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dramatis personae

*Personajes historicos
COHORTE DE ASTURES Y CANTABROS

Marco Quintilio — prefecto, comandante de la cohorte.
Bodo — centurién; segundo al mando.

Murilo — jefe de la escuadra de exploradores de la cohorte.
Nubio — explorador.

Dagomarus — auxiliar galo, luego explorador.

Avinoam - esclavo, luego explorador.

Rusilo — explorador.

Niger — decurién en una turma de caballeria cantabra.
Abilio — decurién en una turma de caballeria cantabra.
Cestio — decurion en una turma de caballeria cantabra.
Arno — decurién en una turma de caballeria cantabra.
Mania Laberia — hija de un veterano asesinado por los germanos.

QUINTA ALAUDAE

Sexto Vinicio — tribuno laticlavio, comandante del destacamento de la
Quinta Alaudae.

Publio Celio* — Centurién primipilo de la Quinta Alaudae.
Ferox — moloso, mascota de Publio Celio.

Marco Sabino - centurién.



Lucio Papio — decurién en una turma de auxiliares batavos asignada al
destacamento de Vinicio.

ALISO

Lucio Cedicio* — praefectus castrorum, comandante de Aliso.
Antioco - liberto y secretario de Cedicio.

Cayo Didio Secundo — centurion primipilo de la Decimonovena legion,
de guarnicién en Aliso.

Cneo Manilio — centuriéon. Comandante de las liburnas destacadas en
Aliso. Vigésima legion Rapax.

Marco Silio - centurion al mando de la cohorte de convalecientes.

Nearco — comandante de un destacamento de arqueros auxiliares.

Gundiaro — caudillo de un ala (regimiento de caballeria) de auxiliares
batavos.

Cayo Postumio — médico jefe de Aliso. Decimonovena legion.

Segiburga — curandera/médico marcomana. Voluntaria en el hospital
de Aliso.

EN LAS LEGIONES DE VARO

Publio Quintilio Varo* — legado. Comandante en jefe de los ejércitos
romanos en Germania.

Cayo Estacio — optio. Segunda centuria, segunda cohorte, decimoctava
legion.

Marco Celio* — centurion primipilo. Decimoctava legion.

Marco Batiato — centurién de la segunda cohorte, Decimoctava legion.

Numonio Vala* — comandante de la caballeria legionaria.

Cayo Cornelio - legado de la Decimoctava legion.

GERMANOS



Arminio/Hermann* - caudillo querusco y lider de la rebelion contra
Roma.

Hrolf — guerrero germano, miembro del comitatus de Arminio.
Ingumaro — guerrero querusco; uno de los hermanos de Arminio.

Valomar — guerrero querusco, miembro del comitatus de Arminio.



prologo
El dguila

| portaestandarte de la legion Decimonovena, Publio Herenio, al

que llamaban el Etrusco, era el altimo superviviente de su cohorte.

Los barbaros habian surgido de entre los arboles, aullando como
demonios del bosque. Bajo la lluvia, que no cesaba desde hacia cuatro
dias de marcha, atacaron a la columna desordenada: mataban a un
par de hombres y desaparecian de nuevo en la espesura. La senda se
transformd en un barrizal resbaladizo, apisonado por las botas de
miles de hombres que destrozaron la hierba y removieron la tierra
humeda. El aire olia a vegetacion, a vOmito, a sangre y al sudor del
miedo.

Llevaban cuatro dias combatiendo contra un enemigo invisible en
un escenario de pesadilla, sin una comida caliente y sin apenas poder
dormir. Algunos deliraban de puro agotamiento, otros no distinguian
entre el mundo de los vivos y el de los muertos: se creian en las riberas
de la Estigia y, con ojos asustados, contemplaban el inframundo que
les aguardaba en la otra orilla.

Herenio habia visto a veteranos perder la cabeza, atacando a sus
propios camaradas, lanzando estocadas a diestro y siniestro hasta que
alguien ponia fin a su locura.

Labeodn, un veterano de su centuria se detuvo de repente y se quitd
la armadura, el casco y la tunica. Totalmente desnudo, solo con su
espada, caminé hasta situarse frente a la linea de arboles que bordeaba
la trocha. Alli, con la lluvia empapando su cuerpo, grit6 maldiciones a
los germanos: los llamé cobardes, miserables, cunni;’ todos los



insultos que da de si la lengua latina. Permanecié asi un buen rato,
hasta que empez6 a quedarse ronco.

Pareci6 que los barbaros iban a dejarlo en paz. Un par de
camaradas se acercaron a €l para obligarlo a volver a las filas, pero
entonces un germano surgié de repente entre los arbustos. El hacha
golpe6 a Labeodn en la frente, matandolo en el acto. Tan rapido como
habia aparecido, el barbaro se esfumd entre los arboles.

Los portaestandartes cayeron uno tras otro. Los dos primeros
fueron heridos en el segundo dia de combates; siete hombres
recogieron el aguila de la Decimonovena, y los siete murieron mientras
sostenian enhiesto el estandarte, en aquel sombrio bosque de
Germania. Cuando cay6 el ultimo, Publio Herenio, movido por un
impulso, se agachoé a recoger el aguila, que yacia en medio del barro, y
la levanto.

A su alrededor, la cohorte estaba siendo destruida. El camino entre
los bosques estaba alfombrado de cuerpos en armadura, cascos,
armas, escudos, caballos agonizantes y hombres moribundos, que
gemian llamando a sus madres. Los barbaros yo no atacaban y huian,
sino que se mezclaban con la columna, matando por igual a soldados
y a civiles, a hombres y bestias. Algunos grupos de legionarios todavia
resistian, guardando una ficcién de disciplina frente a un enemigo
implacable. Los germanos iban cazando a los que huian uno a uno, sin
dar cuartel.

En medio del caos, nadie prestaba atencion a Herenio, como si no
pudieran verle. El bosque le llamaba, insinuando una seguridad
ilusoria. El ejército se estaba desintegrando delante de sus ojos. No
tenia Ordenes. Levantd la vista hacia el 4guila de la legion, que
observaba con sus ojos de bronce el desastre, impasible bajo del
aguacero. Ella era Roma vy, si no lo impedia, los barbaros iban a
profanarla.

En ese instante, Publio Herenio comprendié que, aunque le costara
la vida, debia evitar que cayera en manos de los germanos. Tenia que
alejarla del campo de batalla. Si no podia salvarla, la hundiria en el



pantano que bordeaba el bosque, al norte del camino, donde los
barbaros no pudieran encontrarla.

Tir6 su escudo vy, si se hubiera atrevido a pararse, también se
habria quitado la cota de malla. Habia perdido antes el casco, aunque
no recordaba como. ¢Se habia caido? ¢Se lo habian arrebatado?
Conservaba la espada y un puiial, todavia envainados.

Se metié en el bosque, corriendo en direccion a las marismas,
huyendo de la matanza. Gotas de sudor, mezcladas con agua y sangre,
le cegaron por un momento. Su rostro curtido se rompia en una mueca
desencajada que dejaba al descubierto sus dientes. Los pulmones le
ardian con cada inhalacion. Notaba la garganta en carne viva y un
sabor metalico en la boca. Su cuerpo se mantenia en pie por puro
miedo y fuerza de voluntad.

Tenia una brecha encima de la ceja izquierda, tal vez por una
pedrada. La oreja del mismo lado estaba casi amputada, sostenida
solo por un colgajo de piel. Herenio ni siquiera sabia que estaba
herido, tampoco notaba el dolor. Todos sus pensamientos giraban
alrededor de una obsesion: esconder el aguila, impedir que los
barbaros pudieran mancillarla. En realidad, ya no estaba seguro de
por qué eso era importante, pero en aquellos momentos para él era
una cuestion de vida o muerte.

La lluvia arrecid, cayendo en cortinas de agua que no dejaban ver
nada mds alld de unos pasos. Oy6 gritos apagados, cada vez mas
lejanos: el ejército de Publio Quintilio Varo agonizaba. Debajo de sus
pies ya no habia barro, cadaveres y armas, sino agua helada y canas,
que le llegaban casi hasta las rodillas. Cada nuevo paso era mas dificil
que el anterior. Apenas podia respirar.

Estaba al limite de sus fuerzas, mareado, febril. «;Vamos! jSolo
unos pasos mas!», se dijo. A lo lejos se adivinaba la linde del bosque.
«Si consigo llegar, tal vez pueda esconderme hasta que anochezca y
escapar entonces». Sabia que era una idea ridicula, pero su espiritu
necesitaba una esperanza a la que agarrarse, por minima que fuera.



A pesar del aguacero, empez6 a distinguir los arboles. Las gotas de
lluvia golpeaban las hojas con tanta fuerza que ensordecian todos los
demas sonidos. Avanzo, tambaleindose, al limite de su resistencia.

Fue entonces cuando vislumbré las siluetas entre las cortinas de
agua. En su estado de casi delirio le parecieron gigantes de ojos rojos
que le miraban con hambre, dispuestos a devorar su cuerpo y su alma.
Un gemido quedoé atrapado en su garganta, sin llegar a salir. Se detuvo
en medio del pantano, aferré el asta del estandarte y se dispuso a
usarlo para defenderse.

Una sombra pas6 a su lado. Herenio intenté golpearla con el
aguila, pero se movia demasiado rapido; perdio el equilibrio y cayo de
rodillas. Luché por incorporarse: tuvo que hundir el asta en el agua,
hasta el fondo. Usandola para sujetarse, se levanté con un jadeo de
desesperacion.

Otra mas sali6 de entre la cortina de lluvia, mas veloz de lo que
alcanzaba a percibir su vista agotada. Esta vez sinti6 un golpe en las
costillas, como si le hubieran pegado con un martillo. Logro
mantenerse en pie aferrandose al estandarte con ambas manos. Quiso
gritar «jBasta!», pero de su garganta solo salié un gemido gutural.

Se llevo una de las manos al costado; al retirarla la vio llena de
sangre, que se diluia en la tormenta. Herenio supo que se estaba
muriendo. Las grises siluetas le habian rodeado por completo. Su
respiracion se hizo mas lenta, sin la agitacion anterior. Sin prisa, como
si tuviera todo el tiempo del mundo, sujet6 el asta con una mano vy,
haciendo un esfuerzo sobrehumano, desenvainé la espada con la otra.
Un gesto final de desafio.

Las sombras se acercaron. Herenio parpaded, intentando aclarar
su vision, pero fue en vano. Las nubes se apartaron y los rayos del sol
se reflejaron con fulgor broncineo en el aguila que adn sostenia
enhiesta. La lluvia no cesaba y descomponia la luz en una miriada de
colores. Por un momento, las sombras se detuvieron, como si dudaran.
Fue solo un instante antes de que el cielo encapotado volviera a
cerrarse y arreciara la lluvia. Los troncos empapados de los arboles



habian adquirido un tono marrén oscuro, casi negro. Las gotas, al
caer sobre la superficie del pantano, levantaban diminutos géiseres.
Chop-plip-chop-chop-plip-plip.

Herenio respiraba con jadeos breves. La sangre fluia de su costado
al ritmo, cada vez mas lento, de su corazoén. Sus piernas no podian
sostenerlo y cay6 de nuevo, agarrado aun al asta del aguila. A su
alrededor, inmoviles, las sombras le observaban en silencio.

El mundo se oscureci6 a su alrededor, quedando en silencio.
Herenio crey6 hallarse de nuevo en Arretium. Su padre le habia
comprado una empanada en un puesto de comida al volver del
anfiteatro, donde acababan de ver un combate de gladiadores. La
empanada estaba tan caliente que el pequeno Publio apenas podia
sostenerla en las manos. «jPater! iEs el mejor dia de mi vida!», gritd
entusiasmado.

El agua caia indiferente sobre el cadaver de Publio Herenio,
llamado el Etrusco, ultimo portaestandarte de la legion
Decimonovena.



Una forma de llamar «afeminados» a los enemigos.



primera parte

Auxilia



«Pater murié dos dias antes de los idus de junio», empezaba la
carta de su hermana Quintilia. Nada mas ver el trozo de papiro
que le entregd el comandante de la guarniciéon de Castra Vetera, el
prefecto de los auxiliares astures y cantabros, Marco Quintilio, supo
que era grave. Nadie gasta un papiro y lo envia desde Lusitania hasta
la frontera en el Rhenus si no es por algo importante. Aun asi, la
noticia le habia cogido por sorpresa. Pater era como el arbol
centenario; algo que crees que siempre estara ahi, inmutable.

«Llevaba un tiempo quejandose de que le faltaba el aliento. Lucio
Manio le sangr6 en dos ocasiones y le receté una infusion de hisopo
con miel. Parecié recuperarse un poco cuando florecieron los olivos.
i Ya sabes cuanto le gustaba! La noche anterior habia comido un poco
de queso, pero no bebié su vino frio. Al amanecer, Trophime lo
encontré muerto cuando fue a despertarle».

La carta seguia contandole que los curiales de Augusta Emérita
habian autorizado una suscripcion para levantar una estela, que se
colocaria en el foro cuando estuviera acabada. La habia leido por
encima; si alguien le hubiera preguntado qué sentia, habria tenido que
contestar con un «nada» si queria ser sincero.

—Tengo que decirselo a Cneo.

—¢Cneo? —preguntd una voz grave a su lado, con un tono entre
jocoso y sorprendido—. No tenemos a ningin Cneo en las filas,
domine.

Quintilio se gir6, dandose cuenta de que habia hablado en voz alta;
quien le habia preguntado era un hombre de entre treinta y cinco y
cuarenta afios —él mismo no estaba seguro de su edad—, enjuto, de



piel del color del cuero, curtida por la constante exposicion a los
elementos. Sonreia mostrando unos dientes grandes, fuertes. Sus ojos,
inquietos, se movian sin pausa, escudrifiando continuamente las lindes
del bosque que crecia al borde del camino.

Los téncteros hacia tiempo que habian sido expulsados y obligados
a reasentarse en otras regiones. A Bodo eso le daba igual. Toda
Germania era pais hostil. El unico sitio en el que se relajaba era en el
campamento.

—Cneo es mi hermano mayor. Cneo Quintilio —respondiéo—. Esta
en Atenas, estudiando retérica y oratoria; era tribuno en la legion
Decimoctava, pero se march6 antes de la campana de verano. —Tras
una breve pausa, casi sintiéndose avergonzado, afiadio—: Nuestro
padre muri6 hace tres meses, asi que ahora él es paterfamilias.

Se encogié de hombros.

—Me han entregado a mi la carta de nuestra hermana, asi que me
corresponde informarle.

Bodo hizo un gesto para alejar el mal de ojo, mientras acariciaba
uno de los amuletos que llevaba colgado al cuello. Empezé a llover.
Las hayas, robles y alisos se agitaron con el viento. El sonido que
hacia al mover las copas de los arboles le recordaba la respiracion de
un gigante intentando despertarse de una pesadilla.

Sin saber muy bien por qué, rememordé una historia medio
olvidada, cuando aun era un niflo, acerca de monstruos peludos con
un solo ojo que vagaban por los bosques robando ganado y raptando
bebés. Mir6 hacia el bosque, sintiendo como si este le devolviera la
mirada. Reprimié un escalofrio.

—Hay algo en este pais que no encaja conmigo. Demasiados
arboles, demasiado juntos.

—También hay bosques en Iliria. ;Y en tu tierra! —le respondi6
Quintilio enarcando una ceja.

—Cierto, pero no son como los de Germania. Alli, los bosques son
solo eso: bosques, pero ¢aqui? —Bodo abrié las manos y se encogi6 de
hombros.



Esboz6 una media sonrisa.

—Nada es peor que Germania.

Al igual que Bodo, Quintilio tampoco conseguia sacudirse una
vaga sensacion de inquietud, que se habia asentado en la boca de su
estomago desde que habian cruzado el Rhenus.

—Podriamos habernos ahorrado la caminata si hubiéramos usado
las barcazas y remontado el Lupia —grufié Bodo entre dientes.

No fue Quintilio quien tomé la decision, sino Sexto Vinicio, el
tribuno de la legion Quinta Alaudae. No le habia explicado sus
motivos. Vinicio era de rango senatorial y su padre habia sido c6nsul,
asi que si queria usar los carros de la legion en vez de remontar el rio,
Quintilio no iba a discutirlo.

Vinicio iba montado en un espléndido caballo castafio de raza
hispana. La silla estaba ricamente decorada, al contrario que las mas
sencillas que utilizaban Quintilio y sus auxiliares. La tunica y el
paludamentum, la capa rectangular que se sujetaba al hombro, eran de
buen material, al igual que el sombrero de ala ancha con el que se
protegia de lluvia; podria reclutar una centuria solo con el dinero que
costaban las ropas que llevaba puestas.

—Al menos no ha sacado el casco ni la armadura —comenté Bodo
socarron al ver hacia donde se dirigia la mirada del prefecto.

Se referia a un casco de bronce coronado por una cimera
emplumada en rojo y a la lorica segmentata o de placas que habia
traido desde Roma y que empezaba a popularizarse. Cuando le vieron
en Castra Vetera, les recordé a un gallo pavoneiandose delante de las
gallinas.

—En cualquier momento va a cacarear —habia comentado Bodo,
haciendo reir a Quintilio.

La expedicion estaba formada por veinte carros cargados de trigo,
cebada, aceite, vino y lingotes de hierro; otros cuatro carros
transportaban los pertrechos de un destacamento legionario formado
por cinco centurias y dos turmae de caballeria auxiliar batava. Los



auxiliares de la cohorte mixta de infanteria y caballeria que mandaba
Quintilio formaban el resto de la escolta.

—Domine, hay algo que me habia olvidado contarte. No sé si es
importante, pero creo que es conveniente que lo sepas —le dijo Bodo.

El prefecto asintid, haciendo ademan de que continuase.

—Uno de nuestros speculatores, Rusilo, el que lleva un casco
celta, ¢sabes quién te digo, domine?, estaba bebiendo y jugando a los
dados con unos germanos. Queruscos o bructeros, no sé..., todos me
parecen iguales. El caso es que les gan6. Estaban muy borrachos.

Bodo se detuvo un momento para ordenar sus pensamientos.

—El mas joven de los dos no se lo tom6 bien. Se levant6 de la mesa
y le grit6 a Rusilo, amenazandole con el pufio. Hay que reconocer que
Rusilo se lo tomé con calma: ni siquiera se levanté del taburete,
haciendo caso omiso al germano. Y en eso, va el otro, el mas viejo, y le
mete una bofetada al joven que lo tira al suelo. El mayor pidi6
disculpas a Rusilo, le pag6 las deudas de juego y se marcharon.

—La tipica pelea de borrachos, ¢no? Y Rusilo la manej6 bien.
¢Qué es lo que te parece tan importante?

Bodo se frot6 la barbilla, pensativo.

—Igual no es nada, pero Rusilo, que entiende algunas palabras de
su lengua, me cont6 que el joven habia dicho algo acerca de un dia de
la venganza y de que no iban a dejar a un romano vivo.

Quintilio no respondié de inmediato. Volvié la mirada hacia los
arboles meciéndose al ritmo del viento. El aire olia a tierra mojada, a
madera, a vegetacion, al rio. Era agradable y, a la vez, extrano: un olor
que recordaba a un tiempo pasado, antes de que Roma hubiera
existido; tal vez, incluso, antes de que los primeros pasos humanos
hubieran hollado sus sendas.

—Parece que nos observa —musito.

Bodo se encogié de hombros. El bosque por si mismo no le daba
miedo, pero si que se lo daban las criaturas que lo poblaban, fueran
monstruos o humanos.



Quintilio suspir6. Iba a tener que convencer a Vinicio de que
debian incrementar la seguridad de la expedicién, pero conociendo su
manera de ser no iba a ser facil.

—Voy a hablar con Sexto Vinicio. Dile a Murilo que prepare a sus
exploradores.

Aunque Vinicio no pensase que hubiera algun peligro inminente, la
responsabilidad sobre los auxiliares era del prefecto, asi que podia
usar sus batidores como él considerase oportuno.

La lluvia habia refrescado el ambiente. Era casi el equinoccio de
otofio, pero todavia hacia calor. <Al menos no es como en Augusta
Emérita, donde a estas horas habria estado bafiado en sudor», pensé
Quintilio. Se acordé de su padre, vestido con una simple tanica y un
sombrero de paja de ala ancha, como los que usaban los campesinos,
caminando entre sus olivares, sudoroso y tostado por el sol. Cogia uno
de los frutos, lo movia entre sus gruesos dedos y lo chupaba antes de
escupirlo.

—iJa! Todavia te quedan unas semanas, ¢eh?

Hablaba con sus arboles mas que con sus hijos. Podria haber
dejado el trabajo en manos de un supervisor, pero le gustaba sentir la
tierra entre los dedos de los pies.

—Un hombre, Marco, un hombre de verdad no deja que otros
hagan las cosas por él. Las importantes, quiero decir, no las que puede
hacer cualquiera. jHasta una mujer! —y volvio a reirse.

El chiquillo que habia visto a las esclavas deslomarse vareando los
olivos, recogiendo las aceitunas del suelo y trabajando de sol a sol, no
entendia del todo lo que su padre queria decir.

—Entonces, pater, si las mujeres no pueden, pero las esclavas si...
¢es que ellas no son mujeres?

Su padre rompio6 a reir, dandose palmadas en los muslos.

—iNo son mujeres! —repetia, como si fuera la mejor broma del
mundo.

El nifio le miraba con esa expresion que ponen los de su edad
cuando no comprenden las reacciones de los adultos, a medio camino



entre la sorpresa y el miedo. Por fin, cuando se calmo, el padre le puso
una pesada mano en cada hombro y lo miré a los ojos. El pequefio
Marco not6 los callos a través de la fina tela de la tunica.

—Lo importante, Marco Quintilio —hizo una pausa dramatica; el
niflo podia ver la risa chispeando en sus pupilas—, jes que no son
hombres!

Y volvié a reir, satisfecho de su ocurrencia. El pequefio se quedd
mirandole sin saber como reaccionar. Aquella habia sido una de las
conversaciones mas largas que habia tenido con su padre en toda su
vida.

Quintilio agit6 la cabeza, como intentando borrar el pasado de su
memoria. No era el momento ni el lugar para la nostalgia.

Vio que Vinicio estaba enfrascado en una conversaciéon con uno de
los centuriones, que asentia con la mirada perdida. La aparicion del
prefecto rompid el hilo de su discurso, lo que le hizo fruncir el cefio
con irritacion. Su interlocutor, en cambio, suspir6 con alivio.

Quintilio explic6 su intencion de desplegar a los exploradores y
cuales eran sus motivos para hacerlo.

—iPrudencia! Prudencia! iEstamos entre dos guarniciones
romanas! Y las tribus locales fueron reasentadas por Tiberio. ¢Qué
peligro va a haber? —respondi6 Vinicio con displicencia—. jEsto no es
Iliria! jAqui hay legionarios!

La referencia indirecta al desastre de Akroliso, en el que dos
cohortes auxiliares habian sido casi aniquiladas en una emboscada, le
resultd especialmente hiriente a Marco. No estaba al mando cuando
sucedid, pero no podia evitar sentir una mezcla de vergiienza y culpa
cada vez que recordaba la emboscada. Tiberio César le habia felicitado
por su comportamiento en el combate y le habia dado el mando
temporal de los restos de las dos unidades auxiliares, pero ¢por qué no
le servia de consuelo?

Que Vinicio insinuara que tenia miedo, le molestaba. Sobre todo,
porque sabia que el tribuno no estaba tan equivocado. La emboscada
en Akroliso hizo que perdiera la fe en la invencibilidad de los ejércitos



de Roma. Si hasta un pufiado de barbaros mal armados podian
destruir dos cohortes, ¢como no iba a tener miedo?

Si, Quintilio estaba preocupado, pero como cualquier veterano
podia haberle dicho a Vinicio, el miedo era la herramienta que tenian
los oficiales inteligentes para no cometer dos veces el mismo error.

En Iliria, los mandos se habian confiado. Estaban cerca de la base
en Liso, casi fuera de las montafas, y en una zona en la que no habia
habido ningun ataque de los rebeldes desde que empezd el
levantamiento. Quintilio recordaba demasiado bien la relajada actitud
de los oficiales superiores y la indisciplina de la tropa: costaron
centenares de vidas y una humillacion. Ahora, la expediciéon y los
legionarios de la Quinta Alaudae tenian el mismo aire despreocupado
y eso le ponia nervioso.

—No es lliria, cierto, pero es peor. Esto es Germania. Aqui los
barbaros estan menos civilizados, son mas grandes, mas crueles y mas
salvajes. No me fiaria de un ilirio, pero menos todavia de un germano
—replicé Quintilio

—iBah! Druso y Tiberio los castraron. jSaben lo que significa
desafiar a Roma! ¢Crees que una banda de desharrapados va a ser un
peligro para nosotros? jHasta el caudillo de los queruscos combate a
nuestro lado!

Quintilio prefirié no recordarle que, en su ultima expedicion, hacia
casi veinte afios, el ejército de Druso estuvo a punto de ser destruido,
salvandose por intervencion divina. No, no todas las tribus estaban
pacificadas.

El centurion, que se habia retirado unos pasos, no sabia adonde
mirar. Era un hombre de unos cincuenta afios, de manos grandes,
dedos gruesos llenos de cicatrices; su piel y su rostro, curtidos hasta
parecer cuero viejo, eran los de un veterano con mas experiencia
combatiendo contra los barbaros que afos tenia el pipiolo del tribuno.
Era consciente de que el prefecto tenia razon, pero solo era un simple
soldado y no podia desafiar a un senador, por mucho que hubiera ido



en pafales cuando él ya habia desvirgado su espada en las entrafias de
un germano. Se encogié de hombros. No podia hacer nada.

—Bien. Desplegaré a los de mi cohorte —dijo Quintilio, con tono
frio.

Vinicio hizo un gesto displicente con la mano.

—Es una pérdida de tiempo, pero si eso te deja mas tranquilo... —
Dejo en el aire el resto de la frase, insinuando que el prefecto de los
auxiliares habia, quizas, perdido su hombria en Akroliso.

Quintilio tuvo que reprimir su furia. A lo lejos, se escuch6 un
trueno. El aire era opresivo. Hizo un esfuerzo para calmarse.

—Si, asi me quedo mas tranquilo —respondi6 en tono seco.

Sin darle ocasion de réplica, dio la vuelta a su caballo, le aguijoned
los ijares con los talones y lo puso al trote. Quintilio no queria pagar
su irritacién con el animal, pero, aunque sabia que no era el paso ideal
para la salud de su montura, queria alejarse cuanto antes de Vinicio.

Intent6 olvidarse del tribuno. «Hay dos tipos de personas: los que
son utiles y los que son un estorbo. Cuida a los primeros e ignora a los
demas». Era un consejo que le habia dado su padre, hacia muchos
anos. Sexto Vinicio podia ser util en Roma, pero no en la frontera: ahi
era un estorbo. Por una vez en su vida, Marco Quintilio decidié hacer
caso a su padre.

El bosque, impasible, seguia interpretando su particular musica
para viento y madera. Empez6 a lloviznar con desgana. Pit-pat-pit-pit-
pat.

2

L ucio Atilio, centurion en la cohorte de auxiliares, habia comprado
al Nubio en Alejandria para que fuera su esclavo personal. Este
habia demostrado sus habilidades como rastreador, asi que Atilio, que



ejercia las funciones de prefecto de la unidad, lo habia manumitido e
incorporado a los exploradores de la cohorte.

Lo cierto es que nadie sabia de donde procedia, mas alla de algin
lugar mas alla de los desiertos de Nubia. Si no le llamaban por su
nombre no era por desprecio, sino porque nadie era capaz de
pronunciarlo. Ni siquiera Marco Quintilio, que hablaba griego e
incluso entendia algunas lenguas germanas. Era mas comodo llamarle
Nubio.

A él no le importaba. Es mas, preferia que no supiesen su nombre
verdadero, ya que asi no tenia que temer al mal de ojo, ni a los
hechizos de posibles enemigos. Podia dedicarse a lo que mas le
gustaba, ir de caza. Hubiera preferido hacerlo en su tierra, con su
familia y amigos, pero era imposible ya que todos estaban muertos; no
le daba muchas vueltas: el Nubio no era de aquellos que gastan
energias obsesionandose con lo que no pueden cambiar.

Al igual que los demas, el Nubio detestaba Germania. Demasiado
fria, demasiados bosques y demasiados barbaros feos y aburridos. Por
no gustarle, no le gustaban siquiera las mujeres germanas. Y eso que él
no era de los de paladar exquisito, pero su piel palida, sus ojos claros
y sus cabellos rubios o pelirrojos le recordaban las historias de
hechiceros de su pueblo, asi que no confiaba en ellas.

Iliria no habia sido tan mala. Sus pobladores eran valientes,
despiadados y buenos guerreros. Siempre estaban dispuestos para la
batalla, lanzar una emboscada o simplemente a pelear para demostrar
quién era el mejor. Ademas, eran grandes exploradores, sobre todo los
tracios. Eran un desafio digno de un guerrero como él.

—No como aqui, que nunca pasa nada —le habia dicho un dia a
Murilo.

Asi que cuando vio al prefecto acompafiado de Bodo, ambos con
caras serias, dirigirse a Murilo, el jefe de los exploradores, su corazoén
se acelerd excitado. Se acercéd al grupo para escuchar de que estaban

hablando.



—... el camino hasta Aliso. Hay que asegurarse de que no hay
fuerzas hostiles. No sabemos qué podemos encontrar. Es importante
que no... —Bodo, que era quien estaba hablando, se detuvo al ver al
Nubio escuchando la conversacion.

Le hizo un gesto con la mano para que se acercase.

—Esto también te interesa a ti —dijo, mirandole de reojo—. Tenéis
que explorar el camino desde aqui hasta Aliso. Es probable que llueva,
asi que el camino sera dificil para los carros. Es necesario identificar
lugares donde podamos acampar la noche, por si acaso. Buenas
posiciones, que no estén cerca del bosque.

Bodo se detuvo un momento, como si dudase decir algo mas.

—Todos os acordais de Akroliso. Tengo la misma sensaciéon que
entonces, ya sabéis... Igual no es nada, pero igual si es algo; si hay
bandas de germanos por la zona, quiero saberlo. No entabléis
combate: buscad, observad e informad, esa es vuestra mision. jNada
de cacerias, Nubio! —FEI aludido puso cara de inocente, mientras
sonreia de oreja a oreja.

—Quiero un dia sin sobresaltos. Por eso cuento con vosotros —
anadi6 Quintilio con voz tranquila, pero firme.

—Domine, creia que todas las tribus habian sido expulsadas por
Tiberio César —intervino Murilo.

—Si, y ya hace algun tiempo, pero no esta de mas ser precavidos —
respondié Quintilio—, y mas ahora que el gobernador se ha llevado
consigo a la mayor parte de las guarniciones. —Hizo una pausa—. No
creo que tengamos problemas, pero con los germanos nunca se sabe.

—Tienen hechiceros muy poderosos, ¢si? En los bosques, sus
guerreros se vuelven sombras que se alimentan de sangre —dijo el
Nubio con gravedad.

Murilo tocé con discrecion un talisman que llevaba al cuello y
Bodo hizo un gesto para alejar el mal de ojo. Incluso Quintilio, el mas
escéptico, sintid que se le erizaba la piel.

—No vayas diciendo esas cosas por ahi, Nubio. Mejor guardatelo
para ti —le reprendié Bodo.



—Es como es. Lo diga o no lo diga, sigue siendo lo que es, ¢si?

—Pues sea o no sea, me da igual. Te lo guardas, Nubio. La gente ya
estd bastante nerviosa como para que vengas con tus hechiceros y tus
sombras bebedoras de sangre —replic6 Bodo con un tono que no
admitia réplica.

El Nubio no se ofendio. Bodo le caia bien. Era como él mismo;
también sabia «ver» la tierra. Estaba protegido por una magia muy
antigua: una que olia a sal marina, a rios de aguas claras y frias que
corrian monte abajo, a arboles casi tan antiguos como los de
Germania. El jefe también tenia medicina poderosa, aunque
domesticada, como los campos en que habia crecido; por eso no era
tan fuerte como la del cantabro. Murilo, en cambio, cargaba una
sombra y eso le inquietaba.

Les sobresalté un relampago cercano, seguido de un trueno tan
potente que los caballos se encabritaron. Se levant6 un viento fresco,
cargado de humedad, aunque las nubes no se decidian a descargar. Los
arboles se agitaron violentamente. Cayeron otros dos relampagos
seguidos.

—iBodo! jQué los hombres salgan de debajo de los arboles! ;A la
pradera, vamos! —orden6 Quintilio, con urgencia, sabia lo peligrosas
que eran las tormentas cerca de arboledas. Volviéndose a Murilo, le
dijo—: Si no tienes ninguna pregunta importante, coge a tus hombres
e idos. No os quedéis por aqui.

Sin esperar una respuesta de Murilo, picé al caballo y se fue a
ayudar a Bodo a mover a las tropas a campo abierto. Volvié a caer
otro rayo mas, y otro, y detrds de ellos se escucharon truenos tan
ensordecedores que los jinetes apenas podian controlar a los
aterrorizados animales.

Uno de los relampagos cayé en un viejo arbol solitario, que
sobrevivia en mitad de un prado. Lo parti6 a lo largo del tronco,
haciéndole caer en dos mitades humeantes. Una de las aterradas
monturas de los auxiliares batavos se desboco, saliendo disparada
hacia el rio. El batavo intent6 controlar al animal, sin éxito. Al llegar a



la ribera, el caballo dio un extrafo brinco y cayé de frente,
expulsando a su jinete por encima de su cabeza. Murilo le vio caer en
el agua levantando un chorro y desapareciendo bajo su superficie. No
volvio a salir. El caballo tampoco se movia, probablemente por
haberse roto el cuello al caer. Toda la escena habia durado unos
latidos de corazoén.

—Es un mal presagio. Los hechiceros germanos son poderosos —
mascull6 el Nubio a su lado.

Murilo le lanzé una mirada tan venenosa que aquel cerr6 la boca y
no dijo nada mas acerca de magias o hechicerias. Pero lo cierto es que
estaba mas asustado de lo que podia reconocer. En su tierra, en los
bosques de los cantabros, como los romanos llamaban a las tribus de
por alli, siempre habian existido leyendas acerca de seres magicos
capaces de controlar el tiempo y traer la desgracia a aquellos que les
habian ofendido. Cuando era nifio, Murilo habia aprendido los
rituales necesarios para no llamar su atencion, pero ¢en Germania?
Alli Murilo no sabia cémo satisfacer a los habitantes del bosque, ni
qué sacrificios eran necesarios para tranquilizarlos.

El Nubio tenia razon: era un mal presagio.

De repente, tan pronto como habia empezado, la tormenta se
detuvo. Todavia podian oirse truenos y ver los destellos de los
relampagos, pero a lo lejos, casi sobre el horizonte. Empez6 a llover,
primero despacio y luego con cada vez mas fuerza.

—iAh! {Mas agua! —exclamé en voz alta—. Vamos, Nubio,
reunamos al resto.

Antes de ponerse en marcha, Murilo repartié a sus hombres en
cuatro grupos. El Nubio, Rusilo y Nailo, que iban a pie, seguian los
linderos del bosque, a unos trescientos pasos del camino; con la lluvia
eran invisibles, salvo que uno se tropezara de frente con ellos. Los
otros tres grupos los habia repartido en abanico, cubriendo el espacio
entre el bosque y el rio. La idea era que cada uno de estos estuviera a
la vista de al menos otro, asi, en caso de problemas podrian acudir en
su ayuda.



Murilo no se hacia ilusiones. Aparte de Rusilo, el Nubio y Nailo,
ninguno de los demads eran rastreadores entrenados. Los auténticos
veteranos habian caido en Akroliso, degollados por los tracios durante
la batalla. Quienes quieran que estuvieran observandoles, fueran
germanos o demonios, Murilo sabia que tenia pocas posibilidades de
detectarlos. A pesar de eso, sus 6rdenes eran claras y su intencion era
cumplirlas.

Se consideraba un cobarde. Cuando se uni6 a la cohorte en el
campamento de Segisama Augusta, Murilo fantaseaba con ser un
héroe. Imaginaba que salvaria al ejército de una derrota segura, que
sus camaradas le felicitarian e incluso que el general en persona le
recompensaria. A veces sofiaba con que el propio Augusto le recibia en
el Senado, le concedia la ciudadania romana, premiandole con una
inmensa propiedad en Hispania, donde cultivaria trigo, vides y olivos.
Tendria centenares de esclavos a su servicio y se casaria con una
aristocrata. Sus descendientes levantarian un epitafio en el que
contarian sus hazafas.

Iliria transformé en pesadillas los suefios del joven cantabro. En
Sirmium, en una batalla contra una coalicion de ilirios y tracios,
Murilo vio por primera vez la guerra en directo, y no le habia gustado.
Recordaba la paralisis, la imposibilidad de decidir qué hacer. Si no
hubiera sido porque su caballo estaba entrenado para seguir a los
demas animales de su turma, Murilo se habria quedado atras, inmovil.
No recordaba nada mas de la accion. Sus camaradas rieron aquella
noche, contando los tracios que habian matado y las veces que
estuvieron a punto de morir ellos. Su turma no habia tenido bajas. Un
par de contusiones menores, pero para Murilo fue traumatico.

Akroliso habia sido todavia peor. Durante la emboscada, su
destacamento fue aniquilado hasta el Gltimo hombre. El fue el tnico
superviviente.

Justo al principio de la accién le golpe6 una piedra de refilon. Se
dejo caer del caballo, arrastrandose hasta unos matorrales donde se
escondié mientras su camaradas morian a su alrededor. El cadaver de



un tracio le cay6 encima, empapandole de sangre. Cuando el enemigo
se retir6 por fin y le encontraron entre medias de los muertos, con una
espada en la mano y bafado en sangre, todos creyeron que era el
héroe que solo existidé en su imaginacion. El propio Tiberio le habia
entregado unas phalerae de plata.

Pero €l sabia la verdad, como la sabian sus camaradas caidos. Por
las noches, le atormentaban en sus pesadillas. ;Cobarde! ;Cobarde!
;Pronto! ;Muy pronto!, le decian, hasta que se despertaba
sobresaltado y bafiado en sudor, con un sollozo atrapado en la
garganta.

La lluvia empeor6 su malhumor. Vio a Nailo aparecer en el
lindero, llamandole con la mano. Murilo avisé a los demas grupos que
se detuvieran, mientras €l se acercaba al bosque.

La sensacion de opresion fue inmediata y abrumadora. Los robles
eran enormes. El viento que agitaba sus ramas, junto con el sonido de
la lluvia chocando con las hojas, hacia que pareciese que hablaban
entre ellos, susurrando en un lenguaje arcano desconocido por los
hombres. Murilo podia notar como chorretones de sudor le recorrian
la piel por debajo de la ropa; tenia las manos tan humedas que apenas
podia sujetar las riendas de su montura.

—Me manda el Nubio. Me ha dicho que cree que deberias ver lo
que hemos encontrado —le dijo Nailo.

Murilo tenia la garganta cerrada, impidiéndole hablar. Tragd
saliva.

—:Doénde? ¢En el bosque? —pregunto.

¢Habria escuchado el miedo? ¢El ligero temblor de su voz? Sentia
la boca seca y una angustiosa sensacion de vergiienza.

—Si, en un claro. No esta lejos, pero tendras que dejar aqui el
caballo.

Murilo no queria ir. No queria meterse entre los arboles. Podia
intuir las sombras observandole, esperando a que entrara para
agarrarle con sus frias garras y arrastrarle al interior del bosque,



donde desapareceria para siempre. El corazon le latia con tanta fuerza
que no podia entender como Nailo no lo oia.

Llamé a Fusco y Jadar, que eran los dos exploradores que estaban
mas cerca, y les ordené que vigilaran las monturas; también que
avisaran a los demas. Preferia que todos estuvieran juntos mientras €l
no pudiera supervisarlos.

Desmonto vy le entregé las riendas a Fusco.

—Vamos —le dijo a Nailo.

El calvero estaba apenas a cincuenta pasos de la linde, pero a
Murilo se le hicieron eternos. Sentia que le observaban, que los
propios arboles le miraban con odio. Era abrumador, pero lo peor le
aguardaba en el claro.

De la rama de un gigantesco roble colgaba, boca abajo, el cadaver
de un hombre. Las manos y los pies, amoratados e hinchados, estaban
cubiertos de sangre seca. En los lugares donde habia forcejeado por
soltarse, la carne estaba abierta. El rostro apenas era reconocible como
el de un ser humano. Quienes lo mataron se habian tomado su tiempo.
Habian encendido un montén de brasas, ahora apagadas, bajo su
cabeza.

Su cara ya no era un rostro: los labios se habian consumido,
dejando los dientes al descubierto; los ojos se habian fundidos con el
calor y, entre el cuero cabelludo, carbonizado y cuarteado, asomaba el
craneo. Incluso con la lluvia, el olor dulzén a carne quemada se
sobreponia a los del bosque.

Frente a al cadaver, alineados como las victimas en los sacrificios,
yacian los cuerpos de una mujer y dos nifios, de unos ocho o diez
anos, degollados.

No era la primera vez que Murilo veia los restos de una tortura,
pero rara vez con una crueldad tan deliberada, tan bestial. Not6é un
reflujo acido en la garganta y tuvo que hacer un esfuerzo para no
vomitar.

Ni Rusilo ni Nailo dijeron palabra; incluso el Nubio tenia el gesto
grave, concentrado.



——¢Alguien sabe quiénes eran? —preguntdé Murilo, mas por
contener la nausea que porque le interesara la respuesta. —Todos
negaron—. Deberiamos...

El Nubio se llev6 un dedo a los labios y negd con la cabeza. Murilo
se call6. Aunque era quien estaba al mando de los exploradores,
reconocia la veterania del Nubio, asi que, si este mandaba callar,
cerraba la boca y esperaba.

El explorador negro atravesoé el claro en unas pocas zancadas y se
agacho. Desde donde estaba, Murilo no podia ver que estaba mirando.
Se acerco mientras hacia un gesto de exasperacion. Queria salir de alli
cuanto antes y no perder mas tiempo entre aquellos arboles.

El Nubio senal6 el suelo. Al principio, Murilo no distingui6 nada
en el empapado barrizal, pero al cabo de un momento pudo ver lo que
se indicaba: las huellas de los pies de un nifio pequefio y, casi encima
de ellas, otras mas grandes. Aquel miré hacia ambos lados, buscando.
Se incorpord, moviéndose hacia su derecha; encontré un trozo de tela
enganchado en una zarza. Hizo un gesto a los otros dos exploradores
para que le siguieran en silencio. La lluvia descendia despacio, aunque
de las hojas de los arboles seguian desprendiéndose gruesos goterones.

Unos treinta pasos mas alla, el rastro desaparecia.

—Lo perdieron aqui, ¢si? Dieron vueltas y mas vueltas, ¢ves? La
hierba esta pisoteada, pero no le cogieron. Se les escapé vy, jzas!, se
esfumo.

Murilo se sobresalt6 ligeramente.

—¢Coémo pudo desaparecer?

El Nubio se encogié de hombros.

—No puedo decir. Igual se lo llevo un espiritu del bosque.

Murilo miré al Nubio con cara de pocos amigos.

—iEh! {No es momento para bromas! —le dijo irritado.

El Nubio no le hizo caso, sino que, sonriendo ampliamente, se
encamind a un arbol algo mas grande que los otros, que estaba a unos
diez pasos.



Fue alli, escondido en un hueco en el tronco, tan estrecho que era
casi imposible darse cuenta de su existencia si no era por casualidad,
donde Murilo y el Nubio descubrieron al nifio. Estaba hecho un
ovillo, tembloroso, sucio de barro, hojarasca y sangre seca. Al verlos,
se estremecié aterrorizado.

a primera vez que vio como torturaban a un hombre, Bodo era un

recluta. Estaban patrullando el territorio de los autrigones, en las
montafias cantabras. Una banda de ladrones habia violado y asesinado
a dos esclavas en Vindeleia, ademas de robar el ganado, y el prefecto
de Segisama les ordené darles caza y crucificarlos.

Encontraron a uno de los ladrones completamente borracho. Era
bajo, de piel muy oscura, tan feo que al principio ni siquiera estaban
seguros de si habian atrapado a un hombre o a un trasgo. Despejaron
las dudas cuando se le paso6 la borrachera y empezaron a quemarle las
plantas de los pies con las brasas de una hoguera. Cuatro hombres
tuvieron que sujetarlo, pues gritaba con tanta fuerza que la saliva le
salia manchada de sangre, al destrozarse la garganta. Resistié un dia
entero, aunque al final hablo.

Todos estaban asombrados por su aguante, incluido el decurién de
la turma en la que servia Bodo, Lucio Elio, un veterano al que pocas
cosas le impresionaban. Mataron al bandido de una estocada, en lugar
de dejarlo morir en la cruz. Sus compinches no tuvieron tanta suerte
cuando los atraparon dos semanas después.

Bodo fue uno de los soldados que vomité. Nadie en el
destacamento se burlé.

Con el tiempo aprendi a soportar los gritos, los llantos y el olor a
heces y orina cuando se les aflojaban los esfinteres a las victimas.



También aprendi6 a torturar. No lo disfrutaba: procuraba ser eficiente,
acabar rapido e infligir el dafio minimo necesario para conseguir su
objetivo.

La crueldad y el tiempo que habian dedicado al hombre asesinado
en el calvero eran un mensaje. No le habian torturado para obtener
informacion, ni siquiera por el placer que algunos individuos perversos
—v Bodo habia conocido a unos cuantos— sienten haciendo dafio.

Querian aterrorizar, su prop0sito era que quienes encontraran a las
victimas comprendieran que les esperaba una muerte horrible. Incluso
el lugar elegido para asesinarlos llevaba un mensaje implicito: «esta es
nuestra tierra; si entrdis aqui es para morir; aqui perderéis vuestras
vidas y vuestras almas seran devoradas por las sombras que habitan
nuestros bosques». Bodo entendia que los germanos, pues no le cabia
duda de que lo eran, habian iniciado el dialogo de la forma mas cruel
posible.

Solo habia un superviviente: una nifila —no un nifio, como habian
creido al principio— de cinco o seis afos que consiguidé escapar y
esconderse. Estaba abrazada a la pierna del Nubio y se negaba a
separarse de él. Cada vez que alguien intentaba apartarla del
explorador, chillaba desesperada.

Marco Quintilio mandé a un soldado a avisar a Sexto Vinicio.
Queria que viera los cuerpos.

El tribuno no tardé mucho en aparecer, acompanado del centurion
primipilo de la Quinta legion, Publio Celio. Bodo vio c6mo Vinicio
palidecia al contemplarlos, aunque se repuso enseguida.

—-¢Alguien sabe quiénes eran? —pregunto.

—Reconozco a la mujer —respondié Bodo—. Era la esposa de
Manio Laberio, un veterano retirado que tiene una granja cerca de
Aliso. Se la compré a unos piratas frisios del mar Germanico.” La
manumitié y se casé con ella. Los chicos deben de ser sus hijos.
Supongo que la nifia debe ser la hija pequefia, Mania creo recordar
que se llama. El hombre imagino que es Laberio mismo, aunque... —
dej6 la frase en el aire.



—Mis exploradores encontraron un carro de bueyes a una milla
del claro —afadi6 Quintilio—. Mataron a los animales, pero no se los
llevaron.

Bodo se movi6 inquieto.

—Esto no es un comportamiento normal. No suelen matar asi. Los
germanos, digo. Y no llevarse los bueyes... no tiene sentido —dijo, sin
dirigirse a nadie en particular.

—iVaya! {Tenemos a un experto en los germanos! —exclamoé
Vinicio con ironia. Miré al prefecto—. Tu cohorte esta llena de
entendidos en las costumbres de los barbaros, Marco Quintilio. Debe
de ser por su origen.

Solt6 una carcajada cargada de sarcasmo.

Bodo baj6 la mirada. Vinicio pensé que lo hacia por verglenza,
pero en realidad el cantabro no queria que el tribuno se diera cuenta
de lo cerca que estaba de desenvainar el gladio™ y clavarselo en las
tripas. Quintilio le miré de reojo mientras negaba con la cabeza. «No
te metas. Déjame a mi», parecia decirle.

—O tal vez lo son porque llevan combatiendo por Roma desde
antes de que a algun senador le salieran pelos en los huevos —
respondi6 con voz fria.

La vulgaridad de la réplica, tan impropia de su caracter, sorprendio
a todos. Murilo y el Nubio desviaron la mirada, conteniendo la risa.
Bodo se qued6 boquiabierto: en los cinco afios que llevaba sirviendo
bajo el mando de Marco Quintilio, nunca le habia oido decir una
obscenidad. Al contrario, era famoso por su correccion. Oculté una
sonrisa tras el pufio. La nifa, abrazada a la pierna del Nubio y
chupandose el dedo, observaba a los adultos sin entender nada.

La cara de Vinicio pasé6 de la ira a la vergilienza, la incredulidad y
la humillacién. Por un momento parecié que fuera a lanzarse sobre
Quintilio, pero la expresion desaparecié casi al instante, como una
nube arrastrada por el viento. «Es como si nunca hubiera estado alli»,
pensé Bodo, fascinado.

El tribuno torci6 la boca.



—Nacieron barbaros, viven como barbaros y morirdan como
barbaros. Un senador de Roma gobierna el mundo —dijo con
desprecio.

Para él estaba claro: ellos servian a Roma, pero eso no los hacia
romanos. Pero Marco Quintilio si lo era: su familia tenia extensas
propiedades en Lusitania y ademas el padre de Quintilio era un viejo
camarada de Agripa y Augusto, de las guerras cantabras. Vinicio sabia
que enemistarse con alguien tan bien conectado no era buena idea, por
muy senador que él fuera; y sabia que Marco también lo sabia.

—Ah, ya ha parado la lluvia —dijo entonces, cambiando de tono.

Los presentes suspiraron aliviados. Quintilio asintié: tampoco
queria insistir en la pelea, asi que estaba dispuesto a fingir que no
habia sucedido nada.

—El problema es el barro. Va a ser dificil mover los carros —
coment6 con tono neutral.

—No vamos a llegar a Aliso antes del anochecer —respondi6
Vinicio con fastidio.

La probabilidad de que hubiera una banda de merodeadores
germanos en las inmediaciones, sumado al mal tiempo y a que pronto
oscureceria hacian recomendable acampar durante la noche vy
continuar el camino a la mafana siguiente.

Bodo pensé que lo mejor seria que los exploradores confirmasen
que no habia ninguna banda hostil que pudiera amenazar la seguridad
de la expedicion. Después de la reaccion de Vinicio a su anterior
comentario, no se atrevia a decir nada. Quintilio parecié leerle el
pensamiento al decir:

—Podemos enviar una avanzadilla con los exploradores de mi
cohorte, con la turma de batavos como escolta. —Senalo con la cabeza
los cadaveres de la familia romana.

Vinicio mir6 al cielo nublado. Era dificil determinar la hora sin
poder ver la posicion del sol.

—Debe de ser la hora sexta.” El equinoccio de otofio serd en un
par de dias, asi que todavia nos quedan entre cuatro y seis horas de luz



—comentO, reflexionando.

—Incluso si no hay ningtun problema, al paso que llevan los carros,
no creo que sean suficientes. Y si algo he aprendido de mi tiempo en
las legiones es que siempre hay algin problema —respondié Quintilio,
remarcando el «siempre».

Aunque le costaba admitirlo, Vinicio sabia que debia respetar la
veterania del prefecto de los auxiliares. Tenia una experiencia practica
de la que él carecia; le molestaba su tono impertinente hacia un
senador como él, pero reconocia que era un buen oficial.

—Esta bien. Ordenaré a los batavos que acompafien a tus
exploradores para apoyarles si es necesario.

Bodo empez6 a moverse, inquieto. Quintilio sabia que queria decir
algo, pero que no se atrevia a intervenir sin permiso. Al fin, pregunto:

—¢Y donde montamos el campamento? —Se volvié a Bodo—.
¢Alguna idea?

—Sé que hay un antiguo fuerte abandonado, por las
inmediaciones. No sé exactamente donde, pero algunos de mis
hombres si lo conocen —respondi6 el cantabro.

—iExcelente! En tal caso, tus hombres, Marco Quintilio, que
sirvan de guias. Mandaré a mi primipilo, Publio Celio, con una escolta
y a los metatores para que lo vayan preparando.” Celio es un buen
hombre, de buena familia; su hermano Marco es centurién al mando
en el segunda cohorte de la Decimoctava legion. Son gente muy
competente.

A Bodo le dio igual que se hubiera dirigido a Quintilio y no a él;
no le importaba la opinién de un petimetre romano.

Dando la vuelta a su caballo, Vinicio se marchd, casi sin dar
tiempo a Quintilio a despedirse. Este suspiré y dijo a su jefe de
exploradores:

—Bodo, ti acompafiaras a Celio. Elige a algunos de los nuestros
que sean de fiar. Una centuria, no hace falta mas.

—Mejor una turma, domine.



Quintilio estuvo de acuerdo y Bodo se volvi6 a uno de los
exploradores, Niger:

—Ve en busca de tu turma y traela aqui. Vamos a escoltar a unos
legionarios —dijo con una sonrisilla irénica.

Niger salud6 y fue a cumplir sus 6rdenes. Iba sonriendo por el
camino: pronto la broma seria conocida por toda la cohorte y los
auxiliares la repetirian unos a otros riéndose a costa de los legionarios.

El prefecto asintié satisfecho. Se llevaba bien con Bodo, era facil
trabajar con él.

—Murilo —dijo este a su subordinado—, los hombres tienen que
estar listo para cuando aparezcan los batavos de Vinicio, asi que dile
al Nubio que deje a esa cria en uno de los carros. {No se la puede
llevar de patrulla!

—Seria muy capaz, ese negro chiflado —grufié Murilo, mientras
miraba al Nubio, aunque lo decia sin malicia.

El Nubio se habia puesto en cuclillas y habia sentado a la nifa en
sus rodillas. Le estaba dando algo de comer y le hablaba. No sabia que
le estaba contando, pero estaba absorta.

—:Qué hacemos con los cadaveres, domine? —pregunté Bodo,
volviéndose hacia Quintilio.

—Yo me encargo de darles sepultura. No podemos hacer mucho
mas —contesto el prefecto. Hubiera querido seguir los ritos funerarios
y hacer libaciones para los muertos, pero lo unico que podia ofrecerles
era enterrarlos con un poco de dignidad.

Se despidi6 de Bodo y Murilo y se fue en busca de los esclavos de
la cohorte. Murilo, por su lado, se march6 a intentar convencer al
Nubio y a la nifia de que tenian que separarse, pero que seria algo
temporal, que luego volveria. Suspiré con resignacion, preparandose
para oir los llantos de la cria y las miradas de reproche que sabia que
le iba a lanzar el Nubio.

Bodo se quedo solo, esperando a que volviera Niger con su turma
y al centurion de la Quinta Alaudae. No le conocia bien, pero los
legionarios habian mostrado una excelente disciplina de marcha hasta



el momento, lo que era un buen reflejo de la calidad de sus oficiales.
«Lo bueno de trabajar con profesionales es que no pierden el tiempo»,
penso.

Publio Celio llegd acompafiado por un enorme perro moloso
negro, una centuria de legionarios, la turma de batavos que
acompanaria a los exploradores de Murilo y una recua de mulas con
los pertrechos necesarios para marcar la posicion una vez hubiera
elegido el lugar para el campamento y empezar los trabajos. Bodo
not6 con aprobacion que Celio se habia tomado en serio la amenaza y
que cada uno de sus legionarios llevaba puesta su armadura debajo de
las capas. Llevaban los escudos ajustados a la espalda, tapados por
lienzos de tela impermeable, pero a Bodo no le cabia duda de que si
era necesario los tendrian preparados para combatir en cuestion de
momentos. Unicamente los pila” iban cargadas en las mulas.

Bodo habia elegido a la turma de Niger. Era la mas veterana vy,
aunque no le gustaba separarla de la expedicion, tanto él como Marco
Quintilio habian estado de acuerdo en que serian mas utiles como
parte del destacamento.

Celio asumié naturalmente el mando, algo que a Bodo no le
sorprendio: era consciente de que en los ejércitos de Roma cualquier
centurion legionario estaba por encima de un oficial auxiliar en la
cadena de mando. Mientras hicieran bien su trabajo, a él le daba igual.
Desmontd y se dirigié a saludar a Celio.

—Bodo, centurion, primera cohorte auxiliar de los cantabros y
astures —se presento.

—Publio Celio, centurién primipilo, Quinta legion Alaudae —
respondi6 Celio, estrechandole el brazo.

El centurién apret6 con firmeza. Era un saludo que decia «sé quién
soy, no necesito demostrar nada». Bodo reconocié el lenguaje no
verbal y respondié con la misma confianza, mirando a los ojos de su
interlocutor con respeto, pero sin rebajarse.

—Me han informado de que hay un fuerte abandonado en las
inmediaciones. Podriamos aprovecharlo.



—No sé exactamente donde estd, pero algunos de mis hombres
conocen la region, asi que podran guiarnos —respondié Bodo.

Llamé a Niger y le preguntd por alguien de confianza.

—Dagomarus —respondié Niger, tras bajarse del caballo—. Es un
galo que reclutamos hace unos meses. El que tiene los ojos de distintos
colores, ¢sabes a quién me refiero, domine? Ha viajado varias veces
entre Castra Vetera y Aliso. —Se volvi6é y gritb—: jEh, Dagomarus!
i Ven aqui!

Al cabo de unos momentos se presenté el tal Dagomarus, montado
en un caballo castafo. Era un hombre joven, alto. Uno de sus ojos era
marron, mientras que el otro era gris azulado. Bodo habia oido hablar
de él, pero no le conocia bien. Tenia un aire de amenaza a su
alrededor. Bodo sinti6 un escalofrio involuntario. Not6é como se le
ponian de punta los pelos de la nuca. Era como ver a un depredador
sopesando si los que tenia enfrente eran rivales... o presas. Se removio
inquieto.

Dagomarus desmont6 despacio, con displicencia, como si estuviera
haciéndoles un favor. Les mostraba el respeto justo para que no
pudieran acusarle de insolencia. El moloso de Celio solt6 un grunido
amenazador, pero Dagomarus se limité a mirarlo con indiferencia.

Le preguntaron sobre el fuerte.

—Si, lo conozco. No esta lejos. Nadie se detiene alli a hacer noche.
Dicen que esta poseido por las almas de los germanos muertos durante
las campanias de Tiberio, asi que le tienen miedo.

Bodo se toco el amuleto para alejar el mal de ojo. En cambio, Celio
no se mostré impresionado; puede que los fantasmas de los germanos
no fueran lo suficientemente poderosos como para asustar a un
centurion de Roma.

—¢Recuerdas si la empalizada estaba en pie? —pregunto.

—Cuando pasé por alli, hara un par de afios, lo estaba —replicé el
galo con un encogimiento de hombros.

—Parece nuestra mejor opcion —dijo Celio volviéndose hacia el
cantabro.



Aunque no era necesario que pidiera su opinion, Bodo aprecié que
Celio le hiciese participe. No era frecuente entre los oficiales romanos
tratar con respeto a los auxiliares.

Tardaron menos de dos horas en llegar hasta el fuerte abandonado.
El cielo nublado acentuaba su aspecto siniestro.

La mayor parte de la empalizada estaba en pie, como habia dicho
Dagomarus, pero muchas zonas parecian estar a un empujon de
venirse abajo; la madera estaba humeda, plagada de liquenes, hongos
y musgo. En el foso que la rodeaba crecian matojos, cafas y hierba tan
alta que llegaba hasta la cintura. Entre la vegetacion se podian ver
todavia algunas de las estacas afiladas que habian plantado los
constructores originales. No eran un obstaculo para ningan asaltante,
ya que la mayoria habian caido dentro de la zanja.

Solo dos torres permanecian en pie, pero sin escaleras con las que
acceder a la plataforma. En la parte que daba hacia el norte, el bosque
habia crecido hasta casi la trinchera. Si un asaltante queria infiltrarse
sin ser visto, esa era la zona perfecta. Las hojas de las puertas
decumana y pretoria todavia estaban en su sitio, pero las de las
principales habian desaparecido. Los establos eran los tnicos edificios
en pie, los demas habian sido desmontados cuando se abandoné el
campamento.

—Es mas grande de lo que me imaginaba. Va a ser complicado
cubrir todo el perimetro con la gente que tenemos —coment6 Celio—.
Podemos aprovechar las torres y parte del foso, aunque tendremos que
limpiarlo. También los establos. Las puertas son lo mas complicado.

—En mi tierra, las tribus usan unos artilugios de madera, con
estacas afiladas entrelazadas. Como solucion temporal podrian valer
—dijo Bodo.

—Es una buena idea. ¢Sabrias dibujarlas para los carpinteros?

Bodo asintio.

—iExcelente! Encargate de supervisar ese trabajo.

Bodo le mir6 con cierta sorpresa. Era excepcional encontrar a un
oficial romano tan receptivo a las sugerencias de otro de las tropas



auxiliares, que ademas no era ciudadano romano.

—Envia a tu hombre, a Dagomarus; ponle una escolta. Dile que
busque a la expedicion e informe a los mandos que la posicion es
aprovechable.

—S1, domine! —saluddé Bodo con formalidad.

—iJa, ja, ja! No me llames asi, jlos dos somos centuriones! —
exclamé Celio dandole unas palmadas en el hombro.

—Gracias, do... digo, Publio Celio —djijo con inusual timidez.

—Bien, bien. No le des vueltas, no tiene importancia —le contesto
este, antes de ir hasta la centuria de legionarios, gritandoles con voz
estentorea—: jVamos, cunni, tenemos trabajo que hacer! {Un
campamento no se construye solo! jSois una panda de nenazas que no
servis ni para pisar las uvas, pero me las tengo que apafiar con
vosotros! jVais a ser mi muerte, panda de vagos! ¢De qué os reis,
gusanos?

A pesar de los insultos, Bodo pudo ver que los hombres sonreian
abiertamente.

Ambos oficiales habian acordado durante la marcha que los jinetes
cantabros montarian la guardia hasta que llegase la expedicion. Bodo
desplego a la mitad de la turma de Niger como piquetes, mientras que
tendria el resto en reserva, por si acaso.

Al volver al fuerte, observo fascinado la eficiencia de los
legionarios. En menos tiempo del que él hubiera necesitado para
desplegar la guardia, los legionarios se habian quitado sus armaduras
y apilado las armas, habian cogido sus herramientas y ya empezaban a
limpiar el foso. Media docena de hombres, que Bodo asumi6 que eran
los carpinteros, comenzaron a seleccionar la madera para las estacas,
las defensas y las escalerillas necesarias para subir a las torres de
vigilancia.

Tras informar a los carpinteros de las instrucciones de Celio y
hacerles un boceto en el suelo del tipo de defensa a que se referia,
Bodo fue a inspeccionar los piquetes.



Habia demasiadas vias que un enemigo podia aprovechar para
acercarse sin ser observado y, aunque Niger era un buen suboficial, a
Bodo le gustaba supervisarlo todo él mismo.

«jPeligros imaginarios! jSon los peores!». Su instructor de esgrima,
cuando solo era un recluta, lo habia repetido hasta la extenuacion:
«jTenéis que ver los peligros reales! jEsos son los que os tienen que
preocupar!». Claro que también les habia dicho que confiaran en su
instinto de soldados. A los oficiales les encantaba dar instrucciones
contradictorias.

Mientras estaba comprobando la guardia que estaba al norte de la
posicion, le parecié ver una sombra moviéndose rapidamente entre los
arboles. Se acerco con cuidado, escudrifiando la vegetacion. No podia
oir nada, ya que el viento entre los arboles tapaba cualquier otro
sonido. Todavia habia claridad, pero al estar el cielo encapotado la luz
era cada vez mas escasa.

Bodo hizo avanzar un poco mas a su yegua. El animal estaba
inquieto y le costaba controlarlo; estaba claro que no queria avanzar
mas. Le pareci6 oir el chasquido de una rama partiéndose, aunque no
sabia si se lo habia imaginado. Se quité el casco y lo colgd de uno de
los cuernos de la silla. La yegua piafé e intent6 retroceder.

—iEh, eh! jTranquila! jCalmate, chica! —le dijo Bodo, mientras
tiraba de las riendas.

jAlli! ;Otra vez la sombra! Podia ser una bestia, o un humano, o
algo peor. Se le puso la piel de gallina. Agarré6 las riendas con una sola
mano y con la otra empez6 a desenvainar la espada. Los soldados de
la guardia se habian abierto en abanico y estaban aprestando sus
armas.

En ese instante, aparecié Niger, que venia del camino principal,
gritando:

—iJefe! jEstan llegando los nuestros!

Bodo se sobresalté. Su castafa se encabrit6 y si no hubiera estado
bien sujeto, le habria tirado al suelo. Se le cay6 el casco y blasfemo.

—iNo hace falta que lo digas a voces! —se revolvio furioso.



En realidad, no estaba irritado con Niger, sino consigo mismo por
el miedo que le llevaba carcomiendo desde esa mafiana y que le hacia
estar tenso como la cuerda de un arco a punto de ser disparado.

Vio como los soldados se miraban entre ellos. Bodo sabia lo que
estaban pensando: «Al viejo se le ha ido la cabeza».

Se bajo de la yegua para recoger el casco. Al agacharse, un objeto
le llamo la atencién: era una fibula de bronce parecida a las que solian
usar en la Galia. Estaba demasiado limpia. Quien la hubiera perdido
no podia haberlo hecho hacia mucho tiempo. La guard6 en una bolsa
que llevaba atada al cinturén. Recogio su casco y se lo puso, sin dejar
de mirar hacia los arboles.

—Alejaos unos veinte pasos de la linde y redoblad la vigilancia.
Estad atentos. No me gusta ese bosque. Hay algo ahi que me pone
nervioso. jNo quiero sorpresas! —ordené a sus hombres.

Luego, volviéndose a Niger, le dijo:

—Vamonos. Tengo que darles el parte a los jefes —dijo con tono
de fastidio.

Eché un ultimo vistazo a la linea de arboles. Not6 como se le
erizaban los pelos de la nuca. Sabia que ahi dentro alguien o algo les
observaba. Podia sentir su malicia. Acarici6 sus amuletos, para
ahuyentar a los espiritus del bosque.

4

|1 Nubio era el unico de los speculatores que iba a pie. Solo llevaba

una jabalina, un tahali, la cantimplora y la tanica. Habia dejado el
resto de su equipo con la columna, en el carro en el que iba la nifia,
que se habia puesto a llorar desconsoladamente.

—Tu cuidas de mis cosas y luego yo vengo de vuelta, ¢si?



El truco de hacerla responsable de su equipo la habia
tranquilizado. Recordaba que su padre lo usaba para calmar a su
hermana pequefa. Antes de que los mataran en una incursiéon de un
clan rival. A él decidieron venderlo en los mercados de esclavos al
norte. Tuvo suerte porque el mercader griego que lo compré fue un
buen amoj; con él cruzo6 el gran mar hasta la India y de vuelta al pais
de Egipto.

Fue su esclavo durante cuatro afos, hasta que el griego murid
ahogado en su propio vomito después de una noche de borrachera, en
Alejandria. La posada en la que se alojaban lo vendié a Lucio Atilio
para pagar las deudas del griego. El Nubio nunca supo a qué deudas
se referia el posadero; estaba seguro de que su amo las habia saldado
todas, pero ¢quién iba a hacer caso a un barbaro que solo chapurreaba
un poco de griego y latin?

Una vez mas fue afortunado. Lucio Atilio también se porté bien
con él. Cuando le destinaron al mando de la cohorte de auxiliares
astures, se llevd al Nubio. Al comprobar sus habilidades como
rastreador, decidi6 manumitirlo y alistarlo en la cohorte como uno de
los exploradores. Atilio murié en la emboscada en Akroliso, con una
lanza tracia clavada en las tripas. El Nubio hizo libaciones en su honor
en el aniversario de su fallecimiento.

Su cuerpo fibroso brillaba con el sudor. Habia refrescado algo,
gracias a la lluvia, pero después de dos horas de marcha al paso de los
caballos, estaba empapado. Tenia sed. Se detuvo un momento para
beber. Murilo se puso a su altura.

—Vamos a avanzar otra milla y damos la vuelta. No me fio de esos
—le dijo.

Por «esos» se referia a la turma de caballeria que acompafiaba a
los exploradores. Eran auxiliares batavos reclutados en el norte, en las
costas del mar Germanico, donde la cohorte habia estado acuartelada
hasta el principio del verano.

El decurion que los mandaba, Lucio Papio, era un individuo de
aspecto ratonil, aire nervioso y voz chillona. Murilo estaba seguro de



que tenia algun patron muy poderoso, porque de otro modo era
imposible entender que alguien tan incompetente hubiera ascendido a
decurion. Sus hombres le trataban con marcado desprecio y obedecian
sus Ordenes a desgana, rayando en la insolencia.

Los batavos eran individuos enormes, tan altos como el Nubio,
pero mas corpulentos. Estaban bien equipados con cotas de malla,
escudos, y cascos, todos ellos pagados por Roma. Murilo envidiaba la
calidad de su panoplia.

—Comparada con la nuestra, parecen pretorianos —habia
comentado mas de una vez.

Excepto por los escudos, no habia en la cohorte de cantabros y
astures dos hombres equipados de la misma forma.

—En una batalla contra los germanos, seria a nosotros a quienes
nos confundirian con el enemigo —dijo Murilo—. La primavera
pasada estabamos persiguiendo a sus parientes por las marismas del
Rhenus, cazandolos cuando intentaban pasar a la Galia Bélgica para
saquear y violar, como tienen costumbre. ;Y ahora son aliados? jJa!

El Nubio estaba de acuerdo en que no podian confiar en ellos, pero
no por las mismas razones. Detrds de toda su bravuconeria era
evidente que se trataba de novatos que nunca habian combatido
juntos. Y su oficial era peor todavia: uno de esos mandos que en una
crisis pierde la cabeza y no sabe qué hacer.

No le preocupaba que pudieran ser traidores, sino que eran tan
bisofios que se notaba hasta en la forma descuidada que tenian de
sujetar las lanzas. Probablemente era su primera campafa; si les
atacaban, el problema iba a ser mantenerlos con vida.

—Son corderos —dijo. Murilo le miré con cara de sorpresa—.
Corderos sin destetar. Todavia no saben distinguir sus culos de sus
bocas, ¢si?

Murilo comprendié que el Nubio no se equivocaba. Bastaba con
ver como marchaban para notar su falta de experiencia. Carecian de
disciplina: cada uno iba a su aire, sin prestar atencién mas que a su
entorno inmediato.



Si hubiera tenido a toda su tropa consigo, sus hombres podrian
haber compensado las limitaciones de los batavos. Solo contaba con
nueve hombres. Aunque el Nubio, Rusilo y Nailo eran rastreadores
veteranos, no bastaban para vigilar todas las posibles vias de
aproximacion de un enemigo decidido y conocedor del terreno.

Vio como Papio les decia algo a unos jinetes, que disimulaban
obedecer al decurién pero que tan pronto se dio la vuelta, le ignoraron
y siguieron marchando como si nada. Papio era consciente de ello,
pero no hacia nada para ponerle remedio.

Murilo recordé una conversacion que tuvo con Bodo cuando tomd
el mando de los exploradores:

—Los hombres tienden a relajarse cuando nunca pasa nada —le
habia dicho el veterano—. Se distraen, empiezan a hablar entre ellos y
antes de que se den cuenta un tracio les ha abierto en canal. Un buen
oficial siempre encuentra algo en que mantenerlos ocupados.

Papio lo intentaba, pero no se habia ganado su respeto. Y en
territorio hostil podia ser una debilidad letal.

Murilo estaba intranquilo. No le gustaba el paisaje. Los campos de
cebada silvestre, tan alta como la cintura de un hombre, se extendian
hacia el norte hasta los bosques, a una milla, segan habia calculado el
Nubio. En direccién opuesta, hacia el Lupia, llegaban casi hasta la
ribera del rio, donde comenzaban los cafiaverales y los sauces que
crecian junto al agua. Un viento suave mecia los tallos, haciéndolos
ondular como si fuera un mar de hierba.

El camino era un simple sendero que se perdia entre las mieses en
cuanto uno se apartaba unos pocos pasos, como si nunca hubiera
estado alli. Las Iluvias habian reblandecido tanto el terreno que el
paso de los caballos lo convertia en un lodazal. Era un terreno ideal
para una emboscada y aunque se suponia que estaban en una zona
pacificada, el hallazgo de la familia asesinada tenia inquieto a Murilo.

Los exploradores avanzaban unos pasos por delante de la
caballeria batava. Murilo los habia repartido en tres grupos de dos
hombres, emparejando a uno mas veterano con otro mas novato. El y



Demetrio, un recluta de origen sirio que se habia unido a la cohorte
hacia menos de un afio, eran la reserva; el Nubio iba por libre,
cubriendo el flanco izquierdo.

Detras, en una columna de dos filas, cabalgaban los batavos listos,
supuestamente, para acudir en apoyo de los rastreadores. Murilo
preferia no tener que comprobar si estarian a la altura en caso de
necesidad.

Existian demasiados huecos que un enemigo podia usar para
infiltrarse, y mas con tanta vegetacion entre la que ocultarse.

Tal vez por eso Murilo no vio como mataban a Demetrio.

Ni siquiera estaba mirando en su direccion. Oy6 una exclamacion
de sorpresa y cuando se volvid le vio caer lentamente de su caballo,
con una jabalina clavada en el cuello. Parecia como si le estuviera
preguntando qué es lo que habia pasado y por qué se estaba
muriendo.

El caballo de Murilo se encabrit6 y eso le salvo la vida, porque la
lanza que le hubiera atravesado el costado se hundi6 en el cuello del
animal. El ruano gir6 sobre si y sus cascos delanteros golpearon con
un chasquido seco la cabeza del atacante. Antes de que Murilo pudiera
ver quién era, la figura desapareci6 entre la hierba.

Sabia que no podia quedarse parado. Tir6 del bocado del caballo y
le obligd darse la vuelta e hincandole los talones en los ijares y lo puso
al trote, alejandose del lugar en el que les habian atacado. Cuando
hubo ganado algo de distancia, dio media vuelta e intent6 orientarse.

A la izquierda vio al Nubio saltar entre las hierbas, intentando
esquivar un ataque invisible. En el centro, los dos jinetes habian
desaparecido. Rusilo estaba en el suelo, junto al cuerpo convulso de su
caballo. Nailo cabalgaba hacia él para ayudarle, pero una lanza lo
alcanzo por la espalda, entre los omoplatos, atravesandole de parte a
parte. Su caballo se desboc6, arrastrando el cadaver hacia el bosque.

Solo los dos jinetes al lado del rio escaparon ilesos, dirigiéndose
hacia Murilo. Todo habia sucedido muy deprisa, tanto que todavia no
le habia dado tiempo a procesarlo, cuando oy6 los gritos a su espalda:



los atacantes se habian infiltrado entre los batavos y los estaban
masacrando.

Los batavos no sabian que hacer. Los guerreros germanos surgian y
se desvanecian entre la cebada, mataban y volvian a ocultarse, como si
fueran sombras.

Papio estaba paralizado por el miedo y la sorpresa. Mirando de un
lado a otro, balbuciendo 6rdenes sin sentido, a las que nadie hacia
caso. Los caballos relinchaban asustados, encabritandose y tirando a
sus jinetes al suelo.

Cado y Tito, los otros dos exploradores, se unieron a Murilo y
unos instantes después aparecié el Nubio. Tenia la cara y el cuerpo
manchados de sangre. Habia perdido su jabalina, que habia
reemplazado por una espada gala de la que goteaba sangre. Sonreia
con gesto maniatico.

—Esos cunni lo han hecho bien. Muy bien. —Jade6, refiriéndose a
los atacantes.

Habia sobrevivido por pura suerte. En el momento del ataque, se
habia agachado para observar un rastro mas de cerca, por lo que el
venablo que iba dirigido a su cara pasé por encima de su cabeza sin
herirle. Rodé por el suelo, dejandose llevar por su instinto, antes de
incorporarse delante de un sorprendido guerrero enemigo. Le hundi6
la jabalina en la cara; un chorro de sangre le salpic6 el rostro,
cegandole temporalmente. No se qued6 parado: salté hacia atras y
hacia la izquierda, y not6é un golpe en el antebrazo. La punta de una
lanza le hizo un arafiazo. Lo ignor6. No podia detenerse. Tenia que
seguir moviéndose si queria vivir.

Sali6 corriendo en direccion a Murilo, que era al tdnico que podia
ver de su tropa. De repente, cerrandole el paso, aparecié un individuo
gigantesco, mas alto que él mismo, con el rostro, la barba y el cabello
embardunados de barro. Solo se le distinguian los ojos. Llevaba una
larga espada de caballeria, como las que usaban los galos.

El Nubio carg6 contra él. Era su tunica oportunidad.



El guerrero le lanzé un feroz tajo con la espada contra el cuello. Si
le hubiera alcanzado, lo habria decapitado limpiamente. Pero el Nubio
se agacho en el altimo momento, oyendo silbar la hoja en el aire, por
encima de su cabeza. Le sujeto las piernas y aprovechando el impulso
de la carrera, lo levanté en vilo y lo estrell6 contra el suelo.

El germano cay6 de espaldas, exhalando el aliento de forma
explosiva. Su espada salié despedida. El Nubio se incorpor6é de un
salto y antes que su enemigo pudiera reaccionar, le propiné una
patada en la mandibula. Vio c6mo le saltaban los dientes.

Cogi6 la espada sin que su aturdido adversario pudiera reaccionar
y se la clavd en las entrafias. No se detuvo a rematarlo, no sabia
cuantos mas enemigos podian estar en las inmediaciones. Enfilé a la
carrera hacia Murilo y a los otros dos exploradores, perseguido por
los gritos de dolor de su victima. Cuando les alcanzé estaba casi sin
aliento.

Habian pasado apenas unos momentos y la situacion ya era critica.
Los batavos estaban siendo aniquilados. Murilo vio caer a Papio.
Nunca supo qué le habia herido; tal vez una pedrada, tal vez su propio
miedo. Lo unico que tuvo claro fue que no volvi6 a levantarse.

Fue entonces cuando los primeros jinetes, los mas cobardes —o
quiza lo mas inteligentes— azuzaron sus caballos, intentando escapar
de la trampa. Los demas no tardaron en imitarles y pronto la melé se
convirtio en una estampida. Los cuatro exploradores podian ver
caballos sin jinete corriendo en todas direcciones.

;Huye! ;Escondete! Ya lo hiciste una vez.

Murilo oy6 la voz como si le estuviera susurrando directamente en
el oido. No era la primera vez que le pasaba. Sacudi6 la cabeza. No
podia permitirse distracciones.

—iNubio! ¢Por donde?

El Nubio entendi6é de inmediato qué es lo que queria decir Murilo.

Los atacantes tenian rodeado al destacamento, pero al huir los
batavos se habia abierto un hueco entre el sendero y el rio. Los



guerreros que no estaban persiguiendo a los batavos en fuga estaban
muy ocupados desnudando a los cadaveres y rematando a los heridos.

El Nubio sefnal6 el lugar. Murilo asintio.

—Nos hace falta un caballo para ti —le dijo.

El Nubio no respondié: antes de que Murilo pudiera anadir nada,
sali6 corriendo hacia dos animales de los batavos que en vez de huir se
habian detenido a mordisquear la hierba que crecia cerca de los
canaverales que bordeaban la ribera.

En unos instantes estaba de vuelta, sonriente, montado en uno y
dirigiendo al otro por las riendas.

—Ya tengo caballo, ¢si?

—iJa, ja, ja! jEsta bien! Vamonos antes de que se den cuenta de
que estamos aqui. —rio Murilo haciendo ademan de girar su ruano.

—iMurilo! jEspera! jEs Rusilo, esta vivo! —grit6 Tito sefialando a
su espalda.

A poco mas de doscientos pasos, vieron a Rusilo corriendo,
intentando escapar de unos enemigos invisibles. El brazo derecho le
colgaba inutil. Murilo dudé: si intentaban rescatar a Rusilo, corrian el
riesgo de que los atacantes los copasen antes de poder escapar. El
Nubio iba a tomar la decision por él, cuando Murilo le detuvo.

—No, voy yo.

Aquel neg6 con la cabeza.

—Nubio, no me hagas perder el tiempo. Es una orden —dijo
Murilo extendiendo la mano para que le entregara las riendas del otro
caballo.

El Nubio se las dio a reganadientes. Murilo titube6 un instante
antes de afnadir:

—Si no volvemos, tenéis que informar a los jefes de lo que ha
pasado aqui.

Dandose la vuelta, sin esperar a ver si le obedecian, sali6 al galope
hacia Rusilo.

Cuando mas tarde intentdé recordar aquella corta cabalgada,
Murilo fue incapaz de rememorar los detalles: las jabalinas que casi le



alcanzaron, los proyectiles de honda que golpearon las ancas de su
caballo, las manos que intentaron arrebatarle las riendas. Todo eso
qued6 borrado de su memoria.

Lo que, en cambio, recordaria vividamente fueron las voces en su
cabeza, que le decian que diera media vuelta, que huyera, que nadie
podia salvar a Rusilo y menos todavia un cobarde como él.

Rusilo también quedaria grabado en su memoria. Sus ojos
desorbitados por el miedo y que dieron paso a la esperanza cuando
vio a Murilo cabalgar en su busca, el brazo —ahora que estaba mas
cerca podia verlo— lleno de sangre.

En aquellos momentos, a Murilo no le importaba lo que habia
pasado en Akroliso; le daban igual las lanzas, las piedras, los gritos de
los vivos y las voces fantasmales de los muertos. Toda su atencion se
centraba en su camarada, como si estuviera mirando a través de un
tanel y solo la figura de Rusilo estuviera iluminada.

El miedo, la angustia, el enemigo... no tenian importancia, eran un
coro sin rostro que se confundia con el paisaje.

Cuando se puso a su altura y le tendié la mano para ayudarle a
subir al caballo de repuesto, gruesos lagrimones caian por las curtidas
mejillas de Rusilo, que sonrid.

—iVamos! jSube! —dijo Murilo, tendiéndole la mano desde el otro
lado.

Rusilo se agarr6 con su brazo util y, con un esfuerzo sobrehumano,
monto en el caballo.

Dieron la vuelta y salieron al galope, buscando con la mirada al
Nubio y a los otros dos exploradores.

Los germanos fueron quedandose atrds. Son6 un trueno y empezd
a diluviar.



| cielo habia decidido no dar tregua a los romanos, y tan pronto

como la expedicion entr6 en el fuerte abandonado, empez6 a llover
de nuevo. Los legionarios de la legion Quinta Alaudae y los auxiliares
de la la Cohors I peditum et equitum cantabrorum et asturum se
vieron obligados a trabajar desesperadamente bajo la lluvia a fin de
tener listas las defensas antes del crepusculo.

Marco Quintilio no estaba seguro de que fuera posible, a pesar del
esfuerzo de todos, incluidos los esclavos y los oficiales. De hecho,
Sexto Vinicio le sorprendié para bien al unirse a sus soldados y ayudar
a levantar los troncos que se habian caido de la empalizada y
colocarlos de vuelta en su posicion original. Quintilio pensdé que se
quedaria en su tienda, escribiendo despachos y bebiendo vino, y no
ensuciandose las manos como uno mas.

El prefecto de los auxiliares habia subestimado la eficiencia de los
legionarios. Bajo la direccion de Publio Celio —y con la ayuda de su
vara de centurion golpeando la espalda de los perezosos—, el trabajo
progres6 mucho mas rapido de lo que Quintilio imaginaba. El ejemplo
de los legionarios desperté el espiritu competitivo de sus propios
hombres, que redoblaron sus esfuerzos.

Quintilio tampoco se quedo atras, sino que, como Vinicio, se metié
en la zanja, inundada por el agua de lluvia, para ayudar a sus hombres
a limpiarla de matorrales, troncos caidos y reemplazar las estacas. El
agua helada le cubria por encima de los tobillos. Al cabo de un rato
tenia los pies tan entumecidos que dejé de notar los dedos. Las capas,
aunque estaban impermeabilizadas, empezaban a empaparse y no
conseguian evitar que la lluvia se les colase por la nuca.

—Vamos a acabar a tiempo, Marco Quintilio —le aseguré Celio,
acercandose a su seccion.

Estaba mojado y sucio de barro, pero aun asi su presencia era
imponente. Su perro, al que llamaba Ferox, le seguia a todas partes,
siempre atento a su duefio. Era un animal enorme, con mandibulas tan
potentes que podian romper el craneo de un lobo como si fuera una
cascara de huevo. Celio lo tenia muy bien educado, aunque eso no



evitaba que los hombres le tuvieran miedo y se mantuvieses
prudentemente alejados de él. No parecia importarle la lluvia.

—Es una pena no tener abrojos para sembrar el foso —coment6
Quintilio como respuesta.

—iJa, ja, ja! ;Ya sabes que en las legiones nunca tienes lo que
necesitas cuando lo necesitas! jSolo lo tienes cuando ya no te hace
falta! ;Es una ley universal! —se rio Celio.

Quintilio estaba tan cansado que apenas pudo esbozar una sonrisa.

—No queda mucho. He ordenado a los esclavos que vayan
calentando la comida. Y he oido que Sexto Vinicio ha traido un anfora
con vino, asi que igual luego podemos convencerle para que lo
comparta —dijo el centurion guifidndole un ojo.

—:No tenemos noticias de las avanzadas? Deberian haber vuelto
ya —coment6 Quintilio.

—De momento, nada, aunque con este diluvio es probable que se
hayan extraviado.

—;Uf! Lo dudo. El Nubio y Rusilo son capaces de encontrar un
rastro en medio del océano. No se perderian. Después de lo de Laberio
y su familia... —Quintilio dejé6 la frase sin terminar. Tampoco hacia
falta.

Celio se encogié de hombros.

—Tenemos que esperar. Pronto anochecera, no tiene sentido que
mandemos otra patrulla. Son cuarenta hombres armados, no una
familia indefensa.

Quintilio sabia que lo que decia el centurion de la Quinta Alaudae
era razonable. Lloviendo y a punto de ponerse el sol, no tenia sentido
arriesgar mas hombres.

—Llegaran cuando lleguen, prefecto —anadi6 Celio a modo de
despedida.

Los carpinteros habian terminado las defensas de las puertas y
fabricado escalerillas para acceder a las torres de vigilancia que
todavia estaban en pie. Tras reforzar las tablazones y comprobar que
eran seguras, Vinicio orden6 a Quintilio que organizara las guardias.



Una de las torres tendria una guardia de legionarios y la otra, la mas
cercana al bosque, de auxiliares.

Justo antes del crepusculo, acabaron de preparar el campamento y
de levantar las tiendas. Los animales estaban a cubierto en los establos
y, como sobraba espacio en ellos, también los carros. Aunque la carga
estaba protegida por lonas para evitar que se mojase, era preferible
sacarla de debajo del aguacero. Las guardias se repartieron en cuartos:
mientras una cuarta parte de los hombres permanecian sobre las
armas en los puestos de vigilancia, el resto estaba comiendo o
descansando.

Quintilio se dirigié a su tienda. Avinoam, uno de los esclavos de la
cohorte, le habia preparado una tunica limpia; mientras se cambiaba,
le trajo un cuenco con unas gachas calientes, un trozo de pan, algo de
queso y bebida.

—Es posca, domine. No he podido conseguir vino.

—Al menos no es cerveza —respondié el prefecto con un gruiiido.
Estaba tan cansado que le costaba ser amable.

—El centurién Publio Celio me dijo que te comunicara que Sexto
Vinicio requiere tu presencia cuando sea conveniente, domine.

Quintilio asintié6 mientras atacaba las gachas. No eran gran cosa,
pero al menos estaban calientes. Rompi6 el pan y el queso en trozos y
los mezcl6 todos hasta formar una especie de papilla.

Dio un largo trago de posca; Quintilio tenia debilidad por esa
bebida, ya que le recordaba a su nifiez en la villa de su padre. En
verano, los esclavos guardaban las anforas con posca en las bodegas,
excavadas bajo tierra, donde permanecian frescas. Alli se reunian,
fuera de la vista de sus amos. Le dejaban estar con ellos, y eso le hacia
sentirse especial. Ademas, era un escondite perfecto cuando el
pedagogo pretendia reganarle por no haber hecho sus tareas. Por eso,
siempre tuvo mucho cuidado de que ni su padre, ni su hermano mayor
se enterasen. No crefa que estuviera haciendo nada malo, pero estaba
seguro de que no les gustaria y que castigarian a los esclavos por
permitirle pasar el tiempo con ellos.



Cuando termin6é de comer, se puso la cota de malla mientras
Avinoam le ayudaba a abrocharse el cinturén y a colgar la espada.
Cogid su casco. Habia dejado de llover, pero aun asi decidio llevarse la
capa: cuando terminase la reunién con Vinicio queria visitar a sus
hombres. Seguia preocupado por los exploradores, de los que todavia
no habia noticias.

Sali6 de la tienda. Ya habia anochecido. Avinoam, con una
antorcha en la mano, caminaba un par de pasos por delante para
iluminar el camino. La tienda de mando no estaba lejos.

—No hace falta que esperes. No voy a necesitarte de momento.

Avinoam agacho la cabeza y se marcho sin hacer ruido.

Dos centinelas guardaban la entrada.

—Anunciad al tribuno Sexto Vinicio que Marco Quintilio,
prefecto, espera para ser recibido.

Uno de los guardias entr6 en la tienda de mando y, al cabo de unos
momentos, volvid a salir, indicando a Quintilio que pasase, mientras le
sujetaba la lona de la entrada.

Era algo mas grande que las tiendas de los soldados y que la suya,
pero tan frugal como aquellas. Un camastro, una mesa y tres sillas
plegables eran todo el lujo visible. Las unicas fuentes de luz eran unas
lucernas, que apenas eran suficientes para iluminar el espacio
alrededor de Sexto Vinicio y Publio Celio, que estaban sentados
bebiendo vino.

—iAh! ;Marco Quintilio! jBienvenido, bienvenido! jMe alegro de
que hayas podido reunirte con nosotros! ¢Vino? —pregunt6 Vinicio,
sefialando la jarra, tan efusivo como si estuviera en el atrio de su
propia casa en Roma recibiendo a sus clientes.

—No, gracias, tribuno. Tengo que hacer mis rondas y ya bebi
antes, al cenar. No estaria bien dar mal ejemplo.

—Claro, claro. jEs natural! Los superiores debemos ser un modelo
de conducta para nuestros inferiores —dijo, rompiendo en una
carcajada—. Pero siéntate, por favor. Estaba discutiendo con Celio el
plan de marcha para mafiana. Me gustaria escuchar tu opinién.



Quintilio dud6 un instante, algo que no pas6é desapercibido para
Vinicio, pero se sentd en la silla que quedaba libre.

—Antes de eso... ¢no deberiamos esperar a que vuelvan los
exploradores y nos informen del estado del camino y de lo que
podemos esperar? Lo sucedido con Laberio y su familia es sefial de
que hay hostiles en la zona.

—No creo que sea necesario. Los que mataron a Laberio son,
claramente, bandidos. No se atreverian a atacar a un destacamento
como el nuestro. Quieren plata y esclavos que vender en Galia.
Laberio y su familia tuvieron la mala suerte de cruzarse en su camino.
Estaban donde no debian, cuando no debian.

—Pero, entonces ¢por qué torturarlo de forma tan elaborada? ¢A
qué venia dejarlo en un calvero, lo bastante préximo a la linde como
para que lo encontraramos, pero a la vez lo suficientemente dentro del
bosque como para que pasara desapercibido para un viajero de paso?
¢Por qué mataron a los nifios en vez de llevarselos para venderlos en
Galia o entre los frisones?

—iAh, Marco Quintilio! jEs demasiado! —respondié Vinicio
irritandose—. Vamos a ponernos en lo peor e imaginar que hay una
banda de germanos en la region. ¢De verdad piensas que van a
atreverse a molestar a una expedicion romana, protegida por casi mil
legionarios y auxiliares? Seria absurdo, ¢no te parece?

Quintilio sabia que Vinicio tenia razon, pero no conseguia quitarse
de encima la sensacion de que algo no iba bien.

—Cierto... si se tratara de una banda de incursores, pero ¢y si son
algo mas?

—¢:Y qué podria ser? ¢Un ejército? ¢Una rebelion general de las
tribus? Si fuera asi, ¢crees que no nos habriamos enterado? Es una
preocupacion absurda —respondié Vinicio exasperado, descartando
las preguntas de Quintilio.

—Entonces ¢como explicas que no haya regresado la avanzadilla?

—;Otra vez! jPuede haber multiples razones! Ponerse en lo peor no
lleva a nada —djijo Vinicio casi a gritos.



Celio decidié intervenir, en vista de que tribuno y prefecto estaban
empezando a levantar la voz. Sabia, por experiencia, que hay pocas
cosas que mas enerven a la tropa que los rumores de que sus mandos
estan enfrentados.

—Es extrafo, sin duda. ¢(Qué sugieres tu, Marco Quintilio? —
pregunt6 Celio.

La verdad es que el prefecto tampoco se atrevia a aventurar una
explicacion. ¢Qué podia decir? ¢Qué en Iliria habria sido suficiente
para doblar la guardia y alertar a los hombres para que estuvieran
preparados por si eran atacados? Vinicio ya habia dejado claro qué
opinaba de la experiencia en Iliria, ademas de su conviccion de que los
problemas de los auxiliares en aquel teatro de operaciones habian sido
responsabilidad de la impericia de los mandos y de la indisciplina de la
tropa.

Sin embargo, no podia quedarse callado. En Akroliso no se habia
atrevido a desafiar la autoridad de Lucio Atilio y su timidez cost6
centenares de vidas. Esta vez no iba a permitir que volviera a pasar lo
mismo.

—:Qué creo que deberiamos hacer? —Fingi6 pensar un instante
antes de continuar—. Doblar las guardias y llamar a los hombres a las
armas. Eso es lo que creo que deberiamos hacer. Es cierto que no
podemos mandar a nadie en busca de la avanzada. Es casi noche
cerrada. Lo que si podemos es suponer que hay enemigos cerca y que
estan dispuestos a atacarnos... por mucho que seamos casi mil
legionarios y auxiliares.

—iJa! —exclamé Vinicio echando los brazos al aire—. jSomos
romanos, por Jupiter! ¢Acaso vamos a asustarnos de nuestras
sombras?

Celio carrasped sonoramente antes de que Quintilio, que estaba
empezando a ponerse colorado por la furia, pudiera responder.

—Es un comentario injusto, tribuno. La propuesta de Marco
Quintilio...



No terminé lo que iba a decir. En el exterior de la tienda se oian
voces excitadas y movimiento de tropas. El centinela que habia dado
paso a Quintilio se asomoé para decir algo, pero alguien le apart6 a un
lado bruscamente y entr6 en la tienda. Era Bodo. Antes de que nadie
reaccionara dijo:

—Han regresado los exploradores. —Hizo una pausa—. Los que
quedan.

Quintilio, Vinicio y Celio se levantaron y se precipitaron hacia la
salida. Habian olvidado lo que estaban discutiendo. Antes de salir,
Bodo cogié a Quintilio del brazo. Era infrecuente que el veterano se
tomara esas confianzas. El prefecto le mir6, inquisitivo.

—Es malo, domine. Peor de lo que imaginabamos. Sean quienes
sean saben lo que hacen y no nos tienen miedo.

—En ese caso tendremos que hacer que aprendan de nuevo cuales
son las consecuencias de desafiar a Roma —respondié Quintilio con
mas confianza de la que sentia.

Salieron de la tienda. Avinoam les esperaba con una antorcha
encendida. El aire olia a lluvia, a tierra mojada y a hierba, a la madera
quemada de las hogueras.

El cielo estaba, por fin, despejado. En unos dias, habria luna llena y
su luz impediria ver las estrellas. Quintilio levant6 la vista hacia el
cielo nocturno. Todavia podian observarse las mas brillantes. Respir6
hondo, llenando sus pulmones con el aire fresco de la noche.

—Vamos, Bodo. Tenemos trabajo.

6

inicio asigné a Quintilio la cuarta guardia, la dltima antes del
amanecer. Las horas previas a la aurora son en las que los hombres
estan mas cansados; cuando el cuerpo esta exhausto y la mente pierde



el foco; cuando es dificil saber si estas despierto o estas sofiando.
Vinicio se reservo la segunda guardia para si mismo y asigné la tercera
a Celio.

La avanzadilla habia sido aniquilada. Aparte de los cinco
exploradores, solo regresaron diez batavos, uno de ellos tan malherido
que probablemente no veria el amanecer. Los demas, incluido su
oficial, habian muerto o estaban desaparecidos.

—Esperaron a que pasaramos de largo para infiltrarse
aprovechando que hay mucha hierba alta. Entonces, nos atacaron. Fue
muy rapido —informé Murilo.

—Querian a los batavos, no a nosotros, ¢si? —dijo el Nubio.
Todavia sujetaba la espada que le habia arrebatado al guerrero
enemigo.

—¢Por qué a los batavos? —pregunté Vinicio, con tono de
sorpresa.

—Son mejores presas. Mas ricos. Mejor armados.

—En cuanto los mataban, los desnudaban —anadi6 Murilo—.
Incluso antes de que estuvieran muertos del todo. Estaban tan
distraidos saqueando los cadaveres, que por eso pudimos escapar.

Los batavos estaban callados. Quintilio no sabia si era por
verglienza o porque todavia no habian conseguido salir mentalmente
de la emboscada. Lo habia visto en Akroliso: algunos de los
supervivientes tardaron dias en volver a hablar, incapaces de entender
lo que habia sucedido, como si no pudieran procesar el hecho de que
seguian vivos.

A pesar de sus dudas anteriores, Sexto Vinicio no perdié tiempo.
Ordené doblar las guardias: la mitad de los hombres permaneceria de
servicio, armada y lista para el combate, incluso si no le tocaba turno;
la otra mitad descansaria. Al relevarse las dos primeras guardias, los
que habian estado de servicio podrian descansar y los que habian
dormido ocuparian su puesto. No era una solucién ideal, pero
Quintilio tuvo que admitir que, al menos asi, una parte de la tropa
podria descansar; o tanto como las circunstancias lo permitieran.



—Bodo, tengo la cuarta guardia. Quiero que uno de nosotros esté
siempre preparado, asi que vamos a repartirnos. Ta vas a estar al
frente de los nuestros durante la primera y tercera guardias, y yo
durante la segunda y la cuarta.

—¢Qué hacemos con Murilo y los suyos?

—Que traten las heridas, atiendan a sus caballos y que descansen.
Si pueden. Son los tunicos batidores que nos quedan y mafiana
sospecho que va a ser un dia muy largo. Dejémosles dormir.

Bodo salud6 y se fue a cumplir sus 6rdenes. Quintilio se quedo
solo con Avinoam.

—Domine, los otros esclavos y algunos soldados dicen que no son
humanos, que los que han matado...

No terminé la frase, incomodo. Era poco frecuente oirle hablar,
menos aun que fuera él quien tomase la iniciativa; que lo hiciera era
sintoma del estado de tension entre los hombres.

—Si no son humanos, ¢qué es lo que son, Avinoam?

—Shedim... Demonios. Cuentan que se mueven saltando de
sombra en sombra, sin que nadie los vea. El Nubio asegura que en
Germania hay hechiceros con magia muy poderosa, que consiguen
haciendo sacrificios humanos. No todos, porque también se sirven de
gente real, pero los mas peligrosos son los otros, los que tienen magia.

El prefecto hubiera querido reirse, pero lo cierto es que él también
dudaba. Habian logrado engafar incluso al Nubio, y eso ya era en si
un prodigio. Tal vez fuera cierto que habian hecho un pacto con los
espiritus que dominaban los bosques de Germania desde tiempos
inmemoriales: desde antes de los romanos, antes de las tribus, antes
incluso de los hombres. Quiza por eso eran invisibles a los ojos de sus
enemigos.

El no queria creerlo.

—No son criaturas del inframundo, Avinoam. Simplemente,
conocen bien el terreno y saben aprovecharlo jCasi preferiria que
fueran espiritus malignos! —Solté una risa forzada.



Avinoam no estaba muy convencido. Sin embargo, Quintilio queria
evitar los rumores. El miedo es contagioso, como una enfermedad que
salta de una victima a otra, infectandola. Dejar que campe a sus
anchas era como perder la mitad de la batalla antes de que vuele la
primera flecha. El, al menos, no podia permitirse caer en la
supersticion.

—Vamos, acompafiame hasta mi tienda y luego te puedes ir a
dormir. No hace falta que te despiertes hasta la altima guardia.

Quintilio solo tenia un par de mantas y un poco de paja. Dobl6 la
capa para usarla como almohada y dej6 la espada a su lado. Pensé que
le costaria dormir, pero lo siguiente que supo fue que Bodo le sacudia
suavemente el hombro, llamandole en voz baja.

Se sobresaltd, aunque se recompuso al momento al ver que era el
cantabro, que sostenia una lampara de aceite. Bostezo.

—¢Ya es la cuarta guardia?

—La segunda. El destacamento de alerta.

—iAh! Cierto, cierto... Estoy tan atontado que lo habia olvidado.

Quintilio se desperez6. Habia una palangana con agua,
posiblemente era cosa de Avinoam. Se ech6 un poco en la cara para
despejarse.

—¢Alguna novedad?

—Nada, todo tranquilo por ahora. La nifia tuvo una pesadilla y
empezé a gritar, pero el Nubio la calmé antes de que nadie diera la
alarma pensando que era un ataque —dijo Bodo, riéndose entre
dientes.

—¢Y los hombres?

—Tensos. Hay docenas de rumores. Tienen miedo.

El prefecto asintid, preocupado. Tenia que hacer algo para
cortarlos de raiz, pero no era sencillo. A los hombres les gustaba
hablar, sobre todo cuando estaban asustados.

—Debemos informar a Lucio Cedicio, en Aliso —coment6 Bodo.

—Estoy de acuerdo. ¢Quién podria llevar un mensaje?



—Dagomarus —respondié Bodo sin titubear—. Conoce bien la
zona.

Quintilio acepté la sugerencia. Fue a comunicarle la propuesta a
Vinicio antes de que este se retirase a dormir después de su guardia.
Sorprendentemente, el tribuno no solo no hizo ninguna objecién, sino
que, de hecho, ya tenia preparado un despacho para Cedicio, el
comandante del fuerte de Aliso, en el que le informaba de la
emboscada y del asesinato de la familia de Manio Laberio.

—Iba a pedir que buscaras un hombre de confianza para que
llevase el informe a Cedicio —le dijo—. Los mios no conocen la zona
y no me fio de los batavos.

—Segun mi centurion, Dagomarus es el indicado. Es galo, pero ha
viajado por esta comarca. Es quién nos ha guiado hasta aqui, esta
familiarizado con la zona.

—Bien. Que salga cuanto antes —ordené Vinicio entregandole el
despacho.

Quintilio fue a buscar a Dagomarus.

El galo estaba sentado junto con otros auxiliares y legionarios,
alrededor de una fogata. También estaban el Nubio, a cuyos pies
dormia la pequena Mania, y uno de los batavos supervivientes. No se
dieron cuenta de la presencia de Quintilio.

—... no digo que no sean hombres, pero nadie puede negar que
estan protegidos por magia muy poderosa, ¢si? —estaba diciendo el
Nubio.

—iEsas son supersticiones de barbaros! —exclamé uno de los
legionarios, alzando la voz y provocando que Mania rebullera en su
sueno.

El Nubio le lanz6 una mirada que silencié al legionario en el acto.

—Solo son supersticiones —musito este para su coleto, aunque con
el crepitar de la hoguera nadie le escuché.

—Las tribus se estan vengando —dijo el batavo. Su latin era
rudimentario, pero se le entendia—. El padre de mi padre recordaba
las matanzas, cuando vino aquel a quien los romanos llamais el divino



César. Era apenas un nifio entonces. Las reunié en una asamblea de
paz y cuando estaban todas juntas lanzo a sus legiones y a sus aliados
galos contra ellas. Fue una masacre: miles fueron aniquilados.

Dej6 que los demas asimilaran la historia.

—Vio morir a su madre y a sus dos hermanas. Logr6é escapar
tirandose al rio, casi se ahogo6. Llegd hasta el territorio de nuestra
tribu. Tuvo suerte de que una familia le adoptara. Las tribus no
olvidan.

—Si tanto nos odian, ¢por qué se alistan en el ejército romano? —
pregunt6 el mismo legionario de antes. Se llamaba Atio.

El batavo se encogié de hombros.

—No sé otros, yo lo hice porque me parecia mas facil pelear que
ser granjero.

—Yo porque mis acreedores querian que les pagara y habian
mandado a sus matones para romperme las piernas. Para dar ejemplo
a otros morosos —dijo Dagomarus, riéndose.

—¢Y tu, Nubio? ¢Por qué te uniste? —pregunt6 Atio.

—Porque Lucio Atilio me compré en Alejandria, pero me dijo que
mejor si era soldado, asi que me manumitié y me alisté en la cohorte,
¢si?

Se hizo un silencio incomodo.

—¢Y tu, romano? ¢Por qué peleas? ¢Por la gloria de Roma? —El
tono de Dagomarus era sarcastico.

Quintilio estuvo a punto de intervenir; esperaba que el legionario
reaccionara con agresividad. Para su sorpresa —y quiza también para
la de Dagomarus—, su respuesta fue suave, casi amable.

—No, no fue por eso. Mi padre es zapatero. Tiene un taller en
Miseno, donde esta la flota, asi que siempre tiene negocio. Se lo dejara
a mi hermano mayor, que trabaja a su lado y ademas tiene talento
para ello. —Atio se encogi6 de hombros—. A mi me gustaba
demasiado beber y meterme en lios. Asi que me alisté. Aqui, al menos,
me pagan por pelear.

Se detuvo un momento.



—Pero si me preguntas por qué peleo, lo hago por estos —dijo,
seflalando a sus compafieros—, y por ella. —Hizo un gesto con la
cabeza en direcciéon de Mania—. jJa! jIncluso por vosotros, panda de
barbaros que apenas hablais latin! Lucho por los que estan a mi lado.
Roma esta demasiado lejos.

—Eres un sentimental, Atio —le dijo uno de sus camaradas.

—Puede que si, pero hasta td, que eres mas feo que el culo de una
mula, eres mas mio que mi propia familia.

—iMientras te deba dinero! —respondi6 el otro con una carcajada
—. Ademas, los culos de las mulas no son tan feos —afiadié después
de una breve pausa, mientras todos reian a mandibula batiente,
incluso Atio.

La nifia gimi6 en suefios. Las risas cesaron. El Nubio se agach6 y la
cogio, sin despertarla. Era una escena que, dos dias atras, Quintilio no
habria podido imaginar: la criatura de seis aflos dormida, acunada por
los brazos de un gigantesco guerrero que hacia unas horas habia
estado peleando por su vida. Mientras, los soldados, fijaban su vista en
el fuego, ensimismados en sus pensamientos.

—La llevo a la tienda, ¢si?

—Este no es lugar para una nifia pequefa —dijo Murilo, sin
dirigirse a nadie en particular.

—No lo es para nadie, pero es lo que hay. Mejor no darle vueltas
—respondié Dagomarus.

Quintilio esper6 a que el Nubio se marchara antes de aproximarse
al grupo. Al verle, los hombres hicieron ademan de levantarse, pero el
prefecto les hizo el gesto de que se quedaran sentados.

Se acercoé a Dagomarus y le dijo que le acompanara. Mientras se
dirigian hacia los establos, le explic6 la mision.

—Tienes que llevar este despacho a Aliso. Debes entregarselo a
Lucio Cedicio en persona. Si te interroga, cuéntale la verdad sin
adornos. No tolera a los estupidos ni a los mentirosos. Es importante
que entienda el peligro que corremos.



Llegaron a los establos. Dagomarus cogié su caballo, un animal
castafio oscuro. Se quité la armadura y el casco, dejandolos apoyados
en la pared del establo junto con el escudo y la lanza. Solo volvi6 a
coger el cinturén con su espada, el pufal, la cantimplora y una
faltriquera para llevar el despacho.

—Mejor nada que pueda brillar o hacer ruido —explico
Dagomarus, mirandole de reojo.

—Les diré a los esclavos que pongan tu equipo en uno de los
carros.

Dagomarus no dijo nada. Se limité a mirar al prefecto en silencio,
con una media sonrisa en la boca, como si se estuviera burlando de él.

Quintilio se movié incomodo. No sabia que pensar de Dagomarus.
Era un buen soldado: disciplinado, no se metia en lios, pero los
camaradas de su contubernio no buscaban su compafia. No le
rechazaban abiertamente, pero tampoco parecian confiar del todo en
él. No ayudaba tampoco que el Nubio estuviera convencido de que era
un hechicero, o que estaba camino de serlo. Sus ojos, decia, lo
delataban.

Pensé que tenia que hablar con el Nubio y ordenarle que dejara de
mentar a hechiceros y la magia. Los hombres estaban lo bastante
inquietos como para echar mas lefia al fuego.

Le ayudd a montar y lo acompané hasta la puerta pretoria, que era
la que daba en direccion del rio. Los centinelas le franquearon el paso.

—Recuerda, entrega el despacho a Cedicio, en sus propias manos
—insisti6 Quintilio.

Dagomarus asintid, salud6 y se marcho6. Los guardias cerraron el
portén a sus espaldas.

—Va a ser una noche muy larga —musité6 mientras intentaba
reprimir un bostezo.



as puertas del fuerte se cerraron a su espalda. En el silencio de la

noche, el porton sondé como un trueno. O eso le pareci6 a
Dagomarus. El terreno estaba tan blando que los cascos de su caballo
no hacia ruido. Se pregunté qué hacia en medio de la noche en los
bosques de Germania.

En realidad, Dagomarus no se llamaba Dagomarus, ni tampoco era
galo.

Mejor dicho, no sabia si sus padres habian sido galos, germanos,
romanos, griegos o cualquiera de las diferentes etnias que podian
encontrarse en los callejones del puerto de Ostia, donde prostitutas de
todos los paises ofrecian sus servicios a marineros, estibadores y
soldados. Nunca los habia conocido. Deberia haber muerto antes de
nacer; o cuando nacid, o antes de cumplir los dos afios. No deberia
haber sobrevivido hasta convertirse en adulto. Y, sin embargo, aqui
estaba, sirviendo en los ejércitos de Roma.

La unica «madre» que recordaba era una prostituta egipcia, que
solia atender a los marineros de los barcos de grano que venian de
Sicilia y Egipto. Nunca supo por qué habia decidido criar a un bebé
ajeno, que solo era una fuente de problemas. Fueran cuales fueran sus
motivos, lo cierto es que le dio comida, cobijo y carifio. Al menos,
hasta que un cliente borracho la mat6 a pufaladas, cuando
Dagomarus tenia seis anos.

Ese mismo dia, el proxeneta de su madre adoptiva quiso venderle
en un burdel. Una vez mas, la diosa Fortuna le protegi6. En vez de un
prostibulo, quien le compr6 fue un ladrén hispano que habia formado
un equipo de nifios especializado en robos al descuido en el Foro en
Roma. Su pequeno tamafo era ideal para los propositos del Hispano.

—A partir de hoy te llamards Mus.” Voy a ensefiarte a sobrevivir y
td me vas a hacer ganar mucho dinero.

En ambas cosas llevaba razén: Mus aprendié a sobrevivir en los
bajos fondos de la ciudad mas cruel del mundo e hizo rico al Hispano.
Mas tarde, cuando creci6 demasiado para trabajar en la banda, el



Hispano lo vendié al collegium™ que controlaba el barrio. Mus no se
lo reproché: solo eran negocios.

«jAh, buenos tiempos, buenos tiempos! Si no fuera por el idiota de
Antimaco aun estaria en Roma, disfrutando de la vida en vez de
jugandome las pelotas en Germania», penso.

Antimaco. Hacia afios que no se acordaba de aquel cunnus. Eran
amigos, o todo lo amigos que pueden ser el hijo del jefe y uno de los
«gladiadores», como llamaban a los sicarios que se dedicaban a partir
cabezas y romper piernas en las peleas callejeras. Fue una rifia de
borrachos, mientras jugaban a los dados. Nada serio. O no deberia
haberlo sido.

—iEh! ;Mus! jHijo de una puta egipcia! jEstas haciendo trampas!
—habia gritado Antimaco.

A Mus no le importaba que insultaran a una madre a la que
apenas recordaba y que ni siquiera era su madre biolégica. Tampoco le
importaba realmente que le acusara de hacer trampas. Era normal:
estas borracho, vas perdiendo y, aunque sea una cantidad miserable, te
jode. Al contrario que Antimaco, Mus estaba sereno. El alcohol no le
afectaba como a otros. Podia beber toda la noche y al dia siguiente
levantarse sin resaca.

Habia mirado a Antimaco. A pesar de los gritos, era como si le
oyera muy lejos. Veia sus dientes amarillos, llenos de sarro; las gotitas
de saliva que saltaban cada vez que decia algo y que alcanzaban a
Mus en la cara.

Una regla del collegium era que, en el club, en la zona donde se
jugaba y bebia, nadie podia entrar armado. Era una buena politica;
asi, las peleas habituales solo terminaban con un ojo morado o una
nariz partida.

Mus habia cogido la jarra de vino que estaba en la mesa y la habia
estrellado en la cara de Antimaco. No se detuvo. Volvié a golpearle.
Una y otra vez. Gotas de sangre, trozos de dientes y huesos y algo que
podria ser el cerebro de Antimaco le salpicaron.



Alguien intent6 cogerle por detrads y apartarlo. Mus se revolvid y le
corté el cuello con el borde roto de la jarra. Cuando vio salir la sangre
a presion en un chorro que parecia el de una fuente, Mus se rio como
si fuera una broma muy graciosa.

Escap6 antes de que los demas patronos reaccionaran.

Intentd ir a su apartamento para coger su pufal y algunos denarios
que tenia escondidos, pero nada mas llegar vio a dos de los
«gladiadores» de Filon, el padre de Antimaco. Tuvo que cambiar de
planes. Aguardé a que anocheciera, escondiéndose entre montones de
basura. Se apost6 en una callejuela cerca de una taberna a la que
solian ir los esclavos y trabajadores después de que se pusiera el sol.

Esper6 hasta que vio salir a un tipo que habia ido a beber sin
compania. Lo siguié6 durante un rato, hasta que entr6 en una calle
solitaria. Entonces se le acerc6 por detras. Le pasé un brazo por el
cuello, encajando el codo bajo la barbilla, y con el otro apreté con
fuerza. El hombre patale6, arafiando desesperadamente con sus sucias
ufas el antebrazo de Mus, pero este mantuvo la presion hasta que dejo
de moverse.

Aun respiraba. Mus le retorci6 el cuello como a una gallina: se oyo
un chasquido seco. Las piernas del tipo se agitaron de forma
espasmodica, y luego, se detuvieron. Mus arrug6 la nariz al oler la
orina que se le habia escapado al hombre al morir. El tipo no llevaba
mas que unos pocos ases, que Mus se guardo. Lo que le interesaba era
la tanica. La suya estaba sucia de sangre. Llamaba demasiado la
atencion.

Era consciente de que no se podia quedar en Roma si queria seguir
vivo. Abandonar la ciudad le habia resultado mas dificil de lo que
esperaba; no solo por los problemas practicos de escapar sin ser
detectado, sino también por una emociéon que Mus no supo cémo
interpretar: nostalgia.

«Al menos le he dado una leccion a ese imbécil. ;Si no me hubiera
escupido...!», pensd, sonriendo mientras recordaba con placer el



sonido de los huesos de la cara de Antimaco rompiéndose y el
gorgoteo de la sangre mientras se ahogaba.

Al amanecer, fue a Ostia. Alli se uni6 a la tripulacion de un
mercante con destino a Masilia,” donde conocié a un comerciante galo
—el verdadero Dagomarus—, que vendia vino y aceite de Hispania a
las legiones en Germania. Le sirvié6 como guardaespaldas durante dos
anos, acompafnandole en sus viajes. Mus sintid una punzada de
remordimiento cuando se vio obligado a matarle después de que le
pillara robando, pero era un sacrificio que estaba dispuesto a hacer.

Se uni6 a la cohorte en Ara Ubiorum, para escapar de los
parientes del comerciante, que andaban buscandole para vengarse. La
cohorte acababa de llegar de Iliria y estaban desesperados por
conseguir reclutas para cubrir las bajas sufridas, asi que no indagaban
demasiado en el pasado de los voluntarios. Cuando le preguntaron su
nombre para incluirlo en el rol de la cohorte, respondié:

—Dagomarus.

Se rio por lo bajo al recordarlo. Le habia parecido una broma
estupenda.

Y por toda esa cadena casualidades, se encontraba ahora en medio
de la nada, de noche, y rodeado por quién sabe cuantos enemigos
dispuestos a matarle.

Dagomarus no creia que fueran fantasmas, ni demonios. Sabia lo
que los seres humanos podian hacerse unos a otros. No hacia falta que
intervinieran fuerzas sobrenaturales.

Si hubiera podido, habria desertado, pero ahora mismo, regresar a
las Galias era igual de peligroso que ir a Aliso y, ademas, estaban
demasiado lejos. Decidié bajar del caballo y conducirlo por las
riendas. Tal vez era mas lento, pero ofreceria una silueta menos
conspicua que si fuera montado. «Un par de millas serdan suficientes»,
se dijo a si mismo.

A pesar de que la luna estaba en cuarto creciente, no iluminaba lo
suficiente como para ver demasiado lejos. Eso jugaba a su favor, ya
que seria mas dificil que le localizaran. Abandoné el camino y siguid



la ribera. Los arboles y cafiaverales que bordeaban el rio creaban una
zona de sombras en la que seria especialmente dificil que alguien le
viera; tendrian que darse de bruces con él para que supieran que
estaba ahi. En Roma, cuando emboscaban a las bandas rivales, usaban
la penumbra creada por los edificios para moverse sin ser detectados.

El roce de los tallos contra los flancos de su caballo provocaba un
ruido que a Dagomarus se le antojaba atronador. En realidad, el ligero
viento que agitaba las ramas de los arboles y hacia silbar las hojas, y el
rumor de la corriente bastaban para evitar ser oido.

Asi que el desafio, que mas que un grito era un susurro fuerte, le
cay6 como un jarro de agua fria.

—:;Quién vives

Aunque Dagomarus no entendia la lengua, el sentido era obvio. Su
mano se dirigié de inmediato a la empunadura de su pufal, pero se
detuvo sin sacarlo.

—;Quién vive? —repitid la voz.

Dagomarus se quedé completamente inmévil. Puso una mano
sobre el hocico de su caballo. Estaba debajo de unos robles, en una
zona tan oscura que solo alguien con vista de lechuza podria darse
cuenta de su presencia. Casi no se atrevia ni a respirar.

Oy6 pasos que se acercaban. Debian ser dos hombres. Eran
silenciosos, pero no lo suficiente. Sintié6 que se le aceleraba el pulso.
No estaba asustado, sino excitado. Siempre le pasaba antes de una
pelea: todos sus sentidos se ponian en alerta y toda su existencia se
reducia a este instante. El tiempo se ralentiz6 hasta arrastrarse.

Los dos enemigos ya no parecian tan silenciosos. Dagomarus podia
oirlos perfectamente. Localiz6 de doénde venia el ruido y pronto
vislumbré dos sombras, que se aproximaban hacia su posicion. No
pudo distinguir sus facciones, pero si que cada uno de ellos llevaba
una lanza en las manos. Todo su cuerpo se puso en tension, dispuesto
a atacar.

—No hay nadie ;Vamos! —dijo la sombra de la izquierda,
incorporandose ligeramente.



La otra se qued6 quieta, dudando.

—Vamos! ;Ya! —insisti6 la primera, moviendo el brazo en el que
llevaba la lanza y sefalando hacia déonde habian venido. Por fin, el
otro, reacio, le hizo caso y los dos se marcharon.

Dagomarus no se atrevi6 a respirar hasta que dejo de oirlos. Solto
el aire despacio. Sin embargo, no se permitio el lujo de relajarse. Tenia
que eliminar a esos dos centinelas si queria pasar. «Podria intentar
cruzar el rio a nado e ir por la otra orilla», pensé, «jpero no seria tan
divertido!». Solo si no conseguia localizar a los germanos elegiria esa
opcion. Contuvo una risita nerviosa.

At6 las riendas del caballo al tronco de un arbol. El animal se
quedo tranquilo. Se quit6 la tanica y el cinturdn y los dejo en la silla.
Se quedd el punal. No queria llevar nada que pudiera entrechocar y
delatara su presencia. Se dirigi6 al rio, adentrandose en el agua entre
los cafnaverales. Si era cuidadoso haria menos ruido siguiendo su curso
que intentando infiltrarse entre los arbustos.

El tiempo parecia, de nuevo, avanzar mas despacio.

A pesar de la oscuridad, se imaginé que podia observar los detalles
mas nimios; cada hoja, cada brizna de hierba, incluso los diminutos
insectos que se abalanzaban sobre él en cuanto entr6 en el rio,
intentando chuparle la sangre. No les prest6 atencion, estaba
concentrado en un unico objetivo. Tras recorrer unos cien pasos,
regreso a la orilla, justo debajo de un sauce, aprovechando sus raices,
que se hundian en el agua.

Se detuvo.

Por un momento solo pudo escuchar el sonido del viento entre las
ramas de los arboles, del agua del rio siguiendo la ribera, el molesto
zumbido de los mosquitos. Hizo un esfuerzo de voluntad para
controlar su impaciencia. Era dificil medir el paso del tiempo. Las
picaduras de los insectos eran cada vez mas irritantes. No se atrevia a
ahuyentarlos a manotazos, por si alguien le veia moverse.

Cuando ya estaba a punto de volver atras y seguir su primera idea
de cruzar el Lupia a nado, escuché el tenue sonido de una



conversacion mantenida en susurros. Sus ojos chispearon con malicia.
Empez6 a avanzar muy despacio guiandose por el sonido de las voces.
Cada vez que callaban, él se detenia, esperando hasta que las oia de
nuevo.

Llevaba el punal en la mano izquierda, pegado al muslo,
ocultandolo en la sombra de la pierna para que el reflejo de la luna en
el metal no pudiera delatarlo. Durante su época como matén a sueldo
del collegium aprendi6 a utilizarlo con ambas manos, lo que siempre
desconcertaba a sus oponentes. Le habia resultado muy util en las
peleas callejeras.

Vio a los dos centinelas. Estaban uno al lado del otro, vueltos en
direccion al campamento romano. Decidié que se aproximaria desde
atras, por su izquierda. De ese modo, el viento, que soplaba desde el
frente de los germanos le ayudaria a ocultar su avance, amortiguando
el ruido que pudiera hacer, ademas de su olor corporal.

No llevaban armadura vy, aparte de la lanza, tampoco parecia que
tuvieran otra arma. Ahora que estaba mas cerca se dio cuenta de que
apenas eran adultos. Ni siquiera les habia crecido la barba. El pelo lo
tenian recogido en una especie de mofio, a un lado de la cabeza.

«Novatos. Mejor, mas facil», se dijo a si mismo.

Sin embargo, no se confi6. Habia visto a demasiados luchadores
veteranos morir a manos de guerreros inexpertos. Una lanza en las
tripas no discrimina.

Dagomarus se fue acercando muy despacio. Avanzaba apoyando
primero el talon en el suelo y luego bajando la punta del pie con
cuidado, en un movimiento completamente controlado. Podia notar el
esfuerzo en cada musculo de sus piernas.

Estaba a cinco pasos. Demasiado lejos. Todavia tenia que acortar
mas la distancia.

Otro paso.

Otro.

Se quedé completamente inmoévil, como un depredador
preparandose para saltar.



Eso es lo que eran. Presas. Y él era el cazador.

Se le aceler6 el pulso. Cerrd los ojos. Tenia que vaciar la mente. El
placer vendria después.

Cambi6 el pufial de mano. Decidié acabar primero con el que
estaba a la derecha. Se abalanzé sobre él con un movimiento
explosivo.

Antes de que cualquiera de los dos centinelas pudiera reaccionar,
Dagomarus cogi6 a su victima por la frente, echandole la cabeza hacia
atras, mientras lo degollaba de un tajo tan violento que pudo oir como
la hoja del pufial rozaba el hueso de la columna. Salt6 un chorro de
sangre que parecia tinta, mientras el hombre, después de que
Dagomarus le diera un empujon, se desplomdé retorciéndose antes de
quedarse quieto.

Dada la sorpresa, el segundo centinela reaccion6 mas rapido de lo
que cualquiera podria haber esperado, pero no lo bastante. Abri6 la
boca para gritar; Dagomarus le golped en la barbilla con la palma de
la mano, de arriba abajo, cerrandosela de un golpe. Los dientes le
amputaron un trozo de lengua. La boca se le llené de sangre, de forma
instintiva quiso escupirla.

Antes de que siquiera pudiera hacerlo, not6 como una mano le
sujetaba firmemente la cabeza por detras y entonces un dolor
imposible de describir le estallé en el vientre. Seguido de otro, y otro, y
otro mas, hasta que dejo de sentir nada y solo fue capaz de oir a lo
lejos, como si estuviera con la cabeza debajo del agua, el repugnante
sonido de succion que hacia el pufial al entrar y salir de su cuerpo.

Dagomarus estaba sin aliento. Los dos centinelas habian sido
eliminados antes de que pudieran dar la alarma. Cont6 hasta sesenta
en su cabeza. Cuando el unico ruido que podia oir era el de su corazén
y el del viento, se permiti6 sentir una oleada de satisfaccion tan intensa
que se mareé. Queria reir, cantar y saltar de pura alegria.

Miré los cadaveres. No podia demorarse, pero no queria irse sin
dejar un «regalo». Clavo en el suelo una de las lanzas de los germanos.
Luego se dirigi6 al cadaver del centinela al que habia degollado. Con



una economia de golpes que hubieran sido la envidia de un carnicero
profesional terminé de separarle la cabeza del tronco. La cogié con
ambas manos y la clavé en la punta de la lanza. Una vez se asegur6 de
que estaba bien ajustada y que no se caeria, le dio un beso en la frente,
como hacen las madres con sus hijos al acostarlos.

—Buen chico, buen chico —musitoé mientras le acariciaba.

Hizo lo mismo con el otro cadaver. Tenia que darse prisa y
marcharse antes de que llegase el relevo de los centinelas que acababa
de matar.

Regreso hasta donde estaba su caballo, que mordisqueaba un tallo
de cebada silvestre con despreocupacion. Dagomarus se vistio y montd
en el animal. Mas adelante pensaria que deberia haber sido mas
cuidadoso, porque ¢qué habria pasado si hubiera habido mas
enemigos ocultos? Tuvo suerte y aquellos dos muchachos eran los
unicos guardias en esa zona.

Sigui6é avanzando por la ribera, aprovechando, como antes, las
sombras de los arboles. Al cabo de un rato, a su espalda —ya lejanos
—, 0y0 los gritos de los germanos.

«Espero que les haya gustado el regalo», penso, divertido.

a venda, sucia de sangre coagulada, pus y barro tapaba la mitad de

la cara del herido. Cayo Postumio, el médico jefe de la guarnicion
de Aliso, le tom6 el pulso: estaba agitado, rapido, como si un ciempiés
asustado estuviera corriendo por el interior de sus venas; la piel estaba
seca y caliente al tacto.

Lucio Cedicio, prefecto de la fortaleza de Aliso, no necesitaba
estudiar medicina para saber que Cayo Estacio, optio” en la segunda



centuria de la segunda cohorte de la legion Decimoctava se estaba
muriendo. La herida desprendia un apestoso hedor a carne podrida.

—Cuatro dias. Fueron cuatro dias. Al principio... —Estacio
intent6 tragar saliva, pero no pudo. Empez6 a toser.

—iAgua! {Traedle agua! —orden6 Cedicio a uno de los legionarios
del retén de guardia.

Este le acercé una cantimplora.

—Es posca rebajada con agua —informo.

Cedicio vio que el médico asentia.

—Vale con ella.

Ayud6 a Estacio a beber un trago. Le sujeté la nuca mientras
acercaba la cantimplora a sus labios cuarteados. Estaba ardiendo de
fiebre. Hubiera preferido dejarle descansar, pero necesitaba saber que
habia sucedido.

El centenar de legionarios, auxiliares y las dos mujeres que habian
alcanzado el fuerte de madrugada conformaban un especticulo
desolador. Heridos, derrotados, exhaustos. Aterrorizados. Solo
Estacio, el unico oficial en el grupo, habia sido capaz de mantener el
animo, a pesar de su estado. Cedicio no podia evitar admirar su fuerza
de voluntad.

Estacio se recostd. La habitacion estaba a oscuras. La unica luz
procedia de las [amparas que sostenian los legionarios. Olia a sangre,
heces y podredumbre. Cedicio sintié una oleada de compasion. Era
muy joven, mas que sus propios hijos, no aparentaba mas de veinte
anos.

—Cayo Estacio, sé que es dificil, pero necesito saber lo que sucedio
con el ejército del legado.

Us6 un tono formal, autoritario. El médico le miré haciendo un
gesto de reproche. El comandante lo ignoré: sabia que el optio estaba
aguantando por pura fuerza de voluntad. Si el comandante mostraba
la lastima que sentia hacia él, podia derrumbarse. Tenia que tratarle
como a un hombre sano: le debia eso, como minimo.

—Si, si, prefecto, puedo hablar —respondi6 Estacio con voz débil.



—Dijiste que fueron cuatro dias...

Estacio asintio.

—Al principio, fueron escaramuzas, sin gran importancia. Mi
legion estaba en la mitad de la columna. Los ataques sucedieron en la
retaguardia, sobre todo contra los civiles. Empezaron al amanecer,
poco después de ponernos en marcha. Habia algo de neblina; poca,
pero no estorbaba. Creo que ya estabamos cruzando el bosque.
Recuerdo que habia arboles, pero estaban separados. Era un bosque
normal, como los de Italia. No parecia de los de aqui.

Cedicio intercambié una mirada con el médico. Estacio hablaba
rapido, agitado; era dificil distinguir lo que era recuerdo real de lo que
era delirio por la fiebre.

—Nos dejaron en paz a los del medio. Algunos hombres, los que
tenian familias en los carros, ¢sabes?, querian ir a la retaguardia de la
columna, para saber... —Tragd saliva—. No se lo permitimos, claro.
Marco Batiato... era nuestro centurion. Le vi caer el tercer dia. Estaba
muerto antes de darse cuenta de que le habian herido. No estaba... —
Una lagrima le resbal6 por el ojo sano.

—:Qué hizo Batiato? —pregunté Cedicio, conteniendo la
impaciencia.

—Puso orden. jTendrias que haberle oido blasfemar! —rio, hasta
que le dio otro ataque de tos.

Cedicio le ayudo a beber un poco.

—Estaba preocupado, nos lo dijo. Habia servido con Druso. Les
tenia respeto a las tribus. «Van a ser dias dificiles. Estad atentos y
mantened la disciplina. No les deis tiempo a que tengan miedo. Es
contagioso. No os confiéis, los germanos saben pelear», decia.
Mientras montabamos el campamento, la caballeria auxiliar germana
desert6. Mataron a tres legionarios y a un centurién de nuestra
cohorte antes de huir.

—¢Eran batavos? ¢Frisones? —pregunt6 Cedicio.

La guarnicion de Aliso incluia un ala de caballeria batava, una
cuarta parte de los efectivos presentes. Las tribus germanas eran



independientes unas de otras. Eso no significaba que no traicionaran a
sus patrones y se unieran a los rebeldes si se veian en una situacion
complicada.

Le hubiera gustado que al menos estuvieran bajo el mando de un
oficial romano. Sin embargo, el acuerdo entre Quintilio Varo y los
jefes batavos habia estipulado que servirian bajo sus propios mandos.
En el tiempo que habia conocido a Gundiaro, el caudillo batavo,
Cedicio no habia podido entender qué pasaba por su cabeza y eso le
preocupaba.

—No, no. Queruscos. Los mandaba su jefe, el que siempre andaba
con el legado. No recuerdo el nombre...

—¢Arminio?

—No, no, otro. Igual era su hermano.

—Flavus es su hermano, pero lo ultimo que supe de él es que
seguia en Roma. Podria haber sido Inguemaro. No nos aprecia
demasiado.

—Puede ser. El otro, Arminio, estaba mas adelante. También
desert6 ese mismo dia. O a lo mejor fue antes. No estoy seguro.

No pudo continuar hablando. Estaba exhausto. La herida le latia,
dolia tanto que le costaba pensar. Estacio sabia cual era su deber y
estaba decidido a cumplirlo hasta el final. Sin embargo, su cuerpo no
respondia a las 6rdenes de su cerebro. Se le nublaba la vista. Intent6
hablar, pero se estaba quedando sin fuerzas. Tenia la lengua inflamada.

La puerta se abrié y entr6é una mujer.

—Es Segiburga —aclar6 Cayo Postumio—. Nos ayuda a cuidar de
los enfermos. No es muy habladora, pero sabe hacer su trabajo.

Sin mediar palabra, la mujer cogié un taburete y se sentd al lado
del camastro del herido. Era una mujer alta, de cabello rubio casi
blanco, recogido en una trenza gruesa. Sus ojos eran de un color gris
azulado que le recordaban a Cedicio el mar en los dias de tormenta.
Calculé que debia tener entre veinte y veinticinco afios. Sus manos
eran grandes, de dedos fuertes y piel cuarteada; manos de quien ha
trabajado con ellas toda su vida.



—iTa! ;Ven, dame luz! —ordené a uno de los legionarios que
sostenian las lamparas.

El legionario dudd, hasta que Cedicio asintié con la cabeza,
dandole permiso. La mujer le agarré el brazo y estuvo moviéndoselo
hasta que se quedo satisfecha.

—No lo muevas, ¢eh? Te estas quieto, ¢entiendes? —Sin esperar la
respuesta del legionario, se gir6 hacia Postumio y, en un tono mas
respetuoso, dijo—: Necesito agua limpia.

Postumio llamé a un esclavo para que le trajera un cuenco.
Cuando volvid, se lo entregé a Segiburga. Esta cogié la cantimplora
que llevaba en el cinturén y eché un chorro de vinagre.

—Es bueno para las heridas —explico, sin dirigirse a nadie en
particular.

Muy despacio, humedeciendo la venda incrustada con sangre seca
y porqueria, fue retirandola hasta dejar la herida al descubierto.

El tajo le cruzaba la cara desde encima de la ceja izquierda hasta la
mandibula. Le habia abierto la carne hasta dejar al descubierto los
dientes y el hueso del pomulo. Afortunadamente, el ojo no estaba
afectado, aunque tenia los parpados tan inflamados que no podia
abrirlos. La piel era una mezcla abigarrada de violeta, verde enfermizo
y blanco amarillento. Una marafia de capilares, que le daban el
aspecto de una arafia gigante de finas patas, se extendian desde los
margenes de la herida hacia afuera. El hedor era insoportable.

Centenares de gusanos blanquecinos se alimentaban de la carne en
descomposicion. Salvo la mujer y el médico, los demas no pudieron
evitar las arcadas. Segiburga les lanz6 una mirada severa. Todos,
incluso el prefecto, hicieron un esfuerzo por contenerse.

—Los gusanos. Son buenos. Creo. —Hizo una pausa—. Ahora hay
que quitarlos, pero casi siempre se comen la carne mala —explicé
mientras empezaba a retirarlos usando unas pinzas de metal,
dejandolos caer en un pequeiio cuenco.

Cada vez que las pinzas hacian contacto con la herida, Estacio
gemia quedamente, pues apenas estaba consciente. Cedicio querria



haber seguido interrogandole, pero se daba cuenta que era imposible.

Cuando termind, Segiburga se volvio a los legionarios.

—Tu y ta. Sujetadlo bien. Fuerte. Que no se mueva. Voy a hacerle
dano.

Los hombres se acercaron con aprension. Miraban la herida con
gesto de asco, pero no se atrevian a contradecir las 6rdenes de la
germana. Esta indicé a uno de ellos que le sujetara las piernas y el otro
los brazos. El legionario que sujetaba la lucerna temblaba por el
esfuerzo de sostenerla.

Segiburga coloc6 un trapo limpio bajo la mandibula y apret6 la
herida. Broté una masa hedionda de pus y sangre. Si no hubiera sido
por los legionarios que le tenian sujeto, Estacio habria saltado de la
cama, gritando de dolor. La mujer parecia indiferente. Cada vez que el
herido se movia, le sujetaba la cabeza con firmeza y, sin inmutarse,
continuaba limpiando la herida. De vez en cuando, echaba agua
mezclada con vinagre para quitar los restos. Estacio se desmayo.

Cuando quedé satisfecha, sac6 una aguja de su faltriquera. La
enhebrd con un tipo de hilo que Cedicio no conocia.

—Tripa de cerdo. La fabrico yo —explic6 Segiburga.

Empez6 a coser los bordes de la herida. A pesar de no estar
consciente, cada vez que la aguja atravesaba la carne, Estacio volvia a
gemir. El dolor estaba mas alla de lo que su mente podia comprender.
Cuando termind, Segiburga corté el resto de hilo con un cuchillito,
haciendo un nudo con los extremos. Llevaba varias bolsas de piel
colgadas del cinturéon. Fue sacando distintas pastas y hierbas, mientras
murmuraba en su lengua.

Cedicio pensdé que se debia tratar de algin encantamiento para
reforzar los efectos. Las fue echando en el cuenco que le habia traido
el esclavo y las machacé hasta hacer una pasta, que unt6 en la herida.

—Stillo, stillo. Ya esta, todo esta bien —le susurraba a Estacio
mientras le acariciaba la frente—. Puedes vendarla —dijo dirigiéndose
a Postumio—, a mi no me quedan. Si descansa, igual vive. Depende de
él. Es joven y fuerte, asi que puede que si. Lo sabremos luego.



Se levanté de la silla, recogié sus cosas, incluido el cuenco donde
habia echado los gusanos, que se retorcian inquietos, y se marché sin
despedirse.

El médico mir6 a Cedicio.

—La adopt6 Hiparco, el médico que estuvo antes que yo —dijo
Postumio, sin apartar la vista de la puerta por la que ella habia salido
—. Dicen que era la unica que sobrevivié en su aldea. Le ensefi6 los
fundamentos. Viene, trata a los que damos por desahuciados y se va.
No pide mas pago que poder comer del rancho del hospital y usar los
instrumentos viejos.

Sonreia como un tio lejano que presume de los éxitos de sus
sobrinos.

—No causa problemas, asi que la dejo hacer y de esa forma yo me
puedo ocupar de los que si se pueden salvar.

—Estacio... ¢vivira? —pregunto el comandante.

—Como ha dicho ella, no lo sé. Es joven. Si supera la fiebre en las
proximas horas, tiene una oportunidad. Si no...

A Cedicio no le hacia falta que terminara de explicarlo.

—Avisame si se despierta.

Se despidi6 del médico y se marchoé seguido por los legionarios del
retén.

La estancia quedo casi por completo a oscuras, iluminada por una
unica lampara de aceite. La respiracion de Estacio era algo mas
profunda y regular. El médico le tomé el pulso de nuevo. Parecia que
el ciempiés se habia calmado y ya no corria con tanta prisa.

Lucio Cedicio fue a interrogar a los demads supervivientes, pero
estaban en tal estado de aturdimiento que la informacion que le dieron
no era demasiado util. El relato era inconexo, cadtico, tal y como se
podia esperar de hombres todavia traumatizados.

No se atrevia a especular sobre el desastre. Aparentemente, el
ejército del legado Publio Quintilio Varo habia sido aniquilado. Les



habian hostigado durante dos dias y al tercero habian atacado en
serio. Una de las mujeres aseguraba haber visto a Varo cayendo sobre
su espada. Al cuarto dia, con las tropas desorganizadas, sin liderazgo y
entremezcladas con los civiles, las tribus asaltaron la columna por
todos lados. Ahi fue cuando empez6 la matanza en serio. Solo unos
pocos lograron escapar. El optio Cayo Estacio logré restaurar la
disciplina y que se retiraran como un cuerpo coherente de tropas en
vez de como una chusma. Caminaron cinco dias, sin descanso, hasta
llegar a Aliso.

Cedicio no podia perder el tiempo en especulaciones. Su deber era
defender Aliso y para ello tenia que asumir que los germanos se
habian sublevado y atacado al ejército de Varo. Hasta que no tuviera
mas pruebas, no aceptaria su destruccion, pero era innegable que
habia sufrido una derrota y que no podia contar con su apoyo.

Ordené a los oficiales de las dos liburnas”™ que estaban anclados en
el embarcadero que redoblasen la vigilancia. El barco mercante era
otra historia, pertenecia a una compafiia comercial afincada en
Lutecia, con una delegacion en Ara Ubiorum, desde donde
transportaba vino y aceite para las guarniciones del Rhenus y el Lupia.
El capitan era un griego de Masilia, pero su tripulacion estaba
formada por galos y germanos, por lo que no eran de fiar. Tendria que
embarcar algunos legionarios para vigilarlos.

Aparte de la flotilla, Cedicio contaba con una cohorte de la legion
Decimonovena, que habia sido asignada por Varo a la guarnicion, los
convalecientes de las legiones y auxiliares, que habian estado
hospitalizados cuando el ejército de Varo se marché de Aliso, un ala de
auxiliares batavos y una cohorte de arqueros bajo el mando de un
cretense llamado Nearco. En total, pocos mas de setecientos
legionarios, cuatrocientos jinetes y doscientos arqueros. Los cincuenta
hombres que manejaban los escorpiones de las torres completaban la
guarnicion.

Llamé a los centuriones y al comandante de los batavos y les
explicé la situacion. Era vital que supieran como estaban las cosas



antes de que se empezaran a extender rumores. Les ordené doblar las
guardias y estar preparados para cualquier contingencia. Los romanos
se mostraron todos estupefactos a la vez que preocupados.

Solo Gundiaro se mantuvo impasible, como si fuera el espectador
de una tragedia que estuviera esperando el momento en el que los
dioses destruyeran a los protagonistas. Cedicio habia clavado en él la
mirada cuando conté lo que sabia del ejército de Varo y de la traicion
de Arminio, pero ni siquiera se inmutd: le devolvié la mirada con
gesto de indiferencia.

Le dolia la cabeza. Apenas habia dormido un par de horas; sentia
el peso de sus cincuenta y tres afos, treinta de ellos sirviendo en las
legiones. Era en estos momentos cuando pensaba en retirarse e ir a
cultivar vifiedos en la Campania. Su hijo mayor era centurién en la
flota de Miseno y su hija Cedicia no vivia lejos, en Herculano. Podria
visitar a sus nietos.

«Después de este mando, pediré el retiro. He servido tiempo mas
que suficiente. Roma no puede decir que no he sido un buen
ciudadano. Quiero llevar las cenizas de mi esposa de vuelta a su tierra.
Ya es momento de irnos de aqui», penso.

Fue a su despacho en el pretorio. Uno de los esclavos, Corax, entrd
con un cuenco con menestra y un vaso de vino con especias.

—Me manda Antioco, domine. Me dijo que te trajera algo caliente
para comer.

—Gracias, Corax. Avisa a Antioco y dile que venga. Tengo que
dictarle unas cartas. Que se dé prisa.

Corax se retird, dejando a Cedicio a solas. Ni la menestra ni el
vino eran gran cosa, pero los tom6 con gusto. Hasta que empezo a
comer, no habia sido consciente del hambre que tenia. Estaba
terminando cuando aparecio su secretario, Antioco.

—iJusto a tiempo, Antioco! Como de costumbre.

—Gracias, domine.

—Bien, bien. Hay que escribir unas cartas. Para el comandante de
Castra Vetera, el de Ara Ubiorum y al propio princeps. También a su



hijo Tiberio César.

Antioco no mostré sorpresa. Los rumores, que se extendieron entre
la guarnicién como un incendio en verano, contaban que el ejército del
legado Quintilio Varo habia sido destruido. Sac6 un estilo y las
tablillas de cera para tomar notas. A los prefectos de Castra Vetera y
Ara Ubiorum les enviaria las tablillas; al princeps y a su hijo, en
papiro.

Antes de que Cedicio pudiera empezar a dictarlas, entr6 Cayo
Manilio, el centuriéon al mando de la guardia, acompanado de un
individuo vestido solo con una tunica legionaria.

—Dice ser un mensajero enviado por Sexto Vinicio y Marco
Quintilio, que estan al mando de una expedicién de suministros que
sali6 de Castra Vetera hace dos dias —explico Manilio una vez
Cedicio le dio permiso para informar.

—¢Tu nombre? —pregunté el comandante, con sequedad, al
hombre que traia Manilio. No queria ser brusco, pero estaba agotado
y no tenia paciencia. Le parecié ver la sombra de una sonrisa en la
boca del soldado.

—iDagomarus, domine! ;Cohorte auxiliar de los cantabros vy
astures! —contest6 el interpelado, cuadrandose y poniendo su mano
derecha sobre el pecho.

—Bien, Dagomarus, ¢cual es el mensaje?

Este sacO unas tablillas. Se las fue a entregar a Cedicio, cuando
Antioco se adelant6 e hizo ademan de cogerlas. Dagomarus las aparto.

—Mis 6rdenes son entregarselas en mano al comandante del fuerte
—dijo con insolencia.

Cedicio vio como dos puntos de color aparecian en las mejillas de
su secretario, signo seguro de que estaba a punto de explotar.

—Esta bien, Antioco. Solo esta cumpliendo 6rdenes.

Dagomarus le dio las tablillas y empezé a leerlas. Vinicio le
explicaba en su informe todo lo sucedido desde que salieron de Castra
Vetera, incluidos los detalles de la emboscada.

—¢Es cierto?



—Si, prefecto. Ayer, antes de la primera guardia, atacaron a
nuestras avanzadillas. De treinta y nueve hombres, volvieron catorce.

—¢Eran germanos? ¢De qué tribu?

Dagomarus se encogié de hombros.

—No lo sé, pero maté a dos centinelas y llevaban el pelo recogido
en un mofio a un lado de la cabeza.

—Podrian ser marcomanos —coment6 Manilio

—O bructeros, también usan ese peinado —anadié Antioco.

Cedicio suspir6 con cansancio. Si eran marcomanos, bricteros o de
alguna de las tribus de la orilla izquierda del Albis,” era mas peligroso
de lo que habia imaginado. Significaba que no eran solo los queruscos
los que se habian levantado en armas, sino la mayoria de las tribus
entre el Albis y el Rhenus.

Necesitaba mas informacién y la unica manera de conseguirla era
salir a buscarla. No le cabia duda de que la expedicion estaba en
peligro, pero de momento tendria que apafarselas con su escolta.

—Esta bien, Dagomarus, buen trabajo —dijo Cedicio vy
volviéndose a Manilio—: Que le den de comer algo y una panoplia
completa de caballeria. Dile a Gundiaro que prepare a sus batavos
para salir. Que venga a verme.

—iPrefecto! —salud6é Manilio, marchandose junto con el auxiliar
galo.

Cedicio se habia sentido incomodo delante de Dagomarus y no
sabia por qué. Se froto las sienes.

—Domine, ¢las cartas? —le recordé Antioco.

Cedicio habia olvidado su presencia.

—~Cierto, jlas cartas!

En ese momento, se abri6 la puerta y entr6 Gundiaro. Con un
grufiido ininteligible como saludo, cogi6 una silla y se sent6 sin mas
ceremonia. Se qued6 mirando a Cedicio fijamente. Ninguno de los dos
dijo nada durante unos instantes que se antojaron eternos al
comandante de Aliso.

—Vamos a salir a cazar queruscos —dijo Cedicio, por fin.



Gundiaro asintio.

—Bien.

—Veremos si tu y tus hombres valéis lo que decis que valéis.

—Veremos —respondio laconico.

Se levant6 y se marcho sin despedirse. Antioco y Cedicio volvieron
a quedarse a solas.

—¢Empezamos con las cartas, domine?

Lucio Cedicio sintié que le volvia el dolor de cabeza.

—Esta bien. La primera para Tiberio César, de Lucio Cedicio,
praefectus castrorum de Aliso. Salud.
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niciaron la marcha al final de la cuarta guardia, antes del amanecer.
El horizonte era un cielo abigarrado que combinaba azules casi
negros y purpuras que iban degradandose hacia naranjas y amarillos,
segun la aurora daba paso al dia. La niebla matutina era tan densa que
desde las torres de vigilancia el bosque habia parecido que estaba
flotando en un mar de espuma. En el cielo podian observarse las
bandadas de gansos volando hacia el sur, huyendo del invierno, en sus
caracteristicas formaciones en V.
—Es un buen augurio —dijo un legionario de la Quinta Alaudae.
—No, al revés. Nos estan diciendo que vamos por el camino
equivocado, que tenemos que ir hacia al sur —le respondié su
camarada.
Publio Celio les hizo callar con un golpe de su vara en el casco.
Una garza caminaba tranquilamente entre los cafaverales del
Lupia, cazando ranas. El ruido de los carros y el entrechocar de las
armaduras, cinturones y vainas le hizo levantar la cabeza. Por un
momento, Marco Quintilio se imaginé que estaba mirandole a él en



particular, reprochandole la barahinda que le ahuyentaba la caza. Las
libélulas mas madrugadoras empezaban a desperezarse con su
caracteristico zumbido, bajando hasta casi rozar las tranquilas aguas
del rio en busca de alimento.

Las dos primeras millas de la marcha transcurrieron sin incidentes.
Detras de un suave repecho encontraron el primer aviso de que la
calma no iba a durar mucho. Colocadas en hileras, a ambos lados del
camino, estaban clavadas las cabezas de los batavos y los exploradores
que los germanos habian matado en la emboscada del dia anterior. Los
cuervos que las estaban picoteando salieron volando al ver aparecer a
la columna. Graznaron irritados por la interrupcion.

Quintilio sintié un escalofrio. Estaban mutiladas brutalmente: sin
ojos, sin labios, sin nariz, con la lengua amputada. Centenares de
moscas se posaban en las heridas abiertas, mientras otras zumbaban a
su alrededor. Empezaban a desprender el olor dulzon caracteristico de
la carne muerta.

El prefecto crey6 reconocer a Demetrio, pero era dificil
distinguirlos a unos de otros. Esta vez, al contrario que con el cadaver
de Laberio, no era una advertencia, sino una promesa: «esto es lo que
0s espera, romanos».

Un momento después se unieron Sexto Vinicio y Celio, que se
quedaron mirando fijamente los macabros trofeos.

—-¢Los bajamos, tribuno? —pregunto el centurion.

—No, que los hombres las vean. Que sepan a qué nos enfrentamos
—respondié Vinicio con frialdad.

Quintilio no estaba seguro de que fuera una buena idea, pero le
bastdé echar un vistazo a Vinicio para saber que no iba a tolerar
ninguna discusion. No ahora, no en este caso. No estaba asustado,
comprendio, sino furioso: queria contagiar esa furia a sus soldados.

Poco después de dejar atras los macabros trofeos empezaron los
ataques. Con apenas cinco hombres, el destacamento de Murilo no
podia cubrir toda la columna, asi que los germanos pudieron



infiltrarse hasta estar a solo una docena de pasos de la centuria de
auxiliares que cubria el flanco del camino.

De repente cay6 sobre ellos una lluvia de proyectiles, hiriendo
levemente a dos hombres. El resto reaccion6 con rapidez, retirandose
hacia la columna y formando una muralla de escudos. La caravana se
detuvo inmediatamente. Las tropas se desplegaron, listas para hacer
frente a la amenaza. Sin embargo, los germanos no se acercaron a las
lineas romanas, limitandose a disparar desde lejos.

Quintilio vio una oportunidad.

—iBodo! Lleva a la caballeria hacia el final de la columna, por
detras de los carros. Usalos para que no os vean. Manda un mensajero
a Murilo y dile que se una con sus hombres a la turma de Niger.

Se volvio hacia Avinoam, que hacia las veces de su ayudante:

—Ve a Vinicio e inférmale que voy a atacar al enemigo con los
cantabros.

Quintilio clavé los talones en los ijares de su caballo y galop6 para
unirse a sus hombres. Tan pronto como los tuvo a todos reunidos,
impartio6 las 6rdenes:

—Las turmae de Cestio y Abilio, en primera linea; las de Niger y
Arno, veinte pasos atras, como reserva. Yo mando la primera linea, tu
la segunda, ¢entendido? —dijo a Bodo.

—Tu atacas con Cestio y Abilio y yo os cubro las espaldas con
Niger y Arno. Entendido —confirm6 el cantabro.

Colocé a sus hombres en posicion. Quintilio comprobd que los
germanos no se hubieran dado cuenta del peligro. Podia escuchar el
bombeo de su propia sangre; por fuera parecia impasible, pero por
dentro sentia como si el corazén estuviera a punto de escapar del
pecho.

Desenvain6 su espada, levanté el brazo y lo dej6 caer.

Sesenta hombres clavaron los talones en sus animales y empezaron
el avance. Quintilio iba algo por delante, sirviendo de guia para las
dos turmae; al paso, empapado de sudor. Todavia no era el momento
de acelerar. Tenia que calcularlo a la perfeccion. El enemigo seguia



hostigando a la linea romana. Podia ver como un par de guerreros
avanzaban, lanzaban sus jabalinas y volvian a la carrera hacia sus
propias filas.

Levanto la espada hasta dejarla paralela a la cabeza de su caballo.
Puso al animal al trote. Un guerrero enemigo los vio llegar cuando
estaban a menos de cien pasos. Quintilio pudo ver su cara de sorpresa,
dando paso al miedo. No esper6 a que los cantabros se acercaran mas
y huyo.

El panico se extendié entre los germanos. Solo entonces, cuando
los vio empezar a huir, Quintilio dio la orden de cargar.

Puso el caballo al galope. La sensacion era embriagadora. Aullaba
como un poseido, gritando incoherencias. Era como estar borracho:
no hay nada mas excitante para un jinete que ver a un enemigo a pie
huyendo. Empez6 a reir a carcajadas. Vio la cabeza de un germano y
lanz6 un golpe con la espada. Sintié en su brazo como conectaba, pero
antes de poder comprobar si lo habia herido, ya habia pasado de
largo.

A su izquierda, Cestio ensart6 su lanza en un germano al que se le
habia soltado el mofio y llevaba la cabellera suelta. El choque estuvo a
punto de derribar al jinete, pero arrojo la lanza, que se partio, y la silla
absorbi6 el impacto, evitando que fuera desarzonado. Quintilio eché
la vista atras y pudo ver al guerrero enemigo retorciéndose en el suelo,
con el trozo de lanza clavado en su espalda. Tir6 de las riendas de su
caballo, obligandolo a reducir el paso. Sin necesidad de dar ninguna
orden, sus hombres también se fueron deteniendo.

El cornicen,” que estaba con Bodo, tocé la sefial de reagruparse.
Mientras los hombres de las dos turmae que habian lanzado la carga
iban formando de nuevo, Bodo avanzé6 con las otras dos, cubriendo la
maniobra de cualquier posible contraataque. No era necesario: de
momento, los germanos habian perdido las ganas de pelear.

Contaron una docena de muertos, mas los que habrian quedado
ocultos entre la maleza. A Quintilio le hubiera gustado poder capturar
algan prisionero, pero los unicos tres heridos que encontraron estaban



moribundos, todos muy jovenes. Los remataron donde los
encontraron. Los cantabros no habian sufrido mas que un par de
heridos leves.

Cogié su cantimplora y le dio un largo trago. Estaba sediento.
Después de las lluvias del dia pasado, hacia un glorioso dia de finales
de verano. El cielo estaba despejado y el sol ya apretaba con fuerza,
secando el suelo embarrado por las lluvias del dia anterior.

Vinicio estaba exultante.

—iBien hecho, Marco Quintilio! iBrillante carga! Brillante! —Ile
felicit6 efusivamente.

A Quintilio le llamé la atencién que lo hacia sin reservas. No
estaba siendo sarcastico, ni se apreciaba nada de envidia. Vinicio
estaba genuinamente satisfecho con el resultado de la acciéon. Lo que
no entendia era porqué él mismo no estaba contento. Una vez pasada
la euforia de la carga, se dio cuenta de que no compartia la alegria de
Vinicio. Tampoco Bodo y Celio, los dos oficiales mas veteranos,
parecian contentos. El primipilo de la Alaudae fue quien lo verbaliz6:

—Ha sido un espectaculo, sin duda; pero llevamos un buen rato
parados. Si esto se repite, hoy tampoco llegaremos a Aliso.

A su lado, Bodo asinti6, mostrando su acuerdo. El comentario de
Celio enfri6 el entusiasmo de Vinicio, que volvi6 a su puesto de mando
al frente de la caravana con gesto preocupado. Quintilio tenia que
reconocer que, a pesar de su soberbia, Vinicio era un oficial
concienzudo que aprendia rapido.

La observacion de Celio habia sido acertada. Los germanos
lanzaron cinco ataques antes de que el sol hubiera llegado siquiera a
su cénit, matando a un auxiliar y a un esclavo, e hiriendo a dos
legionarios. En cada ocasion, la expedicion se veia obligada a
detenerse hasta que aparecia la caballeria cantabra y ahuyentaba a los
atacantes.

—En cuanto nos ven, desaparecen —se quejé Arno, uno de los
exploradores.



Tanto los hombres como los caballos acusaban el cansancio. Sus
reacciones eran cada vez mas lentas. Fuera quien fuera el jefe enemigo
habia aprendido la leccién, y esa era una mala noticia.

Bodo se quitd el casco y se enjuagd la frente con un poco de agua.
Apenas a treinta pasos a su derecha brillaban las aguas del Lupia.

—Tenemos que abrevar a los caballos, domine —dijo mirando a
Quintilio—. Estan sedientos y agotados.

Los flancos de su ruano estaban blancos de sudor, lo mismo que los
del castafio de Marco. Ambos habian desmontado y los llevaban de las
riendas, para darles un respiro.

—No podemos detenernos. No por el momento. Estamos muy
retrasados y no sabemos cuantas sorpresas nos tienen preparadas —
respondié Quintilio.

—No lo consigo entender, domine. Hemos pasado por zonas en las
que podrian haberse emboscado al lado del camino. Sin embargo, se
limitan a lanzar unos cuantos proyectiles y se retiran de inmediato.

—Eso es porque le han cogido miedo a nuestra caballeria. No...

El prefecto se detuvo al ver que Bodo negaba con la cabeza
enfaticamente.

—No, no creo que sea la razén —contest6 el cantabro—. ¢Por qué
no aprovechan los bosques que llegan hasta la vereda? Ahi no
podemos entrar con los caballos; pero tampoco lo hacen. Amagan, nos
obligan a pararnos y se esfuman.

—Esta claro que quieren retrasar la marcha todo lo posible —
respondi6 Quintilio pensativo—. Pero ¢por qué?

—Si yo fuera el comandante enemigo y solo tuviera unos pocos
guerreros jovenes a mi disposicion, pero supiera que estan llegando
refuerzos masivos que me permitiran aplastar a los romanos, esto es
exactamente lo que estaria haciendo —dijo Bodo.

No aparté la mirada de Quintilio. Normalmente, no estaria
escudrifiando el paisaje en busca de amenazas; el que clavara los ojos
en el prefecto era la prueba mas convincente de lo seguro que estaba
en la validez de su hipotesis.



—Es como la trampa dialéctica de un sofista: si nos detenemos, les
hacemos el juego a nuestros enemigos; y si continuamos la marcha,
agotamos a los caballos. ;Y también les viene bien! —Quintilio solto
una carcajada sarcastica.

—No sé quién es ese tal Sofista, no me suena que sea de la cohorte
—mascull6 Bodo para su coleto.

Quintilio se rio. Sabia que Bodo estaba siendo deliberadamente
obtuso como forma de expresar su malhumor sin ser insolente con su
superior. Era consciente de que el veterano tenia razon.

Se le ocurrié una solucion temporal al problema. Si no podian
detenerse e ir al Lupia para refrescar a los animales, tendrian que
llevar el Lupia a estos.

—iNubio, ven! jTengo un trabajo para ti! —Illamé al enorme
auxiliar haciendo gestos con la mano.

El Nubio se sinti6 satisfecho de que por fin pudiera hacer algo mas
que cabalgar de un lado a otro de la caravana. Habia intentado
convencer a Murilo de que le dejase explorar por su cuenta, pero este
se lo prohibié terminantemente. Tampoco le habia dejado unirse a la
carga, a pesar de la mirada implorante del Nubio. Comprendia las
razones de Murilo: con tantos hombres perdidos, no queria arriesgar
mas vidas sin una buena causa, pero él se estaba aburriendo a muerte.

Al principio, los parloteos de Mania le habian servido de
distraccion, pero después del primer ataque la nifia se hizo un ovillo en
el carro, se meti6 el pulgar en la boca y no volvié a decir palabra. El
Nubio le acarici6 la cabecita hasta que se quedé dormida. No podia
hacer nada por ella y eso le frustraba.

Asi que el que el prefecto le diera algo que hacer, le llené de
felicidad.

—iDomine! —saludé sonriendo.

—No te muestres tan contento, que no es nada complicado —le
reganié Quintilio—. Coge a los esclavos de la cohorte, todas las mulas
que puedas y los odres de abrevar a los caballos. Ve a la orilla y los
llenas —volviéndose a Bodo, afiadio—: Que lo hagan por turnos.



Primero la turma de Niger, luego la de Arno, la de Cestio y por ultimo
la de Abilio. Estad atentos: los germanos no se han acercado por el
rio, pero no sabemos si lo intentaran.

Nada mas terminar de impartir las instrucciones, pudieron oir un
tumulto hacia la vanguardia del convoy se volvi6é a oir una algarabia
de gritos. Los carros se detuvieron. Los hombres empezaron a formar
antes siquiera de que los centuriones diesen las 6rdenes. Quintilio vio
que, a algunos, a los mas jovenes, les costaba levantar el escudo. El
cansancio estaba haciendo mella también entre la infanteria.

—;Cestio! jAbilio! {Conmigo! —Ilamo.

Se puso su caballo al trote, seguido por las dos turmae. Las otras
dos se quedaron atras con Bodo, en reserva.

El sol refulgia en los cascos, lanzando destellos de las puntas de las
lanzas. El calor era sofocante. Bodo bebié un trago. Tenia los
musculos tan fatigados, que le temblaban los brazos, haciendo que se
derramara parte del agua. Ordené a sus dos turmae que desmontasen,
mientras esperaban a que llegase el Nubio con la aguada. Los hombres
se sentaron entre la hierba, perdidos en sus propios pensamientos.

Aun no era mediodia.
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M urilo mir6 hacia el rio con deseo.
—Si pudiera... —musito.

Ansiaba poder quitarse la armadura y la tanica, que el sudor
pegaba a su piel. Tenia rozaduras en los sobacos y en las ingles que
estaban casi en carne viva. Queria meterse en el agua, limpiar la mugre
y aliviar el calor. Le molestaba el casco, el asta de su lanza pesaba
como el tronco de un arbol; levantar el escudo para colgarlo en el
arzon le costd un esfuerzo sobrehumano.



Su ruano no estaba mucho mejor que él. Respiraba agitado, las
fosas nasales no se le cerraban del todo; tenia la lengua fuera y una
hilera de baba espesa le colgaba de la comisura de la boca. Habia
desmontado para dejarle descansar, pero, aun asi, al ponerle la mano
en la grupa, noté6 como le temblaban los musculos. Por suerte, la
herida recibida en la emboscada del dia anterior era superficial. El
resto de los animales de la turma estaban igual de agotados.

—Como mucho, les quedan un par de cargas —oy6 comentar a
uno de los jinetes.

—Si son tantas —respondi6 su camarada—, Céler no tiene ni una;
si nos obligan a cargar de nuevo, va a reventar.

Murilo pens6é que tenian razén. Los animales estaban al limite.
Para que se recuperasen, solo hacia falta alimentarlos y dejarlos
descansar un par de horas. Pero ¢de donde iban a sacarlas? Con todos
los retrasos acumulados, no llegarian a Aliso antes del anochecer.

Le llamo la atencién que el jinete le hubiera puesto nombre a su
caballo. Céler. El suyo no tenia nombre. Un veterano le habia dicho
que era una mala idea ponérselo:

—Llamalo caballo. No te encarifies con nada en el ejército. Esta
vida es dura para los hombres, pero es peor aun para los animales.

Murilo le habia visto morir desangrado después de que un ilirio le
clavase su jabalina en la ingle, en la emboscada en Akroliso.

«Lo peor es que ni siquiera sé qué hago aqui. ¢Quién me mandaria
meterme en esto?», se preguntd a si mismo, frustrado, intentando
recordar por qué se habia alistado para servir a Roma. Tal vez es que
le habia parecido excitante, una aventura. La promesa de gloria y
botin fueron una tentacion irresistible para un chico de dieciséis afios,
harto de ver siempre los mismos valles y las mismas montafias.

Su padre se lo tomé con resignacién. El habia combatido contra
Roma y conocia su poder, asi que creyé que seria una buena idea que
su hijo se alistase en el ejército romano. Era una oportunidad de
mejorar su posicion en la vida.



Su madre, en cambio, no le habia dirigido la palabra hasta la
mafiana en la que partid, con otros dos jovenes de la aldea, para
unirse a la cohorte cantabra que los romanos estaban formando en
Segisama. La encontrd en el camino, en una encrucijada. Recordaba la
niebla y el frio. Le estaba esperando: muy seria, muy seca, aunque
tenia los ojos enrojecidos. Sin mediar palabra, le entregé un hatillo
con un queso, una aguja de coser —que todavia conservaba— y una
cantimplora que habia curtido ella misma.

En un inusual gesto de carifio, le acaricié la mejilla y le dijo:

—Vuelve.

Nada mas. Luego habia regresado a su aldea sin mirar atrds. Como
cada vez que revivia aquella memoria, Murilo sinti6 un nudo en la
garganta. Habian pasado siete afios desde entonces y no sabia si su
madre seguia viva.

Los valles, las montanas, los rios y los bosques de su tierra ya no se
le antojaban tan aburridos. El adolescente que fue a servir a Roma con
la cabeza llena de suefios de gloria no era el mismo que ahora sentia el
sudor bajando por su espalda, en un maldito bosque de Germania.

Murilo salié de su ensimismamiento con un sobresalto cuando oy6
el sonido grave de las tubas de los cornicines dando la senal de detener
la marcha. Los hombres se pararon sin romper filas, apoyando sus
escudos en el suelo y reclinandose en ellos para descansar las piernas.

Vio aparecer a Sexto Vinicio cabalgando hasta ponerse a la altura
del prefecto de la cohorte. No desmontdé para hablar con él,
obligandole a levantar la mirada. Murilo estaba demasiado lejos para
oir lo que decian, pero por los gestos de Quintilio daba la impresion
de que estaban discutiendo. Al final, le vio asentir con aire resignado.

Vinicio saludé y volvié a la cabeza de la caravana.

Algunos soldados sacaron sus cantimploras para beber. Los
oficiales recorrieron las filas recordandoles que nadie tenia permiso
para abandonar la formacién; quien lo hiciera seria castigado con diez
latigazos.



Uno de los legionarios hizo ademan de quitarse el casco, lo que le
valié un golpe del optio de su centuria con la contera de la lanza.

—i¢Acaso te he dicho que te quites el casco?! jPontelo y no se te
ocurra tener ideas propias! jYa pienso yo por ti! —le grito.

Algun gracioso mascull6 en voz lo bastante alta como para ser
oido:

—Pensar, dice...

Los hombres se rieron por lo bajo. El optio se volvi6 enfurecido:

—¢Quién ha sido? j¢Quién ha sido?! ;Va a estar limpiando letrinas
con la lengua hasta que el garum le sepa a mierda!

Como nadie dijo nada, siguié blasfemando y amenazandoles con
castigos cada vez mas ingeniosos e imposibles. Murilo podia ver la
sombra de la sonrisa en las comisuras de su boca. Su pequefia charada
habia distraido a los hombres de la amenaza de los germanos, del
calor y la sed.

—iAbilio! Murilo! —oy6 que les llamaba Quintilio.

Murilo dejé su caballo a cargo de uno de sus hombres y se acerco
al prefecto. Abilio le entregé las riendas de su caballo a su duplicario”
y se reunio con ellos.

—Hay un arroyo ahi delante —les explicé senalando en direccion
a la cabecera de la expedicion—. El problema es que no hay un
puente, no tenemos tiempo de construir uno y el arroyo va mas
crecido de lo que deberia ser normal en estas fechas, probablemente
por las lluvias de ayer. Hay un vado, pero no sabemos si es
franqueable por los carros, asi que el plan es que lo crucéis y
organicéis la defensa de la orilla opuesta, por si acaso.

—c¢Podemos dejar descansar a los animales cuando crucemos,
domine? —pregunt6 Abilio.

—Si, hacedlo por rotacién; que siempre esté lista una turma, como
minimo.

—:Ha dicho el tribuno si debemos esperar que haya enemigos al
otro lado? —inquirié Murilo.



—No es probable, pero no hace falta que os diga que muchas cosas
que parecian improbables hace dos dias, ahora son normales.

El prefecto montdé en su caballo y partié6 hacia la vanguardia,
donde ya debian estar las turmae de Cestio y Arno.

Abilio dio orden de montar a sus hombres y partié6 de inmediato.
Unos instantes después, Murilo vio pasar a la turma de Niger, que
habia estado apoyando a la retaguardia. A él todavia le faltaba por
encontrar al Nubio y a Tito. Rusilo estaba con los heridos, asi que
tendria que prescindir de él por el momento.

Vio aparecer al destacamento del Nubio con una reata de mulas
cargadas con odres de agua.

—iEh, Nubio! jDeja eso y coge tus armas! jTenemos trabajo! —le
grito.

—iJa! {Por fin! —exclamé el Nubio, que con mas rapidez de lo que
era decoroso le pas6 el mando de la aguada al batavo que hacia las
veces de segundo y se marché a buscar sus armas.

Al cabo de un rato apareci6 llevando de la mano a Mania, que iba
andando a su lado con pequenos pasitos.

—No te preocupes, domine, que la llevo conmigo y la dejo en uno
de los carros de delante, ¢si? Asi me ve y no se asusta —le dijo antes
de que Murilo pudiera abrir la boca.

Murilo mir6 a la nifia, que le devolvié la mirada clavando sus ojos
en el cantabro. Muy despacio se quit el dedo de la boca y agarr6 con
sus dos manitas la del Nubio; gir6 la cabeza y apoy6 la frente en la
manaza del explorador.

—Tiene miedo. Como tu. Pero ella es una nivia de seis arios, no un
cobarde que dejo morir a sus camaradas para salvarse él— le susurrd
una voz que parecia hablarle directamente en el oido.

Miré por el rabillo del ojo.

Esta vez era Ibago. Tenia la piel grisacea y le faltaba la mitad de la
cara, arrancada de cuajo por una falce tracia; un hilo de sangre oscura
le caia del anico agujero de la nariz que le quedaba, hasta llegar a los



labios; una lengua tumefacta, de un color violeta casi negro, sali6
disparada de repente y la lamio.

Murilo sintié como se le ponian los pelos de punta.

Haciendo un esfuerzo mir6 al Nubio, intentando fingir que no
pasaba nada.

—Esta bien, pero solo hasta los carros de vanguardia. Luego la
tienes que dejar, aunque llore, ¢estamos? Adonde vamos no es lugar
para una nina.

El Nubio le devolvié la mirada muy serio vy, sin decir nada, levanto
a la nifa en brazos y se dirigié hacia donde tenian los caballos. Murilo
le vio montar y poner a Mania delante de él.

—Lo sabe. El también puede verme. No le puedes engaiiar —le
dijo Ibago riéndose con un gorgoteo repugnante.

Murilo no le hizo caso y monté en su caballo.

El cielo se oscurecid. Los arboles se resecaron, adquiriendo formas
grotescas. La hierba se agost6, muriendo delante de sus ojos. Las
sombras se acercaron, extendiendo brazos esqueléticos de piel tan
palida que era casi transparente. Su corazon latia desbocado.

—iDomine! {Domine! ;Murilo! —oia que le llamaban desde lejos.

—iiMurilo!!

Unas manos, negras, sudorosas, calidas, le cogieron de los hombros
y le zarandearon.

El cielo recuperd a su color normal y el sol brill6 con la intensidad
del mediodia. Las hojas de los arboles volvian a ser una mezcla de
colores, propias de los altimos dias del verano. La hierba retorné a su
color normal, un vibrante verde en el que todavia se podia oler la
lluvia del dia anterior. Murilo parpaded, sorprendido.

El Nubio estaba delante de él, mirandole fijamente a los ojos. La
nifa, sentada en su regazo, escondi6 su cabeza en el pecho del
explorador.

—No es nada, solo una distraccion. No he dormido suficiente.
jAunque ninguno lo hemos hecho, jja, ja, ja! —dijo Murilo con una
risa forzada, que soné hueca incluso a sus propios oidos.



El Nubio neg6 con la cabeza.

—Por favor, Nubio, no digas nada; es temporal, ya ha pasado —le
suplicé.

En vez de responder, el Nubio rebuscé en su faltriquera y sac6é una
bolsita de cuero con una cinta para colgarla del cuello. Se la puso en la
mano libre.

—Toma. Te servira por ahora. Es un buen hechizo, aunque se gasta
rapido y vas a necesitar algo mas potente mas adelante. Buscaré los
ingredientes para prepararlo.

—Gracias —musité Murilo, mientras se quitaba el casco para
colgarse el amuleto.

Hicieron en silencio la corta marcha hasta el frente de la columna.

El Nubio estaba preocupado. Estaba seguro de que la sombra que
vio antes era un hechizo muy poderoso. Le habia dado uno de sus
amuletos mas eficaces, aunque no sabia si serviria. Debia vigilarlo.

El jefe de su aldea, hacia muchos afos, cuando todavia era un
nifno, les habia advertido a él y a los demas muchachos que tuvieran
mucho cuidado con los hechiceros:

—A veces los que estan bajo el control de un hechicero se vuelven
peligrosos para todos, porque no pueden resistir las 6rdenes de matar,
de lanzar mal de ojo o de hacer que muera el ganado.

—¢Y qué pasa si conocemos a alguien que esta bajo el control de
un hechicero? —pregunt6 uno de los chicos.

El jefe habia respondido inmediatamente:

—Matarlos. No hay otra solucién.

Murilo cabalgaba delante de él. La sombra no era visible, asi que el
Nubio decidié que todavia podia esperar.
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M ania le mir6 a los ojos.
—¢Vas a volver? ¢No me vas a dejar sola?

La nifia hablaba una mezcla de latin y las lenguas de los barbaros,
pero el Nubio no tenia dificultades para entenderla.

—Tu te quedas en el carro y yo luego vuelvo a buscarte, ¢si? Un
rato y nada mas.

—¢Vas a cazar a los monstruos?

—Si. Y les voy a quitar los dientes y hacer un amuleto con ellos
para ti 'y que asi no les vuelvas a tener miedo.

La nifia sonri6. No sabia a qué se referia con eso de quitarles los
dientes. Podia ser para que no pudieran comer y se murieran de
hambre. A Mania no le importaba si no comian nunca mas.

Su familia habia muerto asesinada por los monstruos; ella habia
conseguido escapar gracias a que su padre empujé al que la tenia
sujeta. Corrié sin mirar atrds, sin prestar atencion a las zarzas que
habian arafiado su cuerpo y destrozado su vestido; sin volver la vista
hacia las sombras que la perseguian.

Aterrorizada se escondi6 debajo de las raices de un roble
gigantesco, que sobresalian del suelo apenas lo suficiente para que una
nifia pequena pudiera usarlas como escondrijo. Fue alli donde la
encontr6 el Nubio. Quiso gritar cuando le vio, creyendo que era un
espiritu de los bosques, pero el Nubio le habia tapado la boca. El
enorme soldado le habl6 en una lengua extrafia, que Mania no
entendia, pero su voz tranquila hizo que se fuera relajando poco a
poco.

Era el unico del que se fiaba. Los demas le daban miedo, pero él
no, que a pesar de su tamafo era casi tan delicado con ella como lo
habia sido su madre cuando la cogia en brazos.

El Nubio le acarici6 la cabeza antes de dar la vuelta a su caballo y
reunirse con los demds. Mania los vio desde el carro como se
introducian en el arroyo. Las aguas iban crecidas, haciendo una
pequefia cascada en las rocas por debajo del vado. Tuvo que contener



las lagrimas. Su madre se lo habia dicho muchas veces a sus hermanos
mayores:

—Cuidado con el rio cuando va crecido, que os podéis ahogar.

¢Y si el gigante negro se ahogaba y se volvia a quedar sola?
«Cuando vuelva, se lo voy a explicar y asi no se ahogara», penso
Mania.

Los exploradores entraron en el agua y empezaron a cruzar el
arroyo con precaucion. A la mitad del cruce, el agua les llegaba justo
un poco por encima de los corvejones, aunque no siguié subiendo y
pronto estaban en la otra orilla. Inmediatamente, les siguio el resto de
la caballeria.

—No te preocupes jEse negro es inmortal! —le dijo uno de los dos
hombres que iban en el carro, riéndose.

Mania lo reconocié como uno de los compaiferos del Nubio. Los
habia visto llegar juntos. La chiquilla se habia despertado cuando
entraron en la tienda. No se acordaba de su nombre. El hombre estaba
herido en un brazo y no podia moverlo. Ella no le respondio.

Solo conocia al Nubio, asi que habia decidido no hablar con los
demas. Por si acaso. Ademas, su acento era tan cerrado que Mania ni
siquiera sabia si le estaba hablando a ella o al conductor, un hombre
taciturno que ni siquiera la habia mirado cuando el Nubio la dejé en
el carro.

El hombre agit6 las riendas y el vehiculo empez6 a moverse.

Mania, que se habia puesto en pie para intentar ver qué pasaba por
delante, se cay6 de culo, dandose un golpe en la cabeza. Fue tan
doloroso que quiso echarse a llorar. Sin embargo, no habia nadie que
pudiera consolarla. Cuando se hacia dafio, su padre le solia decir que
una romana tiene que aprender a aguantarse, asi que ella se tragaba el
llanto hasta que su madre la cogia en brazos y entonces, ya tranquila,
aprovechaba para llorar; pero su madre ya no estaba.

Se levantd, teniendo esta vez cuidado de sujetarse a uno de los
laterales del carro. Los vehiculos empezaron a cruzar el arroyo. Sonrid
con timidez al ver los arcoiris que hacian las ruedas al salpicar el agua.



Se distrajo un momento tocandose el chichon que le estaba saliendo
donde se habia dado el golpe, y por eso no vio como en mitad del
arroyo uno de los vehiculos perdia una rueda, quedando atascado. Los
carros que estaban detras se detuvieron con una ligera sacudida.
Mania se tambaled, apretando las manitas para no caerse.

—iVaya! ;Se ha roto uno de los carros! ;Y en mitad del rio! —dijo
el que estaba herido. El otro hombre se limit6 a gruiiir.

—iJa! jAhi va Vinicio! Esta enfadado. jSeguro que quiere crucificar
al desgraciado que lo conduce! —dijo riéndose a carcajadas mientras
observaba los gestos del tribuno en mitad del arroyo—. jLe deben de
estar sangrando los oidos!

El hombre se callo6 de repente. Su companero le mir6 con
curiosidad.

—¢Qué pasa?

—iSilencio! jEscucha! —dijo llevandose un dedo a los labios.

Los dos hombres dejaron de prestar atencion a lo que pasaba en el
arroyo, poniéndose en estado de alerta como perros pastores que
intuyen la presencia de los lobos.

Primero escucharon los cuernos y las trompetas; luego, las voces y
el choque ritmico de las armas golpeando los escudos. El lindero de los
bosques se encontraba a unos quinientos pasos del cruce. Vieron
aparecer fila tras fila de guerreros, en una masa de apariencia
desordenada. Miles de gargantas estallaron en cantos de guerra, cada
banda el suyo propio, creando una cacofonia de ruido abrumador.

Los centuriones formaron a los legionarios vy auxiliares,
preparando la defensa de la caravana. Lo que no contaron fue con el
panico de los conductores. La mayoria eran esclavos, muchos de ellos
germanos, tal vez incluso con familiares entre las tribus que se
preparaban para avanzar.

El grito se oy6 claramente, primero en latin, luego en galo y por
ultimo en germano.

—iNos van a matar a todos! jHuid! jSalvaos!



El miedo se extendi6 como un incendio. Los conductores de los
carros abandonaron sus puestos, corriendo unos hacia el vado, otros
simplemente intentandose alejar del convoy, sin fijarse en qué
direccion lo hacian. Los oficiales intentaban calmarlos, pero en vano.
Los soldados mantenian la disciplina, pero su confusion era evidente.

Mania vio como un hombre calvo, de piel muy morena, se metia
en el arroyo sin mirar, perdia el pie y era arrastrado por la corriente.
Estaba temblando. No queria mirar atras; creia que, si no miraba,
cesarian los gritos y los monstruos desaparecerian. El carro se movio,
saliendo del camino y se detuvo. Alguien la cogi6 en brazos.

—iAvinoam! ;Toma, cogela y cruza con ella! —dijo el hombre del
brazo herido mientras la bajaba del carro.

El otro hombre, Avinoam, estaba desenganchando a las mulas.
Miré a Rusilo y luego al arroyo. Cuatro carros cerraban el vado,
ademas del que habia perdido la rueda. Docenas de fugitivos
intentaban huir entre ellos, mientras que un grupo de jinetes se dirigia
hacia el carro que estaba bloqueando el cruce colapsando el vado.

—Va a ser dificil cruzar con una nifia en brazos —respondio.

—iMierda! —exclamé el hombre, acuclillaindose a la altura de la
nina—. Escucha, vas a ir con Avinoam —le dijo con tono urgente,
sefialando al otro hombre.

Mania le miraba asustada, sin entender nada.

—Tenéis que cruzar el rio, ¢entiendes?

La nifna se meti6 el pulgar en la boca y cerré los ojos. Rusilo, el
herido, suspir6 armandose de paciencia. Mir6 de reojo a los barbaros:
seguian saliendo del bosque; no estaban avanzando, esperando,
posiblemente, a que llegaran todas las fuerzas antes de empezar el
ataque. Eso les daba algo de tiempo, pero no sabia cuanto. No podian
distraerse.

—Vas a ir con el Nubio, que esta en la otra orilla, esperandote —le
dijo.

Mania abrié los ojos y se quedé mirandole en silencio.



—Eso es. El negro cabron te esta esperando en la otra orilla. —
Sonri6é revolviéndole el pelo de la cabeza, satisfecho. Se volvié al
esclavo sirio—: Avinoam, no la pierdas de vista. Si le pasa algo a la
cria, el Nubio te crucifica.

—Lo sé, no te preocupes —respondié muy serio—. ¢Qué vas a
hacer ta?

Rusilo sefialé con un gesto de la cabeza en direccion donde los
centuriones estaban intentando reorganizar las lineas.

—¢Con solo un brazo? —pregunt6 Avinoam.

—Puedo sujetar el escudo. Y el de la espada lo tengo en perfecto
estado. Si me colocan detras, no sera un problema. Ta haz lo que te he
dicho y en cuanto puedas, intenta salir de aqui, ¢esta claro?

Avinoam asinti6 y Rusilo se fue corriendo hacia los auxiliares.

El esclavo cogié a Mania en brazos y se dirigié hacia el vado.
Notaba como la nifia temblaba y musitaba algo en una lengua que no
entendia. Sonaba como galo, aunque no era galo.

En el centro del vado, el grupo de jinetes, entre los que se podia
distinguir a Murilo y al Nubio, se apresuraba a retirar el carro para
despejar el paso. Los conductores civiles y los esclavos cruzaban el
arroyo con movimientos tan patosos que provocaban la risa. Las
libélulas volaban a ras del agua. A su derecha, hacia el sur, Avinoam
vio como dos patos echaban a volar de repente, de entre los
canaverales que bordeaban la orilla.

Se sobresalt6 al oirlos, resbalando al pisar una piedra mojada. Eso
fue lo que le salvo la vida, porque si no habria sido atravesado de
parte a parte por la jabalina de un guerrero germano. Cay6 de culo
sobre la hierba humeda, oyendo el silbido del arma pasando a la
altura de su oido.

Empuj6 a Mania hacia un lado, para quitarla del medio y él rodo
en direccion opuesta, ganando espacio respecto a su atacante. La nifia
chill6 asustada. Avinoam se puso en pie y desenvainé la espada corta
que habian entregado a cada esclavo antes de salir del campamento,
listo para defenderse.



El grito de Mania llamé6 la atencién de los jinetes. EI Nubio, al
oirla y ver como el esclavo caia, solt6 la barra de metal que estaba
usando como palanca para mover el carro y, sin prestar atencion a las
6rdenes de Murilo y los insultos de sus camaradas, desenvainé la
espada y sali6 a la carrera hacia ellos. La corriente y la grava suelta del
fondo del arroyo dificultaban el movimiento. Al Nubio, sin embargo,
no parecia estorbarle; con enormes zancadas, cruzoé el espacio que le
separaba de la orilla en apenas diez latidos de corazon.

Contd seis guerreros enemigos. Estaban desnudos, pero bien
armados con lanzas, espadas, hachas y machaerae.” En unos instantes,
se las habian arreglado para crear todavia mas caos entre los esclavos
y civiles que estaban esperando a cruzar el vado. Confusos y sin saber
como reaccionar, eran presa facil para los incursores.

El Nubio vio como uno de los germanos, que no debia tener mas
de quince afios, destripaba a uno de los conductores con una
cuchillada de abajo arriba en el vientre. El hombre, un galo de unos
cincuenta afios, aulld aterrorizado al ver como sus intestinos se
desparramaban en el agua del arroyo, intentando indtilmente volver a
metérselos en sus tripas.

Fue lo ultimo que hizo el joven guerrero germano, porque antes de
que pudiera buscar a otra victima, el Nubio se le habia echado encima.
El chico no tuvo tiempo de reaccionar ante el ataque del Nubio, que le
lanzé un tajo que le abrié la cara desde la ceja hasta la barbilla,
amputandole la nariz. La sangre salt6 en un surtidor de color rojo; las
gotas brillaban al sol como si fueran diminutos rubies.

El muchacho dejé caer la machaera para llevarse las manos a la
cara intentado vanamente detener la hemorragia. Salié corriendo sin
mirar, trastabill6 y cayé de bruces en la corriente, que lo arrastro,
perdiéndose de vista.

El Nubio se detuvo un momento para hacerse cargo de la
situacion. Dos guerreros estaban atacando a Avinoam, que se defendia
sin grandes dificultades de ellos. Los otros tres, al oir el grito de dolor
del chico, se giraron vy, al darse cuenta de lo que habia pasado con el



muchacho, abandonaron su proposito de matar civiles y se
abalanzaron contra el Nubio.

Dos iban armados con lanzas y el otro, el mas grande y de mas
edad, que tenia una impresionante barba rubia recogida en trenzas,
con un hacha. Carg6 contra el Nubio al tiempo que gritaba con furia
incoherente. Pudo ver las gotitas de saliva salpicando mientras rugia
toda clase de insultos en su idioma. El Nubio no se qued6 quieto, sino
que esquivo el golpe y contraatacé con una estocada al costado.

El germano retorcid su cuerpo, evitando el ataque por media
pulgada. El Nubio, sin darle tiempo a reaccionar se abrazo6 al germano
y le golped en la cara con el reborde del casco. El otro trastabillo
sangrando por la nariz, aturdido, y el Nubio aprovech6 para volver a
atacar, buscando clavarle la espada en el estobmago.

Sin embargo, en ese momento uno de los otros dos guerreros
aprovechd para lancear al Nubio por la espalda. Su armadura de
escamas aguanto el impacto, aunque fue suficiente para hacerle perder
el equilibrio y que la estocada que iba dirigida al vientre terminara por
clavarse en la pierna de su adversario, justo por encima de la rodilla.
El Nubio no intent6 darse la vuelta de inmediato, sino que aprovecho
el impulso del golpe para avanzar unos pasos y alejarse de sus
enemigos. solo entonces se giro.

El hombre al que habia herido estaba muy ocupado intentando
sostenerse en pie y restafiar la sangre que le manaba de la pierna y de
su destrozada nariz. Por el momento tenia que preocuparse de los
otros dos.

Uno de los atacantes de Avinoam agonizaba en la orilla,
desangrandose por el munén donde antes habia estado su brazo
izquierdo. El esclavo y el otro germano giraban uno alrededor del
otro, observandose, intentando encontrar una apertura.

Los guerreros supervivientes llevaban jabalinas, no lanzas pesadas.
Eso, la suerte y su armadura eran las que le habian salvado la vida.
Pero el Nubio empezaba a notar el cansancio: entre la emboscada del



dia anterior, las escaramuzas de la mafana y la pelea su cuerpo
empezaba a quedarse sin energias. Debia liquidar rapido el asunto.

Amago6 con una estocada hacia el de su izquierda, luego contra el
de la derecha, observando sus reacciones. «El de la izquierda es lento;
el otro es mas rapido, pero no tiene experiencia», pens6. Cambid de
mano la espada. Preferia usar la derecha, pero en caso de necesidad
podia utilizar también la izquierda. No se hubiera atrevido contra un
guerrero experimentado, pero estos no lo eran.

Se lanz6 a por el de la izquierda —habia decidido llamarle Fallus,
por el tamafio de su pene—. Esquivo su jabalina y el germano perdio
el equilibrio al no encontrar resistencia. El Nubio le golpe6 en el cuello
con el pufo, notando como se rompia la traquea. Fallus cayé de
rodillas, boqueando desesperado por conseguir aire, mientras le salian
lagrimas de angustia.

El dolor no duré mucho. El Nubio levant6 la espada y se la clavo
hasta la mitad de la hoja en el hueco entre el omoplato y el cuello, y
luego la retir6. Un chorro de sangre a presion broté de la herida,
empapando al Nubio. Fallus se desplomé como un saco.

A pesar de su inexperiencia, o tal vez por eso, el otro guerrero —al
que llamaba en su mente Turpis por lo feo que era—, no huyd, sino
que se lanz6 contra el Nubio sin pensarselo. El ataque fue tan torpe,
que el etiope no tuvo ninguna dificultad para desviar el arma con su
espada. Cerr6 distancias con el germano. Vio que habia avanzado su
pierna izquierda, asi que le dio una patada en la rodilla. Turpis cay6
de bruces en el arroyo, y antes de qué supiera que le estaba pasando, el
Nubio le clavé la espada en la nuca, matandolo de forma instantanea.

Avinoam también habia acabado con su adversario, que yacia en la
orilla con la sien hundida. El estaba sentado en el suelo, jadeando.
Tenia una brecha en la frente y un corte en el brazo izquierdo, pero
eso era todo. Viendo el gesto inquisitivo del Nubio, se encogio de
hombros.

—Mi antiguo amo me ensend a pelear. Decia que podia resultar
util algun dia.



—¢Y la nifia? —pregunt6 el Nubio.

Avinoam sefial6 con la cabeza. Estaba sentada con las rodillas
encogidas, los ojos cerrados y tapandose los oidos con las dos manitas.

El Nubio sonri6 y estaba yendo hacia ella cuando entre los
canaverales, apareci6 el germano al que le habia roto la nariz de un
cabezazo y levant6 a la nifia en vilo, al tiempo que le ponia un cuchillo
en la garganta. Mania grité aterrada.

El Nubio reaccion6 sin pensarlo. Si le daba la oportunidad, la
degollaria, asi que se lanz6 a la carrera contra el germano. Este no lo
esperaba. Tal vez habia creido que aquel monstruo negro que habia
asesinado a su hermano pequefio intentaria negociar, que intentaria
convencerle de que no la matase; habia incluso anticipado el placer de
cortarle la garganta y ver la desesperacion en el rostro de su enemigo.

Ese instante de duda fue todo lo que necesité el Nubio para
embestirle a la carrera. Mania sali6 despedida hacia un lado, el
cuchillo hacia otro, y el Nubio y el guerrero germano cayeron en el
arroyo salpicando de agua la orilla. Se separaron al caer.

El Nubio se levant6, enceguecido por el casco, que se habia girado
con la caida y le tapaba los ojos. Se desat6 el barboquejo con dedos
nerviosos y se lo quitd. El germano estaba casi encima de él y, antes de
que el Nubio pudiera reaccionar, le agarr6 con ambas manos del
cuello y le empujo.

El Nubio cay6 hacia atras. El agua le cubrié la cabeza. El germano
se sento a horcajadas sobre su pecho y empez6 a apretar la garganta.
El Nubio le sujet6 los antebrazos con las manos, clavandole las ufias.
Se retorci6 intentando escapar. Por un instante consiguidé sacar la
cabeza fuera del agua, cogiendo una desesperada bocanada de aire,
pero el guerrero germano, cuyo rostro estaba desencajado por la ira, le
volvié a empujar bajo el agua. Le zumbaban los oidos. Notaba las
venas del cuello hinchadas. Su vision se llené de puntos rojos y luego
se fue oscureciendo. Se estaba quedando sin fuerzas. Intentd
incorporarse, sin éxito. El germano tenia demasiada ventaja.



De repente, las manos del germano perdieron su fuerza y su cuerpo
se relajo.

El Nubio no se par6 a preguntarse por qué, sino que apartd al
germano de encima suyo con un esfuerzo que se le antojo titanico, y se
incorpord, saliendo a la superficie en busca de aire. Le entr6 agua por
la boca y la nariz, provocandole un ataque de tos convulsiva.

Cuando por fin se calmé, se levanté tambaledndose. Solo entonces
se f1j6 en que el cuerpo del germano, que habia quedado atrapado
entre los cafaverales, no tenia cabeza. El Nubio parpadeo.

Delante de él estaba el centurion de la Alaudae, Publio Celio, junto
con un signifer, que portaba el estandarte de la legion, y un cornicen.
Celio estaba limpiando con calma su espada.

—¢Te encuentras bien, soldado?

—iEstupendamente, domine! —respondi6 echandose a reir a
carcajadas, lo que le provocé un nuevo ataque de tos.

Celio sonri6 y le dio una palmada en el hombro antes de volver a
subir a su caballo. Salud6 con la cabeza y se disponia a seguir, cuando
el Nubio le sujet6 las riendas.

—iDomine! Tengo una deuda contigo y siempre las pago, ¢si?

—iJa, ja, ja! Lo recordaré cuando haga falta —contesté Celio vy, sin
mas, arre6 a su caballo y se marcho.

Avinoam habia cogido a Mania en brazos, pero esta, en cuanto vio
salir al Nubio del agua, le ech6 los brazos para que la cogiera. Este la
tomo del esclavo y la nifia escondi6 la cabeza en su hombro y se echo
a llorar.

—Te prometi que volveria —dijo mientras le acariciaba la cabeza.

—Tengo un chichén y me he hecho pupa en la rodilla —le informé
la nina.

—Bueno, no te preocupes, que luego te lo curo y asi no te duele.

Avinoam recogié su machaera y la espada del Nubio y se la
entrego.

—Vamos. Murilo va a estar muy irritado, ¢si?



El esclavo se encogié de hombros, como diciendo que lo que
menos le importaba ahora mismo era el enfado de Murilo. Dando
media vuelta, el Nubio entré en el vado con Mania en brazos, seguido
de Avinoam.

Mientras tanto, un cuervo empezé a picotear uno de los cadaveres
germanos. Pronto se le unio el resto de la bandada, para disfrutar del
festin.
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a inquietud y el miedo eran palpables. Publio Celio los not6 nada

mas cruzar el arroyo. Los centuriones habian conseguido mantener
el orden a pesar de la estampida de los conductores y los esclavos,
pero cualquiera que tuviera dos ojos en la cara podia ver que los
barbaros superaban con creces a los defensores.

Publio Celio se volvié hacia el cornicen y el signifer.

—Vosotros dos, venid conmigo —dijo con voz serena v,
dirigiéndose a los dos legionarios que hacian las veces de ayudantes,
afnadio—: Y vosotros id a buscar a los oficiales y decidles que vengan.
Me encontraran junto al estandarte.

Puso su caballo al paso, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Se adelant6 una docena de pasos por el frente de la formacion
romana, colocandose donde todos pudieran verle.

—Toca la llamada de atencién —ordend al trompeta.

El toque resoné claro, imponiéndose momentaneamente a la
algarabia de los germanos. Celio se volvié en la silla con gesto
deliberado, observandolos unos instantes; luego, mientras seguia
sonando la llamada de atencion, gir6 de nuevo hacia sus hombres,
dandoles la espalda a los enemigos como si le fueran indiferentes,
apenas una molestia.



Pasé revista a las tropas en silencio, manteniendo un paso
calmado. Su gesto era severo, pero tranquilo; era un dia mas, un
entrenamiento un poco mas duro de lo normal. Vio c6mo los hombres
se iban relajando; algunos tenian la expresion de aburrimiento tipica
de los soldados veteranos.

Esper6 a que todos le miraran a él, expectantes.

—iParece que vamos a tener algo de jaleo! Se conoce que hoy era
el dia de lavar sus ropas y les estamos estorbando para hacer la
colada. —Su voz se oia perfectamente, aunque no parecia que
estuviera gritando—. jPues tendrdn que esperar su turno, nosotros
hemos llegado primero!

Los hombres rieron.

—El plan para hoy es sencillo. Si se acercan con malas intenciones,
las dos primeras filas os quedais en posicion: escudos bien pegados, sin
dejar huecos. Las dos filas de atras, listas para lanzar los pila en
cuanto oigais la sefal. Cuando os diga que retrocedais, lo haréis
dando la cara al enemigo y sin perder la formacion. ¢Esta claro?

Los hombres gritaron un «;Si, domine!> al unisono, mientras
hacian chocar las armas contra los escudos.

Celio esperd a que guardaran silencio.

—iHoy nadie muere sin mi permiso! jRoma Victrix!

—iRoma Victrix! —respondieron los soldados, devolviendo el
grito.

Celio se quedd delante de la formacion, esperando a los oficiales.
Era una bravuconada cuyos soldados sabrian apreciar. Los germanos,
para su sorpresa, no se habian movido de su posicién en el lindero.
Solo unos pocos hostigadores merodeaban entre los carros
abandonados de la caravana, aunque sin acercarse a las filas romanas.

Un grupo de unos diez hombres, completamente desnudos y sin
escudos, avanzoé a la carrera hasta situarse a unos cincuenta pasos del
flanco derecho. Alli se detuvieron, gritando insultos en su lengua.
Ocasionalmente, alguno se adelantaba unos pasos, hacia gestos
obscenos y luego volvia riéndose con los demas, dandoles la espalda.



Celio no entendia cual era el propésito de aquella exhibicion. Si los
jefes germanos esperaban provocarle para que ordenara un avance,
estaban muy equivocados. De hecho, sus hombres parecian mas
divertidos que preocupados. Vio aparecer a los oficiales de la Quinta
Alaudae y de los auxiliares. Por su actitud podia adivinar que no les
hacia gracia celebrar un consejo de guerra en medio de los dos
ejércitos. El centurion entendia su aprension, pero en la guerra los
gestos son importantes.

Cuando estuvieron todos reunidos, Celio fue directo al grano. Una
cosa era mostrar indiferencia ante el enemigo y otra tentar a la suerte.
Fortuna era veleidosa, mejor no abusar de su paciencia.

—Tenemos que retirarnos —anunci6 sin rodeos.

—iPero eso significa que tendremos que abandonar todos los
suministros! —exclamé Cayo Avito, que mandaba una de las
centurias.

—Eso ya hace tiempo que estd fuera de nuestras manos —
respondié Celio, sefialando a los germanos que merodeaban entre los
carros, algunos intentando llevarse aquellos que aun tenian las mulas
enganchadas.

Avito agaché la cabeza y escupi6 al suelo. Celio no le dijo nada,
entendia su frustracion.

—El peligro es que nos ataquen en cuanto intentemos romper el
contacto —apuntd Marco Sabino.

—O peor todavia: cuando estemos ya dentro del vado —anadi6
uno de los oficiales astures.

Los demas asintieron.

—Si, y por eso nos retiraremos de forma escalonada, por centurias.
Empezaremos por los flancos, hacia dentro. La centuria central sera la
ultima en retirarse.

—iVamos! jClaro que le toca a la mia! —buf6é Sabino—. Luego
diran que no hay nepotismo en la Alaudae. ;Siempre me tocan las
mejores misiones! jLos demas centuriones me odian por culpa tuya,
domine!



La salida de Sabino provoc6 una oleada de risas contenidas entre
los oficiales, aliviando la tension. Celio le miré con agradecimiento.
Ambos hombres se entendian bien.

—No te preocupes, Marco Sabino. Me quedaré contigo para
hacerte compaiiia y que no te aburras.

Todos seguian igual de sorprendidos que Celio por la inaccion de
los germanos. Les superaban claramente en numero. ¢Por qué no
atacaban?

—Sé lo que estais pensando: «;A qué estan esperando?» —dijo
Celio—. No puedo daros una respuesta. Sé tanto como vosotros. Lo
unico que podemos hacer es dar gracias a Fortuna por sus pequefios
favores. No le deis vueltas a lo que no podemos explicar. Volved con
vuestros hombres y estad preparados para empezar la maniobra
cuando dé la senal.

Los centuriones volvieron con sus unidades a la carrera.

Celio y sus escoltas se retiraron detras de las lineas. Un proyectil de
honda silbé cerca de su oido; se encogié imperceptiblemente. Mir6 al
cornicen y al signifer: ninguno se habia dado cuenta. Su imagen de
impasibilidad seguia intacta.

Los germanos no estorbaron la retirada, para alivio de todos.

Celio no entendia por qué, y eso le preocupaba. Algo se le estaba
escapando... y no le gustaba esa sensacion.

En cuanto cruzé el arroyo —él cerraba la retaguardia—, fue a
buscar a Sexto Vinicio, al que encontré enzarzado en una acalorada
discusion con Marco Quintilio. Algunos hombres los observaban con
curiosidad, otros con sorna, el resto apartaban la mirada
avergonzados. Aunque estaban apartados, hablaban a voces y se les
oia perfectamente. Celio sintié6 una oleada de furia al ver a sus dos
superiores dando un espectaculo tan poco edificante.

—iSi me hubieras dado permiso para cruzar podria haber
ahuyentado a los barbaros! —gritaba Quintilio.

—No seas ridiculo. ¢Dénde querias desplegarla, eh? ;Solo hubieras
provocado confusion y desorden! —respondia Vinicio en el mismo



tono.

Celio no tenia tiempo para aguantar a dos gallos de pelea
intentando demostrar quién mandaba en el gallinero, y menos aun
cuando estaban dando un ejemplo pésimo a la tropa; asi que
poniéndose entre medias de ambos salud6 golpeandose el pecho y
usando la voz que utilizaba cuando hablaba a los reclutas en el campo
de instruccion

—iPublio Celio, Quinta legion, centuriéon primipilo! jPermiso para
informar!

Los dos se quedaron callados de inmediato. Celio observo
satisfecho como ambos bajaban la vista avergonzados, sin atreverse a
mirarle a los ojos. Tuvo que hacer un esfuerzo para no soltar un
resoplido burlén. Se sentia como un pedagogo a punto de echarles un
rapapolvo a sus estudiantes. Controlé las ganas. Habia asuntos mas
importantes que tratar.

—La infanteria se ha retirado con éxito. No hemos tenido bajas. El
enemigo no nos ha molestado. —Se detuvo un instante antes de seguir
—. Los esclavos y los civiles... no han salido tan bien parados.

Vinicio carraspeo.

—¢Y los carros de suministros para Aliso?

Celio neg6 con la cabeza

—Los carros que han pasado. Los demas se han perdido.

—:Por qué no han atacado? Nos han dejado escapar —inquirio
Quintilio.

—No lo sé. Tal vez no estaban preparados —respondié Celio.

—Pero eso no es lo que tu crees...

—Correcto. Mi instinto me dice es que estan esperando refuerzos.
Probablemente, en este lado del rio. O eso, o no se fian de que sus
hombres estén dispuestos a combatir contra tropas regulares. O igual
han cambiado de opiniéon —afnadio senalando hacia el vado.

Los germanos habian decidido, por fin, avanzar. Estaban formando
en columnas para cruzar el arroyo. En realidad, mas que columnas en



el sentido romano, pens6 Celio, eran grupos desorganizados de
guerreros, que se estorbaban unos a otros.

—Estamos a una hora de camino de Aliso, como mucho. Puedo
quedarme atrds con la caballeria y estorbarles el cruce —propuso
Quintilio.

—Estoy de acuerdo —respondié Celio antes de que Vinicio pudiera
hacer algin comentario. Era una insubordinaciéon, pero no iba a
consentir que volvieran a discutir delante de la tropa.

—Conforme, pero entonces Celio también se queda —les dijo
Vinicio, desafiindoles a que se negaran.

El centuriéon se encogié de hombros. No iba a suponer gran
diferencia donde estuviera vy, al contrario que Quintilio, él no tenia
suficiente rango como para llevar la contraria al tribuno.

Vinicio se fue a preparar la partida de los restos del convoy. A
pesar del cansancio, los hombres estaban contentos de alejarse de los
germanos, asi que no tardaron mucho en ponerse en marcha.

—Es buen terreno para la caballeria —coment6 Celio cuando se
quedé a solas con Quintilio.

Era una planicie amplia, de hierba no demasiado alta y con pocos
arbustos. Una ligera elevacion del terreno permitia tener a cubierto a
la mayor parte de la fuerza. Los tnicos jinetes que estaban a la vista de
los germanos eran los que formaban parte de los piquetes.

Algunos hostigadores enemigos intentaron probar las defensas
romanas, pero al ver que los romanos estaban en alerta, dieron media
vuelta y volvieron a su lado del torrente.

Fue una pausa temporal: poco después los germanos empezaron a
cruzar el vado en masa, con los caudillos y sus seguidores personales
en vanguardia. Gritaban, tocaban los cuernos y golpeaban sus escudos
para darse animos. Los piquetes cantabros se retiraron hacia la colina.

Cuando las primeras filas estaban franqueando el arroyo,
practicamente en la orilla de la caballeria, Quintilio ordend:

—iBodo! iLas turmae de Niger y Cestio! jEn orbis!



—iTurmae de Niger y Cestio! jOrbis! —grit6 Bodo y puso a su
caballo al paso.

Las tropas de los dos decuriones le siguieron de inmediato, al
mismo paso que el centurion. Celio observo que cada uno llevaba dos
jabalinas en la mano y un carcaj con otras cuatro mas colgadas del
arzon de la silla. Aunque apenas eran sesenta hombres y la masa de
barbaros los superaba ampliamente en nimero, no titubearon.

Los germanos, en cambio, al verlos aparecer por detras de la cresta
se detuvieron confusos.

—¢Orbis? —pregunt6 el centurion.

—Ahora lo veras, Publio Celio —respondi6 Quintilio sin apartar la
vista de sus hombres—. No pretendo que los paren —aclar6—. Es
imposible, son demasiados. Pero cuando salgan del vado su frente sera
muy estrecho. Si antes de que puedan desplegarse les damos un susto y
se desorganizan, tardaran en recuperar el control. Ganaremos tiempo.
A los barbaros les cuesta mantener el orden. —Dandose la vuelta para
mirar a su reserva, gritb—: jAbilio y Arno! jPreparaos! jLuego nos
toca a nosotros!

Las dos turmae fueron acelerando el paso. Cuando estaban a unos
sesenta pasos de la columna germana se separaron en dos alas y
aceleraron al trote y luego al galope. Celio pensé que estaban lo
bastante locos como para cargar de frente contra las filas enemigas.
Por muy barbaros que fueran, era un suicidio.

Sin embargo, cuando estaban a quince pasos, Bodo gir6 su caballo
hacia la derecha, levant6 el brazo con la jabalina por encima del
hombro y la impulsé con todas sus fuerzas contra la formacion
germana. El resto de los jinetes de su ala siguieron el movimiento de su
lider, arrojando también las jabalinas segun llegaban a la distancia
apropiada, mientras les imitaban los de la otra seccion afiadiendo las
suyas a la lluvia de proyectiles. Manteniendo el giro, Celio vio como
las dos secciones se reunieron girando en una especie de circulo de
jinetes, que segun volvian a la posicion de tiro lanzaban sus venablos
contra los confusos germanos.



Cuando se agotaron las jabalinas que llevaban en las aljabas, Bodo
apunté su caballo de regreso a la colina, poniéndolo a un tranquilo
paso, seguido por el resto de las dos turmae, en la seguridad de que
entre los germanos no habia ninguno que estuviera en condiciones de
perseguirlos.

El efecto del ataque fue devastador, no tanto por el numero de
muertos y heridos como por la completa confusiéon que causé entre la
vanguardia.

Celio pudo ver a uno de los caudillos germanos caido en el suelo:
una jabalina le habia atravesado la pierna de parte a parte, justo por
debajo de la rodilla derecha. Le estaban sujetando dos de sus guardias
por los hombros, desde atris, intentando mantenerle sentado. El
apretaba los dientes, intentando evitar el grito de dolor que Celio
estaba seguro de que estaba conteniendo desesperadamente. Otro
guerrero tenia un venablo clavado en el ojo izquierdo; caminaba
aturdido por delante de las filas germanas, arrastrando el escudo.

Los que estaban detras habian visto lo que habia sucedido. En vez
de seguir por el vado y afiadir mas desorden al caos en que se habia
convertido la vanguardia, los guerreros se desplegaron hacia los
flancos. La mayoria no tuvo dificultades en cruzar ya que, aunque la
corriente era fuerte, el lecho no era demasiado profundo, llegandoles a
la altura del vientre en la parte mas honda.

En ese momento, aparecieron las otras dos turmae, bajo el mando
de Quintilio, que repitieron el ataque de las dos primeras, pero en esta
ocasion contra los que estaban intentando vadear el arroyo por los
flancos. El dafio fue mayor todavia: incapaces de usar sus escudos para
protegerse, el efecto de los proyectiles cantabros fue letal. Docenas de
guerreros cayeron en la corriente, heridos o moribundos. Debilitados
por las heridas, aturdidos por el dolor y desorientados, muchos de
ellos fueron arrastrados por las aguas y se ahogaron.

—Con esto, van a tardar un buen rato en recuperarse —dijo
Quintilio sonriendo satisfecho cuando volvié con Celio, que habia
sido un mero observador.



Los exploradores volvieron a sus posiciones de piquetes,
molestando de vez en cuando a los germanos, simplemente para no
dejarlos tranquilos.

—No hay nada mas agotador que estar en constante tension —
comenté Celio, sin dirigirse a nadie en particular. El prefecto le daba la
sensacion de ser un poco presuntuoso, pero al menos sabia hacer bien
su trabajo.

—En cuanto vuelvan a avanzar, nos retiraremos. No nos quedan
suficientes proyectiles para otro ataque, y ellos van a estar sobre aviso
—dijo Quintilio.

Celio asintio.

—AIl menos una hora, puede que dos. Eso es lo que van a tardar en
reagruparse.

Algunos hostigadores se adelantaban de las filas germanas para
atacar a los piquetes, pero estos se retiraban fuera de alcance en
cuanto los velan avanzar. Si algun guerrero se entusiasmaba
demasiado, un rapido contraataque lo dejaba retorciéndose en agonia
en el suelo.

Tal y como habia previsto Quintilio, los germanos seguian
cruzando, pero sin orden alguno. Una vez consider6 que habia pasado
suficiente tiempo como para que no pudieran perseguir a los restos de
la expedicion, dio la orden de retirada.

El resto del camino hacia Aliso transcurri6 sin incidentes, hasta estar a
la vista de la fortaleza, cuando se toparon con el ala de caballeria
batava que mandaba Gundiaro y a la que se habia unido el prefecto
del fuerte, Lucio Cedicio.

Quintilio y Celio le informaron de los sucesos en el vado.

—Si volvemos con los batavos todavia les podemos dar un buen
susto —coment6 Quintilio al terminar su informe.

Cedicio neg6 con la cabeza.



—Tenemos que volver a Aliso —respondi6é sefialando hacia su
espalda—. Por ahi detrds vienen miles de barbaros, un ejército. No la
tipica chusma sin organizar. Gente seria, que han probado la victoria
sobre Roma y que nos aplastarian como a una cucaracha.

Ahora que los podia observar mas detenidamente, Celio pudo ver
las sefiales de la batalla: heridas, manchas de sangre, el agotamiento de
los batavos y sus animales; y, sobre todo, esa mirada perdida, tan
caracteristica de los hombres que han estado jugando con la muerte y
no saben todavia por qué ellos estan vivos y sus camaradas no.

Celio y Quintilio conocian bien a Cedicio y sabian que no era un
hombre dado a exageraciones. Ya habria tiempo para explicaciones,
asi que le siguieron sin dilacion.

Estaban entrando en el fuerte por la puerta decumana, cuando por
detras de las colinas al norte, aparecié una columna detras de otra de
guerreros, maniobrando con una disciplina que normalmente no
asociaban con los ejércitos tribales. Solo se oian las sefiales de los
cuernos y las voces de los caudillos. Celio y Quintilio siguieron a
Cedicio a una de las torres de vigilancia. Alli les esperaba Vinicio.

El espectaculo era sobrecogedor. Una vez estuvieron desplegados,
después de un unico toque de cuerno, los germanos empezaron a
golpear sus escudos al unisono. El ruido era abrumador, incluso a una
milla de distancia. Los oficiales romanos no pudieron evitar que se les
erizaran los pelos de la nuca. Miles de gargantas gritaron al mismo
tiempo.

—iHermann! jHermann!

Y entonces se hizo el silencio. Solo se oia el aire agitando las ramas
de los arboles.

Un grupo de jinetes salié de entre las filas germanas, cabalgando
lentamente hacia Aliso. Uno de ellos llevaba una larga trompeta de
bronce, rematada en una cabeza de dragon, parecida a las que usaban
los galos; los otros iban armados con panoplias romanas. Uno de
ellos, el unico que no llevaba casco, irradiaba tal carisma y autoridad
que incluso desde la distancia su presencia era imponente.



Vinicio lo reconocié de inmediato. Habia estado invitado en casa
de su padre cuando era cénsul.

—iArminio! jEs Arminio! —exclamo, y volviéndose a Cedicio—:
¢Qué esta pasando aqui?

—¢Qué esta pasando? Pues que Arminio ha traicionado a Roma —
respondi6 Cedicio con gesto cansado.



* El 12 de junio.
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Actual ciudad alemana de Xanten.

***F] rio Rin.

En una legion romana, los speculatores eran los exploradores o los encargados
del reconocimiento del terreno.

Un paso romano equivalia a unos 1,48 metros, asi que el claro estaria a unos
setenta o setenta y cinco metros en el interior del bosque.

Mar del Norte.

Espada corta romana.

Alrededor del mediodjia.

En las legiones romanas, los metatores eran los encargados de seleccionar el lugar
donde se situaba el campamento.

El pilum (plural, pila) era la lanza o jabalina, junto a la espada el arma basica de
un legionario romano.

El actual rio Lippe.

Raton.

Un collegium era una asociacion privada que funcionaba a modo de espacio de
socializacion; en varios aspectos, se asemejaba a los modernos sindicatos, ateneos
y clubes privados.

La moderna Marsella.

** Campamento romano que, unos anos después, paso a ser la Colonia Claudia Ara

Agrippinensis, capital de la provincia de Germania Inferior y la actual Colonia en
Alemania.

Suboficial que servia como lugarteniente del centurion.

Embarcaciones de origen dalmata que, desde época de Augusto, formaban parte
de las classes o flotas romanas, como la establecida en Castra Vetera.

* La actual Paris.

El rio Elba.

Suboficial musico que trasmitia las 6rdenes con un instrumento de viento, el
cornu, una especie de trompa.

El segundo al mando de una turma.

La machaera era un un cuchillo de guerra, como un machete, mas corto que una
espada.
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ayo Julio Arminio era el mas barbaro de todos los romanos y el

mas romano de todos los barbaros. Alto, imponente en su
armadura de cota de malla hecha a medida, no llevaba casco. Al
contrario que otros queruscos, no se habia dejado el pelo largo e iba
afeitado. Si no fuera por el color de su pelo y sus ojos grises podria
pasar por un aristocrata romano. «De hecho, estd mejor afeitado que
yo», pensd Vinicio con envidia, mientras se rascaba la sombra de
barba de tres dias.

Vestia unos pantalones de un marrén rojizo oscuro, manchados de
barro, tipicos de las tribus germanas. En cambio, la capa, que alguna
vez fue roja, era romana hasta en la forma de llevarla. Un rico
cinturon de cuero repujado, adornado con placas metalicas que
representaban escenas de las guerras entre los dioses y los titanes, a
juego con la vaina de la espada y el pufial, completaba su atuendo.
Montaba un enorme ruano macedonio. Vinicio conocia bien a aquel
animal; de hecho, habia intentado comprarselo en alguna ocasion,
pero Arminio siempre se habia negado.

Su escolta se reducia a dos guerreros de su guardia personal,
armados de pies a cabeza como la caballeria legionaria. Lo tnico que
les distinguia como germanos eran las barbas... y su tamafo. El
cornicen se habia quedado atras.

Si esperaban que se sintiera intimidado, Vinicio tenia que
reconocer, aunque solo para si mismo, que estaban haciendo un
excelente trabajo. El era hijo y nieto de cénsules, y senador de Roma,
y no iba a permitir que un barbaro —y un traidor, ademas—, por muy
imponente que fuera, se diera cuenta.



—Le conoci bien. Tuve trato con €él y con su hermano, en
Germania y en Roma. También estuvo de visita en nuestra finca de
Herculano —habia comentado al reconocerle.

Habl6 antes de recordar algo que todos los soldados aprenden en
cuanto se unen al ejército: ten la boca cerrada, no vaya a ser que
piensen que te estas ofreciendo voluntario.

—iAh! Entonces eres el candidato perfecto, Sexto Vinicio —
exclamé Lucio Cedicio.

Vinicio habia mirado a su alrededor, sin comprender. Los demas
oficiales presentes estaban de repente muy ocupados en observar las
nubes, contemplar los postes de madera o el estado de sus unas.

—¢Candidato? ¢Para qué? —pregunt6 con suspicacia.

—Para parlamentar con ese bastardo y ver qué es lo que quiere —
le respondié Cedicio.

Se le pasé por la cabeza la posibilidad de negarse, pero hubiera
sido una deshonra para él y para su familia, asi que por eso se
encontraba ahora delante de aquel traidor. Tuvo que resistir el impulso
de borrarle el gesto de jactancioso desprecio que se insinuaba en las
comisuras de su boca.

—Parece que Fortuna no te mira con buenos ojos, Sexto Vinicio —
salud6 Arminio con tono socarrén al ver a su antiguo conocido.

Su latin era excelente, muy elegante, con un ligero acento que lo
hacia todavia mas atractivo. Su mirada era calculadora.

Vinicio habia decidido llevar también solo dos hombres de escolta.
No eran legionarios, sino de la caballeria auxiliar. Un insulto velado al
estatus de Arminio.

Los habia elegido él mismo: un negro altisimo tan amenazador
como cualquier germano, que sonreia con calmada suficiencia
mientras media con la mirada a sus posibles adversarios; y
Dagomarus, que habia impresionado a Vinicio por la calma con la que
habia ejecutado su misién, y que clavaba la vista en los germanos
como si estuviera invitandoles a desenvainar.



—Roma sabe que Fortuna es una diosa voluble. Un dia nos da la
espalda y al siguiente nos colma de favores. Solo tenemos que esperar
a que nos sonria para vengarnos de nuestros enemigos —contestd con
frialdad.

Su voz, por lo general chillona cuando se ponia nervioso, estaba
calmada. Era un senador de Roma. No iba a consentir que un barbaro
le humillara.

—iJa, ja, ja! jBien contestado, Sexto Vinicio! jBien contestado! —
Arminio solté una carcajada, que a cualquier observador casual le
habria parecido sincera.

Vinicio le conocia lo bastante bien para saber cuando era sincero y
cuando disimulaba. No le engafiaba con esa risa fingida. Era lo que
mas le sorprendia a Vinicio: Arminio sabia que Roma, tarde o
temprano, vendria a pedirle cuentas, no dejaria la ofensa sin castigo.
Todos los que la desafiaban, incluso los partos, terminaban por pagar
la deuda con intereses ¢Por qué Arminio pensaba que él iba a ser
diferente?

—No te engafies, Sexto Vinicio, ahora mismo yo soy el favorito de
la Fortuna. —Su tono habia pasado de la risa a ser glacial.

Vinicio sintié un escalofrio. Tuvo que hacer un esfuerzo para que
su rostro se mantuviera impasible.

—:Cuanto crees que va a durar su favor? ¢Una estacion? ¢Dos?
¢Unos afios? ¢Lo saben los caudillos y los guerreros que te siguen? ¢O
les has ofrecido botin y gloria cuando lo unico que les espera es ser
crucificados y que sus cadaveres sean comida para cuervos?

Vinicio intenté que su voz rezumara todo el desdén de un
aristocrata romano hacia un barbaro advenedizo.

Un rictus de furia desencajé el gesto de Arminio. Fue casi
imperceptible; tan pronto como aparecid, se fue, como una nube
empujada por el cierzo. Vinicio ni siquiera podria jurar haberlo visto.

El caballo de Arminio debi6 sentir la tension subita de su jinete,
porque golped con sus cascos delanteros el suelo, salpicando terrones
de barro, mientras piafaba agitado. Arminio tir6 con fuerza del



bocado hasta que el animal se calmé. Le palmed en el cuello con
suavidad. Una vez le habia hecho saber quién era el amo, estaba
dispuesto a mostrarle su rostro amable.

—-¢Asi es como controlas a las tribus, Cayo Julio Arminio? —le
pregunté Vinicio, poniendo el énfasis en su nombre romano—.
¢Primero les ensefias quién manda y luego les das un dulce?

—Hasta el amanecer —contestd6 Arminio sin responder a las
preguntas de Vinicio; su voz era fria, sin emociones—. Si al amanecer
abandonais Aliso con sus almacenes y edificios intactos, mas cualquier
prisionero o esclavo germano que tengdis en vuestro poder, os dejaré
marchar hasta Castra Vetera o Ara Ubiorum, la que prefirais. Podréis
llevaros vuestras armas y estandartes, y a los civiles.

—¢Y sl no queremos irnos?

—Entonces destruiré Aliso y a su guarnicion. Ni siquiera tomaré
esclavos. Todos, nifios y mujeres incluidos, seran sacrificados a los
dioses.

No era una amenaza, sino una exposicion de hechos tan
incontrovertibles como que la noche seguia al dia.

Vinicio no hubiera sido humano si no hubiera sentido un
escalofrio. Sin embargo, su emocién dominante no era el miedo, sino
la ira. ¢Como se atrevia este advenedizo a hablar asi a un senador de
Roma? ¢Mas aun con uno en cuya casa habia partido el pan, comido
su sal y bebido su vino?

Sin pensarlo llevé la mano a la empufadura de la espada. Los
guardias de Arminio se tensaron, preparados para defenderle.
Dagomarus y el Nubio parecian perros de presa ansiosos de que les
soltaran las cadenas.

Durante unos momentos, los seis hombres parecian estar listos
para dejar de lado cualquier diplomacia y echarse al cuello unos de
otros; para matar o ser muertos. Unos y otros estaban tomandose las
medidas, recreando en sus mentes lo que sucederia, anticipando los
movimientos que tendrian que hacer y los contragolpes de sus
adversarios.



A Vinicio no le preocupaban los escoltas de Arminio; Dagomarus y
el Nubio podian encargarse de ellos. Pero el jefe querusco era
diferente. Le habia visto pelear. Sabia que si desenvainaba pararia un
par de estocadas antes de que Arminio le matase.

Poco a poco solt6 la empunadura, abriendo la mano muy despacio,
sin apartar la mirada del caudillo querusco. Le pareci6 ver la sombra
de una sonrisa burlona en las comisuras de su boca. Pero no era el
miedo por lo que Vinicio habia reculado, sino por la certeza de que
ceder a sus instintos solo habria beneficiado a Arminio, no a Roma.

Vinicio negd con la cabeza, como un padre decepcionado con su
hijo porque se ha portado de forma indigna de su nombre y ha
humillado a su familia.

—Una respuesta propia de un barbaro sin civilizar. Hubiera
esperado algo mas elocuente de ti, Arminio. Debe ser que pasar tanto
tiempo entre animales te ha contagiado sus modales.

—¢Civilizar? ¢T4, un romano, te atreves a hablar de civilizar? —
pregunté en tono bajo, pero cargado de rabia—. ¢Llamas civilizar a lo
que hizo César con mi pueblo? ¢A lo que hizo Druso? jMiles de
hombres, mujeres y nifios asesinados! {Miles mas esclavizados! jAldeas
quemadas y bosques arrasados! ;Y todo por la gloria de eso que
llamas «civilizacion»! Te la puedes meter en el culo, Vinicio.
Civilizadamente.

Arminio intentaba mantener la compostura, pero a duras penas era
capaz de contener su furia.

Eso es lo que queria Vinicio: que perdiera los estribos; no por una
ventaja tactica, sino por el placer de verle perder la compostura. No
podia vengarse de su traicidon, no todavia, pero al menos podia
humillarle; hacerle saber que no inspiraba temor, sino desprecio. Le
hubiera gustado apresarlo alli mismo y crucificarlo delante de todo su
ejército. Ya que eso no era posible, Vinicio queria hacerle sentir la
frustracion de ser incapaz de doblegar la voluntad y la dignitas de un
senador romano.



—Fueron tus antepasados los que invadieron las Galias. Fueron
ellos los que atacaron a nuestros aliados. Nosotros solo nos
defendimos.

—¢Y qué haciais alli, en primer lugar? Esta lejos de Roma —
pregunté Arminio con sarcasmo.

—Vinimos invitados por los pueblos galos, para protegerlos de
vuestras incursiones —contesto Vinicio con total seriedad.

—iJa, ja, ja! ¢Y en serio te lo crees? Debe de ser que Vercingétorix
no recibi6 copia de la invitacion.

—Vercingétorix fue un traidor a su pueblo. Su ambicién termind
por provocar su destruccion, y que su tribu fuera sometida al Senado y
el pueblo de Roma. ¢Es eso lo que tu buscas para los ti y los tuyos?
¢Acabar como Vercingétorix, estrangulado en el Tuliano? ¢Y tu pueblo
destruido y esclavizado? ¢Es eso?

—Vosotros, los romanos, sois el colmo de la hipocresia —afirmé
Arminio—. Fingis amistad, cuando lo que buscais son esclavos e
impuestos. ¢Sabes lo que he hecho con los publicanos que
acompafaban a Varo? Les he cosido los ojos y la boca, y los he
encerrado en jaulas hasta que mueran de hambre. Soy la herramienta
de los dioses para castigaros por vuestra codicia.

—Varo no fingia amistad. Te queria y te respetaba. Su afecto por ti
era sincero. Yo no fingi amistad. Creiamos que realmente eras nuestro
amigo.

Vinicio pudo observar un gesto de disgusto en Arminio.

—¢De un romano? jNunca! He visto lo que hacéis con vuestros
«amigos».

—¢:Y acaso eres diferente? {Tu eres el que ha traicionado a Roma!
iRoma no te ha traicionado a ti!

——¢:Sabes lo que me cont6 el padre de mi padre cuando yo era
niio? Me explic6 como el Rhenus bajaba lleno de cadaveres de
ancianos, mujeres y nifios después de que César nos mostrase la
«amistad» de Roma jNifos, Vinicio! jNifos!

—Los piojos crian liendres —contesté Vinicio, con desprecio.



Arminio rugio y se abalanzé sobre Vinicio. Le cogié con una mano
de la bufanda roja que llevaba al cuello y sacando un cuchillo se lo
apoy6 debajo de la barbilla. Fue tan rapido que ni Dagomarus ni el
Nubio tuvieron tiempo de reaccionar.

——¢Liendres, Vinicio? ¢Liendres? —grufié en su cara apretando los
dientes; Vinicio podia olerle el aliento.

Los ojos de Arminio ya no eran témpanos de hielo, sino que ardian
de furia. Vinicio detuvo con un gesto a sus guardaespaldas.

—Para Roma, sus enemigos sois menos que insectos —contesto
con toda la frialdad que pudo fingir. Not6 como la punta del punal
rompia la piel. Un hilo de sangre baj6 por su garganta.

Tuvo que echar mano de todas sus reservas de dignitas para no
apartar la mirada de los ojos de Arminio. Notaba la vejiga llena.
Apret6 los muslos contra el caballo para aguantarse las ganas de
orinar.

Por fin, Arminio le desasi6, envainando el pufial con movimientos
deliberados. La ira habia desaparecido. Volvia a ser duefio de sus
emociones. Le colocoé de vuelta la bufanda, que se habia salido de su
sitio, haciendo un gesto como si estuviera limpiandola de un polvo
imaginario.

—Al amanecer, Vinicio. Recuerda: tenéis hasta el amanecer. Luego,
no habra piedad.

Antes de que Vinicio pudiera contestar, Arminio dio media vuelta,
pico a su caballo y se marcho al trote junto con sus hombres.

Vinicio se quedé mirandolos un buen rato, hasta que
desaparecieron detras de un pliegue del terreno. Luego él también se
dio la vuelta y regres6 al fuerte, seguido por el Nubio y Dagomarus.
Los tres cabalgaron en silencio.

Vinicio no sabia si habia hecho bien en provocar a Arminio. Los
dados estaban rodando y solo quedaba esperar el veredicto de la
Fortuna.
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A ntioco termind su informe con voz mondtona.

—Tenemos provisiones para tres semanas, aunque Si se
racionan, podrian durar mas, tal vez un mes. Si el convoy de Sexto
Vinicio no hubiera sido destruido podriamos ser mas optimistas. Pero
al perderlo, los refuerzos de la Quinta Alaudae y la cohorte auxiliar
solo agravan el problema —termino el secretario de Lucio Cedicio.

Las caras de Vinicio, Quintilio y sus centuriones mostraron su
incomodidad ante las insinuaciones de Antioco. Cedicio carrasped y
dijo:

—No podemos cambiar el pasado, Antioco. Y tampoco nadie
esperaba que Aliso estuviera sitiada por una horda de barbaros.

—Me limité a explicar como son los cosas, domine.

El tono de burdcrata aburrido del secretario irritaba a Marco
Quintilio. Sabia que tenia razén y que alimentar mil bocas adicionales,
sin contar a los civiles que se habian refugiado en el fuerte, suponia un
esfuerzo extraordinario para la guarnicion. Que su analisis fuera
correcto, no aliviaba su enfado; y no era el anico que se sentia asi.

Publio Celio tenia la mandibula apretada; dos puntos rojos se
marcaban en sus poémulos, notandose incluso por debajo de su piel
curtida por el sol.

—Me pregunto si deberia presentarle formalmente a Ferox —
mascull6 entre dientes. Bodo resopl6 conteniendo la risa al imaginarse
al perro de Celio «saludando» al escualido secretario de Cedicio.

Aquel debid oirlos porque, volviéndose en su direccion, los mir6 de
arriba abajo:

—Estaré encantado de conocer al sujeto que menciona; lo que no
cambia que sea la incompetencia, o puede que la poca hombria —



remarcO esta palabra— de ciertos oficiales —otra vez— la que ha
agravado nuestros problemas.

Antes de que nadie pudiera detenerlo, Celio cruzo la estancia y se
plant6 delante del secretario. El centurion no era un hombre alto, mas
bien parecia como si el tocon de un arbol hubiera cobrado vida y
aprendido a hablar, pero aun asi miraba al secretario desde arriba,
desafiandole a continuar. Este se echd para atrds con el rostro
demudado. Antioco comprendié con cierta sorpresa que estaba
hablando con un asesino entrenado, capaz de abrirle en canal y luego
irse a beber vino con sus camaradas.

—iBasta! —troné Cedicio—. jParece que no nos hemos enterado
de que tenemos a veinte mil barbaros a las puertas dispuestos a
degollarnos a todos! ¢Acaso queréis facilitarles el trabajo peleando
entre vosotros? —Llamo al orden a los dos hombres—: jAntioco! Esas
insolencias con mis oficiales no pienso tolerarlas. jCelio! Nunca mas
vuelvas a atreverte a faltarme al respeto en mi propio pretorio,
jestamos?

Celio se recuper6 el primero.

—Lamento la ofensa, prefecto. Mi comportamiento ha estado
fuera de lugar —respondi6 llevandose la mano al pecho.

—Podria haber sido mas circunspecto. No era mi intencion ofender
a nadie —afiadi6 Antioco.

Ninguno de los dos era sincero en sus disculpas, pero el prefecto lo
dej6 pasar.

—Si hubiera sido yo, les habria hecho luchar a muerte y luego
habria decapitado al ganador, por ofenderme —comenté Gundiaro en
su latin elemental desde una esquina y con su voz profunda, que
parecia que salia del fondo de un barril.

—Seria una gran idea, pero no puedo prescindir ni del uno ni del
otro. Asi que me alegro de que no seas yo —refunfuiné Cedicio—. Y
ahora mismo tenemos asuntos mds urgentes que resolver —afadio
mientras sefialaba a Vinicio con la cabeza, indicandole asi que



informase a los demas oficiales del contenido de su conversacién con
Arminio.

El tribuno trago saliva antes de hablar.

—Arminio nos garantiza que podremos marchar a Castra Vetera o
Ara Ubiorum sin ser molestados, si les entregamos el fuerte intacto.
Podemos llevar nuestras armas y propiedades personales, menos los
que sean esclavos germanos, que tendran que ser liberados. Los
almacenes de suministros habria que dejarlos intactos. Tenemos hasta
el amanecer para decidirnos.

Se oyeron los murmullos de los oficiales presentes.

—iEs absurdo, impensable! ;Y él lo sabe! jConoce lo bastante bien
a Roma como para no darse cuenta de que es una propuesta ridicula!
—exclamé Cayo Didio Secundo.

Aunque era un exabrupto que rompia el protocolo del consejo de
guerra, Cedicio lo ignoré. Cayo Didio llevaba dos dias alterado: si las
noticias que les habian llegado eran ciertas, él y Cedicio eran los
unicos oficiales supervivientes de la Decimonovena. Le habia tocado a
su cohorte quedarse como guarnicion de Aliso; solo por esa casualidad
ellos estaban vivos y el resto de su legion, no.

—¢Es posible que sea falso? ¢Lo que cuentan del ejército de Varo?
—preguntdé Celio. Su hermano mayor, Marco, era centurion en la
Decimoctava.

Cedicio nego.

—No, no parece probable. Han llegado supervivientes que lo
confirman. Luego podras interrogarlos, aunque te aviso de que
nosotros no hemos podido sacar mucho en limpio de ellos.

—Entonces, ¢por qué nos da Arminio un ultimatum? No tiene
sentido.

Gundiaro, el caudillo de los auxiliares batavos intervino:

—Vosotros, los romanos, no entendéis. No estd hablando con
vosotros; lo hace con sus guerreros. Si es verdad que han destruido al
ejército de Varo, querran volver a sus hogares lo antes posible, no
quedarse aqui, sitiindonos. Arminio tiene que convencerlos de que, si



esperan, ganaran todavia mas gloria y botin. Mafana, cuando
rechacemos su oferta, podra echarnos la culpa. Seremos nosotros los
que no habremos aceptado. Una desgracia tener que quedarse para
acabar con esos miserables romanos.

Hizo una breve pausa.

—Nunca ha tenido intencién de dejarnos ir. Tiene que destruirnos.
El lo sabe, nosotros lo sabemos. Pero no es un rey: cada vez debe
convencer a las tribus para que hagan lo que él quiere.

Se hizo un silencio pesado, como una losa de marmol. Cedicio
podia ver la desmoralizacion entre sus oficiales.

—iBien! —exclamé dandose una palmada en el muslo—. Eso juega
a nuestro favor. Tenemos suministros para tres semanas; mas incluso,
si los empezamos a racionar ahora mismo. Los germanos no son
buenos atacando fortalezas, asi que estamos relativamente seguros.
Los puntos débiles son la aldea extramuros, la civis, y el embarcadero.
—Se dirigi6 a su secretario—. Antioco, ¢cuantas embarcaciones hay en
el muelle?

—Dos liburnas y una barcaza comercial, domine.

—¢Seria posible que fueran a Castra Vetera?

—No, el rio no tiene caudal suficiente —respondié Cneo Manilio,
centurion de la Vigésima, asignado a la classis Rhenus, que mandaba
las liburnas—. Hace falta que tenga mas caudal. Podemos maniobrar
en este tramo, pero mas abajo hay bancos de arena; incluso si
vaciamos los buques de todo lo innecesario, encallariamos casi seguro.

—El problema es que no podemos defender todo el perimetro y
ademds —remarc6 Cedicio la palabra— el embarcadero. No con la
gente que tenemos.

—Podriamos llevarlas a alguno de los islotes en medio del rio —
sugirié Manilio—. Podria defenderlo con mis hombres.

—Los queruscos tienen buenos nadadores. Pueden dar un golpe de
mano —les record6 Gundiaro.

—¢Y si los reforzamos con una centuria de mis arqueros? —
preguntd Nearco, un cretense que mandaba una cohorte auxiliar.



Sus hombres eran una mezcla de mercenarios, voluntarios vy
bandidos reclutados en todas las costas del Mare Nostrum. En sus filas
habia sirios, judios, galos, griegos, egipcios, mauros, hispanos, incluso
dos escitas que hablaban un griego tan cerrado que nadie les entendia.
Lo cierto es que Cedicio preferia tenerlos bajo su vigilancia directa: se
fiaba de ellos casi tanto como de los batavos o, lo que es lo mismo,
muy poco.

Sin embargo, era una buena idea: podian destacar ochenta
arqueros a las liburnas, y todavia quedarian mas de trescientos en la
guarnicion principal. Por experiencia, Cedicio sabia lo eficaces que
eran contra las masas de barbaros medio desnudos que constituian el
grueso del ejército de Arminio.

Asinti6 con la cabeza, aceptando la sugerencia.

—¢Cual es el estado de la caballeria? —pregunto.

—Hay cebada y heno almacenados para seis semanas —informo
Antioco.

—:No seria preferible que la caballeria abandonase el fuerte y
hostigase al enemigo desde el exterior? —pregunté Quintilio.

Nearco resoplé conteniendo la risa. Los demas oficiales tosieron o
apartaron la vista. El prefecto de los auxiliares astures y cantabros
estuvo a punto de saltar al oir la risilla de Nearco.

—No se fian —dijo Gundiaro, mirando a todos por encima de las
cabezas, con gesto a medio camino entre el sarcasmo, el desprecio y
una casi imperceptible frustracion.

Quintilio le miré sin entender.

—Cedicio, el gran jefe romano —continué Gundiaro con marcada
ironia—, piensa que, si deja a mis batavos fuera de su vigilancia, la
mayoria, si no todos, yo incluido, se unirin a Hermann —concluyé,
usando el nombre germano del caudillo querusco.

A Quintilio no se le escap6 la incomodidad de Cedicio: Gundiaro
habia dado demasiado cerca del blanco.

—No creo que sea el caso —dijo—. Todos conocemos la enemistad
entre los batavos y los queruscos. Sabemos las deudas de sangre que



tienen con tu pueblo. Un batavo nunca pelearia junto a un querusco.
Ademas, ¢seria logico albergar casi quinientos traidores potenciales en
una fortaleza bajo asedio? No, los mandarias fuera. Incluso si se
pasaran al enemigo harian menos dano que estando dentro.

—iJa, ja, ja! ¢Con un querusco? jAntes preferiria ir a vivir con mi
suegra! —rio Gundiaro.

Cedicio le dio las gracias a Quintilio silenciosamente. Era cierto
que no terminaba de confiar en los batavos. ¢Por qué querrian morir
por Roma?

—Ejem... —carraspe6 Antioco para llamar la atencion—. El
ultimo punto del orden del dia es informar que, después de la revista
de esta manana, la guarnicion de Aliso, sin contar el embarcadero, que
depende de la classis Rhenus, y los refuerzos de la Quinta Alaudae,
consta de una cohorte de la Decimonovena legion, una cohorte de
convalecientes de las legiones Decimoséptima, Decimoctava y
Decimonovena, los supervivientes de Varo, los auxiliares de Nearco, la
cohorte peditum et equitum de los cantabros y astures, y el ala de
Gundiaro —expuso con su monoétona voz de burécrata—. Incluyendo
los inmunes, médicos y especialistas son dos mil seiscientos efectivos.
También hay trescientos esclavos y doscientos civiles, algunos de ellos
son veteranos retirados.

—No podemos confiar en que Arminio respete el plazo. Es posible
que decida atacar antes, por si acaso nos coge por sorpresa —apunto
Cedicio—. Manilio, ¢cuanto tiempo hasta que tus barcos estén listos
para zarpar?

—Tres horas, domine.

—Que sean dos. jNearco! Elige la centuria que les va a servir de
apoyo. Gundiaro, cubrelos con tu regimiento; en cuanto evacuen, os
retirais a Aliso.

—¢Qué hacemos con la civis? —pregunt6 Didio Secundo.

—Tenemos que evacuarla y destruirla; esta demasiado cerca del
foso exterior y podrian utilizarlo como avanzada —respondié Cedicio
—. Quintilio, encargate td con tu infanteria. La cohorte de la



Decimonovena, los cantabros y los convalecientes se quedan conmigo
como reserva.

Se dirigi6 al tribuno de la Quinta:

—Sexto Vinicio, tu destacamento y el resto de los arqueros de
Nearco tenéis que cubrir a los ingenieros para desmontar el puente.
No creo que sirva de mucho, ya que mas arriba hay tramos del rio que
son vadeables. Hay que suponer que Arminio también lo sabe, pero no
vamos a ponerle facil el ocupar las dos orillas. ¢ Alguna pregunta?

Nadie hizo ademan de hablar.

—iBien! En tal caso, que cada oficial vaya a su puesto. Recordad:
es esencial que los hombres mantengan la calma; todavia no sabemos
qué ha pasado exactamente con el ejército del gobernador; asi que
nada de especulaciones y menos por parte de mis oficiales, ¢esta claro?

Todos asintieron, saludaron y se fueron a cumplir sus misiones.
Quintilio era uno de los ultimos en salir, cuando Cedicio le detuvo:

—Marco Quintilio, un momento.

Este se qued6 dentro del pretorio hasta que se hubieron marchado
todos. Entr6 un esclavo con una jarra de vino y otra de agua. Cedicio
sacO dos copas de cristal de un armario en la esquina de la habitacion
y las puso encima de una mesa que estaba bajo una ventana.

El sol del atardecer entraba por el vano; Quintilio podia ver las
motas de polvo flotando en el aire. Estaba agotado: llevaba despierto
desde antes del amanecer, habia combatido en continuas escaramuzas
a lo largo de la manana y tuvo de mandar la retaguardia para cubrir la
retirada de los restos del convoy; y encima tenia la sensacion de que
todos los sacrificios habian sido en vano.

Cedicio despidi6é al esclavo y procedié a escanciar él mismo el
vino, mezclandolo con dos partes de agua.

—No es gran cosa, pero esta fresco —dijo ofreciéndole una de las
copas a Quintilio.

Ambos hombres bebieron en silencio. Es verdad que era bastante
mediocre, aunque al prefecto de los cantabros en esos momentos le
daba igual, ya que estaba demasiado concentrado en evitar quedarse



dormido: tuvo que ahogar un bostezo en la garganta. Hubiera dado
un brazo por poder tumbarse, aunque fuera en el suelo, y poder
dormir.

—Veo que estas tan exhausto como tus hombres, Marco Quintilio.

El aludido intent6 esbozar una sonrisa, pero tan pronto como
abri6é la boca, el bostezo que habia estado intentando ocultar, salié
incontenible, provocando una risilla por parte de Cedicio.

—Sé que estais al limite, pero no podemos dejar para manana la
evacuacion del asentamiento. No falta mucho para que anochezca;
quiero que esté resuelto antes de que se ponga el sol. No me fio de
Arminio: nos conoce demasiado bien y va a intentar conseguir todas
las ventajas posibles.

Se quedo callado. Empez6 a rascarse el menton de forma nerviosa.

—Lo ideal seria derribar los edificios, pero no tenemos tiempo.
Tendras que incendiarlos, asi que asegurate de llevar brea y antorchas.
Si tu cohorte no tiene, pideselas al oficial de almacén, de mi parte.
Asegurate primero de que el viento no viene en direccion del fuerte, no
quiero un incendio accidental.

—:Qué hago con los civiles, si se niegan a evacuar por las buenas?

—La mayoria ya lo han hecho por propia iniciativa. Solo queda un
punado de testarudos que se han negado. Puede que tengan miedo a
que les roben en su ausencia o que crean que los barbaros respetaran
sus vidas y propiedades. Estan asustados y el miedo convierte a la
gente en estupida.

—Podemos arrestarlos y traerlos al fuerte. No tenemos por qué
darles explicaciones.

—Preferiria evitarlo.

—¢Por qué? Estarian desafiando una orden del representante del
Senado y del pueblo romanos, nombrado para el puesto por el
princeps en persona.

Cedicio esperd6 unos instantes antes de responder.

—¢Qué piensas que es Roma, Marco? ¢Qué significa aqui, en la
frontera, en el culo del mundo?



Quintilio se quedé mirando a su superior sin saber qué decir.
Roma era la Ciudad, la encarnacién de la voluntad politica del pueblo
romano, del princeps y del Senado. Sin embargo, intuia que no era eso
lo que le estaba preguntando el prefecto de Aliso.

—No es lo mismo aqui que en las calles del Quirinal, o incluso en
la Subura —explicé Cedicio—. En Germania, Roma es la civilizacion y
nosotros somos su ultima linea de defensa. Si nos comportamos como
los barbaros, no somos mejores que ellos.

Quintilio entendia su légica, pero no veia tantas diferencias entre
unos y otros. Todos codiciaban las mismas cosas: poder, gloria, las
alabanzas de las masas, la envidia de los que aspiraban a ser sus
iguales, y dejar su nombre grabado en la eternidad. Diferian en los
medios, no en las metas.

Marco iba a contestar cuando el optio al mando de la guardia
entr6 en el pretorio, tan agitado que se olvidé incluso de saludar.

—iDomine! ;Los barbaros! jEstan atacando!

—iCalmate e informa como un legionario de Roma! —rugio
Cedicio con severidad.

El optio se puso firmes, saludé y tragé saliva.

—Los germanos estan avanzando hacia el asentamiento, el puente
y el embarcadero.

—¢Cual es la situacion de nuestras fuerzas? —pregunt6 Cedicio.

Antes de que el optio tuviera tiempo de contestar entrd el
centurion Cayo Didio Secundo.

—iDomine! —salud6 antes de informar—. Cneo Manilio ha
llegado al embarcadero; el enemigo no va a poder estorbar a las
liburnas. El tribuno Sexto Vinicio les ha cerrado el paso hacia el
puente. El problema es la civis; los exploradores informan de una
fuerza considerable que se aproxima desde el norte.

—¢Cuantos son? ¢A qué distancia estan?

—No saben cuantos son. Deben de estar a algo mas de un par de
millas —respondi6 Didio.

Cedicio no dudé; se volvié hacia Quintilio



—No hay tiempo de proteger la evacuacion del pueblo. jVe con tus
hombres y quémalo!

—¢Y tu, domine?

—La amenaza mas inmediata, las puertas mas cercanas al enemigo;
luego, ya veremos. Dejaré una centuria de arqueros en tu sector. Por lo
demas, estas solo.

Quintilio asintié. Era lo normal: les tocaba pelear solos y morir
solos. Cualquier otro mando se habria sentido culpable; a Cedicio no
le hacia falta, sabia que era la unica respuesta razonable.

Crey6 oir gritos y el choque de espadas, aunque probablemente
eran fruto de su imaginacion.

Arminio habia faltado a su palabra, ¢y qué? Uno nunca se puede
fiar de un barbaro y menos atn si es la de un rey. Arminio, como
Augusto, queria un reino. Queria ser el primero de todas las tribus
germanas. Nunca iba a encontrar una oportunidad mejor, ahora que
las legiones estaban atrapadas en el laberinto ilirio, combatiendo a un
enemigo tan duro como escurridizo.

Quintilio, olvidando su cansancio, corrié a formar sus tropas y
cumplir unas 6rdenes que ni él ni Cedicio habrian querido poner en
practica. Al final, la realidad siempre tiene precedencia sobre las
mejores intenciones de los hombres. A los dioses les gustan esa clase
de bromas.
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| pueblo no tenia nombre. En realidad, eran dos senderos que se
juntaban en uno justo antes de llegar a la puerta principal del
fuerte, flanqueados por viviendas, almacenes y talleres de los artesanos
que vendian sus manufacturas a la guarniciéon. Habia crecido sin
orden ni concierto, siguiendo de forma natural las lindes de los



caminos: uno que se dirigia hacia el puente que cruzaba el Lupia y el
otro hacia el norte, a las tierras de los queruscos.

Era el tipico asentamiento que surgia alrededor de los fuertes en las
fronteras. Tolerados antes que autorizados, eran un elemento basico de
la economia local. Aparte de las dos calles principales, si es que se
podian llamar asi, los edificios estaban separados por callejones, en
cuyas intersecciones los lugarefios habian construido pocilgas y
establos.

Los incursores germanos que formaban las avanzadillas de su
ejército aprovecharon para infiltrarse en las callejuelas que daban a los
campos alrededor del pueblo. Cogieron por sorpresa a los auxiliares,
dando al traste con los planes de Marco Quintilio para incendiar el
lugar. En vez de la operacion ordenada que se habia imaginado se
encontré con una batalla donde sus hombres no podian aprovechar
sus ventajas en disciplina y armamento. Mientras tanto, el resto de la
horda enemiga se aproximaba inexorable.

Grupos de auxiliares quedaron aislados entre las casas,
combatiendo contra unos barbaros enardecidos por la victoria.
Mientras tanto, Quintilio trataba desesperadamente de pergefiar una
defensa que evitase la aniquilacién de su cohorte. Sin embargo, pasada
la primera sorpresa, los auxiliares, casi todos ellos veteranos,
empezaron a reaccionar con la letal frialdad de profesionales
entrenados.

Dagomarus fue uno de los que se quedé aislado dentro del pueblo.
Estaba entre dos casas, en un espacio apenas suficiente para permitirle
usar su escudo. Detras no habia nadie, ni amigo ni enemigo; por
delante, al lado de una cochiquera, un germano agonizaba sujetandose
las tripas que se le salian del vientre, abierto por la espada del galo.
Hilos de baba ensangrentada bajaban por su barba rubia, mientras
gemia horrorizado al ver a sus intestinos desparramados en la pocilga,
manchados de barro y mierda de cerdo.

Unos pasos por detras del germano, yacia el cadaver de un auxiliar,
caido boca abajo. Le habian abierto la cabeza. El golpe habia sido tan



violento que el casco de bronce estaba hundido. Tenia el rostro vuelto
hacia la derecha. Dagomarus podia ver una sustancia blanca y rojiza,
en la que ya se acumulaban las moscas, saliendo por la nariz. No lo
reconocio.

Apoy6 la espalda en una de las paredes y retrocedi6 hacia la calle
principal. Si queria sobrevivir, la mejor opcién era refugiarse en un
edificio, al menos por el momento. Los ventanucos de las casas eran
demasiado estrechos y estaban demasiado altos para colarse por ellos.
Algunas casas debian estar ardiendo, porque el olor a madera
quemada se le agarraba a la garganta, obligandole a toser, mientras
que por el hueco entre los tejados podia ver una nube de humo negro
alzandose perezosa en el cielo.

La calle principal parecia estar vacia. Dagomarus dobl6 la esquina
y se dio de bruces con un germano tan alto que casi le sacaba una
cabeza. Reaccioné por instinto: tiré una estocada contra el vientre de
su oponente al tiempo que se agachaba detras de su escudo. Si no lo
hubiera hecho, la espada del germano le habria entrado por el puente
de la nariz en vez de golpear su casco de refilon. El querusco fue tan
rapido como él, evadiendo el estomago mientras daba un paso atris,
de modo que la punta del gladio solo le arand la piel.

Estaban solos, pero ninguno de los dos se atrevia a perder de vista
a su adversario para confirmarlo. El breve intercambio de golpes les
habia descubierto dos cosas: la primera, que su oponente era un
luchador veterano; la segunda, que el primero que cometiera un error
—o tuviera mala suerte— moriria.

Se vigilaban el uno al otro sin hacer mas movimientos que los
necesarios para ajustar su postura y asegurarse de que sus pies estaban
firmemente apoyados en el suelo. El germano estaba armado con una
espada romana y un escudo redondo. Su unica vestimenta era un
pantalon de color indefinido y una tunica que lo mismo podia ser gris
que verde. Llevaba un brazalete de bronce en su brazo derecho, en
forma de serpiente enrollada. Dagomarus mantuvo su escudo
adelantado, tapando su torso, al tiempo que ocultaba el brazo de la



espada detras, dispuesto para lanzar una estocada de abajo arriba a la
primera oportunidad.

Subitamente, el guerrero querusco se abalanz6 contra Dagomarus.
Mientras amagaba con la espada contra sus ojos, intento
desequilibrarle barriendo su pierna adelantada. Dagomarus dio un
salto hacia atras al tiempo que devolvia el ataque, que golped el
escudo del germano. Este aprovechd el impulso para empujar a su
oponente, que gir6 su escudo hacia la izquierda para desviar el
impacto. La envergadura del germano le daba ventaja, obligando a
Dagomarus a retroceder, que casi perdié el equilibrio al pisar con su
talon derecho un desnivel en el suelo. Se recuper6 justo a tiempo para
esquivar un golpe con la espada que resbalé por su casco y la
carrillera, cortandole limpiamente la punta de la oreja izquierda.

Ambos se separaron, resollando. El intercambio de golpes habia
durado unos instantes, pero habian sido suficientes para dejarles casi
sin aliento. Giraron despacio el uno alrededor del otro, sin perderse de
vista. Dagomarus notaba la sangre chorreando desde la oreja por el
cuello, hasta introducirse por debajo de su cota de malla. No podia
permitirse perder mas tiempo. En cualquier momento podian aparecer
otros enemigos y entonces estaria perdido.

Su oponente debia haber pensado lo mismo, porque los dos
cargaron al mismo tiempo, como si se hubieran puesto de acuerdo.
Los escudos chocaron con estruendo. La mayor corpulencia del
querusco hizo retroceder a Dagomarus, pero aquello entraba en sus
calculos. Al ceder terreno, se desvio hacia un lado, inclind el escudo
hacia la derecha y extendié la pierna, de modo que el guerrero
enemigo tropezo vy, arrastrado por su propio impetu, avanzé unos
pasos mas alla, dejando la espalda expuesta.

Dagomarus aproveché ese instante de vulnerabilidad y lanzé una
estocada contra los rifiones de su adversario. Por un momento, dudé
que lo hubiera herido de gravedad, porque el querusco se revolvid
dispuesto a continuar la pelea. Sin embargo, en cuanto intenté dar un
paso se tambale6 como si estuviera borracho y cayé de bruces. Lo



rematd clavandole la espada una y otra vez, mientras proferia
obscenidades.

Cuando por fin se detuvo, parecia salido de una pesadilla:
salpicado de sangre de arriba abajo, con una sonrisa maniaca e
intentando coger aire desesperadamente.

Tenia que salir de alli, y rapido. El problema era que no parecia
haber ninguna ruta de escape. Los germanos controlaban la mayor
parte del pueblo. Desde su posicion, Dagomarus podia ver que ya
combatian casi en la entrada de Aliso, mientras que si intentaba huir
en la direccion opuesta corria el riesgo de darse de bruces con grupos
sueltos que estuvieran saqueando la aldea.

En ese instante, a su izquierda oyoé como se abria una puerta. Se
volvié y vio, en el umbral, a una mujer medio asomada que le hacia
sefias para que fuera hacia ella. Dagomarus vacil6é solo un momento.
Las voces de los germanos sonaban cada vez mas cerca; no podia
permitirse titubear.

Corri6 a refugiarse en la casa.

Estaba oscura. Olia a caldo de cardos, aceite quemado, polvo y
mierda de ratén. La unica luz entraba por unos ventanucos situados
justo por debajo del tejado. Mientras su vista se ajustaba a la
penumbra, Dagomarus solo podia intuir la presencia de la mujer y, en
un rincén, medio incorporado en un camastro, un anciano. Dejo el
escudo y la espada apoyados en la pared. No queria guardarla en la
vaina antes de limpiarla de sangre, porque si se secaba dentro no
habria manera de sacarla después. Se quité el casco y lo apoy6 en una
mesa.

La mujer se acercO con una jarra y se la ofrecié a Dagomarus.

—LEs posca.

Le dio las gracias y cogi6 la jarra, bebiendo a grandes tragos.
Estaba sediento, pero con la excitacion del combate no se habia dado
cuenta. Cuando termind, sintié que la tension le abandonaba. Se dej6
caer al suelo. Las manos le temblaban. Siempre le ocurria después de
una pelea. No sabia por qué, pero si que habia notado que les sucedia



a muchos otros. Algunos incluso llegaban a vomitar, veteranos
incluidos. No le dio importancia; sabia que se le pasaria al cabo de un
rato.

Su vision ya se habia acostumbrado a la falta de luz. La mujer era
alta, tal vez mas que él. No podia decir que fuera guapa, pero tenia un
algo que la hacia memorable; de esas personas que son atractivas
incluso en contra de su voluntad.

——¢Eres su esclava? —pregunt6 mientras senalaba al anciano.

—No, le cuido de vez en cuando —respondi6 ella con tono seco—.
Estas herido.

Dagomarus asintio.

—Al de ahi afuera no le gustaba la longitud de mis orejas —senalo
con la cabeza en direccion a la puerta.

Ella se encogié de hombros, sin tan siquiera esbozar una sonrisa.
Cogié una arqueta de madera que tenia encima de una mesa y un
trapo.

—Siéntate aqui —dijo sefialando una zona de la habitaciéon en la
que caia un rayo de luz.

El obedeci6 sin protestar. La mujer cogié un cuenco y lo llené con
agua. Humedecio el trapo y le fue limpiando la sangre de la oreja. Sus
manos, de piel curtida por innumerables horas de trabajo fisico, se
movian, a pesar de todo, con delicadeza. Dagomarus notaba el calor
que emanaba de su cuerpo, a través de la tunica de ella. Los dos
permanecieron en silencio.

Fuera se oian los gritos de los germanos, entremezclados con el
rumor crepitante del incendio que estaba devorando las casas en el
otro lado del pueblo. Sin embargo, ni la mujer ni Dagomarus parecian
conscientes de ello. Solo oian las gotas de agua que caian en la
palangana y el sonido de sus respiraciones.

—Ya esta. La he limpiado —dijo poniéndose en pie—. Con suerte,
no tendras fiebres.

Dagomarus se levant6. Clavoé su mirada en ella y se acercod
despacio; ella permanecié inmovil, los brazos a lo largo del cuerpo, el



trapo goteando agua rojiza sobre la tierra. El auxiliar sintié que se le
aceleraba el corazén. Tenia la garganta seca, asi que tragd saliva.
Queria hablar, decir algo: la impasibilidad de la mujer le enervaba, y al
mismo tiempo le atraia. Tenia la misma sensacion de peligro
inminente, de estar totalmente vivo, que sentia mientras peleaba. Era
excitante y al mismo tiempo, aterrador.

Las voces en el exterior cambiaron de idioma. Ahora los germanos
ya no gritaban de euforia, sino de miedo, de ira y de dolor. Dagomarus
sintié que la iniciativa habia cambiado y que los auxiliares estaban
reconquistando el pueblo.

Dagomarus fue el primero en apartarse. Ella solt6 un suspiro en el
que se mezclaban, de forma incongruente, el alivio y la frustracién. El
se dirigi6 a donde habia dejado sus armas.

—¢:Como te llamas? —pregunt6 mientras se ajustaba el casco.

Ella dud6é un momento antes de contestar, insegura de si era una
buena idea que aquel hombre supiera quién era. Algo en él la atraia vy,
al mismo tiempo, la repelia.

—Segiburga. —La voz le temblaba casi imperceptiblemente—. Mi
nombre es Segiburga. Trabajo en el fuerte, ayudo en el hospital. —
Hizo una pausa—. ¢Y tu?

—Dagomarus, de la tercera centuria, primera y unica cohorte de
los cantabros y astures, a tu servicio —contest6, burlon.

—¢Eres galo? No lo pareces.

Dagomarus, que estaba cogiendo el escudo, se paré en seco.

—Soy de Masilia. Muy al sur. Casi pegado a Italia.

Cogi6 su espada. La sangre empezaba a formar una costra sobre el
metal. Tenia que limpiarla pronto, o luego seria mucho mas dificil.
Ambos clavaron los ojos en la espada. «Deberia matarla a ella y al
viejo. Una pena. Sobre todo, por ella. Si luego quemo la casa con ellos
dentro, nadie lo sabra. Tal vez la dejaré vivir. Siempre pago mis
deudas; las buenas y las malas. Se lo debo», pensé.

En ese instante dos fuertes golpes sonaron contra la puerta. El
tercero la arranc6 de sus goznes. Dagomarus se aprestd a defenderse.



Se habia olvidado de la mujer y el viejo, ahora que su mente volvia a
estar centrada en la supervivencia.

—iAh! ;Dagomarus! ¢(Qué haces aqui escondido? ;Y con una
mujer! iJa, ja, ja! Te dabamos por muerto, ¢si?

Reconocié inmediatamente al Nubio, acompafiado por Murilo,
que miraba a Dagomarus con recelo.

—Vamos, el jefe querrda saber qué has estado haciendo todo este
tiempo. jIgual le da por crucificarte!

El Nubio rio a mandibula batiente.

Les condujeron a él y a Segiburga hasta Marco Quintilio. Murilo
ordend a dos auxiliares que cargaran con el anciano.

—El prefecto les engafié —le explic6 el Nubio—, les hizo creer que
nos tenian atrapados contra el foso, asi que cargaron como locos. Lo
que no sabian es que les tenia preparada una sorpresa. {Mas de cien
arqueros escondidos en la muralla! jNo te imaginas el destrozo que
hicieron! —cont6 ufano, como si la idea hubiera sido suya.

—Les perseguimos por todo el pueblo —intervino Murilo—. Tu
eres el primero de los nuestros que encontramos vivo —afadié con
cierto recelo.

Cuando llegaron hasta el prefecto, este tenia la voz ronca de gritar
y estaba bafiado en sangre de la cabeza a los pies. Interrogé a
Dagomarus mientras el sol del crepusculo daba paso a la noche,
iluminados por las llamas que devoraban hambrientas el
asentamiento. Las explicaciones de Dagomarus, corroboradas por
Segiburga, satisficieron a Marco Quintilio, que le dio una palmada en
la espalda mientras le felicitaba.

Mas alla del pueblo podia verse a grupos de queruscos, que no se
atrevian a atravesar el infierno que destruia la poblacion. Dagomarus,
como todos los romanos de la Urbe, odiaba los incendios, asi que no
pudo evitar estremecerse al ver arder las casas.

Por fin, Quintilio dio la orden de regresar al fuerte, una vez estuvo
satisfecho de que los enemigos no se atreverian a intentar apagar la
conflagracion. Dagomarus se cruzé con la mujer, que parecia fascinada



por el incendio. Las llamas se reflejaban en las pupilas de sus ojos
azules.

—Tardamos afos en levantarlo —dijo en voz tan baja que
Dagomarus no estaba seguro de haberla oido—. Y, puf, en una tarde...
iDesaparecido! —Suspird, se dio la vuelta y se dirigié al fuerte, sin
volver la vista atras.

Dagomarus se queddé mirandola hasta que el optio que mandaba
su centuria, un neapolitano llamado Celsio, le grit6 para que volviera
a su puesto. Escupio al suelo y fue corriendo, no fuera a ser que
decidiera castigarle a limpiar letrinas.

Detras, el pueblo sin nombre que habia crecido junto a Aliso ardia.
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stacio no sabe donde esta, ni si esta vivo o muerto. Oye los gritos

de los moribundos y los de sus verdugos. Tres hombres se suicidan.
Un pufiado combate espalda contra espalda hasta que mueren todos.
Los fugitivos huyen en todas direcciones; algunos tiran sus armas,
otros se aferran a ellas desesperados. Los menos intentan rendirse.
Todos caen bajo el hierro de los barbaros.

Una punzada de dolor le hace volver a la realidad. Alguien le esta
quitando la venda de la cara. Quiere apartarle las manos, pero no le
quedan fuerzas. Ni siquiera puede gemir. La piel le arde.

Vuelve a desmayarse.

Esta de nuevo en el bosque. Es el mismo bosque y, a la vez,
distinto. «¢Son recuerdos? ¢O nunca me he movido de aqui?», se
pregunta, confuso.

Observa la escena desde arriba, como si fuera un pdjaro
sobrevolando la matanza. Un guerrero decapita a un comerciante
romano; otro atraviesa con su lanza por la espalda a una mujer que



corre asustada; el arma la golpea con tanta fuerza que la punta asoma
entre sus pechos. Se desploma con la mirada desorbitada.

Se ve a si mismo defendiéndose de dos guerreros que le atacan al
mismo tiempo. Su casco sale volando, se tambalea aturdido v,
entonces, el otro guerrero le cruza la cara de un tajo. Los guerreros no
se molestan en rematarlo y se van. El se queda en el suelo, boca abajo,
mientras se forma un charco de sangre debajo de su cabeza, que
empapa la tierra.

Un latigazo de dolor le devuelve al presente. Tiene la boca seca. La
herida de la cara le late e irradia calor. Quiere beber e intenta pedir
agua, pero de su boca solo sale un graznido ininteligible.

Quien sea que esta a su lado entiende lo que quiere. Le humedece
los labios, mientras que con mucho cuidado le da de beber con una
cuchara. A pesar del dolor, de la confusion y del miedo, Estacio piensa
que nunca ha probado nada tan delicioso. Si tuviera fuerzas para ello,
lloraria. Cierra su parpado sano y cae en un estupor inquieto. Su
respiracion sigue agitada, pero Segiburga se da cuenta de que es un
poco mas profunda.

En su suefio, Estacio regresa al pasado.

Alguien le ha subido en una mula, tal vez la unica que ha
sobrevivido a la matanza. Intenta ver quién es el que le ha ayudado.
No lo reconoce. Parece un legionario, ¢o es un auxiliar? Casi ni
recuerda quién es él mismo.

—Mi nombre es Cayo Estacio, optio en la segunda cohorte —
titubea—, segunda cohorte...

Se detiene, porque el resto no lo recuerda.

El paisaje es extrafio, gris, de tonos apagados. Los rostros no estan
definidos. Las voces suenan lejanas. Por un momento cree que ha
cruzado la Estigia y esta en el Tartaro. Solo que no es posible. En la
tierra de los muertos, su rostro no seria un amasijo de dolor pulsatil.

Abre los ojos con una exhalacién angustiada.

—Stillo. Estas a salvo. Stillo. Tranquilo —oye decir a una voz de
mujer, mientras una mano fresca le acaricia la frente.



Estacio se acuerda de su madre, cuidandole cuando estaba
enfermo. Es imposible. Su madre muri6é cuando él tenia trece afios, de
fiebres. El va a morir igual, ardiendo.

La voz de la mujer suena cada vez mas lejana y siente como si
estuviera cayendo dentro de un pozo.

Esta otra vez en el bosque, caminando por senderos que se abren
paso a duras penas entre una masa de arboles que no deja pasar la luz
del sol. Quedan un centenar y él es el unico oficial. El resto del ejército
se pudre a dos dias de viaje.

Estacio no se pregunta por qué ha sobrevivido. Sabe la respuesta.
Su deber como oficial de Roma es salvar a sus hombres. Hasta que no
lo haga, no podra descansar.

Un legionario intenta limpiarle la herida. Ni siquiera llega a retirar
el trapo sucio que hace las veces de venda. El hedor es tan intenso que
se tiene que apartar aguantando las arcadas.

Empieza una pesadilla. No recuerda el viaje hasta Aliso —su mente
enfebrecida se pregunta por qué Aliso es importante, sin hallar
respuesta—; solo imagenes sueltas en las que los arboles, la hierba,
hasta los charcos y los arroyos, son rojos.

Fuera del mundo de los suenos, en el camastro del hospital militar
de Aliso, Estacio tirita, aunque su piel arde como si estuviera al lado
de una hoguera. Cada musculo, cada articulaciéon existe como una
bola de nervios doloridos. El corazon le late desbocado; su respiracion
vuelve a ser rapida y superficial. Segiburga no se da por vencida: lava
su cuerpo con pafios de agua fria.

Han pasado cuatro dias con sus noches desde que el optio llegara a
Aliso, delirante, al frente de un pufiado de supervivientes casi tan
aturdidos como él.

A Estacio le molesta el roce de los pafios, aunque no quiere que la
mujer se detenga. Oye, muy lejos, como si tuviera la cabeza metida
debajo del agua, la voz de un hombre.

—Si rompe la fiebre, si sobrevive a esta noche...



—... vivird. No voy a dejarle morir. No esta vez —escucha
responder a la mujer. Gotas salpican el agua del cuenco cuando ella
retuerce el pafio para escurrirlo.

Estacio quiere decirle que si, que no le deje morir, que todavia tiene
que cumplir su misién. Sus labios se mueven sin voz. Ella, sin
embargo, parece entenderle, porque le coge la mejilla sana con la
mano, acariciandole y enjugandole las lagrimas que él no sabe que
estan cayendo por su rostro.

—Come —le dice mientras le da cucharadas de leche mezclada con
miel.

Apenas puede tragar, pero hace el esfuerzo. Poco a poco el dolor va
remitiendo, hasta transformarse en algo sordo que no ocupa toda su
mente consciente.

—Te he dado unas hierbas que son buenas para el dolor.

Cuando se despierta nuevamente —no sabe cuanto tiempo después
—, nota los rayos del sol entrando por las ventanas. Abre el ojo que
no estaba vendado. La piel de la cara esta tirante, pero el dolor es
soportable.

—Vaya, esto si que es inesperado... jSigues vivo! —oye exclamar.

Estacio vuelve la cabeza y ve que se trata de un hombre de
mediana edad, calvo, de brazos fuertes y peludos. Lleva una tablilla de
bronce rectangular colgada al cuello. Imagina que es uno de los
esclavos asignados a los médicos de la legion.

Quiere pedir agua. La voz no le sale. Traga saliva. Su lengua tiene,
por fin, un tamafio normal.

—Agua...

Quiere afnadir un «por favor», pero se queda sin fuerzas.

—iAh! iClaro, claro! jAgua! Espera.

En ese instante, entra una mujer, alta, rubia, con ojeras muy
marcadas. Se acerca a la cama y le pone la mano en la frente; luego le
toma el pulso: es firme, como los pasos de un legionario en el campo
de instruccion.



—Bien, bien —murmura. Se vuelve hacia el esclavo—: Trae un
cuenco con agua limpia.

Con cuidado empieza a quitarle la venda de la cara. Espera a que
vuelva el hombre con el agua antes de retirar la ualtima capa,
humedeciéndola con delicadeza. A pesar del cuidado con la que la
retira, Estacio no puede evitar dar un respingo cada vez que la tela se
separa del hilo que ha usado para coser la herida. Tiene todo el lado
derecho de la cara amoratado, pero la inflamacién se ha reducido. La
mujer aprieta con delicadeza los bordes de la herida, que exuda un
liquido blancuzco traslicido. Acerca la nariz y aspira.

—Tiene buen olor.

Saca un pequefio frasco de una de las bolsas que lleva colgando del
cinturon.

—Miel. No me queda mucha —dice encogiéndose de hombros.

Coge su cantimplora, echa un chorro de posca en el cuenco con
agua y la miel. Los agita con una varilla de madera. Cuando por fin se
queda satisfecha, le lava la herida con el mejunje y se la venda de
nuevo con un trozo de tela limpio.

La mujer le acerca la cantimplora a los labios.

—DBebe.

Estacio hace ademan de tragar con ansia.

—iDespacio! No es bueno todo de un golpe. Te sienta mal. No
quieres vomitar.

Hace un esfuerzo por beber despacio. La mujer le acaricia la
cabeza. Se va relajando poco a poco.

—Te he puesto medicina en la bebida. Para que estés mejor.
Descansa. Duerme. Lo peor ya pas6. Duerme.

Cierra los ojos y se queda dormido, respirando suavemente.

Segiburga le pide al esclavo que le traiga una silla. Se sienta al lado
de Estacio. Después de siete dias de lucha, por fin, ella también puede
descansar.
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or primera vez desde antes del desastre, Estacio sintié6 hambre.

Acababa de despertarse y sus tripas rugieron con tanto entusiasmo,
que resonaron en las paredes de la habitacion. Todavia era lo bastante
joven como para sentir verglienza, pero en aquellos momentos estaba
solo. Fuera oifa hablar a Segiburga con otras personas.

—Todavia esta débil —le escuché decir.

—En mi opinién, creo que es posible hablar con él. Esta mafiana
estaba coherente. La herida esta mucho mejor. Sin duda, gracias a ti,
Segiburga.

Estacio reconocio la voz del médico jefe, Cayo Postumio.

—Entiendo, pero es importante. Necesitamos saber lo que sucedio
con el ejército de Varo y que podemos esperar. Los demas
supervivientes no han sido de gran ayuda. El optio es nuestra ultima
esperanza.

No reconocié a quién estaba hablando, aunque dedujo que era un
oficial de alto rango.

—Esta bien, pero que lo haga con calma; no seria bueno que se
volviera a poner mal, ¢no? —replicé Segiburga.

Al verlos entrar, Estacio hizo ademan de incorporarse. Segiburga le
ayudo a sentarse en el camastro, con la espalda apoyada en la pared.
No era una postura comoda y Estacio, al principio, sintié6 como la
habitaciéon le daba wvueltas. Cerré el ojo, hasta que consigui6d
recuperarse.

—Debes descansar mas —dijo la mujer.

—No, no... puedo hablar. Quiero hablar —respondié.

Aparte de Postumio y Segiburga, entraron otros tres hombres. A
uno de ellos, al prefecto Lucio Cedicio, lo reconocié de cuando la



legion estuvo en Aliso, antes de la campana. Los otros dos le fueron
presentados como Marco Quintilio, prefecto de la cohorte de
auxiliares cantabros y astures, y Publio Celio, centurién primipilo en
la Quinta Alaudae.

——Publio Celio? ¢Eres pariente de Marco Celio? —pregunt6
Estacio al escuchar el nombre.

—Es mi hermano mayor. Centuriéon primipilo de la Decimoctava
—aclar6 Celio.

—Si, lo recuerdo. Era un buen jefe. Su cohorte tenia fama por su
buen orden y disciplina.

—¢Sabes si...? —Celio no se atrevid a terminar la pregunta.

—No, no lo sé. Lo siento, al final todo era muy cadtico. La cohorte
de Marco Celio fue de las pocas que mantuvo el orden hasta el final.
Estaba intentando unirme a ella cuando me hirieron y perdi el
conocimiento.

Celio se queddé en silencio. Era dificil imaginar a su hermano
muerto. No, en realidad, lo que era dificil aceptar que un ejército
romano hubiera sido aniquilado por unos barbaros.

—Estacio, sé que no es sencillo, pero necesitamos toda la
informacion posible acerca del ejército de Arminio y para eso debemos
saber qué pasé exactamente con el del gobernador Varo —intervino
Cedicio antes de que Celio pudiera preguntar mas sobre su hermano;
aunque entendia al centurién de la Alaudae, no era prioritario: ya
tendria tiempo mas adelante.

Estacio no contesté inmediatamente.

—En realidad, todo empez6 en el verano, mucho antes de que nos
ordenaran volver a la Galia.

—El dltimo mensaje que recibimos de Publio Quintilio Varo daba
la impresion de que todo estaba tranquilo —apunt6 Cedicio.

—No sé qué escribiria el general, pero nos estuvieron hostigando
todo el estio. A mi destacamento lo atacaron cuatro veces en dos
semanas. Mataron a uno de los centinelas —replic6 Estacio—.



Estabamos acantonados en una aldea de los angrivaros, apoyando a
un jefe local.

—:Qué hizo el gobernador? ¢(No ordendé que las guarniciones se
reunieran con el ejército? —pregunté Quintilio.

—Si, para pasadas las nonas de este mes.” Nos junté para repartir
la paga. Se decia que Arminio le habia convencido para alargar la
estancia en Germania Magna. —Dudé un momento—. Era solo un
rumor, ¢sabes? jNadie iba a contarme a mi los planes del general!

—¢A nadie se le ocurrié que podrian estar tramando algo?

Estacio neg6 con la cabeza.

—No, al menos que yo sepa. Arminio era leal y amigo. O eso
crefamos. ¢Por qué ibamos a sospechar de él?

—Uno de los legionarios que vinieron contigo dijo que el jefe de
los marcomanos y el propio suegro de Arminio habian avisado a Varo
de que estaba preparando una rebelion —intervino Celio.

—Incluso si le advirtieron, ¢por qué iba a creerles? —dijo Cedicio
antes de que Estacio pudiera responder—. Maroboduo es un rey
enemigo de Arminio y su suegro, Segestes, esta picado por haberse
casado con su hija Thusnelda sin su permiso. Varo tenia razones para
dudar de ellos.

—Yo no sé nada de eso, domine. Nuestro centurion, Marco
Batiato, insistié6 en que estuviéramos alerta como si fuera territorio
hostil. Pero él era el tnico que no se fiaba, los demas estaibamos muy
tranquilos. ¢Quién iba a atreverse a atacarnos?

Estacio se detuvo. Segiburga le ofrecié la cantimplora y €l dio un
trago antes de continuar su historia. Tenia la boca seca y la posca le
supo deliciosa.

—El primer dia después de la paga empezaron los ataques. Siempre
hacian lo mismo: aparecia un grupo de barbaros por entre los arboles,
mataban a unos pocos y huian antes de que reaccionasemos. Donde yo
estaba en la columna casi no hubo incidentes; en cambio, en la
retaguardia... —Estacio dejo el comentario en el aire.

——c:Recuerdas cuales fueron las 6rdenes de Varo?



—Batiato nos hizo desplegar guardias en los flancos e ir con las
armas listas —contesté Estacio—. Hacia calor, pero nadie protestaba
por tener que llevar la armadura durante la marcha. Si alguien de
arriba dio 6rdenes, yo no me enteré; en nuestra cohorte fue Batiato
quien tomo la iniciativa. Y lo mismo en la de Marco Celio, que iba
detras nuestro.

Apoy6 la cabeza en la pared.

—Lo peor era el bosque. Cruzarlo era un infierno, no solo por los
arboles y las carcavas, que hacian que cada milla recorrida tardasemos
dos veces lo normal, sino por los mosquitos, las moscas y las avispas
que nos atormentaban. ;Y encima empezé a llover! Nos cay6 un
aguacero que nos dej6 empapados y transformé el camino en un
lodazal.

Todos los presentes escuchaban la historia en silencio. Tras un
momento de silencio para reunir fuerzas, Estacio continu6:

—El dia siguiente lo pasamos en el campamento. Estuvo lloviendo
todo el dia. Era imposible atravesar el barrizal con el bagaje. Yo estaba
de guardia en la puerta principal norte cuando salieron varios
mensajeros en busca de Arminio. Nunca los volvimos a ver. Era como
si se los hubiera tragado el bosque. Los hombres decian que se los
habian llevado los espiritus.

Bebi6 un poco mas.

—Faltaban cuatro dias para los idus’ cuando abandonamos el
campamento. Nos mandaron destruir los suministros que no
pudiéramos llevar en las mulas o carros ligeros. También nos
ordenaron dejar atras a los heridos graves. Nuestra cohorte y la de
Celio...

Se call6, como si estuviera avergonzado.

—¢Vuestra cohorte y la de Celio...? —inquiri6é Cedicio, incitandole
a seguir.

—Desobedecimos la orden. Batiato y Celio se reunieron con los
demas centuriones y acordaron que no ibamos a cumplirla. A los tres
hombres que estaban agonizando, los mat6 el propio Batiato. A los



demas, los montamos en las mulas y los llevamos con nosotros. Al
final, dio igual, pero entonces no lo sabiamos.

Estacio apart6 la vista.

Los oficiales guardaron silencio. Lo que habian hecho los dos
centuriones era equivalente a un motin: habian desafiado una orden
legal de su comandante en jefe. Por otra parte, los entendian, pues
dejar a tus hombres a merced de los barbaros era impensable. Cedicio
y Quintilio habian leido a Tucidides y recordaban como habian
castigado los atenienses a sus generales victoriosos por abandonar a
los naufragos: ganaron la batalla, pero fueron ejecutados por dejar
que se ahogaran ciudadanos atenienses.”

Batiato y Marco Celio ya no podian responder por sus actos y
ninguno de ellos se atrevia a juzgarlos.

—Al final, los dioses nos castigaron por nuestra impiedad —dijo
Estacio en voz queda, como si estuviera hablando para si mismo.

Tragé saliva. Tenia la frente perlada de sudor. Segiburga se lo
enjugd con un pafio. El intentd sonreir en agradecimiento, pero lo
unico que salié fueron lagrimas.

—Aquel dia la marcha fue terrible, los barbaros nos atacaron
continuamente. Los auxiliares galos y frisones pelearon como héroes.
Si no hubiera sido por ellos, la batalla habria terminado entonces.

Queria enfatizar que no habian sido derrotados por ser cobardes;
al menos no los soldados.

—Fue entonces cuando mataron a Batiato. Yo estaba a su lado. Un
barbaro sali6 de repente entre los arboles, le clavd la lanza en la
garganta y huyo. Recuerdo la mirada de asombro de Batiato, como si
no estuviera seguro de por qué se estaba muriendo.

En ese momento su voz perdié toda emocion.

—Murieron diecisiete oficiales, entre ellos dos tribunos y ochenta
legionarios solamente en nuestra legion. Nuestro legado estaba
malherido. Dijeron que fue peor para la Decimoséptima y la
Decimonovena, y me lo creo, porque al anochecer sus legados estaban
muertos. —Callé un instante, pensativo, antes de continuar—. Cuando



salimos de aquel maldito bosque estibamos agotados, pero al menos
estabamos en campo abierto; cuando montamos el ultimo
campamento, n0s sentimos seguros.

—Todo esto ocurrié entre el sexto y el cuarto dia antes de los
idus, si te he entendido bien —comenté Quintilio.

Estacio asintio.

—Suponiendo que Arminio movilizase a las tribus una semana
antes de que empezarais la marcha, y hoy estamos a nueve dias de las
calendas de octubre,” quiere decir que llevan por lo menos tres
semanas en armas —calculé el prefecto de los auxiliares, mientras
miraba a Cedicio.

—Eso significa que, si conseguimos extender nuestros suministros
otras tres semanas mas, Arminio tendrd que retirarse o ver como su
ejército se disuelve ante sus ojos. jBien visto, Marco! —concluy6
Cedicio, sonriente.

Los demas, menos Segiburga, les observaron como si estuviesen
hablando en un idioma desconocido en vez de en latin.

—Si quieren rendirnos por hambre corren el riesgo de que se les
eche el invierno encima. Salvo su séquito y algunos leales, los demas
no van a aguantar mucho tiempo mas. Querran volver a sus aldeas a
disfrutar su botin —aclar6 Quintilio.

Segiburga asintié con aire de suficiencia.

—Hay algo que no acabo de entender, Cayo Estacio —intervino
Celio—. Si estabais en campo abierto y en una fortificacion, ¢coémo
pudieron las tribus destruir al ejército?

El optio mir6 hacia la pared. En un rincoén vio una telarafia llena
de insectos atrapados.

—Sali6 un destacamento de caballeria, los que todavia tenian
caballos, bajo Numonio Vala hacia el norte. Supongo que el general
los envid en busca de ayuda.

Estacio no queria mirar a los demas.

—Hay un pacto tacito entre oficiales y tropa. Los jefes mandan y a
cambio asumen la responsabilidad de sus decisiones hasta el final.



Su voz sonaba ahogada.

—Los hombres de Vala fueron aplastados a la vista de todos. Justo
antes de entrar en el bosque les atacé la caballeria de Arminio. Los
mismos que hasta hacia una semana crelamos que eran nuestros
aliados. Pudimos reconocerlos por sus armaduras, sus cascos y sus
escudos. Mataron a todos los hombres de Vala. El fue uno de los
ultimos en caer, rodeado de enemigos.

Su voz adquirié un tono duro, casi iracundo.

—Esa misma tarde, antes del crepusculo, Publio Quintilio Varo se
tird sobre su espada. Vi como lo hacia: apoy6 la punta justo debajo de
las costillas y el pomo en el suelo, y se dejo caer. Uno de sus esclavos le
clavo un puiial en la nuca, para que no sufriera.

Se detuvo, antes de afadir:

—iQue no sufriera...! {Ja!

Los hombres dieron un respingo ante el sarcasmo que destilaba
Estacio. Segiburga se mantuvo impasible.

—Sé que era lo honorable, que asi asumia la responsabilidad —
continu6 con voz rota—. jPero nos abandond! jNos dejé solos!
iDesert6 de su deber para con nosotros!

Segiburga le puso una mano en el hombro.

—Esta muy alterado. No es bueno para la herida tierna.

Cedicio se mantuvo impasible; sus o0jos marrones tenian una
mirada dura como el pedernal. Segiburga se sentd resignada,
suspirando. Sabia que ella no tenia ninguna autoridad; si estaba alli
era porque el prefecto de Aliso se lo permitia.

—En aquel momento, en aquella noche, me di cuenta de que
estabamos perdidos —continué Estacio—. Mientras se extendia el
rumor del suicidio de Varo por el campamento, dejamos de ser un
ejército. Nos transformamos en chusma. —Hizo una breve pausa—.
Publio Quintilio Varo protegi6 el honor de su familia, pero aqui, en
Germania, nos traicion6 a todos.

Nadie dijo nada.



—El legado de nuestra legion, Cayo Cornelio, era el tanico oficial
superior que seguia vivo. Hizo lo que pudo. Los germanos habian
construido un terraplén, como los de nuestros fuertes, entre los
bosques y los marjales al norte del sendero. Le vi por udltima vez
dirigiendo el ataque, a pesar de que estaba muy mal herido y tenian
que sujetarle entre dos hombres para que no se cayera del caballo.

Nadie interrumpi6 su relato.

—Los hombres de la vanguardia combatieron hasta el final. En el
resto de la columna, la disciplina se derrumbé por completo. Los
barbaros se metieron entre las filas y nos masacraron. En la parte de la
columna donde yo estaba solo unos pocos mantenian el orden; fue
entonces cuando me hirieron. Lo siguiente que sé es que estaba en una
mula, acompanado por una docena de legionarios y unos pocos
auxiliares. Los demas supervivientes fueron uniéndose a nosotros mas
tarde.

Estacio se quedo en silencio.

—Eso es todo lo que recuerdo de la batalla en los bosques.

Cedicio hizo ademan de ir a preguntarle algo, pero Segiburga le
interrumpi6 antes de que pudiera hacerlo.

—Ahora debe descansar.

—Esta bien —consintio el prefecto y, volviéndose a Estacio, le dijo
—: Has hecho un gran trabajo, Cayo Estacio; has protegido el honor
de Roma y de tu legion. Puedes sentirte orgulloso.

Se levantd e hizo un gesto a los demds oficiales para salir de la
habitacion.

—Domine —dijo el optio antes de que se marcharan—, esos
barbaros son disciplinados. Jugaron con nosotros como un gato juega
con un ratén. Arminio es peligroso.

Habia contado las cosas tal y como las recordaba, menos una:
cuando le hirieron estaba huyendo. Se habia quedado solo, rodeado de
cadaveres y heridos. Tuvo miedo y quiso escapar. Cuando recuperd el
conocimiento pensé que su herida era el castigo de los dioses por su
cobardia. Guiar a su banda de supervivientes hasta Aliso habia sido su



penitencia, pero el hecho de que hubiera sobrevivido cuando deberia
haber muerto, significaba que su misién no estaba completa: los dioses
querian algo mas de él.

Segiburga aparecié con un plato de madera, con unas gachas
humeantes. Se sent6 a su lado y cogié una cuchara de madera para
darle de comer.

—No, sujétame el plato. Déjame comer yo solo.

Segiburga se qued6 mirandole un instante y entonces asintid sin
decir nada.

Se llevé una cucharada a la boca. Le costaba masticar y hacia que
le doliera la herida.

—¢Cuanto de viejo eres? —le pregunté Segiburga de repente, como
si acabase de pasarle el pensamiento por la cabeza.

—¢Qué edad tengo, quieres decir?

—Si.

—Veinticinco anos, creo.

Segiburga le mir6 con lastima. Habia sobrevivido, pero mutilado.
Si conseguia salir de Aliso tendria que vivir el resto de su vida con una
cicatriz que todos sefalarian; unos con miedo, otros con vergienza,
algunos para reirse de él.

—Tan joven... —murmuré Segiburga mientras le acariciaba el
cabello—. Tan joven.

Mientras tanto, Estacio comia ajeno a la mirada de compasion en
los ojos de la mujer.
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i después de la historia de Estacio le quedaba a Lucio Cedicio
alguna duda acerca de la determinacion de Arminio, se le paso en
las semanas que siguieron. El lider querusco levanté cinco



campamentos rodeando el fuerte. El principal estaba a dos millas de
distancia, en linde de un denso bosque de robles. Tal vez eran algo mas
desordenados, menos eficientes que uno legionario, pero cumplian su
mision. Tras un breve consejo de guerra, los oficiales romanos llegaron
a la conclusion de que no era posible hacer salidas y tomar alguno de
ellos por sorpresa.

El unico error del caudillo germano fue intentar guarnicionar el
embarcadero abandonado por los romanos. Cneo Manilio, en cuanto
supo que los barbaros estaban reuniendo barcas, los atacé de noche,
incendiandolas. Después de eso, Arminio dejé patrullas para que
vigilaran la posicion, pero, por lo demas, la abandond.

—AIl menos no tienen armas de asedio, ni sabrian como usarlas —
habia dicho Sexto Vinicio, ganandose una mirada de reproche de los
demas oficiales, incluso de su centurion.

En efecto, aquella misma tarde, como si se hubieran estado
preparando para llevarle la contraria, los germanos desplegaron dos
escorpiones y empezaron a batir las torres de la puerta principal. Pero
Vinicio no se equivocaba y en el intercambio de proyectiles con las
piezas de los defensores, los germanos salieron peor parados. El
tribuno se pavone6é muy ufano durante toda la semana, presumiendo
de su clarividencia.

Ambos bandos se instalaron en la letal rutina de los asedios. Los
dias eran cada vez mas frios, sobre todo al amanecer. A lo largo de la
cuenca del Lupia se formaban bancos de niebla matutinos tan densos
que en su interior no era posible ver mas alla de diez pasos. En ellos,
en los bosques y en la tierra de nadie, entre las hierbas altas y los
matorrales, los exploradores de ambos bandos libraban salvajes
escaramuzas para impedir que los infiltradores enemigos obtuvieran
informacion, capturando prisioneros y matando o muriendo.

Aquella manana fue distinta, lo que frustraba al Nubio, que no
pudo encontrar siquiera a un merodeador enemigo. La patrulla
tampoco hall6 rastros de su presencia. Sentia como si le hubieran dado
plantén.



En las dos semanas trascurridas desde el principio del asedio habia
conseguido siete trofeos. Uno de ellos habia llevado una talla de
madera representando a un animal que el Nubio no conocia; se la
habia regalado a Mania, quien desde entonces la llevaba a todas partes
colgada de un pequeno cinturén que le habia fabricado Avinoam. No
eran suficientes.

Asi que volvieron a Aliso con las manos vacias. Los demas, entre
ellos Murilo y Dagomarus —que habia sido destacado con los
exploradores tras la batalla por la civis—, estaban bastante mas
satisfechos que el Nubio. Al contrario que él, preferian no arriesgar
sus vidas.

—No entiendo esas ganas de que te maten, Nubio —le dijo
Dagomarus.

—No quiero que me maten, pero es divertido porque hay peligro.
Si no hay peligro, no es divertido, ¢si? —respondi6 el Nubio,
genuinamente sorprendido de que algo tan evidente necesitara
explicacion.

Dagomarus puso los ojos en blanco. Le gustaba una buena pelea
como al que mas, pero lo del negro enorme era distinto: estaba seguro
de que no estaba bien de la cabeza.

Murilo tuvo que persuadirle de que hacer un collar con dientes de
germanos para regalarselo a Mania no era, precisamente, una buena
idea. El Nubio no quedé convencido del todo, aunque como Murilo
era de los pocos a los que respetaba, le hizo caso.

Cuando llegaron a la puerta principal notaron la conmocion. Los
centinelas estaban distraidos, volviendo la cabeza y hablando entre
ellos. Incluso el optio que mandaba la posicion parecia con la mente
en otras cosas. Murilo se sintié tan escandalizado que abroncé al jefe
de la guardia, que al menos tuvo la decencia de mostrarse
avergonzado.

—Los barbaros han mandado un heraldo —explicé el optio a
modo de excusa—. En la puerta decumana. Dicen que trajeron dos
prisioneros y los degollaron delante de todos; el rumor que corre es



que, si mafnana al amanecer no abandonamos el fuerte, quemaran
vivos a todos los prisioneros romanos en su poder.

—Si esperan que Cedicio abandone Aliso solo porque van a
quemar vivos a unos prisioneros, ya pueden esperar sentados —
comenté Dagomarus con sorna, ganindose una mirada amenazadora
de Murilo—. ¢Qué? ¢Acaso no tengo razén? —preguntd, enarcando
las cejas.

—No me toques las narices, Dagomarus —respondié Murilo con
tono que no admitia discusion.

Aquel no respondid, pero la sonrisilla burlona tampoco abandoné
sus labios, lo que todavia irrit6 mas a Murilo. Tenia que reconocer que
era un excelente rastreador y que era un combatiente letal; tal vez solo
el Nubio estaba a su nivel. Sin embargo, habia algo en él, en su forma
de hablar —o puede que fueran sus ojos de diferente color—, que le
molestaba; como un picor que no se podia rascar. Si Murilo le hubiera
preguntado al Nubio, este le habria dicho que Dagomarus estaba
vacio por dentro. Algunos tienen sombras que le siguen a todas partes;
otros estan bajo el control de un hechicero. Dagomarus no tenia nada.
Era un espacio en el que solo existia él mismo.

Al Nubio no le parecia mal. Sabia matar bien y era silencioso en
los bosques, y eso era suficiente por el momento. Pero no le quitaba el
ojo de encima. Era como un le6n poseido por un brujo, que se
dedicaba a cazar humanos: igual de calculador y despiadado. Al final
siempre era necesario salir a buscarlo y matarlo, antes de que hiciera
mas dafio.

Acababan de acomodarse en sus barracones cuando llegd un teserario”
del pretorio buscando a Murilo.

—El comandante requiere tu presencia lo antes posible —dijo sin
preambulos.

—¢No te ha dicho para qué? Aun no he informado al prefecto de
nuestra cohorte sobre la patrulla.



—:Crees que iba a perder el tiempo en explicarselo a un simple
legionario? —respondié el mensajero con tono socarrén—. No tengo
ni idea, pero apostaria que tiene que ver con el ultimatum de Arminio.
—Y afiadié mientras se iba—: jDate prisa, que el jefe hoy esta de un
humor de perros!

Murilo se levanté del camastro con un suspiro de cansancio. jNi
siquiera habia tenido tiempo para desayunar! Como si protestara por
la falta de atencién, su estobmago aprovechd para soltar un sonoro
rugido de hambre. El Nubio se ech6 una enorme carcajada.

—Toma. Estd bueno —dijo entregandole un trozo de pan que
habia estado mordisqueando.

Murilo volvi6 al cabo de una hora.

El Nubio se habia marchado a visitar a Mania, a quien habia
dejado al cuidado de la viuda de un centurién. Dagomarus y Rusilo
estaban durmiendo.

Los rumores habian tenido una parte de verdad y una parte de
imaginacion, pero la realidad era casi peor. Arminio habia hecho una
oferta a la guarnicion, muy parecida a la del primer dia del asedio a
Sexto Vinicio:

—Abandonad el fuerte. Podéis llevaros vuestras armas y bagajes y
aquellas provisiones que necesitéis para llegar a la Galia Bélgica. No
os molestaremos.

Luego, la amenaza:

—Tenéis hasta el amanecer. Hay cuatro prisioneros romanos en mi
campamento, incluido el hermano de uno de vuestros centuriones. Si
no accedéis, los quemaré vivos delante de todos, para que todos sepan
qué es lo que os espera.

Como habia dicho el teserario, Lucio Cedicio estaba
malhumorado; con Arminio, por supuesto, pero también por tener que
tomar una decisiéon que odiaba.

—Quiere ponernos nerviosos e incitar un motin. jEse astuto
bastardo! —exclamé iracundo—. No vamos a abandonar el fuerte,
por supuesto. Es absurdo. Y Arminio lo sabe, asi que todo esto es



teatro dirigido a sus hombres vy, claro, a los nuestros. Lo que quiero es
que se lleve un chasco. Si mafana no estan los prisioneros, Arminio
quedara mal delante de los suyos.

Murilo habia entendido de inmediato la orden: «Infiltrate en el
campamento enemigo; rescata a los prisioneros, si puedes, y si no,
matalos, me da igual. Lo importante es que Arminio no pueda montar
su “tragedia”».

Apenas tenia a dos hombres que pudieran hacerlo: el Nubio y
Dagomarus. Hubiera preferido mandar solo a Dagomarus y no
arriesgar al Nubio. Pero si para dos hombres era dificil, para uno era
imposible. Murilo sabia que tenian que ir ambos.

Cuando el Nubio regresé a las barracas, Murilo desperté a
Dagomarus y les llamé a ambos aparte.

—Las ordenes son infiltrarse en el campamento principal de
Arminio y localizar a los prisioneros romanos. El objetivo es
liberarlos, por supuesto, pero... —Hizo una pausa—. Si no es posible,
debéis eliminarlos.

—:Sabemos donde los tienen? —pregunté Dagomarus.

—Si. El jefe y Bodo han interrogado a dos prisioneros germanos. El
primero aguanté bien; sin embargo, el otro, después de ver lo que
hicieron con su camarada se mostré6 muy colaborador —respondi6
Murilo—. Parece que estan en una especie de jaula cerca de la tienda
de mando de Arminio, en el campamento principal.

—Va a ser un problema abrirla sin que nos detecten —intervino el
Nubio. Dagomarus asintio.

—Arminio quiere exhibirlos; que cualquiera que vaya a su tienda
recuerde que ha sido él quien ha derrotado a Roma.

Murilo observo sus reacciones: ambos se mostraban impasibles,
como si les estuviera informando de que hoy comerian menestra con
tocino en vez de gachas de pan y ajo. Dagomarus parecia casi
aburrido; el unico gesto de nerviosismo era un leve tic en el ojo
izquierdo, casi imperceptible. El Nubio, Murilo le conocia bien, ya
estaba planeando en su cabeza la ruta de aproximacion.



—Décima hora,” cuarta vigilia —coment6 el Nubio.

Dagomarus asintié. Tenia sentido: si entraban en el campamento
enemigo a esa hora dispondrian de otra para buscar a los prisioneros,
eliminarlos, y volver al fuerte.

—En ese caso, antes del cambio de guardia. Salimos en la novena
—respondi6 Dagomarus.

—Un poco antes, por si acaso.

—Si, mejor. Despiértame al principio de la tercera guardia. Voy a
dormir.

Dejando al Nubio y Murilo solos, volvié a su camastro en las
barracas.

—¢:No te importa? Que sea Dagomarus, quiero decir —pregunt6
Murilo.

El Nubio se encogié de hombros.

—Es bueno; sabe moverse, no hace ruido. Me entiendo bien con él,
¢si?

—Pero ¢no te preocupa tener que confiar en él? —insistié Murilo.

—No voy a ser yo quien vaya delante —contesto.

Y riéndose por lo bajo, como si hubiera contado un chiste muy
gracioso, el Nubio también se fue a dormir.

Murilo se fue en busca de los esclavos de la escuadra, para que le
dieran el rancho. Su estdbmago volvi6 a rugir.

Dagomarus y el Nubio eligieron la hora de salida para que su
aproximacion al campamento enemigo coincidiera con el momento de
la noche en el que los guardias estaban mas cansados y menos atentos.
Arminio habia montado el principal a novecientos pasos de Aliso.”
Unos dias antes, el Nubio lo habia reconocido minuciosamente. No
tenia 6rdenes de hacerlo, pero se aburria en el fuerte. El peligro, la
idea de desafiar a la inteligencia de sus adversarios, le excitaban.
Nunca se sentia tan vivo como cuando salia de «caza».



No fue dificil identificar el lugar por el que podrian colarse en el
campamento sin ser vistos. Los germanos no preveian que la
guarnicion de Aliso les atacara, asi que no se habia preocupado de
construirlo en terreno despejado, de forma que sus enemigos no
tuvieran por déonde aproximarse a cubierto. De hecho, el campamento
estaba tan cerca de una de las colinas boscosas que rodeaban Aliso por
el norte, que los arboles llegaban casi hasta la empalizada: las sombras
serian tan densas que ni siquiera un centinela con ojos de lechuza
podria verlos acercarse.

Hacia la mitad de la octava hora,” el Nubio y Dagomarus estaban
en la empalizada, listos para partir. Cedicio, Quintilio y Murilo los
acompanaron para que los guardias les dejaran salir.

—Esta mision... Es importante que tenga éxito —les recordo
Cedicio innecesariamente.

Ambos hombres supieron que lo que en realidad queria decir es
que sus vidas eran secundarias comparadas con la misiéon. Cruzaron
una mirada socarrona, que no se le escap6é a Cedicio, que carrasped
incomodo.

—Suerte y volved —se despidié Quintilio, mas diplomatico.

Murilo se limit6 a saludar. Sobraban las palabras.

Debieron de tardar casi una hora en hacer el camino. Se paraban
cada pocos instantes; aguzando los oidos; solo cuando estaban seguros
de que no habian sido detectados, reanudaban el avance. La luna
menguante jugaba a su favor, limitando la visibilidad. El Nubio vio
con aprobacion que Dagomarus se habia ensuciado la cara y las
manos con hollin, para evitar posibles reflejos. Una vez alcanzaron la
arboleda, pudieron relajarse.

Entrar no fue dificil: el problema era orientarse y que no los
detectaran. La mayoria de los hombres estaban durmiendo, pero en un
campamento tan grande, siempre habia alguien despierto, aparte de
los centinelas. Se ocultaron detras de un grupo de tiendas que estaba
casi pegado a la empalizada, bajo las ramas de un gigantesco roble. La
oscuridad era absoluta.



Oyeron como alguien apartaba el faldon de la tienda y se
encaminaba hacia donde estaban escondidos. Se quedaron
completamente inmoviles, conteniendo la respiracion. Apenas veian
una sombra recortada contra el reflejo de unas hogueras lejanas. El
chorro de orina cay6 tan cerca de ellos que el Nubio noté como le
salpicaba la pierna. Tras unos momentos interminables, el hombre
terminé de mear, bostezé y volvidé por donde habia venido. El Nubio
cont6 hasta veinte en su cabeza, y luego volvié a empezar, asi hasta
cuatro veces. Solo entonces dio un toque ligero en el hombro de
Dagomarus para indicarle que podian reanudar el avance.

Si el campamento, como parecia, imitaba el de los romanos, la
tienda de Arminio debia estar localizada hacia el centro. Se
encaminaron en esa direccion, dejando a su izquierda lo que debia ser
la via principal, manteniéndose en todo momento a cubierto entre las
tiendas. Repitieron la secuencia de avanzar y pararse hasta que
pudieron ver una tienda mas grande que el resto, delante de la que
dormitaban dos guerreros al lado de las brasas de una hoguera.

Unos veinte pasos a la derecha pudieron ver un recinto circular
construido con estacas de madera algo mas altas que la cintura de un
hombre puesto en pie, parecido a un aprisco de los que se usan para
guardar a las ovejas. No era una jaula, como les habia informado
Murilo, pero era lo mas parecido a ello, asi que decidieron
investigarla.

Dagomarus y el Nubio se aproximaron a la empalizada. Aunque
apenas habia luz pudieron distinguir a los prisioneros. Estaban
sentados en el suelo, desnudos, con las piernas estiradas, los brazos
encadenados a un poste, espalda contra espalda. El olor a heces,
sangre y sudor era hediondo; se agarraba a la garganta.

Primero entr6 Dagomarus, seguido por el Nubio.

Subitamente uno de los prisioneros empez6 a gritar.

Ambos hombres se pararon en seco. Dagomarus hizo ademan de
girarse para escapar, pero el Nubio le detuvo. Lo ultimo que debian
hacer ahora era moverse. La sombra que creaba la propia empalizada



era la mejor cobertura que podian desear, pero tenian que quedarse
quietos.

Uno de los guardias se levantd, adormilado. Entré en el redil vy,
acuclillaindose delante del romano, lo abofete6 brutalmente mientras le
decia algo en su lengua; aunque ninguno de los dos exploradores
hablaba el dialecto de los queruscos, tampoco hizo falta para saber lo
que le estaba diciendo. Finalmente, le pegd un pufietazo en la cara y el
prisionero quedé en silencio. El guardia se puso en pie, escupio y se
marcho.

Dejaron pasar el tiempo hasta que se aseguraron de que el guardia
germano volvia a quedarse amodorrado. Solo entonces se atrevieron a
acercarse a los prisioneros. Dos de ellos estaban claramente
agonizantes; otro, el que habia gritado, mascullaba para si mismo,
escupiendo de tanto en tanto, inconsciente de la presencia de los dos
exploradores.

—¢Quiénes sois? —susurro el ultimo de los prisioneros, un hombre
ya mayor, de unos cincuenta afos, con el pelo rapado.

El Nubio no respondié. Sabia que los sonidos, por las noches, se
oyen mas lejos. Si los guardias escuchaban hablar al prisionero, igual
no les llamaba la atencién; podian creer que estaba intentando calmar
al que habia gritado antes. Sin embargo, la voz del Nubio seria
distinta; no estarian familiarizados con ella y de algin modo sabrian
que algo no marchaba bien y podian ir a investigar.

—Soy Marco Celio, primipilo de la Decimoctava legion —musit6
en voz tan baja que al Nubio le costaba entenderle—. Sé que no podéis
liberarnos. Es demasiado tarde: al amanecer, nos van a quemar vivos.
iAh, no os sorprendais! Llevan todo el dia diciéndonoslo, les gusta
torturarnos asi. No importa. Sé para que habéis venido y os doy las
gracias. Tengo un hermano, Publio Celio. Es centurién en la Quinta
Alaudae. Si le ves, dile que mori bien, como un romano.

El Nubio le apret6 suavemente el antebrazo. Sac6 su punal vy, sin
dar tiempo a Celio a sentir dolor o miedo, se lo clavé con un golpe
seco en la base del craneo. Su cuerpo se tensé por un momento vy, casi



de inmediato, se relaj6. Dagomarus hizo lo mismo con los otros dos
hombres.

Abandonaron el campamento por el mismo lugar por el que
habian entrado. Iban algo mas rapido, menos silenciosos que al entrar.
Los dos querian salir cuanto antes y por eso corrian riesgos. Habian
cumplido su misién, pero el Nubio no se sentia satisfecho. Sabia desde
el principio que no iban a rescatarlos, sino a darles una muerte limpia.
Aun asi, estaba frustrado.

Estaban a medio camino de Aliso cuando oyeron una conmocion
en el campo germano. Volviendo la cabeza de forma instintiva al
quebrarse el silencio de la noche vieron como docenas, tal vez
centenares de antorchas iban de aqui para alla. Aceleraron el paso. Ya
no era necesario ser discretos, sino regresar a la seguridad del fuerte.

Dagomarus levant6 el pufio y empezé a aullar como un lobo,
desafiando a los germanos a atreverse a seguirle. El Nubio se limitd a
ir mas rapido.
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rolf mir6 a su destacamento. Eran cincuenta hombres escogidos

entre el séquito personal de Hermann, todos ellos veteranos y
equipados con armamento romano. Estaban ocultos en un bosquecillo
que estaba a unos cien pasos del foso exterior que protegia Aliso;
detras de este habia otra zanja vy, luego, la empalizada.

Durante las dos semanas anteriores Hrolf dirigié personalmente las
partidas que reconocieron las fortificaciones romanas, las posibles vias
de aproximacién y las rutinas de los guardias. Fue un trabajo duro y
peligroso, ya que los romanos también patrullaban agresivamente. Las
escaramuzas le costaron algunos hombres buenos, pero gracias a esos



sacrificios pudo hacerse una idea bastante precisa de las defensas de la
fortaleza.

Le hubiera gustado explorar el interior, pero fue imposible
infiltrarse. No le preocupaba demasiado.

—Todos los fuertes romanos son iguales —le habia dicho
Hermann—. Ademdas muchos de mis guardias estaban en Aliso
conmigo este verano, asi que lo conocen bien.

Mientras esperaba el momento para dar la orden de avanzar,
recordd como Hermann le habia convocado en su tienda cuando
descubrieran los cadaveres de los prisioneros romanos. Fue una
humillaciéon para Hermann vy, por asociacion, para todos los hombres
de su guardia personal.

—No podemos dejar esto sin respuesta, por supuesto —le habia
dicho—, pero la venganza no es lo que realmente me preocupa.

Hrolf no respondid, esperando a que continuara.

—Tenemos que capturar y destruir Aliso. Si no lo conseguimos, el
proximo verano habra en ella veinte mil romanos listos para atacar el
corazon de nuestro pais.

—El ejército esta harto de esperar, Hermann —respondié Hrolf—.
Quieren volver a sus casas y disfrutar del botin.

—Lo sé y no puedo impedirselo.

—Ayer se march6 Orthic con sus hombres —insistié6 Hrolf—. Casi
un centenar de buenos guerreros; y todos los dias se van dos o tres, a
veces mas.

—¢Crees que no me doy cuenta? —exclam6é Hermann con
impaciencia—. No soy un rey, solo puedo intentar convencerlos para
se queden.

Se rascé la barba, pensativo. Todavia era corta, pero era una
declaraciéon: «soy un querusco, no un romano».

—No puedo arriesgar un asalto general, ya que si fracasa corremos
el riesgo de que el ejército se desbande. Asi que vamos a destruir toda
la comida que tengan almacenada. Asi solo les quedaran dos opciones:
o rendirse, o morir de hambre.



—Y aqui es donde intervengo yo, ¢verdad? —dijo Hrolf sonriendo
ampliamente.

Era intimidante, incluso para Hermann. En un ejército en el que
abundaban los hombres grandes, Hrolf era un gigante. Sus siete pies
de altura y la constituciéon de una roca le convertian en uno de los
hombres mas imponentes de su guardia personal. Cuando se unid a su
comitatus, Hermann se gast6 una fortuna en equiparle; solo con lo
que habia pagado por la cota de malla podria haber alimentado a una
aldea todo un afo. Y cada denario habia valido la pena.

—Exacto, aqui es donde ta entras —respondié Hermann—. El
plan es que mientras yo amago un asalto general para distraer a la
guarnicion y que debiliten los sectores no amenazados, tu atacas por
otro lado con cincuenta hombres escogidos y quemas los graneros.

Hrolf asinti6. Era consciente de que era una mision casi suicida,
pero eso no le alteraba lo mas minimo. El dia en que compartié la
mesa con Hermann como parte de sus compafieros escogidos, supo
que algun dia tendria que morir por él. Estaba preparado.

—Los hombres tienen que ser voluntarios. No quiero que nadie
vaya obligado, ¢entendido? —le advirtio.

—No te preocupes, jefe, que no van a faltar. De hecho, no me
extrafiaria que se peleasen por estar entre los elegidos.

No se equivoco: todos se ofrecieron voluntarios, a pesar de que
eran conscientes de que era improbable que sobreviviesen. Al final,
tuvo que ser el propio Hrolf quien hiciese la seleccion, para disgusto
de los que no fueron escogidos.

Ahora estaban detras de él, esperando sus 6rdenes. Hrolf decidio
que daria la orden de avance cuando empezara a ponerse el sol. Asi,
los rayos les darian a los centinelas directamente en los ojos,
dificultando su vision.

Desde el oeste llegaban ruidos de combate, tal y como Hermann
habia prometido. Fue dificil persuadir a los jefes de la solidez del plan,
pero al final lo aceptaron a falta de algo mejor. Hrolf consideraba a los
pequeiios reyezuelos y caudillos peores que una reunion de comadres:



siempre cotilleaban y malmetian, criticindose unos a otros como si
fueran viejas sin nada mejor que hacer. Hermann era el tanico capaz de
convencerlos para que hablasen con una sola voz.

Los romanos retiraron algunos hombres de la seccion que queria
atacar. Entre las dos torres y el espacio de muralla elegido como
objetivo del asalto, Hrolf conté veinte hombres. En cada torre, los
romanos tenian desplegado un escorpién con una dotacion de tres
legionarios; eran los que menos le preocupaban. Otra cosa eran los
arqueros —Hrolf habia visto al menos cinco—, aunque esperaba que,
con la luz dandoles en los ojos, no fueran demasiado efectivos.

Comprob6 una vez mas la posicion del sol. Todavia tenia que
esperar a que estuviese un poco mas bajo. Aprovech6 para comprobar
que todos llevaran un pedernal y material incendiario. Habian dejado
los escudos en el campamento, pero cada uno llevaba su cota de malla
y su casco romanos. De lejos podrian ser confundidos como tropas
romanas. El engano no dudaria mucho tiempo, pero incluso unos
instantes podian ser suficientes para el éxito de la mision.

—Cuando la sombra de aquel arbol —dijo sefialando a un solitario
roble— toque el borde de la primera zanja, daré la orden de avanzar.

Todos asintieron, excitados.

Hrolf sentia que necesitaba la accion. La idea de que podia morir
era irrelevante. Lo que de verdad le daba miedo era hacerse viejo y no
poder sostener nunca mas el escudo. Morir peleando era su suefio.

Las escalas, una para cada cinco hombres, estaban listas. Les dio
las ultimas instrucciones:

—Recordad el objetivo: no es matar romanos, sino quemarles el
grano. No os detengdis por nada, ni por nadie. Si alguien es herido
fuera del fuerte —no hacia falta que les dijera que pasaria con los que
lo fueran en su interior—, que intente volver a este bosquecillo. Este es
el punto de reunién. Tened cuidado con los abrojos —advirtio—.
Suerte y espero volver a veros, sino en esta tierra jen el festin de los
dioses! ;O al menos en las canciones! ;Y que sea yo quien las cante!

Todos se rieron. Hrolf estaba satisfecho: eran buenos guerreros.



La sombra estaba alargandose hasta tocar el borde del foso. Hrolf
conté hasta diez y entonces levanté la mano y dio la orden.

—jAdelante!

Los hombres se incorporaron y avanzaron rapido y en silencio, sin
el habitual griterio que servia para darse animos unos a otros. Hrolf
estaba pendiente de todo lo que pasaba a su alrededor. Por el
momento, los centinelas enemigos no parecian ser conscientes de su
presencia.

Llegaron a la primera zanja, algo mas profunda que la altura de un
hombre y de unos doce pies de ancho. Colocaron las escalas y bajaron
hasta el fondo. Hrolf habia limpiado esa zona de abrojos hacia un par
de dias; sin embargo, la otra pared del foso estaba defendida con
estacas aguzadas y lanzas clavadas en la tierra, lo que los obligaba a
tener cuidado para no herirse. La mision de estos obstaculos no era
matar a los atacantes, sino entorpecerlos y romper el impulso. Unos
asaltantes que se detenian era mas dificil que siguieran avanzando. En
otras circunstancias podria haber funcionado, pero en este caso, los
hombres sabian como desenvolverse en ese terreno.

En apenas unos instantes superaron la primera linea de defensas y
se dirigieron a la carrera a la segunda.

Fue entonces cuando algin centinela mas atento o con mejor vista
los identific6 como enemigos. Hrolf oy6é como les exigia a gritos la
contrasena. No le hizo caso. Poco momentos después empezaron a
caer las primeras flechas, aunque sin herir a nadie de momento.

Ahora que habian sido descubiertos, necesitaban darse mas prisa
todavia.

—iVamos, rapido! jDaos vida! ;Mi abuela corria mas que
vosotros! —grito.

—iClaro, tenia que escapar de tu abuelo! —respondi6 alguien.

Todos rieron a carcajadas. Pronto dejarian de tener razones para
reir.

El virote de uno de los escorpiones impacto6 en el terraplén a pocos
palmos de su cabeza. Llegaron a la segunda zanja defensiva. Fue



entonces cuando empezaron a morir.

Harjabrandaz, un bructero que se habia ganado su puesto en el
séquito personal de Hermann a base de bravura mas alla de lo
razonable, salté dentro del foso, resbalando. Frend la caida con la
mano izquierda, con tan mala fortuna que una de las estacas se clavo
justo por debajo de la mufieca. La punta le desgarr6 el brazo,
destrozando venas, musculos y tendones, desde la mufieca hasta casi el
hombro, y dej6é dos trozos de carne colgando a ambos lados de los
huesos.

Hrolf no pudo evitar un estremecimiento al ver la brutal herida;
Harjabrandaz grit6 de miedo, mas que de dolor. Vio como Valomar,
que habia bajado detras de él, lo recogia y lo apoyaba en el terraplén
posterior. Un enorme charco de sangre empap6 el suelo; los ojos
desorbitados por el panico unos instantes antes se volvieron vidriosos
y dejo de respirar.

Superaron la segunda zanja. Los arqueros enemigos empezaban a
ser mas precisos. A Sigmer, uno de los primeros seguidores de
Hermann, una flecha le atravesé el antebrazo derecho y otra se clavo
en su muslo izquierdo, justo por encima de la rodilla, haciéndole caer.
Ninguna de las dos heridas sangraba mucho, pero, aunque intent6
ponerse en pie, no pudo. La flecha del muslo debi6 de cortar los
tendones, paralizandole la pierna desde la articulacion hacia abajo.

Menos los que transportaban las escaleras, los demas llevaban tres
jabalinas cada uno.

—iJabalinas! —rugié Hrolf.

Una flecha le rebot6 en el casco con la fuerza de un martillo
golpeando un yunque. Luces multicolores estallaron en su vision.
Hrolf perdi6 el equilibrio, cayendo de espaldas, y rod6 sobre si mismo.
Dos flechas se clavaron en el suelo, justo donde él habia estado
momentos antes.

Las jabalinas empezaron a volar, obligando a los defensores a
ponerse a cubierto. Uno de ellos no fue lo bastante rapido y el
proyectil le alcanzo justo debajo de la barbilla, saliendo por la nuca.



Apoyaron las escaleras en la muralla. Este era el momento mas
peligroso. Los que subieran delante estarian a merced de los
defensores, sin que sus camaradas al pie de las escaleras pudieran
hacer nada para ayudarlos.

Hrolf fue el primero. La empalizada no era muy alta, apenas diez o
doce pies. Un soldado enemigo se asomé entre las almenas; levant6 su
lanza por encima del hombro y golpe6 hacia abajo. Hrolf gir6 el
cuerpo para que la hoja no le alcanzase de lleno, pero el impacto
estuvo a punto de derribarlo. Si sobrevivia a esta noche, al dia
siguiente tendria un bonito hematoma en el hombro izquierdo.

El legionario volvié a atacar, pero un venablo estuvo a punto de
alcanzarlo, obligandole a echarse hacia atras y a ocultarse detras de la
empalizada. Hrolf aprovecho el respiro para desenvainar su gladio. En
cuanto su adversario volvié a asomarse, el querusco lanzé un tajo que
le amput6 tres dedos de la mano con la que se sujetaba al parapeto.
Uno de ellos le cay6 en la cara, colandose por el hueco entre su cota de
mallas y su tunica. El romano dej6 caer la lanza y reculd, gritando y
salpicando de sangre a sus camaradas. A Hrolf le basté ese instante de
distraccion para alcanzar el tope de la empalizada y saltar al adarve.

Un arquero intent6 dispararle una flecha a bocajarro. Antes de que
pudiera soltar la cuerda, Hrolf amag6 una estocada contra su cara. El
arquero se sobresaltd, lo que hizo que la flecha se desviase, hiriendo a
un legionario que estaba detras del germano. Este, sin darle tiempo a
reaccionar, le lanzé un tajo a la altura de la entrepierna; oy6 el grito
del arquero, pero no se par6é a comprobar la gravedad de la herida,
sino que le dio un fuerte empujon, haciéndole chocar con los
legionarios que tenia a su espalda.

Los momentos que gandé Hrolf supusieron que mas guerreros
alcanzaran el adarve, abriéndose paso a cuchilladas. No se detuvo,
sino que se dirigi6 de inmediato hacia la torre que estaba a su
izquierda.

La anaranjada luz del crepusculo iba dando paso al anil de la
noche, creando una escena fantasmagorica en la que los guerreros del



comitatus de Hermann aniquilaban a los escasos defensores romanos
que, desesperados, procuraban cerrar la brecha.

La dotacion del escorpion situado en la torre estaba intentando
maniobrar la pieza para disparar contra la melé en la muralla.
Mientras subia por la escalerilla de acceso, Hrolf aproveché para
cortarle los talones a uno de los legionarios, que cayé sujetandose las
piernas. Los otros dos se volvieron, haciendo ademan de desenvainar
sus gladios. Hrolf golpe6 en la cara al que tenia a su derecha con el
pomo de la espada. El legionario se tambale6, aturdido.

El otro soldado desenvainé y lanzé una estocada desesperada. El
angulo no era bueno y el escorpion le estorbaba; Hrolf hurté el torso
mientras daba un paso atras, esquivando la punta de la espada de su
adversario, que resbalé sobre su cota de malla sin herirle. Ahora
mismo ese era el enemigo mas peligroso. De los otros dos, uno estaba
fuera de combate y el otro tan atontado por el golpe que se limitaba a
lanzar tajos al aire, como si estuviera borracho.

El romano se movi6 de forma que el escorpion estuviera entre él y
Hrolf. Era una buena tactica. Contra otro enemigo, igual hubiera
podido distraerle el tiempo suficiente para que llegaran refuerzos, pero
no contra el gigante germano, que solto el gladio y agarré el escorpion
con ambas manos; haciendo tal esfuerzo que se le hincharon las venas
de las sienes y los antebrazos como si estuvieran a punto de reventar,
lo empujé con tanta violencia contra el pecho del legionario que pudo
oir como se le partian las costillas. Al romano se le desorbit6 la
mirada y empez6 a boquear como un pez fuera del agua.

Hrolf dej6 de prestarle atencion y se volvié hacia los otros dos. El
que habia golpeado con el pomo de la espada estaba inmovil, boca
abajo. Hrolf le dio la vuelta: estaba muerto; tenia la nariz medio
hundida en el craneo y le salian hilos de sangre de los oidos.

El altimo romano se habia arrastrado hasta apoyarse en uno de los
tabiques de la torre, dejando un rastro de sangre tras de si. Habia
desenvainado su pufal, que apuntaba desafiante al germano. Por un
momento ambos hombres se miraron, sabiendo que el herido no tenia



ninguna oportunidad. Hrolf se acercé hasta él sin prisa, el otro hizo
un amago de defenderse. El germano apart6 el cuchillo como quien
aparta una mosca; apoyo la punta de la espada entre la clavicula y el
hombro, y con un golpe seco se la clavo hasta la mitad de la hoja. El
legionario vomit6 una bocanada de sangre; unas breves convulsiones
agitaron su cuerpo y, por fin, se qued6 quieto.

Hrolf resollaba, gotas de sudor le caian por la frente. Hubiera
dado lo que fuera por poder descansar, pero sabia que no podia.
Cogi6 una de las cantimploras de los muertos y dio un largo trago.
Reconocié la posca en cuanto la probd; habia pocas bebidas que le
parecieran tan asquerosas, a pesar de lo cual vaci6 la cantimplora.

Oy pasos subir por la escalerilla de acceso a la torre, asi que se
prepar6 para seguir peleando, cuando aparecié6 Valomar. Mir6 los
cadaveres de los romanos.

—iJa! ;Los demas trabajando y el jefe divirtiéndose! —dijo entre
risas.

Era una broma estupida, pero en aquellos momentos a Hrolf le
parecié graciosisima y estallé en carcajadas tan incontrolables que se
le saltaron las lagrimas.

Cuando por fin se calmaron, Valomar le explicoé que habian
acabado con todos los defensores y que habian capturado también la
otra torre. Los supervivientes del enemigo habian escapado hacia otras
torres, asi que esperaba verlos aparecer de vuelta con refuerzos de un
momento a otro.

—He dejado diez hombres en ella, por si acaso. En cuanto a las
bajas, han muerto cuatro, dos estin malheridos y el resto son arafiazos
y contusiones sin importancia.

—Bien hecho. Vamos a dejar otros diez aqui. Te quedas al mando
de las torres y el trozo de muralla. Yo me llevo al resto a incendiar los
almacenes —respondié Hrolf—. Debes defenderla a cualquier precio.
Solo podemos volver por aqui.

—Si la pierdo, sera porque todos estemos muertos. No la
capturaran mientras yo viva.



Hrolf asinti6 y le dio una palmada en el hombro.

Empezé a bajar las escaleras para reunir al grupo que le
acompafaria a quemar los graneros. Tenia que darse prisa. Los
romanos no tardarian en contraatacar. Todavia llevaban la iniciativa,
pero sabia que eso iba a cambiar pronto.

El sol ya se habia puesto. «<Hoy va a ser un crepusculo de sangre.
No hay mejor forma de morir», pens6 con satisfaccion.

20

urilo estaba exhausto y empapado de sudor. La cantimplora
estaba casi vacia. Bebid lo que quedaba, aunque no calmo su sed.

El asalto de Arminio estuvo a punto de conquistar el campamento.
Los germanos habian aprovechado los bosques al suroeste de Aliso
para aproximarse a la puerta derecha de la via principal. Solo la
rapida reacciéon de Marco Quintilio habia salvado el fuerte. Arminio,
que no habia previsto el éxito de la distraccion, no tenia tropas en
reserva para explotar la brecha. Una de las torres que protegia la
puerta fue capturada al asalto; en la otra, los defensores resistian a
duras penas cuando aparecié Quintilio al frente de algo mas de un
centenar de hombres reclutados apresuradamente entre las tropas mas
a mano, entre ellos los exploradores de Murilo. En un combate
desesperado consiguieron salvar la torre y reconquistar la otra.

Tres arqueros del contingente de Nearco se turnaban para disparar,
asomandose entre las almenas. Un cuarto arquero yacia en el adarve,
inmoévil. Murilo le habia visto morir: una flecha le habia entrado por
el sobaco; habia exclamado un «joh, vaya!» sorprendido y, antes de
que nadie pudiera hacer nada por ayudarle, se habia desangrado.

—iEh, ta! ¢Sabes usar un arco? —le pregunté uno de los arqueros
sefialando con la cabeza el arma de su compafiero muerto.



—No demasiado bien —respondié Murilo.

—No importa, solo hace falta que dispares en direccion a los
barbaros. jNi siquiera es necesario que aciertes! —replico sonriente.

Murilo apoy6 su espada en el muro. Tuvo que forzar los dedos de
la mano del muerto para poder coger su arma. Hacia afios que no
usaba un arco y menos de ese tipo. Las flechas tampoco le resultaban
familiares. Era una pérdida de tiempo, pero era preferible a estar
mano sobre mano.

Si se quedaba parado, aparecian las sombras, susurrandole en el
oido: jVamos, cobarde! ;A qué estds esperando para huir? Sacudié la
cabeza, rechazando el recuerdo.

Observdé por un momento la rutina de los tres arqueros: el
primero, un escita que no hablaba latin tenia una sonrisa pegada en la
boca, disfrutando; se asomaba, apuntaba y soltaba la cuerda en un
movimiento tan fluido que parecia una sola accion.

El segundo, un individuo rubio, de ojos azules, que decia ser
britano, era casi tan eficiente como el escita. El ultimo, el que le habia
preguntado si sabia usar un arco, era un egipcio al que llamaban Sem;
aunque no tenia la misma experiencia que los otros dos era claramente
el lider del trio.

—Dispara después de mi. No te compliques, solo tira en la
direccion del enemigo.

El sol estaba muy bajo en el horizonte. Pronto anocheceria, lo que
pondria fin a los ataques. O eso esperaba Murilo.

Cuando fue su turno, apenas fue capaz de tensar el arco. Los
brazos le temblaban tanto que se preguntaba si la flecha siquiera iria
en la «direccion del enemigo», como le habia dicho el egipcio. Solt6 la
cuerda y vio perderse al proyectil, sin impactar a nadie. Por un
momento se quedd paralizado. Centenares de cadaveres y heridos
alfombraban el terreno delante de la muralla. En uno de los fosos, los
cuerpos se amontonaban hasta casi tocar el borde de la zanja. Si
hubieran querido, los germanos podrian haberlos utilizado como un
pontén improvisado.



El egipcio le cogidé por detras y dio un tirén para apartarlo. Una
flecha pas6 a escasos dedos de su cabeza.

—;Qué mierda estas haciendo! ¢Quieres que te maten? —le grit6
en la cara.

Murilo mascullé6 una disculpa, pero el egipcio ya estaba
preparando una nueva flecha y no le prestaba atencion.

Habia tirado otras dos veces cuando apareci6 Dagomarus,
acompanado de un optio que no conocia y media docena de
legionarios.

—iEh, jefe! Pensé que igual te habian pillado —le dijo con tono
desenfadado.

El, Rusilo y el Nubio habian seguido a Murilo cuando Quintilio
organiz6 el contraataque para reconquistar la torre que habian
capturado los germanos al principio del asalto. En medio del caos,
Murilo se habia separado de sus camaradas, terminando junto a los
tres arqueros.

—¢Y los demas?

—El Nubio recibié un pufietazo en la cara y le han astillado un
diente, asi que es aun mas feo que antes, pero nada mas. Por cierto,
Bodo te anda buscando.

—¢Te ha dicho para qué?

—No, solo que si te veia te dijera que bajaras a la explanada y que
le buscaras.

Ahora tienes excusa para huir, seh?, dijo la voz, exhalando el
aliento directamente en su oido, haciendo que se estremeciera de
forma involuntaria. Dagomarus le miré con curiosidad, inclinando la
cabeza hacia un lado.

«¢Se habra dado cuenta?» pensé Murilo.

No, no me puede ver; solo ti puedes, je je je. Igual sabe que eres
un cobarde. ;Te ha visto temblarz, le respondié la voz.

—Bien, vamos —vy, volviéndose a Sem, dijo—: Me reclaman en mi
unidad.



El egipcio le mir6 con indiferencia, como si estuviera
preguntandose por qué deberia importarle.

Murilo dejé el arco y recogio su espada. La hoja estaba sucia de
sangre seca, el filo se habia embotado e incluso le faltaban pequefios
trocitos alli donde habia chocado con otra arma. «Tengo que
repararla en cuanto pueda; ahora mismo no sirve ni para cascar
nueces», penso.

Sigui6 a Dagomarus hasta la explanada formada por la
encrucijada de las vias principal y sagularis, donde encontraron a
Bodo, que los saludé efusivamente pero enseguida se puso serio.

—Hay algo que no encaja. Arminio estad malgastando sus fuerzas.
Tuvo la oportunidad cuando nos cogieron por sorpresa y casi
capturan la puerta, pero no tenia reservas. No tiene sentido salvo que
no se lo esperase. Y si no lo esperaba, ¢por qué lanzar el ataque en
primer lugar?

—¢Quiza le han obligado los demas caudillos? —pregunté Murilo.

Bodo neg6 con la cabeza.

—No creo —respondio—. Mas bien es al revés: es él quien les ha
forzado la mano. Sea como sea, lo he hablado con los jefes y me han
dado el mando de un destacamento para que lo tenga cerca del
pretorio y acuda en ayuda de otros puntos, por si los germanos estan
preparando algo.

—Aparte de mis hombres —Murilo los sefialé con la cabeza;
habian hecho un corrillo y estaban comiendo—, ¢quién mas forma
parte del destacamento, domine?

—Alguna gente del ejército de Varo y media docena de arqueros
que he conseguido sacarle a Nearco. Ya sé que no parece mucho; sin
embargo, los de Nearco son gente bragada, y lo mismo la tuya. Los
otros son dudosos, aunque como poco sirven para hacer bulto.
Hubiera preferido algo de caballeria, pero los jefes han decidido que la
quieren mas a mano.

Bodo se call6 al notar que Murilo habia dejado de prestarle
atencion y estaba mirando mas alla de su hombro con gesto de



sorpresa.
—iQué! ¢Qué pasa? —pregunté Bodo mientras se giraba.
—;Alli! jMira! —senal6 Murilo hacia el noroeste, donde podia
verse el reflejo anaranjado de un incendio contra el azul oscuro del

crepusculo.
—iLos graneros! ;Son los graneros! jEstan ardiendo! —exclamo
Bodo—. {Murilo, rapido, ve a los graneros! {Voy a por el resto del
| ’ b} | y

destacamento y te sigo!

Bodo se dirigié6 a toda prisa hacia el pretorio sin esperar a la
respuesta de Murilo. Este no perdio el tiempo, sino que grité a sus
hombres que dejaran todo y le siguieran. Olvidado su anterior
agotamiento, salié corriendo hacia el incendio.

El horreo del extremo sur estaba ardiendo por los cuatro costados,
iluminando sus alrededores con llamas de mas de doce pies de altura.
En el que estaba inmediatamente a su izquierda el fuego empezaba a
asomar por las ventanas debajo del alero.

Una densa humareda, aventada por un subito golpe de aire, rode6
a Murilo, cegandole y haciéndole toser. El calor de las llamas era tan
intenso que notd el escozor en la piel de su cara y sus manos. De
forma instintiva se intentd tapar la cara con los brazos. Notd como se
le secaba el sudor. Tenia que salir de alli. Se movié hacia su izquierda
intentando escapar del humo vy el fuego, confiando en que sus hombres
vieran hacia donde iba y le siguieran.

A pesar de sus ojos llorosos, pudo ver las siluetas de un grupo de
individuos armados con lanzas y antorchas que intentaban alcanzar el
tercer granero. Un pufiado de civiles armados, probablemente antiguos
veteranos retirados que se habian refugiado en Aliso, intentaba
hacerles frente. Sin embargo, no eran rivales para unos hombres mejor
armados, decididos y sin duda mucho mas jovenes.

Murilo no sabia quiénes eran los hombres de las antorchas, ni
tampoco le importaba. Lo unico que tenia claro es que, si no los
detenian, Aliso estaba condenado. Volvié la cabeza para comprobar



que sus hombres le habian seguido. Estaban tosiendo y con los ojos
enrojecidos, pero ninguno se habia separado en la confusion.

—iSeguidme! ;A los de las antorchas, matadlos a todos!

Y sin mas, cargd contra los enemigos.

No llevaba escudo y habia perdido el casco en algin momento de
los combates en el muro; en aquellos momentos, ni siquiera era
consciente de su vulnerabilidad. Toda su atencién estaba enfocada en
los germanos; lo unico que le importaba era destruirlos antes de que
pudieran incendiar los demas almacenes. El Nubio y Dagomarus, mas
rapidos que Murilo, fueron los primeros en caer sobre la retaguardia
enemiga, seguidos del propio Murilo y Avinoam, que habia sido
manumitido y asignado al destacamento de exploradores para cubrir
las bajas, y, finalmente, el resto de la escuadra.

A pesar de tener superioridad numérica, los germanos no tuvieron
ninguna oportunidad de defenderse.

El Nubio parecia danzar en medio de ellos, usando su lanza como
si fuera una extension de si mismo. La primera de sus victimas casi ni
tuvo tiempo de darse cuenta de que estaba muerto antes de que el
Nubio retirase la lanza de su nuca; cay6 al suelo agitando las piernas.
Utilizé el impetu de la carrera para clavarsela en el muslo a otro
germano. El guerrero cay6 de rodillas sujetandose la herida. Avinoam
aprovech6 para darle un tajo en el cuello con tanta fuerza que la
cabeza sali6 volando, mientras el cuerpo se desplomaba.

Al notar la conmocion, el guerrero que Murilo habia escogido
como objetivo se empez6 a volver hacia él. No fue lo bastante rapido y
antes de que pudiera terminar la accién, Murilo lanz6 una estocada de
abajo arriba, con todo el peso de su cuerpo detrds. La punta atraveso
la cota de malla, clavandose en el costado del germano hasta la mitad
de la hoja. El guerrero solt6 una exhalacion y le miré con la cara de
asombro, sin llegar a comprender lo que estaba pasando. Murilo no se
detuvo. Retiré la espada y siguié moviéndose, consciente de que
pararse era letal. El germano se derrumbd.



Atrapados entre los civiles en su frente y los exploradores en su
retaguardia, y sin lugar para huir, los germanos fueron aniquilados.
Ninguno pidi6 cuartel, ni hizo ademan de escapar, intentando cumplir
su mision de incendiar el tercer almacén hasta que el ultimo de ellos
estuvo muerto.

Murilo sabia que el trabajo no habia acabado. Todavia quedaban
guerreros enemigos en el campamento. El fuego de los dos almacenes
en llamas amenazaba con extenderse a otros edificios del recinto. La
unica noticia buena era que el viento soplaba en direccion contraria a
los dos horreos todavia intactos, asi que no estaban en peligro
inmediato.

Se volvio hacia los civiles. El que parecia el lider debia tener unos
sesenta afos, aunque su porte era el de un hombre mas joven. Tenia la
frente perlada de sudor y solo ahora empezaba a recuperar el aliento.
La mayoria del grupo eran hombres mayores, pero también habia
algunos tan jovenes que no debian tener siquiera catorce afios e
incluso algunas mujeres.

—iEscuchad, tenéis que evitar que el fuego alcance otros edificios!
—eritd Murilo intentando hacerse oir por encima del rugido de las
llamas.

—No te preocupes, nosotros nos encargamos. Vosotros id a hacer
vuestro trabajo y jcazad germanos! —contest6 el hombre que se habia
puesto al frente de los civiles.

Murilo ordené al Nubio y a Rusilo que hicieran una batida por si
habia mas enemigos cerca. Mientras tanto él y el resto de los hombres
se dirigieron a la via principal, en busca de Bodo y los refuerzos.
Tuvieron que dar un rodeo para evitar la humareda.

Las llamas de los incendios iluminaban la noche. Las pavesas se
movian a merced de un viento ligero, depositindose en el suelo
suavemente antes de extinguirse, como copos de nieve anaranjados. La
direccion del viento era hacia el suroeste, de modo que la via principal
actuaba como eficiente cortafuegos, evitando que la conflagracion se
extendiese.



Aparecieron Rusilo y el Nubio corriendo; con voz entrecortada por
la necesidad de coger aliento, le informaron de que las tropas de Bodo
estaban combatiendo para recuperar dos torres capturadas por
incursores germanos, que intentaban retirarse para no ser copados. A
unos doscientos pasos, se podia ver arder otro edificio.

Murilo eligié el brillo del incendio como punto de referencia
dirigiendo alli a sus hombres a paso ligero.

El fuego afectaba a una de las armerias y a un almacén donde
guardaban la madera para alimentar el horno. Los germanos se habian
retirado a las torres, mientras que las tropas de Bodo intentaban ganar
las escaleras cubiertos por los disparos de los arqueros. Aunque ya era
noche casi cerrada, el resplandor del fuego les daba la suficiente luz
como para poder tirar, aunque no parecia que estuvieran teniendo
demasiado efecto.

Las sombras de los guerreros enemigos se proyectaban sobre los
muros de madera a sus espaldas, haciéndoles parecer gigantes. Los
romanos titubearon, sin atreverse a subir. Bodo se adelant6, gritando
que le siguieran, pero ninguno se atrevia a hacerlo.

—iNubio, Dagomarus, conmigo en primera fila! {Rusilo, Avinoam
y Turenno, detras! ;Ciso, Abanio y Vadoén, los siguientes! ;Cilio,
Noreno y Pinto, cerrad la retaguardia! —orden6 Murilo y se volvio
hacia los arqueros—: ¢Veis a ese gigante? —Sefal6 a un guerrero
enemigo que era alto incluso entre los propios germanos y que parecia
ser el jefe—. Es vuestra referencia, ¢entendido?

Se coloco en posicion al frente de su improvisada fuerza de asalto.

—iEscudos arriba! jAdelante!

La sombra que siempre le acompafnaba le susurré en el oido:
sEstds seguro? Vais a morir todos.

Murilo no le hizo caso. Tenia cosas mas importantes en las que
pensar, como mantener el paso con el Nubio y Dagomarus, que
estaban tan ansiosos por enzarzarse con los germanos que subian las
escaleras de dos en dos, obligando a Murilo, mas bajo que ellos, a
esforzarse por no quedarse atras.



Las lanzas de los germanos intentaron pasar los escudos que
Dagomarus y el Nubio llevaban en alto protegiendo sus cabezas. Los
golpes eran brutales, casi haciéndoles perder el pie; de no ser porque
los hombres que iban detras les sujetaron con sus propios escudos,
probablemente hubieran terminado por caer escaleras abajo.

Murilo intentaba lanzar estocadas a los pies de los germanos; sin
embargo, estos se apartaban tan rapido que no habia manera de
conseguir alcanzar a ninguno.

De repente, los golpes se detuvieron.

Murilo, Dagomarus y el Nubio pudieron entrar en la plataforma
de la torre. Los demas se dirigieron hacia el adarve, ya que no cabian
en la torre.

Delante de ellos solo quedaba el gigante germano. Habia perdido
el casco, tenia una venda manchada de sangre y hollin en la mano
izquierda, y un gladio en la derecha. La sangre le caia sobre la barba
de un corte en la mejilla, posiblemente causado por una flecha. Su
boca dibujaba una sonrisa maniaca.

—Estais jodidos, romanos —les dijo en un latin tan basto que era
dificil de entender—. jJodidos!

Les tir6 la espada y mientras ellos la esquivaban, puso las dos
manos sobre el borde y dindose impulso, salté al otro lado.

Dagomarus fue el primero en reaccionar, seguido del Nubio y
Murilo. Se asomaron, viendo como el germano, a pesar de su tamario,
bajaba a toda velocidad por una cuerda que tenian preparada. El
Nubio se dispuso para tirarle su lanza; sin embargo, antes de que
pudiera apuntar, el germano habia llegado al suelo y habia escapado
hacia la noche.

Murilo se sentd, exhausto. Dej6 su espada en el suelo. Fue a coger
su cantimplora, dandose cuenta de que estaba vacia. El Nubio bebid
de la suya vy, al ver que Murilo no tenia, se la ofreci6. Murilo la cogi6 y
bebi6 un largo trago de posca tibio que sabia a sangre y sudor.

—Tiene razén. Estamos jodidos —comenté Dagomarus, mirando
hacia el interior del fuerte.



Murilo se incorporé y siguié la mirada del galo. Las llamas de los
incendios iluminaban sus rostros. Los tres, ensimismados, guardaron
silencio.
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ntioco intentd mantener la compostura mientras terminaba de

presentar el informe a Cedicio, aunque no pudo evitar que le
temblara la voz.

—Hemos perdido la mitad del trigo, un tercio de la harina, un
tercio de la cebada y casi toda la paja para los caballos. Los dos
graneros y la herreria han ardido por completo.

El secretario de Cedicio se detuvo y carraspe6 antes de seguir.

—Podria haber sido peor. La iniciativa de Valerio Gabinio de
organizar a los civiles para evitar que el fuego se extendiese fue muy
oportuna. La lluvia también ha ayudado. Tengo que comprobar los
datos una vez mas, pero dudo que vayan a cambiar mucho.

Las nubes habian llegado durante la tercera guardia,
acompafadas por un viento suave y frio que habia avivado
temporalmente las Ilamas. Al enterarse de lo sucedido con los
almacenes, Lucio Cedicio dej6 a Sexto Vinicio al mando de la puerta
principal y fue a coordinar los trabajos para salvar los edificios
cercanos a los incendios. Casi al final de la tercera guardia habia
empezado a llover.

Al amanecer, el paisaje era desolador. Los esqueletos ennegrecidos
de los hoérreos todavia humeaban, a pesar de la lluvia. El olor a
quemado impregnaba las ropas de los exhaustos romanos —soldados
y civiles— que habian estado luchando contra el fuego toda la noche.

Cedicio vio a los exploradores de la cohorte de Marco Quintilio
apretujados en un corro, debajo de los soportales de las torres,



arrebujados en sus capas, intentando mantenerse calientes. Se habia
acercado a ellos y les habia dado permiso para ir a sus barracones. Su
comandante —Murilo, le habia recordado Antioco en un susurro—,
nervudo, de piel tostada por el sol y el viento, apenas habia sido capaz
de mantener los ojos abiertos mientras informaba al prefecto.

Incluso el negro alto al que llamaban el Nubio habia borrado de su
cara su acostumbrada sonrisa burlona, y estaba dormido de pie, como
aprenden a hacer los veteranos con muchas campafias a sus espaldas.
«Si Arminio decide atacar ahora, pillaria a la mitad de la guarnicion
durmiendo. ;Y no habria fuerza humana o divina que los despertara!»,
pensé Cedicio al verlo.

Lo unico positivo que habia sacado de aquella lamentable noche
era que los supervivientes de la derrota de Quintilio Varo se habian
portado bien. Su jefe provisional, el centurion de los cantabros,
confirmé a Cedicio, delante de ellos, que habian cumplido con su
deber.

Sin embargo, esa era la unica parte buena. Arminio les habia
tendido una trampa y habian caido en ella. La finta contra la puerta
principal estuvo tan bien ejecutada que, por un momento, parecio que
Aliso iba a ser capturada al asalto. Si no sucedio asi fue gracias a que
Arminio no esperaba el éxito que tuvo el ataque, y al rapido
contraataque organizado por Marco Quintilio.

Cedicio notaba el estrés y la fatiga acumuladas. La lluvia le
aplastaba el escaso pelo que le quedaba contra su coronilla y se le
colaba en torrentes por el cuello de la coraza.

—Domine, si me permites la sugerencia, creo que deberias volver
al pretorio. Arminio seria el unico que saldria ganando si enfermas —
le dijo Antioco.

Cedicio mir6 a sus escoltas. Estaban tan empapados como él, ya
que tampoco habian tenido tiempo de coger sus sayos para protegerse.
Algunos tenian los labios azulados y tiritaban sin poderse controlar.
Antioco no estaba mucho mejor.



—Si, volvamos al pretorio —confirmé Cedicio—. jAh! Envia a un
ordenanza a Vinicio, Quintilio, Gundiaro y todos los primipilos. Que
se presenten en la sala de recepciones lo antes posible.

Antioco respir6 aliviado. Aunque estaba acostumbrado a la
maniatica capacidad de trabajo del comandante, se encontraba al
limite de sus fuerzas. No solo habia tenido que cumplir sus tareas
como secretario del comandante —comprobar el estado de los
abastecimientos y preparar el informe—, sino que ademds se habia
visto obligado a pasar cubos con agua para evitar que los incendios se
extendieran. Cuando empez6é a llover, crey6 que podria descansar,
aunque fueran unas pocas horas, pero Cedicio no le habia dado ni un
momento de respiro.

Nunca habia visto asi a su antiguo amo; ni tan siquiera cuando su
esposa habia fallecido dando a luz a su hija mas joven, Annia Cedicia.
Antioco recordaba como después de enterrar a su esposa, Cedicio se
habia encerrado en su despacho con un anfora de vino y no habia
salido en tres dias. Los esclavos habian oido sus gemidos a través de la
puerta. Al cabo de ese tiempo habia salido del cuarto oliendo a sudor
y orines, barbudo y con los ojos enrojecidos. Sin embargo, se habia
dirigido a ellos con la misma voz firme y decisiva a la que estaban
acostumbrados.

Esta vez no. Ahora su tono era el de un hombre derrotado. Se
habia quedado sin fuerzas. Arminio no lo sabia, pero su incursion tuvo
éxito en mas de un sentido.

Cuando entraron en los aposentos del comandante parecié como si
todo el peso de la responsabilidad que habia estado cargando y que,
hasta ese momento, habia conseguido disimular, le aplastara de
repente. Sus hombros se hundieron. Las piernas le fallaron y tuvo que
sujetarse al borde de su mesa de despacho.

—iDomine! —exclam6 alarmado Antioco, acercandose para
sujetarle.

Cedicio levant6 la mano para indicarle que no necesitaba ayuda. El
secretario se detuvo en seco.



—:He fallado, Antioco? ¢Les he fallado? —pregunt6 sin darse la
vuelta, con la mirada clavada en la pared.

—Domine...

—¢Te acuerdas cuando murié mi esposa? —le interrumpié Cedicio
—. ¢Sabes lo que mas me angustiaba?

—No, domine —contesté Antioco en un susurro.

—Pensar que cuando ella me habia necesitado, no pude hacer nada
mas que verla agonizar; que, si hubiera sido mas listo, o hubiera traido
un mejor médico, habria conseguido salvarla. —Se detuvo un instante,
recordando—. Esta vez es distinto. No hace falta que me pregunte qué
podria haber hecho diferente. Sé perfectamente donde me he
equivocado. Arminio ha jugado conmigo como un gato con un ratén.

—Domine, aunque no soy militar llevo el suficiente tiempo a tu
lado para haber aprendido algunas cosas —replic6 Antioco—.
¢Recuerdas lo que nos dijo Marco Agripa cuando nos emboscaron los
cantabros en las afueras de Segisama? «El enemigo también hace
planes y a veces le salen bien; lo importante es que el ultimo plan que
salga bien sea el nuestro».

—iLo recuerdo! —sonrio con tristeza—. Estabamos todos con los
animos por los suelos y entré Agripa con la cabeza vendada, un anfora
en la mano y contando chistes de putas. jCasi nos meamos de la risa!
—Suspiré—. Ya no hay jefes como él.

—No, domine, te equivocas. Ta eres como Agripa. {Todo lo que
sabes como soldado de Roma lo aprendiste mamando de sus peludos
pechos!

A pesar de las palabras de su secretario, Cedicio no podia evitar
darle vueltas a lo sucedido: si hubiera dejado mas reservas, si hubiera
hecho caso a Gundiaro y hubiera dejado un contingente de caballeria
atras, si hubiera visto que Arminio solo queria distraernos... jSi, si, si!
iTantos sies! Le gustaria poder dar marcha atras en el tiempo y
cambiar las cosas. Era imposible, no podia permitirse el lujo de dejarse
llevar por la fantasia.



Demasiadas cosas, demasiados hombres dependian de que él
mantuviera la mente clara y tomara decisiones —acertadas o
equivocadas—, y que asumiera las consecuencias. Su deber era
representar a Roma como su maxima autoridad en ese rincon de
Germania olvidado por los dioses.

—iAh, nadie puede compararse con el viejo Agripa, querido
amigo! jEra todo un personaje! —exclamé Cedicio, intentando
disimular el momento de debilidad y de duda.

—Por supuesto, domine. Después de todo, ¢qué va a saber un
pobre secretario de los grandes generales del pasado? —respondio
Antioco refunfufiando, aunque ocultando al mismo tiempo una
sonrisa de alivio—. ;Mando que te traigan algo de comer? El cocinero
ha preparado un puchero con menestra y unos trozos de tocino que se
iban a estropear.

—Uf, si «se iban a estropear» es que ya estaban con gusanos...
iConozco a ese bergante!

—Bueno, mejor todavia. Asi hay mas carne en el guiso —replico
Antioco.

—]Ja, ja, ja, mas carne en el guiso... jQué gran comediante ha
perdido el teatro contigo, mi buen amigo! —rio Cedicio, y luego, mas
serio, anadi6—: Si, manda que me traigan un cuenco; y también pide a
uno de los esclavos una tunica y botas secas. jAh, asegurate de que los
hombres de la escolta también coman algo!

Antioco incliné la cabeza y con un «lo que mandes, domine» hizo
ademan de marcharse, pero antes de que pudiera salir Cedicio le
llamé.

—iAntioco!

Este se volvid y mir6 a su jefe.

—c¢Domine?

—Gracias —dijo este después de un momento.

Antioco salud6 con la cabeza sin decir nada y se marcho.

Cedicio se quedo solo. Record6 algo que también les habia dicho
Agripa: «Un comandante es tan bueno como lo son sus



subordinados». En ese sentido, él habia tenido mucha suerte con
Antioco. Se lo habia regalado su padre cuando cumplié los catorce
afos y vistio por primera vez la toga viril. Era un muchacho apenas un
poco mayor que él, muy serio, con la cara llena de granos. Habian
pasado casi cuarenta anos desde entonces y, aun cuando Cedicio le
otorgd la libertad poco después de la muerte de su esposa —hacia ya
mas de veinte afnos—, Antioco no se marché. Al dia siguiente se
present6 como siempre, dispuesto a continuar su labor de secretario.

El esclavo le trajo ropa y calzado, un cuenco con una menestra de
aspecto poco apetitoso y un trozo de pan; estaba caliente, asi que
Cedicio se la comi6 con gusto. Comido y con ropa limpia se sintié mas
animado. Se dirigi6 a la sala de recepcion del pretorio, que habia
ordenado habilitar como centro de mando.

Cuando aparecid, estaban presentes todos los oficiales, incluido
Estacio, que todavia llevaba una aparatosa venda tapandole la mitad
de la cara. Cedicio habia decidido que en cuanto se terminara de
recuperar hiciera las funciones de centuriéon con el destacamento
formado por los supervivientes de Varo.

Solo faltaba Sexto Vinicio, que llegé unos instantes después de que
entrara Cedicio. Estaba sucio de barro, hollin y tenia el pelo
alborotado. El prefecto sabia que habia estado trabajando toda la
noche, sin concederse un momento de descanso, asi que pasé por alto
su aspecto desalifiado.

Después de saludarlos a todos y felicitarles por su trabajo, entr6 en
materia.

—No voy a engafiaros: nos han hecho mucho dafio —su tono era
tajante—. Dos almacenes con trigo y cebada han quedado destruidos
por completo; también se ha mojado parte del grano que
conservabamos en el otro almacén al intentar evitar que se extendiera
el incendio. Ademas, hemos perdido una herreria y un almacén de
madera, y el fuego ha dafiado otros dos edificios.

Un murmullo de consternacion se extendio entre los oficiales.



—Esto significa que, si estiramos los suministros, podemos
aguantar hasta diez dias antes de quedarnos sin comida. Luego
tendremos que empezar a matar a los caballos, perros y gatos. Con eso
podriamos aguantar dos semanas mas. Si reducimos la raciéon de la
tropa a la mitad de la normal, y la de los civiles a un tercio, podriamos
ganar otra semana adicional.

—iDomine, si hacemos eso los hombres estaran demasiado débiles
para combatir! —exclamé Cayo Didio.

Cedicio le mir6 impasible, como diciéndole «ya sé cudles son los
problemas, asi que haz tu trabajo y prop6n soluciones».

—Y ahora que estan llegando las lluvias, ¢no podrian bajar las
liburnas hasta Castra Vetera y pedir ayuda? —inquirié Nearco.

—Es posible que en una semana haya caudal suficiente —
respondio el comandante de las liburnas, Manilio.

Tenia un feo corte encima de la ceja derecha. Los germanos habian
intentado sorprender e incendiar las liburnas, pero, al contrario que en
Aliso, en este caso habian tenido la mala fortuna de que la corriente
del rio les habia desviado de su objetivo original y los marinos no
habian tenido dificultades para rechazarlos.

Cedicio era consciente de que se estaban agarrando a un clavo
ardiendo.

—Aunque las liburnas levanten la alarma, pasaran varias semanas
hasta que se organice una fuerza de relevo, y eso en caso de que sea
posible —dijo—. En realidad, ni siquiera sabemos qué esta pasando en
el resto de Germania. jPuede que seamos la ultima posicion que
todavia resiste!

Se volvié hacia Manilio:

—Si llegais hasta Castra Vetera y esta aguanta, ¢podriais remontar
el Lupia con una carga de suministros?

—Depende de si llueve lo suficiente. El problema son los bancos de
arena, como ya comenté. Si el caudal no sube, podriamos cruzar yendo
de vacio, pero seria imposible si viniéramos cargados —respondio



Manilio—. Y el transporte es incluso peor, ya que tiene mas calado
que mis liburnas.

—Ademas luego habria que traerlas hasta Aliso desde el
embarcadero, sin que el ejército de Arminio se entere y nos intercepte
en campo abierto— afiadi6 Vinicio.

Cedicio asinti6. No esperaba otra respuesta, pero aun asi no podia
evitar sentirse decepcionado.

—Asi pues, las opciones son aguantar hasta que llegue el invierno y
el ejército de Arminio levante el asedio; mandar un mensaje pidiendo
ayuda con las liburnas y confiar en que puedan enviar un ejército de
relevo; o simplemente resistir hasta que muramos de hambre o
estemos tan débiles que no podamos defender los muros y los
germanos capturen la posiciéon en un asalto —resumié Cedicio.

—Domine, también hay otra alternativa —dijo Marco Quintilio
después de un momento.

Cedicio enarcé una ceja, invitandole a desarrollar su idea.

—Podemos evacuar Aliso.

Los oficiales murmuraron incrédulos.

——Evacuar el fuerte? jRidiculo! {Nos aniquilarian en los bosques,
como al ejército de Varo! —exclamé Vinicio.

—¢:Y quedarnos en Aliso es mejor? jYa has oido a Lucio Cedicio!
O morimos de hambre aqui, o lo arriesgamos todo a una tirada de la
Fortuna —replic6 Quintilio—. Los fuertes pueden reconstruirse; los
hombres, no.

El comandante observaba a los demas oficiales mientras Quintilio
argumentaba con Vinicio. El caudillo de los batavos asentia con
entusiasmo a las palabras de Quintilio, y otro tanto hacia Manilio.
Cayo Didio parecia estar de acuerdo con Vinicio, mientras que Nearco
mantenia una postura neutral.

Cedicio queria defender Aliso tanto tiempo como fuera posible.
Quintilio Varo le habia encomendado el mando de la fortaleza. El
mismo seria quién tendria que dar explicaciones a Augusto si
ordenaba su evacuacion. Su nombre seria arrastrado por el fango si los



germanos destruian a la guarniciéon mientras intentaban huir. Pero no
podia cambiar los nameros: incluso estirando lo mas posible la
comida, dejando que los civiles murieran de hambre y que sus
hombres se debilitaran tanto que no pudieran ni sostener las armas,
solo habria comida para unas tres semanas mas, tal vez cuatro. En el
mejor de los casos, en ese plazo, era inimaginable que se organizase
una fuerza de relevo con la fuerza suficiente para romper el asedio.

La discusion estaba subiendo de tono. Oia a Vinicio casi gritando:

——¢Acaso no has aprendido nada en estas semanas? ¢Todavia crees
que Arminio es un barbaro mas?

—iPrecisamente porque sé que no es un barbaro del montén es por
lo que debemos evacuar antes de que sea demasiado tarde! ;Solo tu
estupido orgullo te impide verlo! —le contestaba Quintilio igual de
exaltado.

Cedicio levant6 la mano.

—iBasta! ;Suficiente los dos! {Somos soldados de Roma,
comportaos como tales! —grit6 con tono autoritario.

Ambos se callaron de inmediato, con las caras enrojecidas y los
ojos lanzandose punaladas. Recorri6 sus caras con su mirada: estaban
cansados e irritables, y se sentian profundamente humillados por la
derrota que les habia infligido Arminio.

—Yo soy el responsable. Soy yo quien tiene la culpa del desastre y
quien tiene que asumir las consecuencias. Es lo que significa que yo
esté al mando y vosotros, no. De momento, vamos a continuar la
defensa.

Vio por el rabillo del ojo como Vinicio empezaba a esbozar una
sonrisa.

—iPero —exclamé antes de que terminara de formarse— Marco
Quintilio preparara un plan para evacuar Aliso! Y lo quiero listo
dentro de dos dias. —Call6 un instante y dijo con voz decidida—:
Sefiores, esto no sale de aqui. Somos oficiales de Roma y las
discusiones se quedan aqui dentro. Si alguien se va de la lengua, que
tenga claro que lo degradaré a recluta y lo pondré a limpiar letrinas.



Vamos a dar ejemplo de lo que significa ser romano a esos barbaros y
a nuestras tropas.

—Yo no soy romano —coment6 Gundiaro con tono socarron.

—Si yo digo que ta eres romano, eres romano y lo serds mientras
estés bajo mi mando —replicé Cedicio con un siseo furioso.

Estaba tan cansado que habia perdido hasta el sentido del humor.
Por fortuna, a Gundiaro no pareci6 importarle.

Despidi6 a sus oficiales y mandé a un esclavo a buscar a Antioco.
La tentacion de descabezar un suefio era casi inaguantable.

—No tengo edad para estas cosas, deberia haberme retirado ya. Si
fuera un simple legionario ya me habrian dado mi honesta missio” —
refunfufi6é para su coleto.

Se sent6 en una de las sillas, estiré las piernas y cerré los ojos.
«Solo un momento» penso.

Poco después, Antioco entrd en la sala. Alli, en la silla, estaba su
jefe, su amigo, roncando suavemente. Cogié el paludamentum de
Cedicio y lo tap6 con él. Muy despacio, teniendo cuidado de no hacer
ruido, sali6 de la habitacion cerrando la puerta tras de si.

22

o fue facil preparar un plan de evacuacion, y menos en dos dias;

asi que Marco Quintilio habia tardado una semana en tenerlo
listo. Para entonces, el racionamiento empezaba a hacer mella entre
los civiles. Incluso los soldados notaban la reduccion en las raciones.
Algunos empezaban a murmurar en contra de los mandos. Todavia
eran pocos, pero era cuestion de tiempo que se les uniesen otros.

Lucio Cedicio decidié que los caballos recibieran una racion
completa de cebada, aunque redujo la de paja. También orden6é que
los mantuvieran en forma, obligando a los batavos y a los cantabros a



competir entre ellos. La rivalidad entre ambos habia provocado
algunas peleas, obligando a los oficiales a azotar a los culpables.

—Esto significa que el comandante ha decidido abandonar el
fuerte —dijo Quintilio a Murilo—, asi que necesito saber donde estan
los germanos y como se han desplegado. Y pronto, ademas. No puedo
presentar un plan sin esa informacién —anadi6 con tono frustrado.

Sabia que lo que estaba pidiendo habria necesitado mucha mas
gente de la que tenia Murilo a su disposicion. Sin embargo, no le
quedaba otra alternativa que presionar a sus exploradores. Un
contubernio” tendria que hacer el trabajo de una centuria.

—Es el ejército, domine. Nunca hay suficiente de lo que necesitas,
excepto si no te hace falta —le habia contestado Murilo, encogiéndose
de hombros, cuando Quintilio, en un inusual gesto, le pidi6é disculpas
por exigirles tanto.

Tardaron cuatro dias en conseguir la informacion que les pidio.

—Han abandonado los dos campamentos mas alejados —report6
Quintilio a Cedicio—. Mis exploradores no han podido averiguar por
qué. Los interrogatorios de los prisioneros tampoco lo han aclarado.

—¢Cual es tu opiniéon? —preguntd Cedicio.

—No estoy seguro, pero creo que Arminio lo ha hecho para
reducir las deserciones. Es lo que tiene mas sentido.

Los demas oficiales presentes se mostraron de acuerdo, incluso
Sexto Vinicio.

—Ahora tiene tres campamentos en vez de los cinco originales:
uno, el principal, al nordeste, pegado a las colinas que dominan el
valle; otro al sudoeste, cerrando el paso entre las estribaciones
occidentales de aquellas y el Lupia; y otro, mas pequefio, a una milla
del embarcadero.

Quintilio consult6 las notas que le habia pasado Antioco a partir
de la inteligencia recogida por la escuadra de Murilo. Tenia que
reconocer que el secretario del comandante era muy eficiente: pocas
veces habia leido unas tan bien organizadas.



—Como no tiene hombres suficientes para guarnecer una
empalizada continua entre los campamentos, ha construido varios
reductos entre medias: los mas pequenios formando un anillo interior y
los mas grandes entre los campamentos mismos —explico.

Ese era un punto débil que creia que podrian explotar:

—Mis exploradores no han localizado ninguno en el que quepan
mas de dos centurias. Ademas, parece que no les gusta demasiado el
servicio en los reductos. Segin Murilo, el decurion que manda mis
speculatores, solo los guardias personales de Arminio se toman en
serio la vigilancia.

—En tal caso, ¢seria posible infiltrarse entre sus lineas? —intervino
Cayo Didio.

Quintilio no respondi6 inmediatamente. Murilo fue tajante cuando
él le pregunt6 lo mismo:

—Solamente si abandonamos a los civiles y a los heridos vy
enfermos mas graves; y ni siquiera entonces es seguro que lo
consigamos.

Era consciente de las implicaciones, pero su obligacion era ser
objetivo.

—Seria un error —dijo Estacio en voz tan tenue que al principio
nadie estuvo seguro de que hubiera hablado.

Su cicatriz, una gruesa linea de color purpura que le cruzaba la
cara en diagonal desde la ceja izquierda hasta la mandibula,
atravesando un paisaje formado por piel amarilla, morada y gris
verdoso, le latia como si la herida se la hubieran hecho ayer. Mir6 a
Cedicio antes de continuar, pidiéndole permiso. Este asintié con la
cabeza.

—Cuando dieron la orden de abandonar a los heridos y que los
civiles se las apafaran como pudieran, la moral de la tropa se hundi6
—explic6 Estacio—. Todos tenian miedo de que, si les pasaba a ellos,
también les dejariamos atras.

Se hizo un silencio incomodo.



—Hay una posible solucion —adujo Quintilio—. Podemos
cargarlos en los barcos.

—En ese caso, tendremos que asegurar el embarcadero —coment6
Cneo Manilio—. No hay otro sitio cerca en donde recogerlos. Y eso
significa que hay que contar con espacio para las tropas encargadas de
ocuparlo y proteger el embarque.

—Cuanta gente podrian coger? —pregunt6 Cedicio.

—Entre las liburnas y el mercante, hasta trescientos, aunque irian
un poco apretados —calcul6 Manilio—. Pero no podriamos negociar
los bajios que estan al oeste. No hasta que el rio no baje con mas
agua.

—Quintilio, ¢qué opinas?

—Hay un par de centenares de civiles, pero si solo subimos a los
ancianos, las mujeres y los nifios habria espacio para la escolta. Los
hombres son en su mayor parte legionarios retirados, esclavos y
mercaderes. Estan acostumbrados a marchar duro. No seran un
estorbo si van con la columna principal.

Cedicio mostré6 su aprobaciéon. El consejo de guerra decidi6
adoptar el plan de Marco Quintilio.

El dia elegido para la evacuacion seria las nonas de octubre y se
iniciaria en la hora cuarta, al principio de la segunda guardia.” La
columna principal, formada por la infanteria, saldria por la puerta
principal y la caballeria lo haria por la decumana, dando un rodeo por
el norte. Era preferible que fueran por separado, ya que, si no la
formacion ocuparia demasiado terreno y seria mas facil de detectar.

Quintilio estaria al mando del destacamento encargado de
capturar el embarcadero y escoltar a los civiles y los heridos. Los
germanos no lo vigilaban con atencion, asi que no esperaba encontrar
resistencia. Vinicio y Celio, al frente de la avanzadilla de la Quinta
Alaudae, mantendrian la ficcion de que Aliso seguia ocupado; luego se
retirarian al embarcadero y serian evacuados en las liburnas.

—Si todo se da bien, los germanos no descubriran nuestra ausencia
antes del amanecer.



—¢Y si no se da bien? ¢Y si alguien se da cuenta y da la alarma?
¢Y si cierran el camino? —pregunté Gundiaro, con retranca.

Quintilio sintié una punzada de irritacion, pero eran preguntas
relevantes.

—En ese caso, nos reagruparemos en uno de los islotes que hay rio
abajo —respondi6 Cedicio en su lugar—. Las tribus locales lo conocen
como el islote de Tyr, por un viejo roble. Los guias conocen el camino.

—Pero, domine, ¢no nos quedariamos atrapados y sin suministros?
—pregunt6 Estacio.

Lo cierto es que estaba aterrorizado. No queria mostrarlo —no
podia mostrarlo—, pero el miedo a repetir la experiencia de la
aniquilacion del ejército de Varo, le asustaba mas de lo que podia
explicar con palabras. Por un momento, Estacio pens6 en imitar a
Varo y tirarse sobre su espada. Sin darse cuenta apretd los pufios,
clavandose las unas en las palmas de las manos.

—Si, es correcto; de hecho, estariamos en una situacion peor que
ahora —respondi6 Cedicio—. Pero en una semana estaremos aun peor
que ahora. ;Y en dos semanas, peor que la semana anterior!

Recorrié con la mirada al grupo de oficiales. Menos el batavo, el
resto no se atrevio a sostenérsela.

—Solo hay una cosa peor que equivocarse y es no hacer nada.

—Domine, yo...

Cedicio levant6 la mano, cortando en seco las disculpas.

—No te disculpes, Estacio. Has preguntado y he contestado. Ahora
la decision es mia. —Suspir6 con cansancio—. Somos romanos. Si
morimos, lo haremos de frente, mirandolos a los ojos. No les vamos a
dar la satisfaccion de matarnos mientras huimos. Tendran que pagar el
precio en sangre.

Quintilio observo el cambio en el estado de animo de los oficiales.
Al principio del consejo de guerra, estaban tensos, con la
preocupacion marcada en sus facciones. Ahora mostraban una nueva
determinacién: tenian un proposito, un trabajo que hacer y unas
directrices claras. Su admiracién por Cedicio era cada vez mayor.



—Domine —intervino Vinicio—, Arminio debe de sospechar que
estamos en una posicion dificil. En los dias pasados se ha limitado a
observarnos. Ni siquiera ha estorbado a nuestras patrullas.

Cedicio asintio, esperando a que Vinicio continuara.

—¢:No es posible, en ese caso, que se imagine que vamos a evacuar
la fortaleza?

—Si, es posible —contest6 Cedicio, sonriendo con malicia—, y por
eso vamos a celebrar un banquete de despedida.

Vinicio le miré con gesto de no entender de qué estaba hablando.

El comandante indic6 a Quintilio que contara el plan.

—Vamos a liberar a los prisioneros germanos capturados en la
incursion. —Todos le miraron con sorpresa. Continu6—: Pero antes
de hacerlo, les vamos a dar de comer hasta que se harten.

—Forman parte del séquito personal de Arminio —aclaré Cedicio
—, asi que en cuanto regresen a su lado, le informaran de lo que han
visto.

—Conozco bien a Arminio. Siempre fue suspicaz, se imaginara que
queremos engafarle —comenté Vinicio.

—Es posible, pero tendra que valorar la posibilidad de que la
situacion de nuestros abastecimientos es mejor de lo que supone. Y eso
nos da ventaja.

Vinicio no parecia demasiado convencido, pero no insistié en sus
objeciones. Cedicio dio por terminada la reunion y cada oficial regreso
a su puesto.

Quintilio fue a hacer su ronda, era el turno de guardia de su
cohorte. Los hombres se sentian mas tranquilos cuando veian que el
jefe se encargaba personalmente de las cosas.

Subi6 a una de las torres de vigilancia. Era una de las que habian
capturado los germanos. Los tres auxiliares de guardia le saludaron al
verle aparecer por el hueco de la escalerilla de acceso. El escorpion
estaba reparado y no se apreciaban las manchas de sangre. Nada
indicaba que en aquel reducido espacio un unico guerrero germano
habia matado a tres legionarios.



Los bosques parecian mas ominosos que de costumbre. Quintilio
se habia criado en el campo, entre encinas, alcornoques y frondosos y
perfumados jarales que le dejaban la piel pegajosa de resina cuando
caminaba entre ellos. Si cerraba los ojos todavia podia ver los olivares
de la finca familiar extendiéndose hasta el horizonte, ondulando por
las suaves colinas en olas de verde y gris. La naturaleza no le era
extrafia. Sin embargo, en Germania, le angustiaba.

—No les gustamos. A los espiritus de aqui, ¢si? —habia dicho el
Nubio.

—A los bosques le damos igual, Nubio —contest6 Dagomarus—.
No importa si son arboles germanos o de Italia. Para ellos, nuestra
vida es demasiado corta.

Quintilio queria estar de acuerdo con Dagomarus. El Nubio era
uno de sus mejores hombres, pero era supersticioso como todos los
barbaros. Creia en historias absurdas. Y, aun asi, a veces, los arboles
parecian susurrar entre ellos, anticipando el momento en que sus
raices beberian sangre romana. En esos momentos, el Nubio ya no le
parecia tan barbaro, y agradecia a los dioses que sus amuletos
mantuvieran a raya a los espiritus del bosque.

Una rafaga de viento azot6 la torre. Reprimi6 un escalofrio.

—Parece que viene mas agua, domine —dijo uno de los centinelas.

—Si, debe de ser eso —musitd, mientras clavaba la mirada en la
linea de arboles.
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1 olor a pan recién horneado le hizo rugir el estomago. No habia
probado bocado desde la noche pasada. El romano negro al que
llamaban Nubio le habia traido un cuenco de gachas de cebada y
tocino, que Segiburga habia compartido con la nifa que aquel habia



dejado a su cuidado un dia, cuando aparecié de su mano mientras ella
ayudaba a los médicos romanos con los heridos.

—Esta es Mania. La mujer que la cuidaba ya no puede hacerlo. Si
ta la cuidas ahora cuando yo no esté, te traigo comida, ¢si?

Y sin esperar a su respuesta se habia marchado, dejandola a cargo
de una nifia de unos seis afos que la miraba con cara de susto.

—Los estas matando? —le habia preguntado, mientras sefialaba a
los heridos que gemian en los camastros.

Segiburga tenia que reconocer que su aspecto daba miedo: tenia la
ropa, las manos y los brazos manchados de sangre; le caian gotas de
sudor vy el pelo estaba enmarafiado. Ni siquiera habia podido lavarse,
asi que debia de oler. Era la imagen de un demonio, no de una
sanadora.

—Me gusta pensar que no —habia respondido ella—, aunque no
estoy segura.

Desde entonces, Mania se habia vuelto inseparable de ella. Solo la
dejaba en paz cuando aparecia el Nubio. Este habia cumplido su
promesa y les traia comida a diario.

Segiburga no habia empezado a sentir hambre hasta los ultimos
dias. El incendio de los graneros lo cambié todo: las raciones se
redujeron a la mitad, se habian recortado incluso las de los enfermos y
los heridos. Los civiles eran quienes lo estaban pasando peor. Aquellos
que habian perdido todos sus bienes al huir de los germanos estaban
cada dia mas débiles y las raciones que les entregaban en los
almacenes militares no eran suficientes para cubrir sus necesidades.

Ella conocia bien los sintomas de la desnutricion.

Recordaba un invierno en su aldea, cuando ella acababa de sangrar
por primera vez y su padre estaba negociando su matrimonio. Los
vientos del norte llegaron cargados de nieve, sepultando el pais bajo
un manto blanco. El ganado se habia congelado, incluso dentro de las
casas; habian perdido casi todo el grano que habian recogido en el
verano.



De toda su familia, fue la unica superviviente, convertida en un
esqueleto emaciado, con el vientre hinchado. Asi la habia encontrado
una patrulla romana que escoltaba a un médico griego que trabajaba
en el hospital militar de Aliso. En vez de matarla, los romanos se
apiadaron y se la llevaron. Mas tarde, el médico la adopt6 e hizo de
ella su aprendiz. Segiburga debié morir, pero a los dioses les gusta
jugar con las vidas de los mortales y decidieron que se salvase.

Sabia que pronto empezarian las peleas por la comida. Los nifios y
los viejos serian los primeros en morir. El anciano que habia rescatado
del pueblo habia fallecido incluso antes de que recortaran las raciones.
Sabia que llegaria un momento en el que los vivos envidiarian a los
muertos.

—Bura —la llamé Mania, que no sabia pronunciar su nombre
completo, tirandole de la falda—. Tengo hambre, ¢cuando vamos a
comer?

—Pronto. Voy a hacer un caldo de hierbas —le respondi6 en tono
seco.

La nifia todavia tenia los mofletes propios de su edad, aunque
empezaba a notarse la pérdida de peso; en unos dias, se empezarian a
hundir sus mejillas. Se le llen6 la boca de saliva pensando en comida.

Ella y la nifa dormian en una tienda que compartian con un
comerciante griego que vendia aceite y vino a las legiones, su esposa y
sus dos hijos. El caldo era una excusa para engafar al estdbmago,
pergenada con algunas hierbas aromaticas y patas de pollo que habia
conseguido en las cocinas del hospital. La mujer del griego, una iliria
de nombre impronunciable sac6 un pedazo de pan seco que tenia
escondido, lo rompi6 en trozos y lo ech6 al puchero, sin atreverse a
mirar a Segiburga. Esta confiaba en que el olor a pan recién hecho que
salia de las cocinas militares proximas evitara que alguien se diera
cuenta de que tenian comida.

Encendié una pequefia hoguera detras de la tienda, en un punto
cercano a la muralla, a salvo de la vista de miradas indiscretas. Sabia
lo que hacia el hambre con las personas, asi que preferia evitar el



riesgo de que la vieran otros civiles. Algunos estaban armados y si
tenian hambre suficiente no dudarian en robarles, incluso algo tan
miserable como su puchero.

Estaba tan concentrada en la tarea que solo cuando vio a la iliria
dar un paso hacia atras, abriendo los ojos de par en par por el susto,
se dio cuenta de que alguien estaba detras de ella. Segiburga se dio la
vuelta rapidamente empufiando el cucharén de madera que estaba
usando para remover la sopa. Se tranquilizé6 de inmediato al ver que
era el Nubio y que Mania estaba con él.

—¢Qué haces aqui? Pensé que estabas de patrulla —le dijo.

—Venir a buscarte. Necesito un favor, ¢si?

—Estoy cocinando —respondié, dandole la espalda.

—Hay pan y carne —dijo el Nubio ensefiandole un trozo de tocino
y parte de una hogaza—. Mas, si vienes. Mania viene conmigo, en
todo caso.

Segiburga se dio la vuelta, clavando sus ojos en las manos del
Nubio. Tuvo que hacer un esfuerzo para no abalanzarse y arrebatarle
el tocino. Los demas miraban la comida con ansia casi animal.

Trag6 saliva.

—:Como?

—Te lo cuento, si vienes.

La sanadora frunci6 el cefio con irritacion. Entregd el cucharén a
la iliria y se dispuso a marcharse con el Nubio.

—Toma —djijo este entregando el tocino y el pan a la iliria.

Segiburga hizo ademan de detenerle.

—No te preocupes, hay mas —volviéndose a la iliria, le dijo—:
Podéis comer vosotros, ya me ocupo de ellas —afiadié sefialando a
Mania y Segiburga.

El Nubio las llevé hasta el edificio del pretorio. Delante, en la via
principal, habian colocado una hilera de mesas en las que los esclavos
del campamento servian platos de comida caliente y pan a una cola de
civiles bajo la atenta mirada de un destacamento de legionarios



armados con porras de madera. Segiburga podia notar el esfuerzo que
hacian para no saltarse el turno.

Se gir6 hacia el Nubio enarcando una ceja.

—Es un dia especial. Los jefes han decidido hacer un banquete. Es
para convencer a nuestros huéspedes de que nos sobra comida y se lo
cuenten a su jefe.

—¢Huéspedes? ¢ A qué huéspedes te refieres?

—Prisioneros —aclar6 el Nubio—. Han decidido dejarlos en
libertad y por eso han montado un festin.

Segiburga se dio cuenta de inmediato de lo que eso significaba. Los
romanos iban a abandonar Aliso. Estaba segura. ¢Evacuarian a los
civiles? ¢O los dejarian a merced del ejército de Arminio?

Ella era germana, pero llevaba tantos afios viviendo entre romanos
que apenas recordaba lo que significaba vivir entre las tribus. Se habia
acostumbrado al sonido del latin y a la musicalidad del griego que le
habia ensenado su padre adoptivo. Este habia muerto hacia dos
inviernos, dejandole sus instrumentos médicos y sus libros. Eran los
que mas pena le daba haber perdido en la destruccion del pueblo; solo
se habian salvado los rollos de Hipocrates, que habia prestado a Cayo
Postumio. Ademas, ni tan siquiera estaba segura de que los queruscos
respetasen la vida de una marcomana.

—Ya veo. —En su voz se mezclaban la angustia por el futuro, la
anoranza por su familia perdida y el temor a volver a quedarse sola—.
Lo que no entiendo es qué favor quieres que te haga.

—iAh, si, el favor! Es para hablar con los prisioneros. No saben
latin bien, o eso quieren que creamos. Asi que te necesitamos a ti.

—-¢Para que haga de intérprete? Hay otros que hablan el dialecto
querusco mejor que yo y que han vivido entre ellos.

—No, no es para interpretar. Es para que les convenzas de que
podemos defender Aliso mucho tiempo —respondi6 el Nubio con una
sonrisa.

—-¢Acaso crees que soy actriz? Curo heridas, no hago teatro.



—El jefe me ha dicho que, si lo haces, seras considerada parte del
personal del hospital y que entraras en el reparto diario de viveres con
la categoria de medicus. Esa es la oferta.

Segiburga mir6 al Nubio directamente a los ojos. Le parecia
demasiado bonito. No solo no tendria que preocuparse por la comida,
sino que ademas le reconocerian el estatus de médico; aunque fuera
mientras durase el asedio, habria cumplido un suefio que hasta hacia
solo una hora era inimaginable.

—Por escrito. Lo quiero por escrito y con el sello personal del
comandante —dijo con voz ahogada.

—Se lo pides a él. Yo soy el mensajero.

El Nubio se agaché para coger a Mania en brazos. Sacé de su
faltriquera un pedazo de pan y se lo dio a la nifa, que sonrid
timidamente y empez6 a comerlo dando pequefios mordiscos.

Entraron en el pretorio, donde les estaba esperando el secretario
del comandante. El Nubio se despidié y se fue con Mania, dejando a
Segiburga con Antioco.

—Entiendo que ya te han informado, ¢es asi?

—Si, queréis que hable con los prisioneros que vais a liberar y que
les haga creer que nos sobra la comida —respondié Segiburga—. A
cambio, me daréis raciones como las de los medici.

—Correcto.

—¢Incluso si el engafio no funciona?

—Incluso si no se lo creen. Una raciéon mas no va a suponer una
gran diferencia. Es una tirada de dado. Si sale, perfecto; si no sale, no
perdemos demasiado.

Antioco se dirigié hacia una de las salas adjuntas a la principal.
Antes de abrir la puerta se detuvo.

—Te presentaré como una civil cuya funcién es servir como
intérprete. Es mejor que piensen que son mas listos que ti y que se
sientan superiores.

Segiburga asinti6. Estaba acostumbrada a que la minusvalorasen,
sobre todo los hombres que se creian que formaban parte de una élite.



Tal vez por eso apreciaba tanto a Cayo Postumio: para su sorpresa, la
habia aceptado desde el primer momento, tal vez por su larga amistad
con su padre adoptivo, Hiparco de Alejandria; pero incluso si era por
eso, Segiburga se sentia afortunada de ser tratada con ecuanimidad y
valorada por sus conocimientos.

El olor a comida le asalté el olfato tan pronto como entraron en la
habitacion. Empez6 a salivar involuntariamente. En una mesa
alargada estaban sentados tres hombres, comiendo y bebiendo de
manera despreocupada. Hablaban entre ellos en dialecto querusco.
Cuatro legionarios armados los vigilaban.

Los tres se quedaron callados al ver entrar a Segiburga.

—Mi nombre es Segiburga, de los marcomanos. Ya que no hablais
latin, seré vuestra intérprete.

Uno de los hombres, el mas corpulento, un pelirrojo con la cara
marcada de cicatrices, la mir6 con desprecio; volviéo la cabeza y
escupi6 al suelo. Antioco hizo ademan de ir a decir algo, pero
Segiburga lo detuvo con un gesto de la mano.

Otro, un individuo de pelo castafio y ojos grises, no tan grande
como el primero, aunque muy musculado, esbozé una media sonrisa.
Recorri6 su cuerpo con la mirada, desnudandola con los ojos.
Segiburga no se inmut6. Sabia que su unico propésito era ponerla
nerviosa. Estaba acostumbrada a esos juegos de poder.

Ninguno de esos dos era importante.

El ultimo de los tres era al que debia prestar atencion. Se habia
dado cuenta nada mas entrar, cuando los otros dos se habian quedado
quietos al verla con Antioco y le habian interrogado con la mirada.
Salvo un imperceptible titubeo inicial, el hombre habia seguido
mojando pan en un cuenco en el que habia un guiso de carne y
verduras, con gesto deliberadamente tranquilo. Era el mas viejo de los
tres; de cerca, podian distinguirse las canas entremezcladas en los
pelos rubios de su bigote.

—Siéntate —le dijo.



Segiburga obedecid, aunque mostrando la desgana suficiente como
para provocar un gesto de irritacién en el germano.

—¢Quieres comer? Yo ya estoy satisfecho —empujo el cuenco con
los restos del guiso.

—No, he desayunado antes. Estoy bien. —Tuvo cuidado de no
mostrar ninguna emocién mientras lo apartaba.

—Insisto. Seria una pena que se desperdiciara, ¢no crees?

Se encogié de hombros y puso el plato delante suyo. El aroma que
desprendia la comida era enloquecedor. Segiburga tuvo que hacer un
esfuerzo para controlar sus impulsos. Cogié una cucharada, apoyando
con un pedazo de pan, y se la meti6é en la boca. Masticé despacio,
saboreando cada trozo; dejando que el caldo tibio recorriese cada
vericueto de su boca. Era tan feliz que sentia ganas de llorar.

Moj6 el pan en la salsa y se lo meti6 en la boca con gesto
displicente, como si realmente estuviera saciada y tuviera que hacer un
esfuerzo de voluntad para seguir comiendo, sin apartar ni un
momento la mirada de los ojos del guerrero. Comi6 otro par de
cucharadas siguiendo el mismo ritual, y entonces apart6 el plato.

—Estoy llena. Tendras que acabartelo tu.

El guerrero no hizo ademan de cogerlo, pero tampoco insistio. Se
encogié de hombros.

—Diles a los romanos que liberarnos no va a cambiar nada. No
somos tan importantes para Hermann.

—¢Crees que no lo saben? Es un acto de fuerza, no de debilidad.
Quieren que sepais que ni vosotros ni Hermann sois otra cosa que
barbaros y que nunca seréis capaces de conquistar una fortaleza
romana —le respondi6 poniendo un ligero tono de desprecio.

Un gesto de ira distorsion6 la cara del guerrero, aunque supo
controlarlo de forma que solo Antioco y Segiburga, que le estaban
observando atentamente, se dieron cuenta.

—iYa veremos si sois tan engreidos cuando empecéis a morir de
hambre!



—Para entonces ya habra llegado el invierno y veremos entonces
quiénes se mueren de hambre antes, si vosotros o nosotros —replico
Segiburga—. ;Si es que os queda un ejército para entonces, claro!

Esta vez el guerrero no se contuvo: levantandose de la silla la
abofeted con tanta violencia que Segiburga estuvo a punto de caerse.

Los legionarios echaron mano a sus espadas, listos para ejecutarlo
alli mismo. Segiburga los detuvo. Su mejilla izquierda estaba
enrojecida; notaba un pitido en el oido y un hilillo de sangre le
resbalaba desde la comisura de la boca hasta el mentoén.

Sonri6 despacio, sin alterarse. Sus ojos azules reflejaban tanto
desprecio, que el germano se ruborizé, como un nifio al que han
pillado haciendo una trastada. Con toda la deliberacion del mundo, se
limpi6 la sangre con el pulgar de la mano derecha; lo observé y se lo
meti6 en la boca, chupandolo.

—Haces honor a los prejuicios romanos sobre nuestro pueblo; eso
de que somos impulsivos, incapaces de contener nuestras pasiones. —
Asinti6 reflexivamente, dando a entender que era algo tan esperado
que por lo general no merecia comentario alguno—. Cuando le veas,
dile a Hermann que, si quiere conquistar Aliso, tendra que hacerlo por
la fuerza. Que cuando su ejército deserte al llegar el invierno, nosotros
seguiremos aqui.

Segiburga se levant6 y dandole la espalda, se marcho, seguida por
Antioco.

—¢Qué ha sido eso? ¢Y qué le has dicho? —pregunté Antioco
ansioso.

—Ha sido un drama, que empezdé como una comedia, y que
esperemos que no acabe en tragedia —le respondio6 citando a su padre
adoptivo.

Estaba temblando.

—Les he dicho que cuando su ejército esté muriendo, nosotros
seguiremos detras de los muros de Aliso y que no hay nada que
puedan hacer para impedirlo.



Antioco se quedé pensativo. Confiaba en que la estratagema
funcionara. Los prisioneros habian comprado la actuacion de
Segiburga. No habia esperado mucho de ella, asi que se habia sentido
muy sorprendido.

—Si sale bien, te debemos una.

—No, griego, no «si sale bien» —sised Segiburga—. Me debéis una
comida caliente y pan recién hecho; y me la debéis ahora.

La mir6é con un nuevo respeto. No era facil impresionarle, pero
esta germana lo habia conseguido. Si la guarniciéon de Aliso conseguia
escapar y sobrevivir, seria, en buena parte, gracias a ella. Era muy alta
para ser mujer; mas que €él, asi que tuvo que levantar la vista para
poder mirarla a los ojos.

—Cierto, cierto, te lo debemos. Vamos, acompafiame —dijo
mientras se dirigia hacia las cocinas del pretorio con pasos cortos y
apresurados.

Segiburga le siguid, sonriendo.



Las nonas de septiembre caian en el dia 5.

Era el 10 de septiembre.

Tras la batalla de las Arginusas, en 406 a. C.

Entre el 8 y el 10 de septiembre.

** El 24 de septiembre.

* Soldado que, entre sus tareas de seguridad en el interior del campamento
romano, se encarga de conocer y reclamar la contrasefia (tessera) del dia.

Entre las cuatro y cinco de la madrugada.

A unos 1,13 kilémetros.

Alrededor de las tres de la madrugada.

Séquito formado por un caudillo germanico y cuyos integrantes, hombres libres,
establecian un vinculo de lealtad con el lider.

Hacia las tres de la madrugada.

El licenciamiento del servicio militar, que supone el retiro a la vida privada.

Una unidad de ocho soldados que compartian tienda y suministros. En el caso de
los exploradores de la cohorte auxiliar cantabra, al ser una formacion ad hoc,

son unos pocos mds, una docena de hombres.
El 7 de octubre, sobre las 10 de la noche.



tercera parte

La retirada
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M ir6 al cielo y torci6 el gesto.
—Tenia razén. Venia lluvia —dijo Marco Quintilio en voz
alta, aunque no estaba hablando con nadie en particular.

El viento estaba tan cargado de humedad que el agua podia olerse
en el aire. Las nubes tan pronto tapaban la luna llena, como
desaparecian empujadas por la brisa, permitiendo que su resplandor
iluminase el paisaje, creando formas fantasmagoricas con los arboles.
Las ramas crujian, mientras el céfiro hacia silbar las hojas.

El embarcadero estaba destruido. Practicamente, todos los tramos
de la empalizada que no habian ardido durante el primer dia del
asedio, los habian desmontado para construir sus propias
fortificaciones. Solo quedaban algunos troncos sueltos y los pilares. De
las navalias —los cobertizos donde se albergaban las liburnas cuando
habia que repararlas—, solo quedaban las vigas y el armazon; el resto
habia sido saqueado.

Tras el fracaso del intento de reparar algunas de las barcas
abandonadas por los romanos, Arminio consideré que la destruccion
era tan completa que no era necesario guarnicionarlo. No quedaba
nada que ocupar, asi que no creia que los romanos intentaran
recapturarlo. Ademas, la guarnicion del campamento mas proximo
estaba a solo una milla: bastaba para contener cualquier incursion.

Quintilio vio acercarse a Dagomarus.

—Solo he encontrado a dos barbaros, tan borrachos que aun no se
han dado cuenta de que los he matado —rio este—. Avinoam y Rusilo
han recorrido todo el perimetro: no hay sefiales del enemigo.



El prefecto de los auxiliares se arrebujo en la capa, tanto para
resguardarse del viento como de la casual crueldad del galo. Los
germanos eran barbaros y enemigos que habian asesinado y torturado
a miles de romanos, y no sentia compasiéon por ellos. Lo que le
turbaba no era la suerte de los muertos, sino la euforia evidente de
Dagomarus. Para los demas, matar era un deber; para él, era un placer
y ni siquiera intentaba disimularlo.

—No esperaba que Arminio hubiera dejado centinelas —reflexion6
Quintilio en voz alta.

—No creo que lo fueran; simplemente eligieron un mal sitio para
emborracharse —respondié Dagomarus encogiéndose de hombros.

En ese momento aparecié Avinoam para informarle de que los
barcos ya habian embarrancado en la playa y que estaban listos para
iniciar el embarque tan pronto como llegara la columna. El plan de
Quintilio preveia que los heridos y enfermos, los ancianos, los nifios y
las mujeres se repartieran entre el mercante y una de las liburnas,
mientras que su escolta y el destacamento de retaguardia que se habia
quedado en Aliso lo harian en la otra.

—Ve a buscar a la columna de Estacio y guiala hasta aqui —le
orden6—. Conoces bien el camino, ¢verdad?

—Si, domine.

—Bien. Ve entonces! No hay tiempo que perder.

Avinoam se marché por el camino de Aliso. Una nube tapé la luna
en ese momento; cuando pasd, apenas un instante después, ya habia
desaparecido entre los arboles que flanqueaban el sendero. Fue el
Nubio quien recomend6 que fuera reclutado para cubrir las bajas
entre los exploradores.

—Es valiente, sabe pelear, estd acostumbrado a la fatiga y sabe
moverse en los bosques. Dice que era pastor y que su antiguo amo fue
quien le ensefié a luchar. Puede ser, pero yo creo que en verdad era un
bandido, ¢si? —Habia sonreido como si le acabara de hacer un gran
halago.



Asi que Quintilio habia autorizado que fuera manumitido y se le
anotase en el rol de la cohorte como speculator.

Bajé hasta la playa. Las tres naves estaban varadas en la arena. Las
tripulaciones habian colocado planchas para facilitar el embarque de
los civiles. Aunque era una tarea sencilla, la oscuridad la complicaba.
Manilio no quiso que se encendieran antorchas ni linternas, asi que los
hombres se veian obligados a trabajar en la penumbra.

Uno de ellos, un masiliense, se habia aplastado los dedos al soltar
sus camaradas una de las pasarelas demasiado pronto. El hombre
tenia el rostro desencajado en una mueca de dolor, mientras acunaba
la mano herida con la otra. Sus gemidos quedaban apagados por los
sonidos del viento, aunque a Quintilio le parecian atronadores. Vio
cémo lo subian al barco.

Salud6 a Manilio, que estaba supervisando la maniobra y dijo:

—He desembarcado a los arqueros en el islote rio abajo. Los
podemos recoger mas adelante; aqui serian inutiles, con este viento y a
oscuras.

Manilio habia ordenado pintar los cascos de negro. El trabajo no
era perfecto, por la escasez de materiales; pero en una noche como esa
serian casi invisibles.

Se hizo un silencio incomodo. Los dos hombres estaban nerviosos.
El plan tenia demasiadas variables, por mucho que Quintilio hubiera
intentado reducirlas al minimo. Temian —no, sabian— que tarde o
temprano algo saldria mal. Eran veteranos, asi que no se hacian
ilusiones pensando que el plan marcharia bien. Sin embargo, ninguno
de los dos se atrevia a expresar sus dudas en voz alta. Era demasiado
tarde para cambiar nada, asi que ahora solamente quedaba esperar y
confiar en que Fortuna estuviera de su parte.

Paso6 casi una hora antes de que apareciera Avinoam guiando a una
pequefia columna formada por los heridos, enfermos, ancianos y la
mayoria de las mujeres, escoltados por una centuria formada por los
legionarios supervivientes de la derrota de Varo y bajo el mando de



Estacio. Quintilio reconocié a Cayo Postumio, el médico jefe de Aliso,
y a Segiburga, que llevaba en brazos y dormida a Mania.

No habia tiempo que perder, asi que empezaron a embarcar a los
heridos, seguidos por los civiles. Quintilio estaba a punto de soltar un
suspiro de alivio, cuando vio que la fila para abordar el mercante se
detenia. Momentos después apareci6 Manilio acompanado por el
atribulado capitan del mercante.

—Tenemos que parar el embarque. Si suben todos, luego no se
podra reflotar la nave. Hay que hacerlo ya y recoger a los que faltan
con los botes.

—¢Cuanto tiempo haria falta si usamos los botes?

—Una hora, mas o menos. Pero tendremos que utilizar las
linternas. Es un riesgo. Pueden darse cuenta y, aunque crean que
estamos patrullando el rio, es probable que envien a alguien a
investigar.

—Organizaré un perimetro hasta que lleguen Vinicio y Celio con la
retaguardia. Si hace falta podremos ganar tiempo hasta que lleguen, en
caso de que nos ataque el enemigo.

Manilio y el capitan, un frisio cuyo nombre no habia entendido, se
despidieron. En wunos instantes habian repartido las tareas y
organizado la evacuacion. Por su lado, Quintilio fue en busca de
Estacio, que habia estado en la fila preparandose para embarcar con
sus hombres. Dudaba de que los supervivientes de Varo sirvieran para
mucho: la derrota es un veneno que pudre el espiritu, un cancer que se
extiende por todo el cuerpo y lo va corroyendo por dentro, hasta
destruirlo.

Lo habia vivido en su propio mando, cuando, después de Akroliso,
incluso los mejores soldados intentaron desertar. Condené a uno a
morir apaleado por sus camaradas de contubernio, delante de toda la
cohorte. Era un veterano al que le faltaban tres meses para retirarse,
con una carrera impecable. Quintilio presidi6 impasible el castigo,
aguantandose las ganas de vomitar mientras oia, por debajo de sus
gritos, como los golpes le partian los huesos.



Estacio escogio ese momento para interrumpir sus pensamientos.

—Domine, ¢;permiso para hablar?

Le habian ascendido a centurién interino de la centuria formada
con los hombres de Varo. A los auxiliares los habian repartido entre la
cohorte de batavos y la del propio Quintilio. Junto con los optiones
asignados, elegidos entre los convalecientes de la guarnicion de Aliso,
la tropa de Estacio no llegaba a los cien hombres.

—Permiso concedido, opt... centuriéon Cayo Estacio.

—Sé lo que te preocupa, domine —dijo Estacio—. ¢Combatiran o
se quedaran paralizados?

Quintilio asintio.

—¢Y cual es la respuesta, Estacio?

—Domine, estos son los que no huyeron. Pelearon durante cuatro
dias, vieron morir a sus camaradas y, cuando todo parecia perdido,
decidieron que moririan juntos o se salvarian juntos. No tiraron las
armas. —La voz de Estacio era vehemente, casi desesperada—. Y no
me abandonaron. Cuidaron de mis heridas lo mejor que supieron; no
me dejaron atras ni cuando estaba delirando.

Guardo silencio por unos instantes, antes de continuar:

—Cumplieron con su deber, domine. Fueron fieles a Roma y a sus
juramentos. Son hombres leales, no te fallaran. No fallaremos.

Quintilio pudo oir en ese «no fallaremos» toda la angustia
personal del propio Estacio. Eran hombres que habian descendido al
Tartaro y regresado con su honor intacto. Lo sabia, como también
sabia que hasta el mas valiente se quiebra si le golpean lo suficiente.
Incluso el mejor acero termina por romperse.

El embarque procedia a buen ritmo, pero el prefecto observo con
preocupacion que a veces escapaban destellos de las linternas que
usaban los marineros para guiar a los botes hasta el mercante. No
podia hacer nada mas que pedirles a los dioses que cegaran a los
germanos, aunque no estaba seguro si le escucharian tan lejos de
Italia.



Como si los hubiera invocado, en ese momento aparecié Avinoam
a la carrera. Se detuvo delante de Quintilio, jadeando.

—iDomine, una banda de germanos! jHan salido del campamento
mas pequeno y vienen hacia aqui!

—iEstacio, en formacion! jA mi senal!

El centurién saludo y se disponia a cumplir sus 6rdenes, cuando de
repente, iluminando la noche como si fuera una lluvia de estrellas,
docenas de flechas incendiarias empezaron a caer sobre el
embarcadero desde el nordeste de la posicion. La mayoria cayo en la
arena y se apagaron de inmediato; otras impactaron en los restos de
vigas de las navalias o en los troncos de la empalizada, donde
siguieron ardiendo durante unos instantes antes de apagarse.

No llegaban ni a medio centenar de proyectiles, asi que, aparte de
anunciar que los germanos estaban en las inmediaciones, no deberian
haber tenido ningin otro efecto. Sin embargo, Fortuna tenia otros
planes.

Una de las flechas hirié en el vientre a un marinero. En su agonia,
la linterna que llevaba en la mano —una lampara de aceite dentro de
un armazén de madera— salié despedida y chocé con una de las vigas
del cobertizo mas cercano, banandola en aceite. Por un momento
parecié que la llama se apagaria, pero antes de que nadie reaccionase,
el fuego salté como si estuviese vivo y la madera empez6 a arder.

Al instante inicial de sorpresa, siguié el caos. Los civiles que
todavia esperaban su turno se lanzaron aterrorizados hacia las barcas,
obligando a los marineros a golpearles con los remos para evitar que
las hicieran zozobrar. Estos, contagiados por el panico, hicieron
ademan de escapar en ellas. La estentorea voz de Cayo Manilio —y la
determinacion del pufiado de marineros que le escoltaban— consigui6
controlarlos por el momento.

Estacio, sin necesidad de que Quintilio se lo dijera, desplegd a sus
hombres en dos filas. No era una formaciéon muy profunda, pero al
menos cubria la zona de embarque.



—iAtentos! jQue nadie lance su pilum antes de que yo dé la orden!
iManteneos firmes! —gritaba Estacio, mientras caminaba por delante
de la centuria, colocando en su sitio a los hombres.

Solo llevaba su vara de centuriéon en la mano. Ni siquiera habia
desenvainado su espada, observé Quintilio con aprobacion.

El fuego, avivado por el viento, salté a las otras navalias, que
primero empezaron a humear, segtn el calor de las llamas evaporaban
la humedad acumulada en la madera, y luego a arder.

A la luz de las llamas, Quintilio vio correr a Dagomarus, como si le
persiguieran los lémures.” Los legionarios se mantuvieron firmes. El
prefecto vio a Estacio levantar la mano, preparandose para ordenar
que convirtieran al intruso en un puercoespin.

—iEspera, Estacio! jEs de los mios! —grit6 Quintilio antes de que
aquel diera la orden de lanzar.

El centurion hizo un gesto brusco para detenerse, cortando la voz
de mando antes de que saliera de su garganta. Uno de los legionarios,
tal vez mas nervioso que los demas, creyé que era la orden de tirar, asi
que cogi6 impulso y lanzé el venablo.

Dagomarus no lo vio llegar hasta que casi le ensart; se le
desorbitaron los ojos vy, reaccionando mas rapido de lo que es normal
en un ser humano, se tir6 al suelo, esquivando el proyectil por menos
de una pulgada. La lanza que llevaba en la mano sali6é disparada hacia
un lado; el escudo le golped en la barbilla, haciendo que se mordiera la
lengua. Se levanté blasfemando mientras escupia salivazos de arena
mezclada con sangre.

—i¢Quién ha sido?! ¢Eh? ;Quién ha sido el hijo de puta que casi
me mata? ;Voy a destriparlo y estrangularlo con sus propios
intestinos! —blasfemé furioso.

De repente, una flecha se clavé en el suelo, entre sus pies y otra
rebotd contra su casco. Dandose cuenta del peligro en el que se
hallaba, Dagomarus sali6 corriendo hacia la derecha, hasta superar la
linea romana.



Solo entonces, una vez detras del muro de escudos, se permitio el
lujo de seguir jurando en el latin mas vulgar que Quintilio habia oido
en toda su vida, describiendo los defectos morales y fisicos del
legionario que casi le mata, de los padres de dicho legionario, de los
germanos que habian intentado asesinarle y de Arminio y todos sus
antepasados.

Cuando le puso la mano en el hombro para calmarle, Dagomarus
se revolvidé como una vibora a punto de atacar. Quintilio se sobresalto,
pero Dagomarus recuperd el control en cuanto vio quien era. Era
perturbador notar el subito cambio en el comportamiento del galo.

—iAh, domine! {Eres tu! —dijo sonriente, como si no hubiera
pasado nada.

Un flecha cay6 a unos pasos, aunque ninguno de los dos hombres
le prest6 atencion.

—Son unos pesados, no muchos mas de veinte —informé—. Lo
malo son los que vienen detras.

—¢Detras?

—Si, cuando sali por piernas estaban llamando a las armas a toda
la guarnicién del campamento que tienen al norte —dijo Dagomarus
—. Unos trescientos hombres o mas. No creo que tarden mucho en
llegar.

—¢Y los arqueros? ¢De donde han salido?

—Son los jovenes. Les han dado un arco, flechas, hondas y
pedruscos y les han dicho que vengan a entretenernos. No son muy
buenos, pero... —dejoé la continuacion en el aire, mirando al cadaver
del marinero.

Quintilio se acercé a Estacio, que por fin habia ocupado su puesto
detras de la linea.

—iEstacio! Voy a por Manilio. Tiene diez legionarios en cada
liburna. Voy a pedirselos, aguanta mientras tanto.

—No te preocupes, domine. No nos van a mover de aqui —
contestd con determinacion.



Quintilio se marché en busca de Manilio. Lo encontré terminando
de poner orden entre los civiles y los marineros del mercante.

—Estos son los ultimos —le dijo—. Solo faltdis vosotros y el
destacamento de Vinicio.

—Voy a necesitar a tus legionarios para reforzar la linea, Cayo
Manilio.

A Quintilio no se le escap6 el gesto de disgusto del centurion, pero
este saludé y fue a dar las 6rdenes oportunas. Aunque entendia que a
Manilio no le gustase la idea de quedarse sin soldados en las liburnas,
la situacion era critica. Si queria sostener la posicion hasta que llegase
Vinicio, iba a necesitar a esos hombres.

—iAvinoam! —llamé.

El explorador no debia estar lejos, porque se presenté casi de
inmediato.

—iDomine!

—Ve a buscar al destacamento del tribuno Sexto Vinicio vy
comunica que el embarcadero esta siendo atacado. —Dud6 si afiadir
algo mas—. Dile a Vinicio que resistiremos todo lo posible, pero que si
no llega pronto ilo Unico que encontrara seran nuestros cadaveres y a
una horda de germanos!

Hizo que Avinoam repitiese la orden para asegurarse de que la
habia entendido correctamente. Cuando estuvo satisfecho, le dio
permiso para marchar. Aquel saludé y salié a la carrera por el camino
de Aliso.

Un subito griterio le hel6 la sangre a Quintilio. Los germanos se
habian dado mas prisa de la que les habia supuesto Dagomarus: pudo
ver sus siluetas recortadas contra el fuego que consumia las navalias.
En ese momento aparecieron los veinte marineros de Manilio, bajo el
mando de un optio.

Quintilio no perdié el tiempo. Desenvainando la espada, la levant6
por encima de su cabeza.

—iSeguidme! —gritd, y, sin esperar a ver si lo hacian, sali6
corriendo hacia la delgada linea romana, donde Estacio y los



supervivientes de Varo se disponian a vender caras sus vidas.

25

erox se movia inquieto, recorriendo la sala principal del pretorio de

un lado a otro, olisqueando los rincones, y metiéndose entre las
piernas de Publio Celio.

—;Cuidado, chico! jCasi me tiras! —exclamé entre risas.

El animal se tumbaba, se levantaba y volvia a girar a su alrededor.
Gemia quedamente, sin llegar a ladrar del todo, como si estuviera
pidiéndole explicaciones a su amo. Celio se agaché y le cogio la cabeza
con las manos, agitandosela.

—¢Qué pasa, chico? Tu tampoco quieres estar aqui ¢Verdad? iJa,
ja, ja! {Ya somos dos! Tranquilo, pronto nos iremos.

Ferox saco la lengua y empez6 a dar lametones en la cara de Celio,
que reia encantado.

Sexto Vinicio los observaba torciendo el gesto con cara de asco.

—No entiendo cémo puedes permitir que te de lametones un
chucho. ;Y menos en la cara!

—iUn chucho! ¢Cémo que un chucho? —dijo Celio escandalizado
—. Es un moloso de pura raza. Esta bestia es capaz de arrancarle la
garganta a un lobo. ;O a un germano!

El perro empez6 a mover el rabo y a dar saltos, poniendo las patas
sobre los hombros de su amo. Su cabeza era casi tan grande como la
de este.

—¢Verdad que si? ¢Verdad que si? ¢A qué se la arrancarias tu? —
respondié Celio haciéndole carantonas al perro y besandole su
humeda nariz de color negro.

—iPuaj! {Qué asco! jMe voy antes de que me entren ganas de
vomitar! Voy a formar a los hombres —exclamé Vinicio.



Celio no le hizo caso. Vinicio estaba tenso. Se habia ofrecido
voluntario para mandar el destacamento de ochenta hombres, entre
legionarios de la Quinta Alaudae y auxiliares cantabros, que constituia
la retaguardia. Habia decidido quedarse con él en vez de acompaniar a
la columna. A pesar de sus defectos, Vinicio era valiente, decidido y se
preocupaba honestamente por sus subordinados. Lo que le faltaba era
experiencia, asi que Celio estaba alli para compensar sus carencias.

Se puso en pie, eché un ultimo vistazo al pretorio y salio, seguido
por Ferox, que trotaba a su lado con la lengua colgando, satisfecho.

Fuera, en la interseccion entre la via principal y la pretoria, los
hombres ya estaban formados. Las antorchas ardian en postes
cercanos. También en las torres de vigilancia, se fij6 Celio. A
sugerencia de Antioco habian colocado en ellas monigotes disfrazados
como legionarios, para simular que el fuerte seguia ocupado. Habian
saboteado las maquinas de asedio de forma que, si los germanos
intentaban usarlas, se iban a llevar una sorpresa desagradable.

Entre la luz de las llamas y el resplandor de la luna, cuando las
nubes lo permitian, la noche era clara, casi brillante. Los hombres
estaban serios. Celio podia ver la tension en sus posturas. Sabian lo
que arriesgaban. Todos eran voluntarios, aunque Celio y Bodo habian
elegido personalmente a los que formarian parte del destacamento.
Eran veteranos que habian demostrado en docenas de combates su
sangre fria, su disciplina y su valor. El centurion estaba seguro de que
cumplirian con su deber.

El anico que parecia relajado, como si fuera otra noche cualquiera,
era el Nubio, que se mantenia a la derecha y un paso por detras de
Vinicio. El detalle que revelaba la seriedad de la situacion era que, por
primera vez desde que le conocia, llevaba la panoplia completa,
incluido un casco de bronce de estilo galo, cota de malla, lanza y
espada. Celio comprobd con sorpresa que, en vez del tipico escudo
ovalado de los astures, el Nubio llevaba un escudo legionario, aunque
sin heraldica: solo una funda de color rojo oscuro, que en la noche
parecia negro.



Paso revista a los hombres.

Los legionarios de la Quinta Alaudae formaban con perfecta
disciplina. Algunos usaban las nuevas armaduras de placas. A Celio le
resultaba incomoda, asi que preferia seguir utilizando su vieja cota de
malla. El equipo de los astures era mas heterogéneo: aparte del escudo
ovalado y la lanza, no habia dos que llevaran el mismo tipo de casco,
de armadura o de espadas; uno de ellos, incluso, llevaba en el
antebrazo una manica como la que usaban los gladiadores.

En su juventud, cuando era un optio que acababa de recibir su
primer mando, Celio combatié contra las tribus astures. Aprendié a
respetar su espiritu guerrero y su ferocidad, que nada tenia que
envidiar a la de los germanos. Comparados con los legionarios
parecian una banda de barbaros, pero se alegraba de que al menos
estos estuvieran de su parte.

—Todos los hombres en formacion y presentes, domine.

—Gracias, centuriéon —respondi6 Vinicio—. Da la orden de formar
en columna por la derecha y de empezar la marcha.

Cuatro semanas atrds, Vinicio habria hecho algun comentario
acerca del aspecto de los auxiliares; desde entonces habia aprendido
que un buen oficial sabe cuando debe hacer la vista gorda y cuando
imponer disciplina. «Algin dia sera un buen lider, tiene lo que hay que
tener: estatus, valentia y voluntad de aprender», pens6 Celio.

—iCenturia! {En columna, por la derecha! {En columna!

Los hombres giraron un cuarto a su derecha, formando una
columna de cuatro hileras, con veinte filas de fondo.

—iSpeculator! ;Al frente!

El Nubio corrié hasta ponerse al frente de la columna, excitado
como un caballo de carreras antes de la salida. Celio esper6 a que
Vinicio, que se habia colocado al frente de la columna, asintiera
dandole el visto bueno.

—;Centuria, a mi senal! jPor el frente! {En marcha!

La columna avanzé en filas bien ordenadas. Mantendrian el paso
hasta abandonar Aliso por la puerta principal. Celio dejé que todos



pasaran, hasta la ultima fila. Solo entonces eché a andar, con Ferox
trotando a su lado.

Cuando pasaron el portéon y hubieron recorrido unos doscientos
pasos, Celio se detuvo un instante y se volvié hacia Aliso. Desde la
suave elevacion en la que se encontraba podia ver la mayor parte del
campamento, o, mejor dicho, podia distinguir los edificios iluminados
por la luna llena y los puntos de luz de las antorchas que habian
dejado encendidas.

Celio no podia evitar preguntarse cuanto tardarian los germanos
en darse cuenta de que estaba abandonado el fuerte. Si Fortuna estaba
de su parte, no se enterarian hasta el amanecer, y para entonces ya
seria demasiado tarde para interceptar la retirada. La guarnicion
habria puesto suficiente distancia entre ellos y el enemigo como para
que Arminio pudiera estorbarla.

Tuvo que trotar para alcanzar la columna. La distancia hasta su
destino era corta, la mayor parte del camino cuesta abajo vy, excepto
por un bosquecillo, poco propicia para las emboscadas. Por eso Celio
se sorprendié cuando la columna se detuvo de repente, justo después
de que la cabecera superase un repecho que tapaba la vista al
embarcadero.

Corrié hacia el frente y nada mas coronar la suave colina se
ofreci6 ante sus ojos un espectaculo que le dejé estupefacto: las
navalias estaban en llamas, iluminando una escena terrible. Rodeados
practicamente por todos lados, menos por el del Lupia, un pufiado de
defensores se batia con desesperaciéon contra una masa de barbaros
que amenazaba con aplastarlos en cualquier momento.

Las liburnas se habian retirado al rio, quedando varadas en la
playa media docena de barcazas; otro puiado —Celio conté tres—
estaban en el agua, esperando.

—iCelio! ¢Lo ves? ¢Lo ves? —exclamé Vinicio, como si no pudiera
creer lo que veian sus ojos.

—iDomine! Si no llegamos a las embarcaciones, nos quedaremos
copados en medio de la nada. ¢Cuales son tus 6rdenes?



Vinicio le mir6 con cara de asombro, como si no supiera bien que
contestar.

—¢Mis 6rdenes?

—iSi, domine! ;Tus 6rdenes! —repiti6 el centurion.

Los hombres empezaron a murmurar. Ferox grufiia en tono bajo.
Celio no le mir6, pero sabia que tenia la piel erizada y estaba
ensefiando los colmillos.

El Nubio les daba la espalda, con sus ojos fijos en la escena de la
playa. Celio intuia por el leve temblor de sus hombros que estaba a
punto de salir corriendo hacia el combate y cargar a los barbaros él
solo, si fuera necesario. Volvio6 la cabeza hacia la centuria.

—iSilencio! jAzotaré al que vuelva a abrir la boca! —rugio.

Los hombres se callaron de inmediato. Volviéndose a Vinicio,
repitio:

—Domine, ¢tus Ordenes?

El tribuno dudaba y Celio entendia por qué: todavia no habian
atravesado el bosquecillo que estaba mas abajo. No sabia si habia
enemigos emboscados, por lo que cargar a ciegas podia ser
potencialmente tan suicida como quedarse donde estaban.

—iAlli! —grit6 el Nubio, sefialando hacia el frente—. jEs el sirio!

Celio pudo distinguir una solitaria figura, dirigiéndose a la carrera
hacia la centuria. Unos momentos después, Avinoam les alcanzo.

—iDomine, me manda Marco Quintilio! ;Si no llega ayuda, los
germanos arrollardan el embarcadero y los barcos tendran que
retirarse!

A Celio no se le escapaba que eso significaria que se quedarian
aislados en medio de todo el ejército de Arminio. Seria una condena de
muerte.

—iEspera! —dijo Vinicio con tono urgente—. ¢Has atravesado el
bosque? ¢Has visto enemigos?

—iNo, domine! ;No hay ninguno! jEstan todos en la playa!

Vinicio ya no dud6 mas:



—iCelio, preparado para desplegar en dos filas en cuanto estemos
a distancia de asalto! ;A paso ligero!

—;Centuria, a mi sefial! jPaso ligero! —ordendé Celio.

La columna se lanz6 al trote, sin perder la formacion.

Los dos exploradores acompafiaban a Vinicio. Celio se colocé a la
derecha; a su lado corria Ferox, con la lengua fuera, tan ansioso como
los legionarios y auxiliares. El centurion queria ir mas rapido, salir
corriendo y caer sobre los germanos cuanto antes. En su mente veia a
los legionarios en la playa siendo arrollados por los germanos y
masacrados hasta el dltimo hombre. No podia permitirlo, pero tenia
que resistir la tentacion. Sabia que debian llegar en orden y con las
fuerzas suficientes para hacer sentir su presencia.

Los germanos superaban en nuamero a las dos centurias
combinadas. Sin embargo, si caian sobre ellos por la retaguardia, era
posible hacerlos huir.

Cruzaron el bosquecillo y aparecieron en el embarcadero. El fuego
de las navalias iluminaba a la horda de barbaros y a los legionarios
que resistian impertérritos los asaltos. Poco a poco iban siendo
diezmados, pero la linea no se rompia.

El estrépito de las maderas quebrandose mientras ardian, el choque
de las lanzas con los escudos y el viento agitando los arboles creaban
una cacofonia ensordecedora. Celio mir6 a sus hombres: jadeaban, se
inclinaban ligeramente hacia delante, como perros ansiosos de que el
cazador les soltase para abalanzarse sobre la presa.

Despleg6 a la centuria en dos filas, superando a la linea germana
por ambos lados. Los barbaros estaban apelotonados, sin prestar
atencion a su retaguardia, ansiosos por destruir a la banda de romanos
que les negaba la victoria. Vinicio se colocé al frente de la centuria. La
orden le correspondia a él y era su momento. Se volvié hacia sus
hombres:

—iSoldados, ahi estan los nuestros! Vamos a salvar sus feos culos!

Los hombres rugieron su aprobacion.



Al oir el griterio, algunos germanos se volvieron hacia los
romanos, con una mirada en la que se mezclaban el asombro y el
miedo.

—iRoma Victrix! —aull6 Vinicio mientras cargaba contra la masa
de enemigos.

Avanzaron rapido, manteniendo la formacién; cada hombre
concentrado en los escudos que tenian a su izquierda y a su derecha.

Ferox grufiia, con ganas de destrozar a los enemigos de su amo.
Celio llevaba su espada en la mano, a la altura de la cintura.

Aumentaron el ritmo. Treinta pasos, veinte. Los germanos por fin
se dieron cuenta de su presencia: unos pocos se volvieron para hacer
frente a la amenaza, pero no eran los suficientes. Antes de que
pudieran organizar una defensa, la centuria de Vinicio los golpe6
como un ariete, destrozando todo lo que se les puso por delante.

Celio tuvo tiempo de ver al Nubio derribar a un germano con un
golpe de su escudo y clavarle la lanza segun pasaba por encima de él; a
Vinicio con el rostro desencajado en un grito de furia incontenible
lanzar una estocada a la cara de un enemigo; y a Ferox desgarrar la
garganta de un sorprendido barbaro.

Antes de que pudiera observar nada mas, se encontré en medio de
una masa de adversarios desconcertados, aunque todavia peligrosos.
Lanz6 una estocada de arriba abajo y not6 como la punta golpeaba
carne.

Los gritos de los heridos se mezclaban con los golpes de las armas.

Celio vio una lanza por el rabillo del ojo dirigiéndose a su cara,
agacho la cabeza justo a tiempo de modo que la punta le golpe6 en el
casco. El impacto le hizo trastabillar. Golpedé a ciegas, intentando
mantener alejado a su atacante. No supo si le habia herido o si estaba
demasiado ocupado para prestarle atencién; en cualquier caso, le dejo
en paz.

La presion ces6 de repente. El germano que le habia atacado debia
ser uno de los ultimos que quedaban, porque cuando Celio levanté la
vista los germanos estaban huyendo. Cogidos por sorpresa, de noche y



sin saber exactamente cudntos estaban atacandolos por retaguardia, se
dejaron llevar por el panico.

En ese momento oy un gafido a sus pies.

La lanza habia atravesado a Ferox de lado a lado. El animal gemia
con un lamento apagado. La hemorragia no era muy intensa. Tal vez el
arma misma estaba taponando los vasos sanguineos seccionados.

Celio se arrodilld, clavo la espada en la arena y le cogid la cabeza,
que temblaba en sus manos. Ferox intentd lamerlas, pero estaba tan
débil que no logré mover la lengua. Su respiracion era agitada. Un hilo
de sangre le corria del hocico.

—Tranquilo, tranquilo. Pronto pasara, tranquilo. Estoy aqui,
contigo —Ile dijo con voz suave.

Celio tomo la espada, apoyé la punta entre las costillas, sobre el
omoplato izquierdo y, con un golpe seco, la hundi6 en el pecho,
directo al corazon. Ferox dio una breve sacudida con las patas y luego
todo qued6 en silencio. El centurion retir6 la espada mientras
acariciaba la cabeza del perro.

Se puso en pie, pasandose la mano por la cara. La tenia humeda de
sangre y sudor. Se sentia muy cansado. Las barcas se habian acercado
a la orilla y estaban empezando a recoger a las tropas.

Fue en busca de Vinicio. Lo encontr6 apoyado en una barca a la
que estaban subiendo a los heridos de la batalla. Reconoci6 al prefecto
de los auxiliares, Marco Quintilio, que llevaban entre dos hombres.

—Una pedrada. De todas las formas de ser herido, tuvo que ser
una pedrada, ¢si? —explic6 el Nubio, que era uno de los que llevaban
a Quintilio—. Me lo contaron. Se quité el casco para enjugarse el
sudor y jcloc! jEn toda la cabeza! jCay6 redondo! No ha recuperado
el conocimiento.

Celio asintid, distraido.

Le preocupaba Vinicio. Se tambaleaba ligeramente de un lado a
otro y cuando intent6 saludarlo, casi perdio el equilibrio.

—c¢Domine?



—El jodido me ha cogido bien. Se agaché y me tir6 un golpe con
su lanza. Muy rapido —dijo sefialando el cadaver decapitado de un
germano—. Su cabeza debe estar por ahi, en algan lado —continud,
arrastrando las palabras, como si estuviera bebido.

Vinicio empez6 a caer. Celio dio una rapida zancada antes de que
se desplomase y lo sujeto.

—iVosotros dos, ayudadme! —exclamo, llamando a dos auxiliares
que estaban esperando su turno para embarcar.

Los hombres obedecieron y le ayudaron a tumbar a Vinicio. Celio
empezé a palpar el cuerpo del tribuno. A la derecha, casi a la altura
del higado, not6 la sangre caliente y pegajosa.

—iTa! ;Trae una lampara! —ordeno.

Vinicio no se movia, su cuerpo descansaba languido en el regazo
de Celio.

Cuando volvié el auxiliar con un marinero que llevaba una de las
linternas, le ordené que iluminase la zona de la herida. No podia
distinguirla bien, pero supo de inmediato que era mala, de las que
matan a barbaros y a romanos. Se quit6 el pafiuelo que le protegia el
cuello de los roces de la armadura. Hizo con él una bola y apret6 en la
region en la que pensaba que debia estar la herida. Vinicio gimid sin
fuerzas. Su piel empezaba a enfriarse.

—;Ta! —dijo senalando a uno de los astures—. jAprieta aqui!
iFuerte! {No lo sueltes! —El auxiliar asintié con la cabeza.

Celio reclut6 al Nubio y a un legionario que no conocia para que
le ayudasen a subir a Vinicio a la barca.

—Escucha, Nubio. Llévalo con los médicos, lo mas rapido posible.
Encargate de que los marineros no remoloneen. ;Y que no suelte la
herida!

—Tranquilo, que van a remar como nunca han remado antes en
sus vidas —le respondi6 lanzando una mirada salvaje a los pobres
remeros—. ¢ Y tu? ¢Qué vas a hacer tu, centurion?

—:Yo? —dijo—. Yo voy a asegurarme de que nadie de los
nuestros, vivo o muerto, se queda atras.



Celio estaba decidido a no dejar nada para los germanos.

Vio a Estacio ordenando a los supervivientes de su centuria y de
los marineros que subieran a las barcas. Se uni6 a él y entre ambos
terminaron de organizar la evacuacion de los que quedaban por
embarcar. Los ultimos fueron cinco cadaveres, todos ellos, menos
Ferox, de la centuria de Estacio.

—Sobrevivieron al desastre de Varo, para venir a morir aqui —dijo
este con tono melancdlico.

Celio no respondid, no sabia que decir. La muerte siempre cogia
por sorpresa. Una mujer joven, sana, llena de vida, moria
desangrandose cuando daba a luz por primera vez, mientras que otra
sobrevivia a quince partos. Un legionario era abatido con una flecha
clavada en el ojo y su camarada, a su lado, veia como todas le
rebotaban en el casco o se clavaban en el escudo.

El fuego se habia consumido casi por completo. Solo quedaban las
vigas calcinadas, enrojecidas por las brasas que estaban terminando de
quemar el corazén de la madera.

Dos flechas cayeron cerca de los oficiales, que eran los tnicos que
quedaban en la playa.

Estacio se apoyaba en uno u otro pie, inquieto. Celio, en cambio,
estaba impasible. Los brazos a la espalda, el pecho echado hacia
delante, como desafiando a los barbaros a que se atrevieran a matarle.
Detras, en la barcaza, los marineros se impacientaban, aunque no se
atrevian a meter prisa al centurion.

Por fin, parecié quedarse satisfecho. Le dio una palmada en el
hombro a Estacio y sin volver a mirar atrds, embarco.

Los marineros empujaron la lancha y pronto estaban remando,
dirigiéndose hacia las liburnas. Celio cerr6 los ojos, agotado.

26



L e desperto el ladrido de los perros.

Hrolf estaba sofiando con un banquete, en el que mujeres
hermosas le servian toda la comida y cerveza que deseaba. No
necesitaba pedirlo, era suficiente con que lo quisiera. En el suefio, el
aire olia como olian los bosques de su patria, en el norte.

Bostez6 aparatosamente mientras desperezaba los musculos,
anquilosados por dormir sentado. Le crujieron los huesos de la nuca.
Notaba la boca pastosa. «Demasiado vino», se dijo, mientras
recordaba que él e Ingumaro habian bebido la Gltima anfora que les
quedaba del saqueo de la caravana de suministros romana.

Bebi6 agua de una palangana que estaba junto al brasero. Estaba
tibia y sabia a barro. Dio un trago y escupio el resto en el suelo.

—Manana voy a tener resaca —dijo en voz alta, aunque estaba él
solo en la tienda.

Sali6 de la tienda para orinar. Notaba la vejiga llena. Fuera,
sentado con las piernas estiradas delante de una hoguera en la que
brillaban las brasas, estaba Ingumaro durmiendo con la boca abierta.
Un hilo de babas le colgaba de la comisura de la boca y le manchaba
la barba. Roncaba y olia a vino.

Los perros continuaban ladrando con insistencia. Hrolf sintié una
oleada de irritacion.

Le dio una patada a Ingumaro en la pierna, que se sobresalto
ligeramente, soltando un medio ronquido, pero sin llegar a despertar
del todo. Murmuré de forma incoherente y siguié6 durmiendo. Le
volvid a golpear, esta vez mas fuerte, haciéndole caer del asiento.

—i¢Qué pasa?! j¢Qué pasa?! —exclamo sobresaltado.

Hrolf le agarré por la capa y le sacudio, dandole un par de
bofetadas.

—iQué te has quedado dormido en tu guardia! jEso es lo que
pasa! —grit6 enfadado.

Ingumaro le mir6 con una sonrisa de disculpa, como si fuera una
simple chiquillada. Hrolf resoplé con disgusto. Ingumaro era un buen



guerrero; valiente, decidido y leal hasta el extremo; pero de todos los
hermanos de Hermann era el que tenia menos luces.

—iEspabilate! Tenemos que hacer la ronda. La mitad de los
centinelas van a estar dormidos.

El otro estir6 la mano para que le ayudara a ponerse en pie. A
veces parecia un adolescente. Hrolf estaba harto de cuidar de él, pero
le ayud6 a levantarse. Los ladridos, audibles incluso por encima del
viento que batia las ramas de los arboles, le estaban sacando de quicio.

—¢Cuanto tiempo llevan ladrando esos chuchos? ¢Es qué nadie
puede hacerlos callar?

—Estaban tranquilos cuando me quedé dormido —respondio
Ingumaro—. Habran olido a un jabali.

Hrolf no aguantaba mas las ganas de mear. Se apart6 unos pasos y
orind, suspirando aliviado.

Decidi6 ir a comprobar personalmente por qué no se callaban los
animales. Estaban muy agitados: los tenian atados para que no se
escapasen al bosque, pero tiraban de las sogas, intentando soltarse. No
era un comportamiento normal, incluso si habia pasado algin otro
animal cerca. Los perros gafieron al verle. Era como si estuvieran
intentando contarle algo.

Abandoné la empalizada, en direccion a un bosquecillo de fresnos
que separaba el campamento de una pradera por la que transcurria un
estrecho sendero. Este conectaba con el camino principal paralelo al
rio, a unas seis millas.

Hermann habia ordenado construir el puesto para tenerlo bajo
observacion, aunque no le preocupaba demasiado. Lo consideraba
impracticable para cualquier fuerza de alguna importancia. Ademas,
atravesaba una zona de bosques densos nada mas abandonar la
llanura abierta, lo que lo hacia ideal para las emboscadas. No creia
que los romanos osaran utilizarlo.

Al llegar a la linde de la fresneda, las nubes se separaron
permitiendo que la luz de la luna iluminara la meseta.



Fue entonces cuando vio a la columna romana, que cubria el
camino hasta que su retaguardia se perdia en los bosques al otro
extremo de la llanura. El resplandor de la luna arrancaba reflejos de
los cascos de los legionarios. Avanzaban rapido, con el paso decidido
tipico de las legiones.

Hrolf abri6é la boca con asombro. Un viejo dicho entre las tribus
aseguraba que los «romanos nunca marchan de noche». Estos
romanos no lo conocian, porque lo estaban haciendo sin titubeos.

Entendi6 de inmediato que la guarniciobn romana estaba
evacuando el fuerte. Supo que tenia que hacer dos cosas lo antes
posible: la primera, enviar mensajeros para informar a Hermann de la
huida de los romanos y de la ruta que seguian; y la segunda, encontrar
una posicion en la que pudiera retrasarlos todo lo posible. Debia
impedir que alcanzaran el camino principal antes del amanecer.

Hrolf regres6 al campamento a la carrera.

—iIngumaro! jIngumaro! jLos romanos estan intentando escapar!
iHan evacuado el fuerte! Hay que avisar a tu hermano! —exclamo
nada mas llegar a la tienda de mando.

Este se sobresaltd con la repentina entrada de Hrolf, derramando
en su jubon la cerveza que estaba bebiendo. Empezé a maldecir,
deteniéndose subitamente al comprender qué es lo que acababa de
decir el otro.

—iNo puede ser! jLos romanos no marchan de noche! —contest6
dubitativo, como si Hrolf le estuviera haciendo victima de una broma
pesada.

—iAcabo de verlos con mis propios ojos! jEn el sendero que cruza
la pradera al norte del bosque de fresnos!

—¢Estas seguro? ¢No te habran engafiado tus ojos?

—iPor completo! No bajan de los dos mil, es toda la guarniciéon —
dijo Hrolf—. {Estan huyendo!

—iMierda! jWithred! ;Siebag! —grit6 Ingumaro varias veces hasta
que los dos hombres se presentaron—. Id a mi hermano. Informadle
de que los romanos... —dudd, mirando a Hrolf



Este continué lo que iba diciendo Ingumaro.

—Decidle que los romanos han evacuado el fuerte y estan
intentando huir hacia el camino del Lupia, por el sendero al norte de
nuestro campamento.

Los dos guerreros saludaron y se marcharon a la carrera. Hrolf
confiaba en que llegaran a tiempo. Si conseguian entretenerlos el
tiempo suficiente, Hermann podria atacarles por la retaguardia. Le
preocupaba no haber visto caballeria. Excepto un punado de jinetes, al
resto no se le veia por ninguna parte. Se volvi6 a Ingumaro:

—Tenemos que intentar retrasarlos. O, al menos, obligarlos a que
se desvien de su ruta.

—iLo sé! ¢Pero qué quieres que hagamos con cien hombres? —
contesto el otro con frustracion.

—Sembrar confusion, forzarlos a desplegar, a perder tiempo. Eso
dara la oportunidad a Hermann para alcanzarlos.

Ingumaro le mir6 a los ojos.

—Sabes lo que esto significa, ¢verdad?

Hrolf asintio.

—Si. Lo supe desde el dia que entré al servicio de tu hermano —
respondiéo—. Solo somos muertos que estan de permiso.

—Bien. —Ingumaro le dio una palmada en el hombro—. {Vamos a
enseflar a €s0S romanos COmo muere un querusco!

Acordaron rapidamente un plan. Conocian bien el area, asi que
tenian una idea aproximada de donde podrian intentar detener a la
columna romana.

La meseta estaba encajonada entre bosques de fresnos y alisos al
sur y por el norte por grandes robledales, tan ancianos que ni siquiera
en las historias se recordaba su origen; algunos decian que eran
anteriores a los dioses. Justo al fondo, antes de entrar en las selvas,
habia una suave colina, apenas un desnivel, donde el sendero se
bifurcaba en dos ramales: uno, mas al norte, que seguia senderos
forestales durante dos horas, antes de girar hacia el sur y unirse al



camino principal; y otro, al sur, que llevaba directamente al rio, donde
los romanos quedarian atrapados entre el rio y los bosques.

Si llegaban a la colina antes que la vanguardia romana podrian
cerrar el paso a la columna.

—Tendremos los flancos seguros y podremos ir retiraindonos entre
los arboles —explic6 Hrolf—. En la oscuridad no sabran cudntos
somos, asi que tendran que parar, desplegarse y avanzar. Cuando se
den cuenta de que apenas llegamos al centenar de guerreros, Hermann
estara hostigando su retaguardia.

La banda de guerreros estuvo lista para salir en unos pocos
momentos, aunque a Hrolf le parecieron una eternidad. Debian
colocarse en posicion antes de que la vanguardia romana coronase la
colina, pero en la oscuridad era facil perder el rumbo, asi que el jefe
querusco impuso un paso rapido, aunque controlado. No queria
terminar en mitad del prado por accidente.

Llegaron al paso justo a tiempo.

Hrolf pudo ver a la vanguardia romana en la base de la colina.
Habian desplegado hostigadores por delante de la columna, para
evitar sorpresas.

—No vamos a poder sorprenderlos —coment6 Ingumaro.

—Si lo hacemos con la avanzadilla, sera casi igual de eficaz.
Esperaremos escondidos; cuando estén a distancia, los atacaremos.
Tenemos ocho arqueros. Dispararan primero e inmediatamente
asaltaremos. Luego formaremos un muro de escudos y esperaremos a
que nos ataquen. Nos retiraremos unos pasos y repetiremos —propuso
Hrolf.

Ingumaro mostrd su acuerdo.

La descubierta romana se acerco despacio. Hrolf no estaba seguro
si les habian detectado o si era prudencia por parte de los romanos.
Pudo contar quince hombres armados con jabalinas y escudos ligeros.
Cuando estaban a veinte pasos, se detuvieron en seco.

En ese momento, una nube aproveché para tapar la luna,
sumiendo la noche en una oscuridad tan profunda que Hrolf perdi6 de



vista a los romanos. Solo duré unos momentos, pero cuando el viento
la arrastré para que siguiera su camino y la luna recuperé su brillo
pudo observar como los hostigadores enemigos se estaban retirando.

Antes de que Hrolf pudiera impedirlo, Ingumaro dio la orden de
cargar.

Los queruscos asaltaron al enemigo sin darle tiempo a reaccionar.
Los que estaban mas cerca no tuvieron ninguna oportunidad. Antes de
que pudieran reaccionar, los guerreros los alcanzaron. Ninguno de
ellos sobrevivi6 a la avalancha germana, pero los demas escaparon,
dando la alarma.

Hrolf mascull6 una maldicién y sigui6é a los demas. Intent6 frenar
su entusiasmo:

—iDeteneos! jAtras! ;Volved a vuestras posiciones! —gritd
desesperado, viendo como los planes se iban al traste nada mas
contactar con el enemigo.

La mayoria, con Ingumaro a la cabeza y enardecidos por la
facilidad de la victoria, ni siquiera le oyeron. Cargaron colina abajo
aullando como si les hubieran poseido los espiritus de los bosques,
arrastrando al resto. Era un suicidio y Hrolf lo sabia: iban directos a la
muerte.

Con un grito en el que mezclaba toda la rabia, la frustracién y la
ira que le consumian, sigui6 al resto en aquella carga sin sentido. Fue
consciente de que el resto de su vida transcurriria en los breves
instantes que tardaria en recorrer aquel pedazo de tierra sin nombre.

Era un momento de lucidez extraordinaria. Podia ver los rostros de
sus camaradas, observar los movimientos de sus brazos y piernas,
incluso las gotitas de saliva que salpicaban al gritar. El mismo
vociferaba como un demente, pero al mismo tiempo era como si
estuviera mirando desde fuera del cuerpo.

Uno de los guerreros, mas rapido que el resto, alcanz6 a un
legionario con la fuerza de un proyectil de escorpion. El romano,
confuso, dud6é demasiado tiempo entre lanzarle su pilum o



desenvainar la espada. Antes de que pudiera tomar una decision, el
guerrero estaba encima de él.

Hrolf oy6é como chocaban sus escudos: la subita exhalacion de
aire. el rugido del querusco mientras le clavaba la lanza al romano
golpeando desde encima del hombro hacia abajo. Le clavo el arma en
la boca abierta, atravesandole la cabeza hasta que la punta salié por
detras y golpeo el casco.

El guerrero fue el primero en matar y el primero en morir. Todavia
no habia podido liberar su arma, cuando aparecié de la nada un jinete
enemigo y lo decapité con un tajo de su espada. El cuerpo cay6 a
plomo al suelo, como una marioneta a la que le hubieran cortado las
cuerdas, mientras que la cabeza salia volando en otra direccion.

Al verlo morir, Hrolf grit6 con furia y aceleré el paso para intentar
alcanzar al jinete, pero este se alejé unos veinte pasos antes de dar la
vuelta a su caballo y volver al ataque. El romano puso su caballo a
medio galope, intentando coger a Hrolf por sorpresa. Este tuvo tiempo
justo de reaccionar antes de que estuviera encima de él; levant6 el
escudo, mientras daba un paso hacia la izquierda y contraatacaba con
la lanza.

El golpe le hizo trastabillar, desviando su ataque, que solo impactd
de refilon en los cuartos traseros del caballo. El animal se encabrito,
saliendo disparado en direccion opuesta sin que su jinete pudiera
controlarlo. No tuvo tiempo de pararse a reflexionar: aunque ese
jinete ya no era un peligro, los romanos se habian repuesto de la
sorpresa y estaban haciendo notar su nimero y su mejor armamento.

Vio a Ingumaro defenderse de dos auxiliares, que poco a poco le
iban empujando hacia uno de los carros de la caravana. Hrolf fue a
ayudarle, pero en ese instante, desde su izquierda, aparecié un
legionario a la carrera; con un golpe que le dejé sin aliento, le empujo
con el escudo al tiempo que le tiraba una estocada con el gladio.

El propio impulso del escudo enemigo le salvé de recibir la
cuchillada en la garganta. La lanza sali6 despedida. El romano no le
dio un respiro, sino que continué con una estocada tras otra. Hrolf



apenas conseguia pararlas con el escudo. Desesperado, con un grunido
gutural, intenté6 empujar al romano con el escudo. Era mucho mas
grande que él, por lo que tenia ventaja, pero el legionario dio un paso
a un lado, esquivandole mientras le ponia una zancadilla.

Hrolf cay6 cuan largo era. Se dio la vuelta, pero antes de que
pudiera incorporarse su rival estaba encima de él. El romano tenia la
cara desencajada por la furia, la mandibula apretada y los ojos
abiertos de par en par. Vio que el gladio estaba mellado. Mas que la
muerte inminente, lo que le ofendia era que iba a morir degollado por
una herramienta de carnicero. ¢ Acaso no merecia una muerte digna de
un héroe? ¢Era tan irrelevante?

Sintié como le consumia la furia. Dejé de pensar. La ira le abrasé
como un incendio. Agarr6 el filo con la mano izquierda. La espada
cortdé musculos y tendones. No sentia el dolor. Era como si le estuviera
sucediendo a otra persona. El romano intent6 retirarla, pero Hrolf la
sujet6 con mas fuerza.

Cerr6 la derecha y le pegbé un pufietazo brutal en la cara. Oyé6
como se rompian los huesos, aunque no podia decir si eran los suyos o
los del legionario. Eché el pufio hacia atras y volvioé a golpear. Una y
otra vez hasta que el romano solt6 el gladio y cay6 hacia atras.

Hrolf cogié la espada. El legionario estaba boqueando,
ahogandose en su propia sangre. Lo degoll6 de un tajo.

Con la espada en la mano derecha, la mano izquierda colgando
inatil y gritando como una bestia incontrolada, Hrolf se lanzé sobre
los dos auxiliares, que en esos momentos estaban alanceando a
Ingumaro, que se defendia a duras penas. No le vieron llegar. Maté al
que estaba a su derecha de una estocada en los rifiones, que la cota de
escamas que llevaba no pudo detener.

Retir6 el arma y se gird hacia el otro, pero antes de que pudiera
atacar, Ingumaro clavo su lanza en la ingle del auxiliar, que cayo de
rodillas, gritando de panico mientras veia su sangre escapar a
borbotones de la herida.



Ingumaro estaba sentado con las piernas estiradas. Habia arrojado
la lanza, que seguia clavada en el auxiliar agonizante. Un enorme
charco de sangre, negra en la oscuridad de la noche, se acumulaba en
su estomago. Hrolf le veia hablar, pero no oia lo que le estaba
diciendo. El corazon le latia como un caballo desbocado.

La primera flecha le atraves6 limpiamente por debajo del oméplato
derecho, clavandose en el pulm6n. Un momento después le alcanzo
otra en el brazo izquierdo. La siguiente impact6 en el muslo del mismo
lado y luego otra en el empeine.

Estaba muriendo, aunque todavia no lo sabia.

Ingumaro ya no respiraba. Un proyectil le habia alcanzado en el
ojo con tanta fuerza que le habia clavado la cabeza a la rueda del
carro contra el que estaba apoyado.

Los romanos le rodearon. Algunos llevaban antorchas, pero eso a
Hrolf ya no le importaba: apenas podia enfocar la vista. Era como si
caminara en una cueva, alejandose poco a poco de la luz de la entrada.
Intent6 hacer un barrido con la espada, pero se le escap6 de entre los
dedos. Trastabill6, como si estuviera borracho. Vio aparecer a un
romano. Llevaba una coraza que imitaba los musculos del torso; su
casco brillaba con los destellos de los fuegos. Caminé despacio hasta
él. Era mucho mas bajo que Hrolf.

Noté como le cedian las piernas. Cayo de rodillas delante del
romano. Fue en ese instante cuando por fin comprendi6 que su vida se
estaba apagando. No queria que le olvidaran. Hizo un altimo esfuerzo
para hablar, quizas el mas heroico que habia hecho en toda su vida

—Mi nombre es Hrolf, del comitatus de Hermann, el querusco —
dijo con un hilo de voz.

Tosio, salpicando de sangre la coraza de su adversario.

—Hrolf. Lo recordaré —respondi6 el hombre—. Has luchado bien,
Arminio puede estar orgulloso.

El querusco quiso sonreir. A su alrededor solo habia oscuridad.
Oy6 muy lejos al romano.

—Descansa, Hrolf, compafiero de Arminio.



27

1 Nubio habia oido la historia cuando era nifio y por una cuentista

itinerante. La mujer iba de aldea en aldea narrando historias,
contando chismes, negociando alianzas, matrimonios y acuerdos de
paz entre clanes rivales. Era una inagotable fuente de informacion y
los aldeanos le pagaban generosamente.

La llamaban Amaka, la que es bella. Cuando la conoci6é era una
anciana de mas de cincuenta afios, pero el Nubio podia imaginarse por
qué: casi estaba ciega y su piel parecia una pasa, de lo arrugada que
estaba. Pero cuando sonreia contagiaba las ganas de reir a carcajadas,
de pura felicidad, y su voz era capaz de traer a la vida a los personajes
de las historias. Quien la escuchaba, quedaba hechizados. Al Nubio le
encantaban las historias de la abuela Amaka. Por entonces la
acompafaba un enano de pelo blanco como la nieve, que le servia de
guia.

Aquel cuento en particular trataba sobre un gigantesco rio, tan
poderoso que se habia convertido en un dios. En el vivian cocodrilos e
hipopotamos gigantes, los leones iban a beber a sus aguas y mas aves
de las que podian contar los humanos anidaban en el gran rio. Las
gentes habian convertido sus riberas en vergeles en los que crecia tanta
comida que se volvian gordos.

—El dios-rio era el que daba la vida y la muerte —narré el Nubio.

Los hombres de la escuadra de exploradores le escuchaban,
fascinados. Estaban sentados alrededor de una pequefia hoguera,
sobre la que hervia un puchero con una sopa gris poco apetitosa.

—Un dia —continué el Nubio— llegé un poderoso hechicero que
le dijo al jefe que mandaba a todos los pueblos del dios-rio:
«Devuélveme a mi gente o convertiré el rio en sangre». El jefe le mir6



extrafiado: «¢A qué gente te refieres?», porque vivian tantos bajo su
mando que no sabia cudntos eran, ni de donde venian.

—iVamos, que podria ser Augusto! —interrumpié Dagomarus con
una risotada sarcastica.

El Nubio se limit6 a sonreir y a encogerse de hombros.

—Podria, pero no lo era, porque esta historia pas6é hace tanto
tiempo que Roma no existia aun.

Dagomarus resoplé con incredulidad. El Nubio continu6é con el
relato.

—El caso es que el hechicero le grité enfadado: «¢Cémo te llamas
jefe si no sabes quiénes viven en tus tierras?», y entonces se convirtio
en serpiente y se marchd, y cuando sali6 el sol, las aguas del dios eran
de sangre.

El Nubio cerr6 los ojos, recordando la reaccion de la gente de su
aldea al oir el cuento. {Un hechicero capaz de transformar el agua en
sangre! ;Eso era mas dificil que poseer un leon!

—¢Qué pasoé entonces, Nubio? —pregunt6 Rusilo con curiosidad.

—El hechicero volvié y mat6 al hijo del jefe con un hechizo, y a los
hijos primeros de todos las gentes del rio. Eso nos conté6 Akame.

—Pero ¢les dej6 marchar, entonces? —insistio.

—La abuela Akame creia que si, aunque no estaba segura —
respondi6 el Nubio—. Pero cuando fui esclavo en Egipto un judio que
trabajaba en las cocinas del que entonces era mi amo, me cont6 que el
rey eligio a unos esclavos, se los regal6 al mago y ordend que se fueran
lejos, mas alla del desierto, y que esos eran sus antepasados.

—Es como la historia de uno de los profetas de mi pueblo, Moisés
—intervino Avinoam.

—Puede ser. No nos dijo el nombre del hechicero, por si acaso. Los
brujos, si los nombras, pueden oirte y entonces jestas jodido!, ¢si?

—iBah! Esas son supersticiones, Nubio! —se rio Avinoam—.
Ademas Moisés no era un hechicero, sino un profeta. Por su boca
hablaba Adonai —respondid, ya serio.



—¢Adonai? ¢Es un dios? —pregunté Rusilo. Avinoam dio un
respingo, claramente incomodo.

—Yo pienso que no hay hechiceros ni enviados que traigan
mensajes de los dioses —intervino Dagomarus, hablando despacio—.
No creo que nos presten atencion la mayor parte del tiempo. Y
cuando lo hacen siempre es para jugar con nosotros. Es su forma de
pasar el tiempo, como nosotros cuando vamos a ver una carrera.

Un pesado silencio cay6 entre el grupo. No podian evitar pensar
que Dagomarus pudiera tener razéon y que los dioses estuvieran
observandoles desde los cielos, haciendo apuestas entre ellos acerca de
si escaparian del islote en el que se habia refugiado la guarnicion, o si
dejarian alli sus huesos.

—Fijaos en el tribuno Sexto Vinicio: senador, joven, rico y una
lanzada germana en el higado lo tiene muriéndose. Asi, sin mas —
intervino Murilo, que estaba apoyado en el tocon de un arbol,
afilando su espada.

—Y si a nuestro prefecto no lo han descalabrado es porque tiene la
cabeza demasiado dura —dijo Rusilo tan serio que todos se echaron a
reir—. {Eh, no os riais! {Su cabeza es como un pedrusco! {No me lo
estoy inventando! —protestd, aunque los ojos le chispeaban, con
malicia burlona.

—Rusilo, ¢realmente crees que tengo la cabeza tan, tan dura? —
dijo una voz detras de ellos.

El auxiliar pegd un brinco y se puso en pie, saludando nervioso, al
darse cuenta de que era Marco Quintilio, quien, acompafiado de
Bodo, se habia acercado al grupo sin que nadie se diera cuenta. Un
aparatoso vendaje le cubria la frente.

—iNo! iNo, domine! ;No creo que tengas la cabeza dura! —
contestd un apurado Rusilo

—Entonces ¢crees que la tengo blanda? —pregunté Quintilio
sonriendo con amabilidad.

El pobre Rusilo no sabia donde meterse, mientras sus camaradas
observaban la escena con ecuanimidad, apreciando el ingenio de su



comandante.

—iNo, domine! ;Tampoco la tienes blanda!

—Asi pues, ¢coOmo es mi cabeza? ¢Dura o blanda? iTienes que
decidirte! —insistié Quintilio, frunciendo el cefio.

Rusilo mir6 a sus camaradas, buscando su apoyo, pero todos le
devolvieron la mirada como diciéndole «es tu funeral, compafiero».

——La tienes mas dura que una piedra germana... domine? —
pregunté6 Rusilo titubeante, lanzando una mirada de reojo al
comandante.

Los hombres, incluido Quintilio, estallaron en una carcajada que
debi6 de oirse incluso entre el ejército germano. El pobre Rusilo, que
se habia ruborizado todo lo que su tostada piel daba de si, dudaba
entre sonreir con timidez o salir corriendo vy tirarse al agua antes de
que el prefecto decidiera que era un insolente y ordenase que lo
azotaran.

—iBien respondido, Rusilo! —dijo Quintilio, entre risas, dandole
una palmada en el hombro.

—Eso no te va a librar de dos semanas de servicio de letrinas en
cuanto lleguemos a Castra Vetera —gruié Bodo con voz
amenazadora, que apagd la sonrisa que empezaba a dibujarse en la
cara del cantabro.

—iDomine!

—iDos semanas, Rusilo! ;Y no protestes o seran cuatro!

Todos entendieron a Bodo: no estaba castigando a Rusilo por una
broma inocente, sino dandoles esperanza, asegurandoles que saldrian
de aquel islote del Lupia y que sobrevivirian para ver al pobre Rusilo
limpiando letrinas en Castra Vetera.

—Murilo, Nubio, acompafiadme —les dijo Quintilio, indicandoles
que queria hablar con ellos en privado.

Quintilio, Bodo y los otros dos se apartaron unos pasos del grupo.

El ataque sufrido por la columna principal durante la huida habia
confundido a los romanos. Aunque las bajas habian sido minimas y no
habia sobrevivido ninguno de los incursores, la probable presencia de



fuerzas germanas importantes en los bosques obligd a Lucio Cedicio a
desviarse del plan acordado en el consejo de guerra.

El islote en el que estaba atrapado el ejército no era el previsto. En
vez de en la isla de Tyr, estaban en un islote sin nombre. Era mas
alargado y estrecho que aquel, y lo peor: lo separaba de la orilla
derecha un canal tan poco profundo que no suponia un obstaculo
para un enemigo decidido. En vez de tener entre ellos y el ejército de
Arminio un brazo de rio navegable, que los germanos no hubieran
podido cruzar, este apenas llegaba a la altura de las rodillas de un
hombre en su parte mas profunda.

Habian construido algunas fortificaciones temporales, para
reforzar la defensa, pero no las suficientes. Los incursores germanos
que les habian atacado durante la marcha nocturna habian incendiado
uno de los carros en los que llevaban los materiales para levantar
empalizadas. Solo podian proteger algunos tramos.

Quintilio explicé a Murilo y al Nubio que hacia falta informacion
sobre las fuerzas que Arminio habia mandado para perseguirlos.

—No sabemos cuadntos guerreros tiene, ni si le ha seguido todo su
ejército o solo una parte.

El Nubio observo el terreno en silencio antes de contestar. Era una
planicie bastante amplia. Los bosques no empezaban hasta unos veinte
estadios de distancia de la orilla. Algunos arboles sueltos y pequefios
bosques crecian cerca de la orilla, no suponian un obstaculo real.
Calcul6 que era espacio suficiente para desplegar entre ocho y diez mil
hombres con comodidad. Las ondulaciones del terreno, no muy
marcadas, bastarian para ocultar a los contingentes germanos durante
parte de la aproximacion, lo que haria que los comandantes romanos
no pudieran estar seguros de por donde iban a hacer el esfuerzo
principal hasta que casi los tuvieran encima.

La mayor parte de la llanura estaba cubierta de hierba baja,
algunas gramineas y ortigas. Era dificil infiltrarse por ahi, aunque no
imposible. Lo ideal seria utilizar las horas inmediatamente anteriores
al amanecer, cuando los centinelas estan mas cansados. Sin embargo,



el Nubio sabia que no podia esperar hasta entonces para cumplir la
mision.

—Es dificil llegar —respondié pensativo, mientras los otros tres
hombres le miraban expectantes—. Rio abajo, donde hay mas arboles,
igual si.

—Queda una barca de las que se utilizaron para evacuar el
embarcadero. La arrastra una de las liburnas. Es discreta, podria servir
para llevarte —coment6 Bodo.

—No lo suficiente. Pondria al enemigo sobre aviso —dijo Murilo.

Tras unos instantes de silencio, el Nubio empez6 a sonreir.

—Me puedo convertir en otra cosa, como el hechicero de la
historia, y asi no me ven. —Murilo, Bodo y Quintilio le miraron con
curiosidad—. No usamos la barca, sino un tronco que dejamos a la
deriva. Me escondo detras y dejo que me lleve la corriente. Luego
mandas una liburna, como si estuviera patrullando, y me recoge, ¢si?
Y yo puedo contar qué germanos hay con Arminio.

—Cuantos germanos —le corrigié Quintilio.

—Cuantos o qué germanos hay, mejor que no saber, ¢si?

—iAh! ;No, no! Quiero decir que se dice «cuantos germanos hay»
no «qué germanos hay».

La voz de Quintilio se fue apagando al darse cuenta de lo absurdo
de ponerse a discutir gramatica latina en esas circunstancias. El Nubio
le mir6 con amable condescendencia. Si al jefe le gusta «cudnto» en
vez de «qué», no iba a discutir. Los jefes tienen esas cosas y es mejor
que sean felices creyendo que son muy listos.

—Ejem... —carraspe6 Bodo—. Nubio, voy a acompanar al
prefecto para coordinarlo con Manilio.

El Nubio asinti6 sin dejar de sonreir. Estaba mas satisfecho cuando
podia ir por libre. Aunque se llevaba bien con sus camaradas, no
terminaba de estar comodo con las disciplina. En Iliria le habia
costado alguna bronca del centuriéon que habian matado los rebeldes
en Akroliso, algo por lo que el Nubio les estaba agradecido, pues le



habian ahorrado la molestia. Bodo era mejor, ya que le dejaba a su
aire.

Fue a despedirse de Mania. Le recordaba a cuando era nifio y tenia
una familia, antes de que fuera aniquilada por un clan vecino.
Entonces habia visto impotente como los mataban, mientras dos
guerreros enemigos lo inmovilizaban contra el suelo. Les habia
fallado, pero estaba decidido a que no sucediera lo mismo con Mania.

—Te vas otra vez —le dijo la nifia al verle.

Era un reproche, no una pregunta.

—Si, tengo que hacer mi trabajo —le contest6, agachandose para
ponerse a su altura.

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas. Baj6 la mirada y
empez0 a chuparse el pulgar, sujetando una mano con la otra, como si
creyera que si no lo hacia la obligarian a sacarselo de la boca. El
Nubio le acaricié la cabeza, primero con cierta torpeza, poco a poco
con mas confianza.

Mania sintié que todas las emociones acumuladas en las ultimas
semanas se desbordaban. Se abrazé al pecho del Nubio, llorando
desconsolada. Eran lagrimas de miedo, de angustia, de soledad; del
vacio por la muerte de su familia. Lloraba como si el alma quisiera
abandonar su cuerpecito. El Nubio la dej6é hacer. Se sentia extrafo.
Era como si tuviera un tapéon en la garganta, impidiéndole respirar
bien.

Mientras la abrazaba recordaba todas las veces que habia perdido
a alguien, todas las veces que se habia quedado solo. No le gustaba
sentirse asi. Sabia que la muerte formaba parte de la vida; no discutia
con los dioses. Pero por primera vez desde la muerte de su hermana
queria que alguien viviera, sin importarle el precio que tuviera que
pagar. Era un sentimiento desconocido e incobmodo. Dolia por dentro,
pero, a la vez, no era del todo desagradable.

—Mania —le dijo mirandola a los ojos cuando se calmé un poco
—, no puedo prometer que nunca te abandonaré; ni que a veces no
tenga que dejarte sola o al cuidado de otra persona. Pero si que puedo



asegurar una cosa: siempre haré todo lo posible por volver a tu lado,
cueste lo que cueste, ¢si?

La nifia asinti6 con la cabeza.

—Si, pater —dijo la nifia. El Nubio la abrazé con fuerza.

En ese momento aparecié Segiburga con un cuenco de gachas de
pan y tocino. Mir6 a ambos.

—Vamos a comer —anuncié tajante—. T4, ¢no tenias que irte? —
le pregunt6 al Nubio.

El Nubio asintié mientras sonreia y se marcho después de darle un
beso a Mania en la frente.

Si hubiera sido cualquier otro —excepto Dagomarus, claro—,
Segiburga habria estado segura de que le habia visto los ojos llenos de
lagrimas. Sacudié la cabeza.

—Imposible —susurrd, mientras se sentaba con Mania para comer.

28

L os dioses disfrutan gastando bromas pesadas.
Murilo habia encontrado el tronco atrapado entre los
canaverales de una caleta en la orilla sur del islote.

—Es perfecto —le dijo—. Cualquiera que lo vea va a creer que es
un simple tronco a la deriva.

El Nubio estuvo de acuerdo, asi que se desnudo; el tnico equipo
que llevaba era un tahali de cuero del que colgaban la cantimplora y el
punal. Le entreg6 sus ropas y armas a Murilo.

—Me las guardas hasta que vuelva, ¢si?

—Me debes dinero de la ultima partida de dados; no sé si deberia
venderlas.

El Nubio le mir6 con afecto; entendia lo que queria decir Murilo:
«vuelve vivo, compadre».



—No, porque entonces tendria que coger las tuyas —respondio,
dandole una palmada en el hombro.

Desnudo daba la impresion de ser incluso mas alto de lo que
realmente era. Estaba marcado por docenas de cicatrices, testigos
mudos de su vida. Unas adquiridas combatiendo para Roma; otras,
mientras fue esclavo, y las mas antiguas, apenas visibles, cuando
todavia no habia entrado en la edad adulta pero ya acompanaba a las
partidas de cazadores en busca de presas con las que demostrar su
hombria.

Desperez6 los musculos, estiraindose como le habia ensefiado su
padre. Cuando se quedé satisfecho, Murilo le ayud6 a empujar el
tronco hacia la corriente. El Nubio se meti6 en el agua, poniendo el
lefio entre él y la orilla ocupada por los germanos. La zona a la que
queria llegar estaba a unos seis estadios  del extremo occidental del
islote.

Apenas llevaba recorrido un tercio, cuando vio a la primera avispa.
Ni él ni Murilo se habian percatado del avispero encajado entre las
ramas, que debia haber sobrevivido a la caida del arbol.
«Probablemente, con el propdsito de fastidiarme», pens6 el Nubio,
que si tenia un punto débil era su fobia a las avispas. Sabia controlar
el miedo, pero las odiaba con pasion, y ellas a él.

La primera decidi6 picarle en el pomulo. El dolor le hizo dar un
respingo. La segunda aprovech6 ese momento para hacerlo en la
coronilla, lo que provoc6 un gemido contenido. Ambos insectos no le
encontraron interesante, asi que echaron a volar antes de que pudiera
hacer nada para vengarse. La tercera no tuvo tanta suerte. Se pos6 en
el brazo con el que agarraba el tronco y le clavo el aguijon, con toda la
mala intencion tipica de esos insectos. Antes de que pudiera escapar, el
Nubio la agarroé, aplastandola entre los dedos. Sonrié satisfecho.

Al aproximarse al lugar donde queria llegar a la orilla, abandon6
el tronco —y a las avispas—, sumergiéndose por debajo y nadando
con potentes brazadas. La corriente no era demasiado fuerte, pero
bastaba para arrastrarle, alejandole de su objetivo.



El agua estaba tan turbia que apenas veia a unos palmos por
delante de sus ojos. Not6 que algo le rozaba la pierna, probablemente
un pez, y que empezaba a faltarle el aire, pero atin no se atrevia a salir
a la superficie. Era improbable que hubiera germanos por las
inmediaciones; sin embargo, a lo largo de su vida habia aprendido que
en territorio enemigo era mejor no dar nada por sentado.

Las manos tropezaron contra unas cafas. Se introdujo entre ellas,
con cuidado de moverlas lo menos posible. Intentando no perturbar la
superficie del agua mas de lo necesario, asomé la cabeza. El cerebro le
pedia coger aire a grandes bocanadas, pero se controlé para hacerlo
solo por la nariz hasta que fue capaz de controlar la respiracion.

Estaba a wunos veinte pasos de su objetivo. Dadas las
circunstancias, podia felicitarse por la suerte que habia tenido.
Aparentemente, Fortuna estaba de su parte, jal menos de momento!

Nadoé despacio entre el canaveral, procurando no asustar a las aves
que pudieran anidar entre ellas o en la orilla inmediata. Pocas cosas
llaman mas la atenciéon de un centinela que el vuelo repentino de un
pajaro.

Sali6 del rio cerca de un hayedo. Le serviria como cobertura y
como via de aproximacion a los grandes bosques al nordeste, desde
donde podria observar el campamento germano sin ser visto. Caminé
cerca de la orilla, moviéndose en silencio entre los arbustos. Al llegar a
un recodo, cerca de un sauce que hundia sus raices en el Lupia, el
Nubio encontr6é una zona de agua estancada en la que se acumulaban
barro, hojas y cadaveres de insectos y de pequefios animales.

Centenares de moscas zumbaban en la charca, encantadas de haber
encontrado ese paraiso en la tierra. Bajo un pequefio terraplén hasta el
estanque, intentando ser lo mas discreto posible. Las moscas estaban
empefiadas en meterse en su boca, nariz y oidos; aunque eran molestas
tenia que evitar hacer movimientos bruscos que pudieran llamar la
atencion de un centinela con buena vista, asi que no podia
ahuyentarlas a manotazos.



Cogiendo pufiados de barro con ambas manos, los extendié por
todo el cuerpo, intentando cubrir la mayor superficie posible. El barro
fresco era de un color marrén que apenas era diferente al tono natural
de su piel. Sin embargo, el Nubio sabia que una vez seco pasaria a ser
gris amarronado. Afiadié algunas hojas y ramas sueltas. Una vez
dentro de la floresta, mientras estuviera inmovil, seria casi invisible.

El barro, ademas, ocultaria su olor corporal. «Si hueles como la
tierra no sabran que eres tu», recordaba que le habia dicho la abuela
Amake. Era la forma de estar oculto de la mirada de los espiritus y de
los brujos. Lo que servia para ellos, servia para que no te oliera un
leopardo; y lo que servia para un leopardo, servia para un humano.

Cuando se quedo satisfecho, el Nubio continué su avance. Cada
pocos momentos, se detenia a escuchar y a olisquear, como si fuera un
depredador buscando una presa. Mir6 al cielo. El sol se habia movido
una hora, mas o menos, desde que habia salido del islote. Era un buen
tiempo: Bodo le habia dicho que la liburna patrullaria la zona en la
que habia desembarcado entre las horas octava y novena, lista para
recogerle. Eso significaba que contaba con cuatro horas para cumplir
la mision.

Entre los olores tipicos del rio —algas, maleza, hojas pudriéndose,
hierba y barro negro de viscoso aroma— distingui6 el inconfundible
de las aglomeraciones humanas: el olor acre de miles de hombres
haciendo sus necesidades en la misma zona, mezclado con el de la
madera quemada de sus hogueras.

Al noroeste de su posicion, pudo observar como se elevaban
perezosas las columnas de humo de los fuegos de los germanos. Se
encamind en esa direccion. El barro se estaba secando, asi que le
empezaba a picar. La tentacion de rascarse era casi irresistible, pero
contuvo las ganas.

Un leve crujido le hizo detenerse. Sin mover un musculo, buscé con
la mirada el origen del ruido. Por un momento pensé que se lo habia
imaginado, pero entonces volvié a escucharlo. A unos veinte pasos a
su izquierda vio moverse un arbusto.



Contuvo la respiracion.

En ese momento, entre la maleza, vio aparecer a un enorme jabali
macho, que troté directamente hacia donde él se encontraba: era
monstruoso, con una altura hasta la cruz que debia superar los tres
pies. No parecia que fuera consciente de su presencia. Pens6 que el
hecho de que estuviera contra el viento y cubierto de barro y hojarasca
despistaba al animal.

Sin embargo, pronto se dio cuenta de que lo que tenia distraido al
puerco era un grupo de hombres —el Nubio conté doce individuos—
que seguian su rastro. Todos estaban armados con lanzas y la mayoria
llevaban tunicas y pantalones; uno de ellos, que parecia ser el jefe,
llevaba un casco galo y un escudo hexagonal. Avanzaban en abanico,
intentando cubrir el mayor espacio posible, deteniéndose de vez en
cuando para buscar el rastro del jabali.

Tenia que tomar una decision. Quedarse quieto donde estaba o
retirarse y buscar una nueva ruta de aproximacion. Si se desviaba no
tenia modo de saber cuanto tardaria en llegar a una posicion desde la
que pudiera observar el campamento germano y luego volver a la
orilla del rio para el encuentro con la liburna.

Ofa las voces de los guerreros cada vez mas cerca, llamandose unos
a otros en su incomprensible jerigonza. Entrecerré los parpados,
intentando que asomara lo menos posible del blanco de sus ojos.

De repente, los guerreros germanos empezaron a gritar
excitadamente. Con un chillido de miedo, el jabali empez6 a correr,
perseguido por los germanos, que, vista la presa, se lanzaron detras del
animal.

El Nubio vio pasar a su lado a cinco perros de caza, corriendo
detras del jabali. Uno de los mastines titube6 un instante cuando
estuvo a su altura —tan cerca que, si hubiera estirado la mano, podria
haberle acariciado la cabeza—, quedandose ligeramente atras; sin
embargo, la duda no duré6 mas que un momento y antes de que el
Nubio reaccionara, el perro salié disparado detras de sus compafieros.



El tiempo parecié transcurrir mas despacio. Todo a su alrededor
estaba, de repente, mas vivo: los olores mas intensos, los sonidos mas
nitidos. Notaba la hierba entre los dedos de sus pies y las diminutas
moscas zumbando a su alrededor. El corazon le latia acelerado.

Los germanos estaban casi a su altura.

Pasaron de largo sin darse cuenta de su presencia.

Poco a poco sus voces fueron alejandose. Aun asi, el Nubio no se
movio. Dej6 pasar el tiempo. Los rayos de sol, que se colaban entre el
follaje, calentaron su cuerpo. Tenia la boca seca, como si hubiera
tragado ceniza.

Una ardilla subié por su pierna izquierda hasta alcanzar su
hombro. Se quedé un momento alli, sentada, frotando su hociquillo
con gesto nervioso. El Nubio la veia por el rabillo del ojo. El animal se
dio cuenta de que aquello a lo que se habia subido no era un arbol.
Emitié un chillido, furiosa por haberla engafado, y salté hasta un
roble cercano. Desde alli, empez6 a chascar con los dientes en
direccion al Nubio, a quien le costd contener la risa.

Cuando la ardilla por fin desaparecié entre las ramas del arbol, el
Nubio continué la marcha. Le llevo la mayor parte de una hora
aproximarse al campamento germano sin ser detectado, y la mitad de
otra encontrar una posicion adecuada desde la que observarlo.

Regresar a tiempo para que le pudiera recoger la liburna
significaba que iba a tener que arriesgarse durante el camino de
retorno, pero no habia nada que pudiera hacer para cambiarlo, asi que
lo ignor6 de momento.

«Lo que queda del ejército de Arminio», pensé el Nubio al ver a la
fuerza germana. No habian levantado mas que unas pocas tiendas,
posiblemente las de algunos caudillos. El Nubio recordé que Arminio
era famoso por su predisposicion a compartir las penurias de sus
hombres, asi que no esperaba que ninguna de ellas fuera la del
caudillo querusco.

No debian quedarle muchos mas de seis mil hombres, quizad un
poco mas contando los que pudieran estar en las guardias o en



partidas de caza como la que habia encontrado antes. «Es lo que decia
Bodo: capturar el fuerte va a hacer mas por la desaparicion del ejército
germano que ganar cien escaramuzas. jSe van a deshacer como un
trozo de mantequilla en una olla caliente!», reflexiond.

El Nubio no podia saberlo, pero si a Arminio le quedaba poco mas
de la mitad de su fuerza original era porque el resto se habian
dispersado. Liderados por sus caudillos, decidieron que, una vez
capturada la fortaleza de Aliso, la campafia estaba acabada; era el
momento de volver a sus hogares. Ni los ruegos, ni las amenazas, ni
los intentos de soborno habian funcionado. Los hombres estaban
hartos y querian volver a sus aldeas antes del invierno.

Aun asi, superaban a los romanos en mas de tres a uno. Las bajas
sufridas durante el asedio, mas los heridos y los enfermos, habian
reducido la fuerza romana a menos de dos mil efectivos. Ademas, la
caballeria batava y los cantabros habian seguido otra ruta. El plan
preveia que esperasen a la columna principal ocho millas rio abajo,
pero era imposible saber si cumplirian las 6rdenes o continuarian el
camino a Castra Vetera.

Al cabo de un rato, decidié que ya no habia mucho mas que ver,
asi que abandoné el puesto de observacion y emprendié el regreso.
Miré la posicion del sol, diandose cuenta de que tenia todavia tiempo
suficiente como para no necesitar apresurar el paso, como habia
temido.

Siendo adolescente habia participado en batidas junto a los
cazadores expertos de su aldea, que le inculcaron, con la ayuda de las
astas de las lanzas aplicadas con fuerza en sus pantorrillas, la
importancia de mantener la disciplina de marcha en todo momento.
Un error podia ser mortal.

—Recuerda: los animales no son tontos. Si sospechan, huyen o
atacan. jAndando despacio se llega mas lejos! —le habia dicho su
padre.

El Nubio habia aplicado el consejo toda su vida. Las pocas veces
que lo olvidé, tuvo que sufrir las consecuencias.



Se dio cuenta del error en el momento en que entr6 en el pequefio
claro en medio del bosque. Era innecesario, podria haberlo bordeado
sin problemas, pero algo, tal vez un demonio interior, le empujo a
atravesarlo en linea recta. No habia dado dos pasos cuando, por su
izquierda, aparecié renqueando ligeramente el que creyoé que era el
mismo jabali macho perseguido por los germanos hacia unas horas.

El enorme marrano se detuvo al percatarse de la presencia del
Nubio. Este, a su vez, se qued6 congelado. El animal tenia los
colmillos manchados de sangre; de uno de ellos colgaba algo que
parecia, sospechosamente, un trozo de intestino.

El Nubio eché una pierna hacia atrds, con la intencion de
retroceder sin provocarle y refugiarse de nuevo entre los arboles. Por
algan motivo que solo él conocia, aquello parecié irritar al animal,
que arrudé con furia y carg6 contra el Nubio. Este no ech6 a correr de
inmediato, sino que esperd a que el bicho estuviese casi encima de €l y,
solo entonces, salté hacia su izquierda, esquivandolo; antes de que el
puerco pudiera girar y cargar de nuevo, el Nubio salié6 corriendo,
zigzagueando entre los arboles.

El jabali, enfurecido, le siguid, ganando distancia a cada zancada.

El Nubio corrié como no habia corrido en su vida, haciéndolo a tal
velocidad que parecia imposible que pudiera esquivar los troncos que
se interponian en su camino. Podia oir los grufiidos del gorrino por
encima del sonido de su propia respiracion.

Evité un arbol, solo para darse de bruces con la patrulla germana
que habia visto persiguiendo al jabali.

Un asombradisimo germano intenté apartarse del gigante negro
cubierto de barro, un demonio del bosque surgido de una pesadilla,
pero el Nubio iba demasiado rapido y los dos chocaron con tanta
fuerza que salieron despedidos en direcciones opuestas. EI Nubio
consiguié minimizar el impacto dando una voltereta y cayendo de
rodillas. El guerrero germano no tuvo tanta suerte. Su cabeza chocé
con el tronco de un arbol con un desagradable chasquido.



Teniendo en cuenta las circunstancias y la repentina aparicion del
Nubio, los demas guerreros reaccionaron con encomiable rapidez,
echando mano a sus armas. Sin embargo, antes de que les diera tiempo
a hacer nada mas, el enorme jabali apareci6 en medio de ellos,
agitando la cabeza de un lado a otro. Uno de los germanos gritd
cuando los colmillos le abrieron la pierna derecha desde debajo de la
rodilla hasta casi la ingle. El Nubio pudo ver el chorro de sangre
salpicando a los camaradas del herido.

Aprovechando la distraccion se puso en pie de inmediato y corrid
hacia el rio. Durante su huida se habia desviado un poco hacia el
oeste, de forma que sali6 del bosque antes de lo que le hubiera gustado
y se encontré corriendo desesperado en medio de una pradera de
hierba.

Una lanza pas6 a su lado, a escasas pulgadas de su cabeza. No
sabia quién le habia atacado y si era el mismo grupo de cazadores u
otros. Tampoco podia detenerse a comprobarlo, asi que siguid
corriendo en zigzag para dificultar la punteria de sus atacantes.

Los canaverales que anunciaban la ribera estaban a dos estadios;
alli, en medio del rio, pudo ver la liburna.

Estaba tan concentrado que no se dio cuenta hasta pasados unos
instantes que el jabali acababa de adelantarle por su izquierda,
aparentemente igual de decidido que él a lanzarse al agua. Por un
momento se cruzaron las miradas del Nubio y del animal, que parecia
estar diciéndole «¢Qué? ¢Nunca has visto galopar a un jabali?». Una
flecha silbo entre ellos, incitandoles a acelerar la carrera. Ambos,
bestia y hombre, estaban unidos por el mismo instinto basico de seguir
vivos, costara lo que costara.

El puerco entré primero, salpicando hacia todos los lados de forma
que las gotas de agua parecian diamantes y piedras preciosas
multicolores, al ser atravesadas por los rayos del sol. EI Nubio se
zambullé saltando con toda la fuerza que pudo poner en sus
musculos, con los brazos hacia delante por encima de su cabeza. Entr6



en el agua mientras los proyectiles de sus perseguidores caian a su
alrededor, tan cerca que algunos le arafaron la piel.

Hubiera preferido bucear para evitar que los germanos supieran
exactamente donde estaba, pero no le quedaba aire suficiente para ello
después de la carrera, asi que salié a la superficie y empez6 a nadar
con potentes brazadas. A su lado, el jabali nadaba con tanta energia
como el Nubio.

De repente, su mano choc6 con algo sélido. Levanté la mirada y
vio que era el costado de una barca, desde la cual Bodo estiraba el
brazo sonriente.

—Nunca me he alegrado tanto de verte —dijo el Nubio entre
jadeos.

Bodo le ayudd a subir a la barca. El Nubio se sent6 en el fondo,
completamente agotado, y entonces empez0 a reir a carcajadas. Bodo
le miraba con media sonrisa. A lo lejos, los germanos agitaban sus
armas, impotentes.

El jabali lleg6 a la orilla opuesta y se sacudié el agua. Con un
grufiido final les dio la espalda a los humanos y entré en el bosque.

29

arco Quintilio pens6 que esa era una de las tardes mas miserables
de su vida. Lo cierto es que el dia no habia ido demasiado bien
hasta entonces.

Unas horas antes, poco después de que llegara el Nubio y le diera
su informe, Lucio Cedicio convocé un consejo de guerra. Quintilio
estaba en la tienda hospital cuando apareci6 un ordenanza para
comunicarle las 6rdenes del comandante. Estaba visitando a Sexto
Vinicio, que agonizaba, tumbado sobre un montén de paja que, a
diferencia de la de la tropa, estaba limpia.



Los dos habian disimulado su rivalidad anterior y el hecho de que
Vinicio estuviera muriéndose.

—La herida interesa al higado —le informé Cayo Postumio—. Es
asombroso que siga vivo.

Segiburga le habia confirmado que no habia nada que hacer por
Vinicio, solo que estuviera lo mas comodo posible. Le habia vendado
la herida y preparado una pdécima con unas pizcas del opio que
todavia le quedaba. Vinicio estaba adormilado, aunque al menos el
dolor estaba bajo control.

—No sé cuanto tiempo vivird. Unas horas, unos dias. Es joven y
fuerte, asi que igual unos dias. Tal vez seria mejor que no aguantara
tanto. Hacia el final, el dolor serd casi insoportable. Solo cuando su
fantasma empiece a separarse de su cuerpo igual no le duele tanto —le
dijo la germana.

Vinicio hizo un esfuerzo casi sobrehumano por mantener una
conversacion civilizada, pero estaba tan aturdido por el agotamiento y
los efectos del opio que apenas fue capaz de articular un pensamiento
coherente. Solo se anim6 por un instante cuando aparecié el
ordenanza para informar del consejo de guerra. En cuanto se marchd,
sin embargo, volvié a quedarse aletargado.

Tenia la piel palida y hameda; los labios y las ufas habian
adquirido un tono violaceo, casi azulado. Cuando intentaba hablar, el
esfuerzo le hacia jadear. Se le habian hundido las mejillas, mientras
que su mirada estaba vidriosa. Quintilio no pudo evitar sentir una
oleada de compasion al verle en ese estado. Alguien, tal vez el
centurion Celio, habia limpiado la armadura y las armas de Vinicio,
que estaban a su lado.

—Ya ves, Quintilio. Al final... —intent6 sonreir—. jAh, es dificil...!
¢ Te parece que seré recordado? No creo, no he hecho nada.

—Nos salvaste a todos —le respondié.

—iJa! Cualquiera hubiera hecho lo mismo. —Se quedd en silencio
unos momentos—. Si puedes, escribe a mi padre. Dile que mori bien.



Quintilio asinti6. Vinicio cerré los ojos, agotado por el esfuerzo. El
prefecto se marché cuando le vio dormido.

Las nubes se habian ido cerrando a lo largo del dia. La mafana
soleada dio paso a un atardecer gris. Empezé a llover. Las gotas de
agua repiqueteaban al chocar con las hojas de los arboles.
Salpicaduras diminutas formaban coronas simétricas en la superficie
del rio. Quintilio sintié que su animo era tan oscuro como el cielo
nublado. Por un instante, mientras se dirigia a la tienda de mando,
echo6 tanto de menos el sol de Hispania que el corazon se le encogi6 en
el pecho, mientras sus ojos se llenaban de unas lagrimas que no
permitié que llegaran a caer.

El consejo de guerra fue anticlimatico. Antioco, con voz mondtona,
como si estuviera leyendo una lista de asientos contables, expuso los
hechos objetivos: estamos aislados en un islote, sin fortificaciones
dignas de mencién; rodeados por un enemigo que, segun las
observaciones de los exploradores, nos supera en tres a uno; solo las
tres naves y las dos barcazas que no habian sido abandonadas rio
arriba podian servir para evacuar a parte de los civiles y, aun asi, no
habia garantia de que no encallasen en los bancos de arena que
existian en el tramo inmediato al Rhenus; la moral era baja, los
hombres estaban desanimados y no quedaban apenas suministros de
boca.

Cuando Antioco acab6 de presentar su informe, el tnico sonido
que se escuch6 durante unos largos momentos fue el tamborileo de la
lluvia contra el techo de la tienda. Fue Cedicio quien rompid el
incomodo silencio e inici6 la discusion.

—¢Y os llamais romanos? —inquirio—. Si Fabio o el Africano
hubieran sido igual de indecisos, jRoma no existiria!

Quintilio fue el primero en atreverse a hablar.

—No van a intentar rendirnos por hambre, parece obvio. En pocos
dias, ellos estarian igual de mal que nosotros, si no peor —explico—.
Arminio ha demostrado que sabe lo que hace. Va a atacarnos y lo va a
hacer mas pronto que tarde; probablemente, mafiana al amanecer, si el



tiempo lo permite. El escuadrén cantabro y el regimiento batavo estan
rio abajo, a unas ocho millas. Necesitamos avisarles para que vengan
en nuestra ayuda.

—También podemos embarcar los arqueros y usarlos contra sus
flancos —sugiri6é Nearco.

—No, eso no es posible —intervino Cayo Manilio—. El brazo que
separa el islote de la orilla norte no tiene la suficiente profundidad. Las
naves estarian demasiado lejos para que tuvieran algun efecto. Se
pueden usar los escorpiones, que si tienen el alcance suficiente, pero
solo tenemos dos, uno por cada liburna.

Al final, decidieron seguir el plan de Quintilio, que iria en una de
las liburnas hasta donde se encontraba la caballeria; se pondria al
mando y esperaria para lanzar su ataque a que los germanos
estuvieran comprometidos.

—Tenemos una decena de tubas y trompetas —dijo Cedicio—.
Llévate a los musicos. Cuando os aproximéis al campo de batalla, que
toquen las llamadas de 6rdenes; con suerte, los barbaros creeran que
son refuerzos de las guarniciones en el Rhenus.

Marco no estaba demasiado convencido, pero al final los musicos
le acompanaron.

El viaje en la liburna transcurri6é sin incidentes. Algunos troncos
bajaban arrastrados por la corriente, pero los marineros apartaron con
largas pértigas a los que podrian haber amenazado la integridad del
casco o a los remeros.

Una vez que desembarco y llegd al lugar donde acampaban los
cantabros, Quintilio comprendié que quiza los planes no iban a ser
siquiera posibles. Niger, que estaba al mando temporal de la caballeria
cantabra en ausencia de Bodo, no tenia buenas noticias.

—Los batavos se niegan a marchar. Quieren volver a sus tierras.

—¢Como que se niegan?

—Su jefe vino esta mafiana y me ofrecié que nos uniéramos a ellos
y nos fuéramos de aqui, hacia Castra Vetera —coment6—. Consegui



convencerle para que esperara hasta tener noticias de la columna. No
creo que aguanten mucho mas.

Sin la caballeria batava, la guarnicion de Aliso estaba condenada.
Aquellos que pudieran alcanzar los barcos podrian salvarse, pero el
resto seria aniquilado por los barbaros. Un centenar de cantabros no
bastarian para hacer mella en un ejército de seis mil hombres.

—:Doénde estan acampados, Niger?

—Al oeste, a una milla, siguiendo el sendero del rio —respondio.

No habia parado de llover en toda la tarde. En un rato seria de
noche. Los hombres estaban arrebujados en sus capas, intentando
escapar del tiempo desapacible. Habian encendido algunas hogueras.
El agua de la lluvia las hacia chisporrotear cuando caia sobre la
madera, que no llegaba a apagarse gracias a la constante atencion que
le prestaban los soldados.

Marco podia notar el desinimo. Incluso los mas leales debian de
estar preguntandose si no seria mejor aceptar la oferta de los batavos.
La columna estaba atrapada, ¢qué podian hacer ellos para salvarla?
Nadie sabria que habian traicionado a Roma y a sus camaradas.
Explicarian que continuaron la marcha, segin estaba planeado y tal y
como les habian ordenado sus jefes. No habria supervivientes que
pudieran rebatirlo, ¢no?

Quintilio entendié que era necesario hacer algo, lo que fuera. Estar
mano sobre mano era desalentador para la tropa. Su propio desanimo
era buena prueba de ello. Resoplé con aire de determinacion. Si los
batavos no querian venir a Roma, entonces Roma iria a los batavos.

—iNiger! ;Que monten todos los hombres! {Vamos a convencer a
esos barbaros de que no es buena idea traicionar a Roma! —exclamo
—. ;Y trae un caballo para mi!

—iDomine! —saludé Niger, que acto seguido se puso a dar las
6rdenes pertinentes.

Mientras los auxiliares se preparaban, Quintilio intenté imaginar
como iba a conseguir que Gundiaro y sus batavos no solo no
desertaran, sino que estuvieran dispuestos a arriesgar sus vidas por



una causa que parecia perdida. Eran un pueblo orgulloso, valiente,
celoso de su independencia y, hasta ahora, leal a Roma. La decision no
debi6 ser facil ni precipitada.

Suspir6. Lo olores del bosque jeran tan distintos de los de su pais!
Aqui olia a hierba fresca, a madera mojada, a pinos, robles y hayas;
alli lo hacia a tierra caliente, a trigo, a castafios y olivos. El ataque de
nostalgia fue como una emboscada: repentino y doloroso. En las
semanas pasadas habia estado tan ocupado que no habia tenido
tiempo siquiera para recordar a su padre, a su hermana en Augusta
Emérita o a su hermano Cneo en Atenas. Probablemente, él pronto se
reuniria con la sombra de su padre en la tierra de los muertos. «;No!
iNo puedo permitirme pensar asi! jNo ahora! ;Demasiadas vidas
dependen de mi!», pens6 con furia.

Los auxiliares habian formado en un pequefio claro, en tres filas,
preparados para iniciar la marcha. Quintilio ordené que los musicos y
la turma de Cestio se quedaran en el campamento. La liburna estaba
anclada en mitad del rio. Volveria a su posicion detras del islote
cuando el prefecto diera la sefial de que la caballeria habia
emprendido la marcha.

Revist6 a los hombres. La lluvia les dio un respiro, aunque, por el
sonido de las gotas que caian desde las copas de los arboles, parecia
como si continuara con la misma intensidad que antes. Los cantabros
eran hombres duros, de cuerpos nervudos y musculos firmes que se
marcaban por debajo de su piel tostada por el sol. No se desanimaban
con facilidad, como habian demostrado al mismisimo Augusto no
hacia tanto tiempo. Un cielo plomizo y un aguacero no eran novedad
para ellos. Por eso era aun mas significativa su actitud, a medio
camino entre el hastio y la hostilidad. El propio Niger, uno de sus
decuriones mas fiables, se mostraba extrafiamente inquieto. El vy
Quintilio estaban montados, revisando la formacion.

—Hay algo que no me has contado, ¢verdad? —pregunté el
prefecto. Niger desvié la mirada.

—No sé qué quieres decir, domine.



—Eso no es cierto. jClaro que sabes lo que quiero decir, Niger!

Este no contest6 inmediatamente. Era como si le costase elegir las
palabras.

—Cuando llegamos de Iliria pensamos que esta iba a ser una
region tranquila; que podriamos descansar, reagruparnos, alistar
nuevos reclutas. Ya sabes, domine, lo normal. Y luego esto —dijo
sefialando a los bosques con un movimiento en abanico—. La gente de
aqui. La destruccion de las legiones. Tienen miedo, domine. Para ellos
es el fin del mundo.

—Entiendo, Niger, pero...

—iNo! jNo, domine! —exclamé interrumpiéndole—. Ahora tienen
la oportunidad de vivir. Se preguntan por qué deberian quedarse.
Algunos, los que tienen familiares o amigos entre la infanteria, son
mas reticentes, pero incluso ellos quieren escapar de esta pesadilla. —
Titubed; sabia que lo que estaba diciendo era casi un motin y que
podia terminar apaleado hasta la muerte delante de toda la cohorte—.
Necesitan creer, domine. Necesitan que les lideren. Necesitamos que
nos lideres. —Hizo una pausa—. Domine.

Quintilio asinti6. Sabia que Niger era un buen oficial, aunque no
tenia el carisma de Bodo o Murilo. Era consciente de que, si la tropa
se amotinase, él permaneceria a su lado, aunque le costase la vida. La
actitud de los batavos no se la habia esperado; menos todavia la de sus
cantabros, que incluso en los momentos mas duros en Iliria habian
demostrado su lealtad y su valor.

Se detuvo delante de la formacion.

—iSoldados! Nuestros camaradas estan atrapados entre el rio y un
ejército germano. Mafana les atacara un enemigo que les supera en
numero. Pelearan hasta el ultimo hombre, hasta el ultimo aliento. Su
unica esperanza somos nosotros. ¢Vais a fallarles? ¢A vuestros
hermanos? Me lo creeria de otros hombres mas débiles, jpero no de
los cantabros!

Recorrio las filas con la mirada. Los hombres le devolvian la
mirada con semblante adusto.



—Lo que os prometo es esto: cuando derrotemos al ejército de
Arminio, saquearéis su campamento a placer. Podréis quedaros con los
esclavos que a mi me corresponderian por rango. Cobraréis las pagas
atrasadas y un afio por adelantado. Los que sobrevivais seréis ricos,
vuestros nombres seran recordados entre las tribus y volveréis ahitos
de gloria. ;Y de dinero!

Al principio, no hubo ninguna reaccién, de modo que Quintilio se
pregunto si no habria acelerado el motin, en vez de frenarlo.

Sin embargo, primero se oy6 un vitor en uno de los flancos,
seguido por otro y por ultimo todo el escuadron estaba golpeando sus
escudos con las conteras de sus lanzas y gritando su aprobacion. El
prefecto sabia que no habia sido un gran discurso, asi que el
entusiasmo debia de estar provocado por la promesa del botin. No le
importaba. Solo hacia falta que les recordaran cudl era su deber.

Los batavos, se temia, no iban a ser tan faciles. Y no se equivocaba

del todo.

—:Como? ¢Que para que marchéis a nuestro lado «solo» tengo que
matar a ese monstruo que tienes detras de ti, Gundiaro?

—Correcto. Es un mensajero de Hermann, miembro de su séquito
personal y ademas un chaman.

El individuo al que se referia era uno de los hombres mas grandes
que habia visto Quintilio en toda su vida. Facilmente llegaba a los
siete pies de altura. Lucia un enorme bigote de puntas caidas, que le
daban un aspecto triste a su expresion. El prefecto no se engafiaba, sin
embargo, porque sus ojos grises, de mirada fria y calculadora, estaban
midiéndole desde el momento en el que se acerc6 a la hoguera
alrededor de la cual se sentaban Gundiaro y los demas oficiales
batavos.

Gundiaro se lo habia explicado.

—Apareci6 esta mafiana. Mi primera intencioén fue matarlo y tirar
su cadaver al rio. Sin embargo, la hermana de su madre es la esposa de



uno de mis principales caudillos. Asi que cuando pidié una asamblea
tuve que dejarle hablar. No le resulté dificil meter cizafia. Aunque sea
querusco, la gente le cree cuando dice que Roma esta acabada. Es un
enviado personal de Hermann. Mis hombres han oido hablar de Varo
y de la destruccion de su ejército. Hemos evacuado Aliso y la
infanteria esta atrapada. ¢A alguien le sorprende?

Y por eso Quintilio —a quién no se le habia escapado que
Gundiaro usara el nombre germano de Arminio— se encontraba
ahora en medio de un circulo formado por sus propios hombres y por
los batavos. Ya habia caido la noche, por lo que habian encendido
antorchas. El humo se le metia en la garganta, provocandole ganas de
toser.

Ambos hombres estaban desnudos, sin tan siquiera un taparrabos
como concesion a la modestia. Quintilio se habia negado a quitarse las
caligae, lo que provocd un resoplido de desprecio por parte de su
adversario.

El contraste entre ambos no podia ser mayor: el querusco era un
gigante de musculos bien desarrollados; no con el perfil del gimnasta o
el gladiador, sino el de un hombre que esta acostumbrado a usarlos
para sobrevivir en los bosques. Quintilio, por el contrario, era mucho
mas bajo, algo menos de seis pies, de constituciéon delgada y fibrosa.
Unos afos atras, el germano le habria matado nada mas empezar el
duelo; ahora estaba mucho mejor preparado, pero no estaba seguro de
que pudiera rivalizar con él.

Gundiaro les habia obligado a usar las mismas armas: un pufal y
un gladio, que en la mano del querusco parecia un juguete. Eran las
armas normales de un soldado de infanteria romana, herramientas
pensadas para matar con eficacia, no para hacer florituras que
entretengan al publico. «Tal vez esta sea mi ventaja; a menos que este
barbaro sea uno de los auxiliares de Arminio y esté igual de
familiarizado con ellas como yo, claro», pensé al cogerlas, notando el
familiar peso y el equilibrio de las armas.

Gundiaro avanzé hasta el centro del anillo.



—Las reglas son simples. Lucharéis dentro del circulo hasta que
uno mate al otro... u os matéis mutuamente —dijo sonriendo con
truculencia—. Podéis usar las técnicas, golpes bajos y malicia que os
plazcan. Solo puede vivir uno. Esas son todas las reglas —dijo primero
en batavo y luego las repiti6 en latin.

El querusco se acercé y le dijo algo al oido. Gundiaro asintié y se
gird hacia Marco.

—Quiere que te diga que, aunque ha matado tantos romanos que
no puede contarlos, él, Valomar del pueblo querusco, estara encantado
de afiadirte a su coleccion.

Quintilio clavé la mirada en el germano y escupio en el suelo.

—Cuando estés preparado, ven a morir —le dijo.

Valomar sonrid, apreciando la bravata del romano.

Ambos se colocaron en posicion de combate, con la pierna y brazo
izquierdos adelantados, mientras que mantenian las espadas por
encima del hombro, presentando la punta hacia su oponente.

Empezaron a moverse en circulos, sin apartar la vista el uno del
otro. Quintilio habia dejado de oir el ruido ambiente. No sabia si los
espectadores estaban en silencio o gritando con todas su fuerzas;
animando a los rivales o cruzando apuestas. Lo unico que oia era su
respiracion.

De pronto, el germano, en una explosion de movimiento se
abalanzé sobre el romano lanzando una feroz estocada, que este
esquivo a duras penas, desviandola con el punal. Intenté un rapido
contraataque, pero Valomar habia dado un paso hacia atras, evitando
la espada de Quintilio. Una gota de sangre brot6 justo por debajo de
la clavicula izquierda del germano, donde el arma del romano habia
conseguido aranarle. Sin embargo, el ataque del germano habia sido
mas eficaz, haciéndole un corte superficial en el antebrazo izquierdo.

Valomar solo estaba tanteando a su enemigo, intentando averiguar
sus puntos débiles.

La mayoria de los duelos que habia visto Quintilio fuera de las
arenas seguian el mismo patrén: ambos contendientes se observaban,



ejecutando ataques de tanteo; cuando uno o ambos estaban
satisfechos, entonces lanzaban el asalto definitivo. Un error de calculo
o una interpretacion incorrecta de los signos, y eras tu quien acababa
en la barca de Caronte, en vez de tu adversario.

El germano volvidé a avanzar, pero esta vez Quintilio estaba mejor
preparado y en vez de limitarse a reaccionar, finté hacia su derecha
con la espada, mientras el ataque real lo ejecutaba con el punal.
Valomar lo apart6é de un manotazo, que le desequilibré ligeramente.

Quintilio se recuper6 de inmediato y reaccionando por instinto tird
un tajo con la espada. El arma seccioné los tendones de la mano de
Valomar que empunaba el gladio. De inmediato se relajé su agarre y el
arma cayo al suelo.

El germano no titubed, sino que tir6 el punal y se agach6 para
coger la espada.

Quintilio atacd, intentando aprovechar la oportunidad. Sin
embargo, era una finta de su oponente que, en vez de agarrar el arma,
cargd contra Quintilio, lo cogié por la cintura y lo levanté como si
fuera un saco de trigo, dejandolo caer acto seguido, contra el suelo.

El impacto le dejo sin aliento. Vio estrellas danzando delante de sus
ojos. La cabeza rebotd, nublandole la vista. No se qued6 quieto, sino
que rod6 sobre si mismo, intentando esquivar cualquier ataque que
pudiera estar llegando en su direccion.

Antes de que pudiera escapar, sin embargo, el querusco le agarrd
por el pelo y lo levant6 en vilo. Echando la cabeza hacia atras le
golpe6 en la cara con la frente. Quintilio habia agachado la cabeza
justo a tiempo para evitar que le rompiera el puente de la nariz. Con la
fuerza que llevaba el golpe, se lo hubiera hundido en el craneo y lo
hubiera matado instantaneamente.

Valomar le solt6. Tambaleandose, practicamente ciego de dolor y
al borde de la inconsciencia, Quintilio cay6 de rodillas.

El germano, jadeante, se acerco, le cogié por debajo de las axilas y
lo levantd, sujetandole para que no se cayera. Un hilillo de sangre le
brotaba a Quintilio de los oidos. Valomar le pasé el brazo izquierdo



por la espalda, justo por debajo de los omoéplatos, agarré su otro
brazo en el hueco del codo y, levantandolo en vilo, empez6 a apretar
con todas sus fuerzas.

Quintilio sintié que se asfixiaba. La cara se le puso roja, la mirada
desorbitada y las venas se marcaron bajo su piel. Valomar aument6 la
presion, con un grufido de esfuerzo. Quintilio noté6 que empezaba a
perder el conocimiento: le faltaba aire, necesitaba hacer algo, jlo que
fuera!, antes de desmayarse.

Ech6 la cabeza hacia delante y le mordié la nariz al germano,
moviendo la cabeza de un lado a otro como si fuera un perro
intentando arrancar un trozo de carne de un hueso. Not6 su sangre
llenandole la boca. Un rugido animal sali6 del pecho del germano.

De inmediato, la presion se alivié al dejarlo caer Valomar. Quiso
empujarle hacia atras, para apartarle de su cara, pero Quintilio no le
soltd. Le cogid la cabeza con las dos manos; dio un tirén y le arrancod
la nariz de cuajo.

Se ech6 hacia atrads y escupio el objeto extrafio, cartilaginoso, que
tenia en la boca. Valomar estaba de rodillas, con las dos manos
intentando frenar la hemorragia del agujero donde habia estado su
nariz. Quintilio, respirando en jadeos cortos y tambaleandose, fue
hasta donde habia caido su espada. La levant6 del suelo y
arrastrandola, pues casi no podia levantarla, se acerc6 al germano.

Le agarr6 el pelo y con un tir6n brusco le descubri6 el cuello. Los
brazos de Valomar cayeron a los lados, sin fuerzas. Su rostro estaba
desfigurado. La sangre le caia a borbotones desde el agujero en el
centro de su cara. Lloraba, los ojos estaban vidriosos, con la mirada
perdida.

Marco apoy6 el filo en el garganta del querusco y con un tajo
firme, en el que no habia ninguna duda, ni un minimo atisbo de
remordimiento, lo degoll6. En el silencio que se hizo, todos pudieron
oir como la hoja partia el cartilago y llegaba hasta las vértebras. El
cadaver del germano cay6 al suelo, la cabeza en una posicion
imposible.



Apenas sosteniéndose en pie, Quintilio se volvié hacia Gundiaro y
los batavos. Estrellas y luces de colores bailaban delante de sus ojos.
Apenas si podia verlos. Estaba echando mano de sus ultimas reservas
de energia.

—iPreparad vuestras armas y vuestras monturas! jMarchamos en
la segunda guardia! —exclamé con voz clara y firme.

Los batavos y cantabros aullaron su aprobacion, aquellos que
estaban armados, golpearon sus escudos ritmicamente. Gundiaro
sonreia satisfecho. Niger se acerco a su jefe con cara de preocupacion,
ayudandole a salir del circulo y alejarse de los hombres que querian
felicitarle por su victoria.

Cuando por fin estuvo entre los arboles, donde solo Niger podia
verlo, Quintilio perdié el conocimiento.

30

| cielo amanecié de color gris plomizo. La niebla, a ras de agua,

cubria el rio y los cafiaverales. El mundo estaba en silencio; incluso
el trajin normal de un campamento que se estd despertando parecia
hacerse en voz baja, temiendo, tal vez, perturbar la calma de la fria
mafiana de octubre.

Mientras volvia a la tienda que hacia las veces de hospital,
Segiburga no podia evitar sobresaltarse cada vez que oia como sus
pasos hacian crujir a las hojas marrones, naranjas y rojas de los
arboles. La calma era absoluta, como si hubiera entrado en el mundo
de los muertos sin darse cuenta.

Los centinelas, envueltos en sus capas para escapar del frio,
parecian sombras, difuminadas entre la neblina. Si se hubiera acercado
habria podido ver las pequenas nubes que formaban sus alientos al
respirar, demostrando que no eran fantasmas. El humo de las



hogueras, ya casi apagadas, se unia a la niebla dandole un olor
caracteristico de madera quemada, agua y vegetacion.

¢Era asi como olia el inframundo de los romanos? Reprimié un
escalofrio.

Por el rabillo del ojo, vio una luz brillar en la orilla germana. Se
gird, sorprendida. Escudriné el lugar donde creyé haber visto el
destello, pero este ya habia desaparecido, si es que alguna vez habia
existido. Una memoria recordada a medias rozé los bordes de su
conciencia. Su mente queria decirle algo, escapandose por poco.

Estaba asustada; no con el terror abrumador, constante, que habia
sentido cuando vio morir a su aldea de hambre sabiendo que bandas
de canibales vagaban por los bosques en busca de presas humanas.
Tampoco era como el miedo inmediato, agudo, del dia en el que ardi6
Aliso. Este era mas sutil, ansioso, indefinido; era el instinto animal que
percibe el peligro, aunque todavia no sea capaz de verlo. Segiburga
aceler6 el paso. De repente, sentia que necesitaba llegar al hospital
cuanto antes.

Al entrar en la tienda, vio al centurién romano, al que llamaban
Publio Celio, hablando con el tribuno. Para sorpresa de todos, incluida
ella misma, Vinicio tenia mejor color. Habia dormido bien, no tenia
fiebre, respiraba normalmente e incluso su voz era mas firme. Sonrié al
ver entrar a Segiburga, como si estuviera realmente contento de verla.

—;El médico ha llegado! ¢O deberia decir la médica? iJa, ja, ja! —
rio, y de inmediato se le torcio el gesto en una mueca de dolor—. jAh,
ni siquiera puedo bromear! ;Mi cuerpo no lo permite! —exclamé
recostandose mientras se llevaba las manos al costado.

—Ya te lo he avisado, domine. {Nada de esfuerzos! —le reprendio
Segiburga, aproximandose al camastro.

Le tomo el pulso y le puso la mano en la frente. Luego acercé la
nariz a la herida y olisqued, para comprobar si habia infeccion. Gruiié
satisfecha de que la herida oliera a sangre limpia, no a pus. El pulso
era algo mas rapido de lo que debiera, pero firme y dentro de lo
normal.



—Voy a cambiarte la venda.

Celio hizo ademan de despedirse, pero Segiburga le sujet6é del
brazo.

—Antes, cuando venia, he visto brillar una luz entre la niebla, al
otro lado. Cuando era nifia, en los dias de como este, con niebla y
poca luz, llevabamos linternas que tapabamos con pafnos, para que los
espiritus malignos no pudieran vernos. Lo he recordado. Los
queruscos también tienen esa costumbre.

Celio abrié mucho los ojos, comprendiendo lo que queria decir la
mujer. Le dio las gracias a Segiburga, se despidié de Vinicio y sali6é de
la tienda hospital casi a la carrera.

—Estan preparandose para atacar —dijo Vinicio. No era una
pregunta, sino una afirmacion.

Segiburga empez0 a retirarle la venda, vertiendo agua limpia de vez
en cuando para que la costra de sangre seca que se pudiera haber por
encima de la herida no fuera arrancada al retirar la tela, provocandole
un sangrado.

Ahora que estaban solos, ninguno de los dos se engafiaba respecto
a las posibilidades de supervivencia del tribuno. No sabian si la
mejoria aparente continuaria hasta la curacion total, o si, de repente,
su cuerpo se colapsaria, entraria en coma y moriria.

Retir6 la venda por completo. La zona de la herida estaba
tumefacta, de un color violaceo. Presiond con los dedos con mucho
cuidado. Sabia que le iba a hacer dafio; un quejido de Vinicio y la
repentina tension de su cuerpo se lo confirmaron. La zona estaba dura
al tacto, lo que indicaba que habia inflamacién, aunque no se hubiera
manifestado todavia. No por esperado era menos decepcionante.

A pesar de que no se habia querido hacer ilusiones, le frustraba la
sensacion de impotencia. No podia hacer nada para curarle; lo unico
que estaba en sus manos era intentar controlar el dolor y esperar que
los dioses ayudaran a su cuerpo a expulsar los humores malignos
antes de que fuera demasiado tarde. En cualquier caso, no estaba en
sus manos.



El silencio se rompid, como un cristal golpeado por una piedra,
estallando en miles de pedazos. Cuernos, trompetas, tubas y gritos; los
pasos de miles de hombres corriendo a sus puestos. Mas lejos, la
barahianda de otro ejército, y entonces el ritmico sonido de las armas
golpeando los escudos. Alguien, un heraldo probablemente empezé a
gritar en lengua de los queruscos.

—:Qué dice? —le pregunté entre dientes Vinicio, intentando
aguantar el dolor mientras Segiburga le untaba un ungliento en la
herida, antes de volver a vendarsela.

—Habla sobre su tribu y sus antepasados; dice que es un gran
guerrero, hijo y nieto de grandes guerreros, y que cuando su espada se
canse de matar sera cuando no quede ningin romano vivo en su
patria.

Vinicio apretaba los dientes. No queria gemir delante de la mujer.
Al principio del asedio de Aliso, no se fiaba de ella. La vigilo,
esperando que los traicionase. Sin embargo, ella habia probado una y
otra vez su lealtad. Ahora, no podia evitar admirarla.

—No quiero ser impertinente, pero ¢no la consideras también tu
patria? Somos invasores, después de todo —inquirié Vinicio con
genuina curiosidad.

—No. Cuando mi aldea estaba muriendo de hambre, nadie vino a
ayudarla; los demas pueblos no nos dieron nada, nos dejaron solos.
Aquel al que llamais rey de los marcomanos no hizo nada. Ahora mi
pais, mi familia, son los enfermos y heridos de este hospital. ;Mafiana?
No lo sé, jno lo saben ni los dioses!

Vinicio carraspeo sin saber muy bien qué decir. La idea de renegar
voluntariamente a la pertenencia a una comunidad politica era tan
ajena a su forma de entender el mundo, que la logica de Segiburga le
resultaba incomprensible. Si él no fuera romano, ¢qué seria? Nada,
imenos que nada! Admiraba las habilidades médicas de la mujer, pero
era consciente del abismo que los separaba: él era un ciudadano de
Roma y ella una barbara acogida por las legiones.



Sabia que en breve le dejaria de importar, sin embargo. Conocia su
cuerpo, su mejoria era mas aparente que real. Sus posibilidades de
superarla eran casi inexistentes. Se agarraba a ese «casi» como quien
se aferra a un clavo ardiendo, aunque era consciente de que se estaba
engafiando a si mismo. De repente, sinti6 la necesidad de esperar a la
muerte con dignidad, sin apartar la mirada, como un soldado de
Roma.

—Cuando termines de vendar la herida quiero que me ayudes a
ponerme la armadura.

Segiburga enarcé una ceja.

—Para qué? No te puedes mover de aqui, domine —respondio
con sequedad.

Miles de gargantas iniciaron al unisono un cantico guerrero.
Parecia muy lejano, y al mismo tiempo casi al lado. Lo escuchaban
con los oidos, al tiempo que sentian como les retumbaba en la boca
del estobmago. Las trompetas romanas, y los gritos de angustia de los
civiles y el relincho de las mulas, contribuian con su estruendo
metalico a la confusion.

—Si rompen la linea, no quiero que me encuentren tumbado,
esperando el golpe de gracia —le contest6 Vinicio.

Acostumbrada a su tono de voz normalmente orgulloso, Segiburga
no pudo evitar sentir una oleada de piedad hacia el desdichado
tribuno, que la miraba implorante.

—¢Qué cantan, Segiburga?

Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—Sobre dos hermanos que van juntos a la guerra. El mayor muere
en combate y su sombra maldice al menor por no rescatar su cuerpo
para incinerarlo antes de que lo profanen sus enemigos. El hermano
pequefio emprende un viaje de penitencia y muere combatiendo junto
a la sombra de su hermano.

El tribuno asinti6. Comprendia esa necesidad de redencion.
Cuando acabé de vendarle, Segiburga, en silencio, le ayudé a ponerse
la cota de malla, cefiirse el cinturén de la espada y colocarse las



grebas. El casco lo dej6 encima de la silla. Vinicio termin6 exhausto
del esfuerzo, asi que se recost6 en el camastro.

—Segiburga, acércate a la entrada de la tienda y cuéntame lo que
ves. Por favor.

Esta hizo lo que le pedia el romano. Por alguna razén que no
alcanzaba a comprender del todo, queria agradarle. Se dirigi6é a la
entrada y levanté el faldon de la tienda. Habia otros heridos. Todos
callaban, esperando a oirla.

—No se ve mucho. La niebla oculta al ejército enemigo. Solo las
espaldas de los legionarios. No sé de qué legion. Se les nota inquietos.
Se mueven, primero cargando el peso sobre un pie, luego sobre el otro.
El prefecto Cedicio acaba de pasar montado a caballo delante de ellos.
iAh! ;No pasa de largo! ;Se detiene! jAhora le da la espalda al ejército
de Arminio! El caballo esta justo en la orilla, con las patas metidas en
el agua. Les empieza a hablar.

—¢Y qué dice, Segiburga? ;Qué dice? —quiso saber Vinicio.

Su voz sonaba agitada. Los demas soldados heridos, los que
estaban conscientes, al menos, estaban pendientes de las palabras de
Segiburga.

—Espera. Es como si la niebla apagara su voz. —Sali6 de la tienda,
sin soltar el faldon de la entrada—. Dice que estamos atrapados en
una isla, que el camino acaba aqui, en este islote del Lupia; que solo
hay dos alternativas, vencer o morir. Pero que son soldados de Roma.
Que cada uno de ellos vale por seis barbaros. Que, si obedecen las
6rdenes y no se dejan llevar por el panico, ningiin germano saldra vivo
de esta isla. —Se dio la vuelta—. ¢Los oyes? jEstan saludandole!
¢Oyes como golpean sus escudos? —exclamo; ella misma, sin desearlo,
no podia contener la excitacion.

Vinicio intentd levantarse. Su cara se torcié en un gesto de dolor.
Al verlo, Segiburga abandon6 su puesto y se acerco.

—:Qué haces? ;No puedes levantarte!

—iAyudame a ponerme en pie! —orden6é Vinicio con tono
autoritario. Segiburga se sobresaltd, sorprendida por el repentino



cambio de actitud—. Ayadame, por favor... —repitié Vinicio, mas
suave.

—Si te levantas...

—¢Qué va a pasar? ¢Qué voy a morir? —sonri6 con una mezcla de
ironia y tristeza. Gotitas de sudor le perlaban la frente.

Segiburga suspir6. Se coloco a su lado; €l le pasé un brazo por el
cuello, mientras ella le sujetaba por la cintura. Vinicio se incorpor6
haciendo un esfuerzo sobrehumano. Pudo ver como cerraba los ojos y
apretaba los dientes, intentando aguantar el dolor. Se tambaled.

Afuera se oia el ritmico golpeteo de las lanzas contra los escudos.
Miles de voces se unian en una cacofonia que era un asalto fisico
contra los sentidos.

Cuando salieron de la tienda, la algarabia fue apagandose. Entre
las filas romanas solamente se ofan las voces de los oficiales.

Los hostigadores de Arminio estaban disparando contra las lineas
romanas. Salian de entre los cafaverales, avanzaban unos pasos y
lanzaban una jabalina. Unos pocos, armados con arcos y hondas, lo
hacian desde tierra firme. La mayoria de los proyectiles eran
inofensivos, aunque aqui y alld alguno golpeaba un escudo, o un casco
con suficiente fuerza para hacer trastabillar al soldado.

Los germanos estaban sufriendo la peor parte del intercambio.
Aunque Cedicio, preocupado por la limitada municiéon que les
quedaba a los arqueros, habia prohibido responder a los disparos sin
autorizacion expresa, aqui y alla alguno de los auxiliares de Nearco
dejaba volar una flecha con mortifera precision. Se podian ver algunos
cadaveres medio sumergidos en el brazo de rio que separaba el islote
de la orilla.

Al otro lado, practicamente invisibles entre la hierba alta, los
matorrales y la neblina, se intuian las siluetas de los guerreros de
Arminio.

Ya habia amanecido.

Empez6 a llover de nuevo. Despacio, como sin ganas. La niebla,
poco a poco, se fue disolviendo.



Los hombres se pusieron en tension. Sabian que el asalto germano
no tardaria en producirse. A pesar de que hacia fresco, notaban el
sudor corriendo por sus espaldas. Las palmas de las manos estaban
humedas, tenian la boca seca. Algunos se distraian un instante para
beber un trago de sus cantimploras, aunque lo hacian sin dejar de
lanzar miradas de soslayo a las filas enemigas; les latia el corazén con
tanta fuerza que a algunos les costaba respirar.

Apenas oian las voces de los centuriones. Toda su atencion estaba
enfocada en la orilla de enfrente, esperando a que en cualquier
momento se llenara de germanos que cargaban furiosos.

Vinicio escrut6 la linea romana en busca del destacamento de la
Quinta Alaudae. Se mostraba cada vez mas agitado. Segiburga tuvo
que hacer un esfuerzo para no resbalar en la hierba himeda mientras
le sujetaba.

—c:Lo ves? ¢Ves el despliegue? Cedicio ha situado a la cohorte de
convalecientes y a la centuria de Estacio en el centro. Es la parte mas
segura, porque es la mejor protegida y donde el canal es mas
profundo. No mucho, lo suficiente. ¢Ves las estacas en el medio? Son
para indicar cuando hay que empezar a lanzar los pila. La del centro
es la que esta mas hundida, les llegara a casi la rodilla.

Vinicio hablaba con voz rapida, casi jadeando, como si hubiera
corrido una carrera. Segiburga not6 como se apoyaba mas en ella.

—:Doénde quieres que te ayude a llegar, domine? Pronto habra
heridos y tendré que volver al hospital.

—iAh! Espera, déjame pensar un momento. La cohorte de la
Decimonovena esta cubriendo el ala derecha. Es el sitio natural; los
arqueros de Nearco estan repartidos por toda la linea, por lo que
parece. Los auxiliares astures son la reserva. Deberian haber estado en
primera linea, pero supongo que Cedicio cree que pueden llegar mas
rapido a los puntos de peligro. Asi que mis hombres estardn en la
izquierda —le dijo sefialando a un punto que debia estar a unos dos o
tres estadios, delante de un pequefio hayedo.



La lluvia arrecié. Los ultimos jirones de niebla desaparecieron,
barridos por el agua. Segiburga habia cogido una capa antes de
empezar su turno en el hospital, pero Vinicio solo tenia su armadura.
Ni siquiera tenia el casco, su pelo empapado se pegaba a su coronilla.

Segiburga se desabroché la capa y la utilizé para tapar a los dos.
Era todo lo que podia hacer.

—Gracias —le dijo Vinicio, con voz débil.

Con docenas de cuernos y trompetas, mezcladas con gritos
guturales que iban in crescendo, y golpes ritmicos contra los escudos,
la vanguardia del ejército de Arminio empezd su avance.

Un enjambre de guerreros jovenes, armados con jabalinas vy
algunos con hondas y arcos, iban por delante del cuerpo principal. Era
un avance caético. Los guerreros con mejores panoplias, muchas
saqueadas entre los caidos de Varo, se adelantaban en su prisa por
llegar al contacto, mientras que el resto les seguian. La mayoria
llevaban lanzas y jabalinas; muchos de ellos también tenian espadas
saqueadas de los muertos.

—iDomine! ¢Qué haces aqui? —preguntd Celio al ver aparecer a
Vinicio apoyandose en Segiburga—. ;Coémo se te ocurre traerlo,
mujer? —pregunté iracundo.

—Se lo he ordenado yo. No queria perderme la diversion —
respondio Vinicio antes de que ella pudiera contestar.

—iEstas malherido! {Tu sitio no estd en la linea de batalla!

—iPublio Celio, centurion primipilo de la Quinta legion! ;Soy tu
superior! ;Si yo digo que mi lugar esta entre mis legionarios, esta entre
mis legionarios!

Tanto Celio como Segiburga dieron un respingo.

—No es momento, mi buen Celio —dijo con voz mas suave—. Ya
tendras ocasion de regafiarme cuando hayamos vencido... o estemos
muertos.

—Domine, si estamos muertos, (cOMo voy a ponerte en tu sitio?

—Podras martirizar a mi espiritu en el Tartaro —contest6 Vinicio.



Los germanos empezaron a atacar en toda la linea, con su
vanguardia. Vinicio vio aparecer a una nube de hostigadores entre los
canaverales, seguidos por una masa de guerreros.

—Segiburga, vete. Ya no hace falta que te quedes aqui.

—Me necesitas todavia, romano.

—Si te quedas... —no terminé la frase; los dos sabian lo que
significaba.

—No puedo abandonar a mi paciente, tribuno —le contest6 con
una media sonrisa triste.

Los germanos habian llegado a mitad del vado.

Los hostigadores intercambiaban disparos con la docena de
arqueros que Cedicio habia asignado a la Alaudae. Aqui y alla caia
algan hombre, si herido o muerto Segiburga no lo sabia.

Detras de los hostigadores aparecieron las primeras filas germanas.
Al ver la linea romana, aceleraron el paso, ansiosos por llegar al
choque. Veian que los superaban en numero y eso les excitaba. Los
arqueros retrocedieron hacia el flanco derecho, para seguir disparando
mientras les quedaran flechas.

Vinicio estaba muy palido, los labios le azuleaban. Se separd de
Segiburga. Por un momento se tambale6 y parecié que iba a caerse,
pero se recuper6 antes de que Celio pudiera sujetarle.

Sac6 la espada de su funda y avanzé con paso cansado hasta
ponerse al lado del portaestandarte. Acompafiado por él, se adelant6
unos pasos. Le dio la espalda a los germanos, indiferente a los
proyectiles enemigos.

—iSoy Sexto Vinicio! jSenador de Roma! ;Y mientras viva ningun
barbaro cruzara este rio! —su voz son6 clara, firme.

Se encar6 a los germanos. Los legionarios empezaron a gritar.

—iRoma Victrix! Vinicio! Roma Victrix!

Liderados por Celio, se pusieron a la altura del tribuno, que se
sostenia en pie gracias a un esfuerzo sobrehumano de voluntad.
Segiburga corrié hacia él y le sujetd6 antes de que se colapsara,
ayudandole a ponerse detras de las lineas.



Celio habia formado a la cohorte en cuatro filas. Los legionarios de
las dos primeras entregaron sus pila a los de las dos de atras. Los de
las filas delanteras desenvainaron las espadas y entrelazaron los
escudos, mientras que los demas esperaban a la orden de Celio para
empezar a lanzar sus jabalinas.

Los germanos avanzaban en desorden, con los guerreros mejor
armados adelantados, formando, de manera involuntaria, una especie
de cuna. Los hostigadores se retiraron hacia los flancos, dejando el
paso expedito al cuerpo principal. A pesar de todo era un ataque mas
controlado de lo esperado, sin el salvajismo que se les suponia
caracteristico. Lo unico que les distinguia era la cacofonia que salia de
sus filas, con los hombres animandose unos a otros a gritos, mientras
otros hacian sonar los cuernos, excitando a los hombres a presionar el
ataque.

Los legionarios, observd Segiburga, se mantenian en silencio,
esperando.

Los germanos aceleraron el paso. Sus pies salpicaban agua en todas
direcciones. La impasibilidad de la linea romana hizo titubear a los
que iban en la vanguardia. Al detenerse, los que iban detras se
encontraron con el paso cerrado, provocando un momento de
confusion. Ese fue el instante en que Celio dio la orden de lanzar los
pila. Doscientos legionarios tomaron impulso, dieron un paso hacia
delante y dejaron volar doscientas jabalinas. Antes de que los primeros
hubieran llegado a su destino, lanzaron su segunda jabalina, y luego
una tercera, y una cuarta, hasta agotar todos los proyectiles.

Las pesadas puntas atravesaron escudos, cotas de malla y cuerpos
desnudos. Segiburga vio a un guerrero caer con cuatro clavadas en su
cuerpo.

El desorden entre las filas germanas fue inmediato y absoluto.

Los romanos aprovecharon para contraatacar. Los cuatrocientos
legionarios embistieron a los germanos, matando y destrozando todo a
su paso. Por un momento, parecié como si fueran a ponerlos en fuga;
sin embargo, habia demasiados germanos. Poco a poco, el peso de la



fuerza enemiga empez6 a imponerse y los romanos tuvieron que ir
retrocediendo paso a paso. Segun sus flancos eran rebasados por mas y
mas guerreros, los supervivientes iban rehusiandolos, hasta que
terminaron por formar un circulo defensivo, rodeados por todas
partes.

El portaestandarte fue herido por una flecha justo por encima de
las grebas, que le atraves6 el muslo de lado a lado. Un chorro de
sangre de un vivo color rojo salié a presion de la herida. El hombre
solt6 el estandarte, que hubiera caido si Vinicio no lo hubiera
sujetado; se retorcié en el suelo, gritando. Segiburga sabia que no
podia hacer nada por él. La flecha le debia de haber cortado la arteria
femoral.

Una pedrada la alcanz6 en el hombro derecho. El golpe la hizo
tambalearse, dejandole el brazo entumecido. El dolor provocé que se
le nublara la vista.

Los legionarios que aun podian combatir eran cada vez menos, lo
que les obligaba a comprimir sus lineas mas y mas. Dentro del anillo,
se acumulaban los heridos y los muertos. Los hombres resbalaban al
pisarlos, poniendo en peligro la integridad de la defensa.

Celio parecia estar en todas partes, animando, empujando de
vuelta a los hombres que retrocedian para que volviesen a ocupar su
lugar en las filas. A veces, se incorporaba él mismo a la linea para
tapar un hueco, antes de ceder el sitio a un legionario y volver a su
puesto de coordinar la defensa.

Acababa de cerrar una brecha, cuando un guerrero querusco
aprovech6 que Celio habia levantado el brazo para lanzar una
estocada y le clavo su lanza. La punta del arma le entr6 por la axila y
le atravesé el pulmon, antes de detenerse al chocar con el omoéplato.
Celio dio unos pasos hacia atras y se desplomé boca arriba, al lado del
cadaver de Marco Sabino.

Al verlo caer, Vinicio hizo ademdn de ir hacia él. La herida del
higado habia vuelto a sangrar, aunque ni él ni Segiburga se habian
dado cuenta. En cuanto intent6 dar un paso, cay6 de rodillas sin que



la mujer, que todavia estaba aturdida por la pedrada, pudiera
mantener el equilibrio y sujetarle. Arrodillaindose a su lado intent6
levantarle con su unico brazo util. El derecho le colgaba inmévil.

—iDomine! ;Tribuno! ;Sexto Vinicio! —le grit6 en el oido. Su voz
se perdia en la cacofonia de gritos, golpes de espada y el repiqueteo de
la lluvia.

Vinicio ni siquiera la miré. Tenia los ojos muy abiertos, fijos en el
cadaver de Celio. Su respiracion era superficial, rapida. La piel estaba
helada. No tenia fuerzas ni para sujetar la espada; solo su mano
izquierda seguia sosteniendo el estandarte, que habia clavado en el
suelo embarrado.

Dos hilos de sangre negruzca le salian de las comisuras de la boca.

—Soy Sexto Vinicio... —Su voz era apenas audible—. Senador de
Roma. Soy Sexto Vini... —dio un suspiro y dej6 de respirar.

Una flecha le arané la mejilla a Segiburga. La sangre, diluida por el
agua de la lluvia, le corri6 por el cuello. Gritaba incoherente,
aterrorizada. A su alrededor, los soldados iban cayendo uno tras otro.

Y entonces, pard. Dejaron de caer lanzas, flechas y piedras. Los
germanos  retrocedieron  precipitadamente.  Los  aturdidos
supervivientes resoplaban exhaustos, sin comprender todavia cémo
era posible que estuvieran vivos. La aturdida Segiburga oia gritos en
una lengua que ni era latin ni querusco.

—iSon los auxiliares! ;Son los astures! —exclamé uno de los
legionarios que todavia se sostenian en pie.

Segiburga not6 las lagrimas, mezcladas con la lluvia, rodando por
sus mejillas. A su lado, el cadaver de Sexto Vinicio parecia sonreir. Los
barbaros no habian pasado.

31



espués de rematar a otro herido germano, Dagomarus limpi6 la

sangre de su espada. Era el octavo que encontraba vivo. Llevaban
combatiendo desde el amanecer. El enemigo habia lanzado dos asaltos;
el primero habia sido el mas peligroso, porque casi habia roto la linea
en la izquierda. La resistencia de los legionarios de la Quinta Alaudae
habia ganado tiempo para que Lucio Cedicio los reforzara con la
infanteria de la cohorte astur y cantabra que tenia en reserva. Todos,
incluidos los exploradores de Murilo, habian tenido que acudir a
taponar la brecha.

Los germanos, exhaustos y desorganizados, no habian opuesto
demasiada resistencia. Al ver aparecer a los auxiliares, la mayoria se
habia retirado antes de que pudieran llegar al contacto. Solo un
punado de valientes —«o estipidos, mas bien», pensé6 Dagomarus—
habia intentado hacerles frente. Los habian despachado sin esfuerzo.

A pesar de todo, ahora que la niebla habia desaparecido y que solo
calan cuatro gotas, se podia distinguir claramente al ejército enemigo.
Cualquiera con ojos en la cara podia ver que a Arminio todavia le
quedaban muchas tropas frescas. Los romanos, en cambio, habian
comprometido todas sus reservas y lo tinico que habian ganado eran
unas horas. Atrapados en un islote, sin suministros y con solo tres
barcos que ni siquiera podian aproximarse lo suficiente para apoyar a
las tropas, estaban condenados.

Dagomarus estaba convencido de que los oficiales escaparian en
los barcos cuando lo viesen todo perdido.

—Es lo unico que puede esperarse de esos cunni. Nos dejaran
colgados, para que nos masacren los barbaros, jja! —mascull6 entre
dientes—. Si se creen que voy a esperar aqui sentado a que me
degiiellen como a un cerdo, lo tienen claro.

Su plan de desertar durante la marcha nocturna se fue al traste
cuando Murilo decidié6 acompafiarle. Dagomarus intenté darle
esquinazo en un par de ocasiones, pero el decurion era como si tuviera
ojos en el cogote.



En un momento en el que estaban solos y Dagomarus iba unos
pasos por detrds, pens6 en apufnalarlo por la espalda; nadie
encontraria el cadaver y si lo hacian pensarian que lo habian matado
los germanos. En ese momento, Murilo se habia dado la wvuelta.
Dagomarus tuvo la certeza absoluta de que sabia exactamente lo que
estaba pensando y que le estaba desafiando a intentarlo. «No,
gracias». Le habia visto pelear. No era tan letal como el maldito negro,
pero no le andaba demasiado a la zaga. Preferia no arriesgarse.

Hoy, sin embargo, todos estaban muy ocupados. Tenia que esperar
al siguiente ataque de los barbaros. En la confusion, se escabulliria, se
quitaria la armadura y cruzaria el rio a nado. Luego seguiria el Lupia
hasta el Rhenus y de alli a alguna de las guarniciones de la frontera.
Por lo que sabia, no habia germanos en la orilla sur. Era arriesgado,
aunque mejor que la muerte segura que le esperaba si se quedaba.

Habia robado unas longanizas, que escondi6 en una bolsa de cuero
cerca de la orilla. Tendria que racionarlas. No confiaba en cazar o
recolectar frutos. Sabia moverse en el bosque, pero habia crecido en la
ciudad. No era un experto, pero si realista: sabia que era igual de
probable que eligiera un fruto venenoso que uno comestible. Preferia
jugar con los dados cargados a su favor.

—iDagomarus! ¢Ya has terminado? —le pregunt6 Avinoam, que
estaba unos pasos a su izquierda, mientras degollaba a un herido
germano con la misma indiferencia que lo hubiera hecho con un
cordero—. Este era el ultimo que quedaba vivo.

Media docena de guerreros jovenes aparecieron subitamente, se
lanzaron a la carrera hacia los dos exploradores y lanzaron sus
jabalinas, para retirarse antes de que estos pudieran reaccionar.

Aunque todas cayeron cortas —no se atrevieron a avanzar lo
suficiente—, eran un recordatorio de que los germanos estaban atentos
y que un descuido podia costarles la vida. Avinoam y Dagomarus
fueron a unirse con la cohorte, que estaba en el lugar que habian
ocupado los de la Quinta legion al amanecer.



Cedicio habia decidido que los restos de la Alaudae, poco mas de
la mitad de los que formaron por la mafiana, quedaran bajo el mando
de Bodo. Era inusual que los centuriones de una legion romana
aceptasen subordinarse a un centurion de las tropas auxiliares. Sin
embargo, los dos que habian sobrevivido a la ordalia lo aceptaron sin
discusion. Tal vez estaban demasiado aturdidos por la matanza como
para ponerse exquisitos con la cadena de mando; tal vez creian que
era un decision razonable.

—¢Cuanto tiempo habra pasado? —comenté6 Murilo en voz alta,
sin dirigirse a nadie en particular.

—Sin ver la posicion del sol es dificil calcularlo. Diria que debe ser
la mitad de la segunda hora o el principio de la tercera” —le respondi6
Cestio.

—:Solo dos horas desde el amanecer? jParece que han pasado
mas!

Dagomarus escuchaba la conversacion con cierta sorpresa. Murilo
era veterano, asi que no entendia como no era consciente de que el
tiempo, en combate, se comprime. jLo sabia todo el mundo! Creias
haber estado peleando una hora y en realidad habian sido unos pocos
instantes. Los musculos te ardian, el corazén latia desbocado y
resollabas como si acabaras de correr cincuenta estadios. A veces no
notabas las heridas hasta mucho después.

De repente, Murilo se puso tenso, como un perro guardian que
acaba de oler a un lobo aproximandose al ganado.

—Ya vuelven —djijo con tono inquieto.

Las nubes se abrieron en aquel instante, dejando pasar los rayos
del sol, que relumbraron, en una miriada de destellos, en las puntas de
hierro de las lanzas germanas. El efecto era aterrador. Una masa de
miles de guerreros avanzaba hacia el vado, furiosos por las pérdidas
sufridas y deseando acabar de una vez por todas el trabajo que habian
iniciado mas de un mes atras.

Dagomarus sabia que si queria escapar no podia esperar mucho
mas. El problema era que el maldito centurién, Bodo, habia ordenado



a los exploradores colocarse en la primera fila, lo que significaba que,
por el momento, no habia forma de escapar.

A su izquierda estaba Rusilo, luego él y Avinoam, y a la derecha de
este, el Nubio. Detrds estaban, en dos filas, los otros ocho hombres de
la escuadra. Murilo se habia colocado el ultimo, cerrando la fila.
Formaban el flanco derecho de la cohorte, el mas expuesto.

Bodo desplego6 a sus hombres en tres filas.

—Tenemos que cubrir todo el frente posible —dijo a sus oficiales
para explicarles porqué la formacion tenia tan poca profundidad,
mientras sefialaba hacia el destacamento de Estacio y la cohorte de
Marco Silio, que ocupaban el centro del despliegue romano.

Dagomarus sintié como le subia la bilis, quemandole la garganta.
Estaba atrapado por la estupidez de unos oficiales que no eran capaces
de distinguir el culo de la boca. Si hubieran dejado atras a los civiles
podrian haber esquivado al ejército de Arminio. jPero no, tenian que
salvarlos! ;Nadie quedaba atras!

iMierda, mierda, mierda!

Estaba tan furioso que hasta le costaba trabajo respirar. Apret6 el
asta de su lanza. Tenia que calmarse: dejarse llevar por la ira, en
combate, era la forma mas rdpida de terminar siendo pasto de los
gusanos. La ropa, empapada por la lluvia se le pegaba a la piel. La
brisa era fresca, pero, en vez de tiritar de frio, notaba el sudor
cayéndole por las sienes, desde los sobacos y por la espalda. Hasta las
manos estaban resbaladizas. Las sensaciones eran embriagadoras: ira,
miedo y unas irresistibles ganas de matar. Notd con sorpresa que tenia
una ereccion. Le produjo una risita que no pudo contener. Avinoam le
lanz6é una mirada de extrafieza.

Los germanos llegaron al rio y empezaron a cruzarlo. Esta vez
sabian a lo que atenerse y no se pararon, sino que entraron a la
carrera. Solo unas pocas flechas volaron desde las lineas romanas. Los
arqueros, casi sin proyectiles, no podian mantener una cadencia de
disparo suficiente para estorbar el avance enemigo.



Las jabalinas de los legionarios y auxiliares se habian agotado en el
primer ataque. Aparte de unos pocos maderos afilados y un pufiado de
abrojos que habian conseguido repartir en su frente antes de que
empezase el ataque enemigo, no habia ningin obstaculo entre las
lineas romanas y las cufias germanas.

—iAd parati! ;Preparaos para recibir la carga! —gritaron los
oficiales.

Dagomarus embrazo6 su escudo y adelant6 su lanza entre este y el
de Avinoam, presentando una muralla de lanzas. Los hombres en las
posteriores cerraron el espacio entre las filas, con las lanzas por
encima de las cabezas.

Lo normal hubiera sido que los germanos se hubieran detenido
antes de llegar al contacto. En esta ocasiéon no lo hicieron. Solo
cuando estaban a unos pocos pasos frenaron el paso, para evitar ser
ensartados por las lanzas de los auxiliares.

Cerraron la distancia hasta ponerse dentro del alcance de los
venablos. Los germanos gritaban, amagaban con sus lanzas,
golpeando los escudos de los romanos, buscando un hueco por donde
herir a sus enemigos. Los auxiliares hacian otro tanto. Ninguno se
atrevia a abandonar la seguridad del muro de escudos.

Los germanos avanzaron un paso, luego, otro, y otro mas. El
guerrero que tenia delante estaba gritando. Aunque no conocia las
palabras, Dagomarus entendia el sentido. El también grité de vuelta,
diciéndole que su padre era un asno, que su madre era una prostituta,
que sus hermanas también eran putas y que las habia dejado prefiadas.
Les saltaban gotitas de saliva. Los dos tenian los ojos desorbitados.

Dagomarus observé que su adversario llevaba una lanza y un
escudo ovalado idénticos a los suyos. Probablemente, los habia
saqueado a los muertos de Varo. El casco era también romano, de
estilo legionario, mejor que el viejo modelo de bronce que llevaba él,
cosa que le molestd. La cota de malla era antigua, de un disefio que
debia de ser comun en los tiempos en los que César conquistd a los
galos pero que hacia décadas que se habia dejado de utilizar.



Ambos tanteaban con las lanzas, buscando aperturas en las
defensas del contrario. Apenas se habia movido de su sitio y, sin
embargo, Dagomarus empezaba a notar el cansancio. Siempre era
igual. Entrabas en combate, te excitabas, el corazéon latia a toda
velocidad, y entonces, cuando menos te lo esperabas, te daba el bajon.
Los brazos te pesaban, las piernas temblaban, sudabas a chorros,
incluso aunque hiciera frio. Por experiencia, sabia que ese era el
momento clave; el momento en el que se cometian errores que te
costaban la vida.

La linea germana volvi6é a avanzar y entonces el guerrero enemigo
tuvo el instante de distraccion que Dagomarus estaba esperando. Al
adelantar la pierna se dio cuenta de que iba a pisar uno de los abrojos
sembrados por los romanos. Hizo un movimiento brusco para
evitarlo.

Durante un momento su muslo quedo6 al descubierto. Dagomarus
lo aprovechd. Golpedé con la lanza, alcanzando el muslo de su
adversario. Al retirarla, vio que habian quedado enganchados a las
barbas de la moharra trozos de tela, carne y piel. «Incluso si
sobrevives porque asi lo quieren los dioses, quedas tullido para el resto
de tu vida», pens6 Dagomarus con satisfaccion.

El guerrero cay6 al suelo. Dagomarus no vio si lo retiraron sus
camaradas o si le pasaron por encima, pisoteandolo. En todo caso,
antes de que pudiera pensar coOmo reaccionar, otro enemigo ocupo el
hueco dejado por el herido. Adelantaron otro paso.

Tal vez fue una orden equivocada o puede que alguien perdiera los
nervios, pero, de repente, los hombres en el flanco izquierdo
empezaron a ceder terreno. Los germanos que estaban atacando en ese
sector se envalentonaron, como suele ocurrir con los hombres que ven
que su enemigo retrocede.

Lo que al principio apenas eran unos pocos hombres que daban un
par de pasos hacia atras, pronto supuso que un soldado aqui y otro
alla se retirasen, arrastrando a los demas. La cohesion de la cohorte
empez6 a derrumbarse. Algunos grupos mantenian el orden, pero no



eran suficientes para detener a la masa de germanos que amenazaba
con desbordar el flanco.

Bodo parecia estar en todas partes, amenazando, suplicando,
arengando a los hombres. Algunos le hacian caso, otros le miraban
aturdidos; la mayoria, no entendian siquiera lo que les estaba
diciendo. Los germanos se introdujeron entre los que intentaban
retroceder, matando a placer a los que se quedaban aislados.

Las cuatro centurias que formaban el flanco derecho y los
legionarios supervivientes de la Quinta Alaudae consiguieron
mantener el orden. A pesar de verse obligados a ceder terreno, lo
hicieron presentando un frente continuo a los guerreros de las tribus,
que preferian desviarse hacia la izquierda antes que enfrentarse a las
filas de escudos y lanzas.

Dagomarus habia aprovechado el retroceso para abandonar la
primera fila, colocandose a retaguardia.

Creia que los demas exploradores seguian en la linea de frente, asi
que no pudo evitar un cierto desasosiego cuando vio que Avinoam le
habia seguido y estaba a su lado. Intercambiaron una mirada. Nunca
habia terminado de fiarse del todo del sirio; tenia algo, una forma de
observarle, que le resultaba incomoda. Era como si le estuviera
diciendo «sé quién eres».

Ahora tenia esa misma sensacion. Vio a Murilo volverse en su
direccion frunciendo el cefio. Por un momento parecié que les iba a
decir algo; sin embargo, en ese instante un grupo de germanos,
probablemente un lider guerrero rodeado de su séquito, por la calidad
de sus armas, decidi6 intentar un ataque contra la formacién romana.
Murilo se volvié hacia los enemigos.

Era el momento de marcharse. Tenia que pensar qué hacer con
Avinoam. Este le dio la solucion.

—iEh! jDagomarus! —hablaba en voz baja, lo cual le parecio
estupido. ¢Por qué susurrar? La barahunda de gritos y los choques de
los escudos y de las armas era tal que podrian hablar a voces y nadie
los oiria.



—¢Qué quieres? —le respondid en tono desabrido.

—Sé lo que planeas —Dagomarus le lanzé una mirada asesina—.
Yo tampoco quiero quedarme. Podemos irnos juntos de aqui, sera mas
facil.

Los dos habian ido retrocediendo poco a poco hasta llegar a los
matorrales que crecian en el lindero del bosquecillo de hayas. Delante,
los restos de la cohorte y los legionarios combatian desesperadamente
por contener la avalancha de germanos que intentaba arrollarlos.
Nadie les prestaba atencion.

Dagomarus asintio.

—Esta bien. Sigueme.

Mas tarde, en los bosques, cuando estuvieran solos, podria dar
cuenta del sirio. Su cadaver serviria para alimentar a las alimanas.

Se escabulleron entre la maleza sin ser observados. Siguieron una
ruta paralela al brazo principal del Lupia. Podian ver las liburnas que
maniobraban para disparar contra los germanos con el escorpiéon que
llevaban a bordo. La corriente dificultaba la tarea, ya que, aunque no
era muy fuerte, empujaba a las naves contra la orilla norte y los
remeros debian de estar agotados. Al mercante no se le veia por
ningun lado.

Pasaron por detras de las tropas que defendian el centro.

Los asaltos en el centro también eran continuos, pero sin que los
germanos consiguieran ninguna ventaja en ese sector. En cambio, en la
derecha, la cohorte de la Decimonovena habia retrocedido casi medio
estadio dentro de la isla. Pudieron ver a Lucio Cedicio a caballo,
rodeado por su guardia personal, combatiendo en mitad de la horda
enemiga.

Los germanos se encontraban a un tiro de flecha de la tienda de
mando y del hospital. Dagomarus se fijo en que la médica germana
estaba atendiendo a los heridos fuera de este, con la ayuda de un
aterrorizado esclavo. Continuamente llegaban nuevas victimas.

Un pufiado de asustados civiles se habian armado con lo que
habian podido encontrar, dispuestos a morir luchando.



—Van a destrozarlos. No van a durar nada —coment6 Avinoam.

Dagomarus no respondié. No tenia ganas de gastar aliento en
hacer comentarios inutiles.

Empez6 a llover de nuevo, sin demasiadas ganas. Cuando habian
sobrepasado la tienda hospital, Dagomarus se desvié hacia la orilla
sur, siguiendo un sendero que era casi invisible entre los arbustos que
cubrian la zona. Habia algunos arboles dispersos, no los suficientes
para llamarlo bosque, pero si para darles algo mas de cobertura.

Solo tardaron unos momentos en llegar al rio. Dagomarus se par6
un instante para orientarse, y se dirigié a un sauce joven que crecia en
la ribera. Alli encontré la alforja con la comida que habia escondido
de antemano.

—Vamos. Tenemos que cruzar antes de que los arrollen —djijo.

Dagomarus no dejé su escudo ni su lanza hasta que no vio a
Avinoam tirar las suyas, quitarse la armadura y la tinica, quedandose
completamente desnudo menos por un taparrabos y un pufal. Hizo un
rollo con la tanica, metiendo dentro las botas y los calcetines.
Dagomarus hizo lo mismo, un poco mas relajado. No se fiaba del
sirio.

Terminado el hatillo se puso en pie, echando el cuerpo hacia atras
para estirar los musculos de la espalda.

El instinto de docenas de peleas callejeras fue lo que le salvo de ser
apunalado. El sirio se habia acercado a él en silencio, aprovechando
que el sonido que hacian las gotas de lluvia al chocar con el agua,
junto con el de la batalla, tapaban el que él pudiera haber hecho.

Dagomarus gir6 violentamente el cuerpo hacia su derecha,
esquivando la cuchillada que iba destinada a sus rifiones. Aun asi, la
hoja le hizo un profundo corte en el costado.

No se detuvo a pensar, sino que dejé que actuara su instinto y dio
un salto hacia atras, esta vez a su izquierda. Avinoam habia corregido
la trayectoria del pufal, dirigiendo la punta hacia su estomago. Si se
hubiera quedado parado, le habria destripado.



Eché a correr antes de detenerse y darse la vuelta. Intent6 sacar su
propio puifial, pero Avinoam le habia seguido y se abalanzé sobre él
tirando cuchilladas que Dagomarus esquivé a duras penas.

Nadie, por buena forma fisica que tenga, puede sostener un ataque
tan violento durante mucho tiempo, y menos aun después de haber
estado combatiendo en una linea de batalla desde el amanecer. Los
ataques de Avinoam se hicieron mas lentos. Tenia que ganar tiempo, él
también estaba agotado. Se preguntaba si seria capaz de cruzar el rio
sin ahogarse, si es que sobrevivia al intento de asesinato.

No sabia por qué queria matarle, ni le importaba. Lo tnico que le
interesaba era sobrevivir y para eso tendria que ser él quien acabara
con su atacante.

Avinoam retrocedié unos pasos, para coger aliento. Dagomarus
quiso aprovechar el respiro para sacar su cuchillo. En ese momento se
dio cuenta de que alguno de los tajos de Avinoam le habia cortado la
cincha de la vaina, de modo que su pufial descansaba a unos diez
pasos a su derecha, cerca del sirio. Este sigui6 la mirada de
Dagomarus y sonrid.

—Mala suerte.

—Si. Cosas que pasan. —Normalmente no habria contestado, pero
necesitaba ganar algo de tiempo.

Se desplaz6 lentamente hacia el lugar donde estaba el pufial. No
apartaba los ojos de Avinoam. Ambos estaban intentando recuperar el
aliento.

Dagomarus notaba la sangre en el costado. No era una hemorragia
muy fuerte. Sin embargo, sabia que eso le ponia en desventaja. Estaba
desarmado y herido. Si fuera un espectador, no habria apostado a su
favor.

—Dagomarus. ¢Sabes qué conoci a un Dagomarus? —dijo
Avinoam con tono socarron—. Bueno, en realidad a él no le conoci,
sino a sus hijos. Me contaron que lo habia matado un tipo que decia
venir de Egipto, aunque no era egipcio. Tenia un ojo marrén y otro



azul. ¢ Te suena? ¢Sabes lo mas gracioso? jEra su guardaespaldas! ;Y lo
matoé! jJa, ja, ja! ¢No te parece divertido?

—Supongo.

Dio otro paso; cambi6 el peso de su cuerpo a la pierna opuesta al
costado herido. Sabia que Avinoam se daria cuenta.

Era exactamente lo que queria, que lo viera; que creyera que
favorecia un costado sobre el otro.

—¢Sabes como se llamaba el guardaespaldas?

—No, no lo sé. Pero seguro que me lo vas a decir.

—Mus. Se llamaba Mus —dijo, y sonrid.

Los dos hombres se pusieron en movimiento con explosiva energia
al mismo tiempo. Dagomarus hizo como que iba a lanzarse hacia el
cuchillo. Avinoam habia previsto esa maniobra, asi que habia ajustado
su propia accion para interceptarlo.

Sin embargo, era una finta.

Dagomarus no intent6 coger el arma, sino que imitando una
maniobra que habia visto hacer al Nubio docenas de veces, se agach6
por debajo de los brazos de su contrincante y sujetandole las piernas
por debajo de las rodillas, lo levanté en vilo y le hizo caer de espaldas.

El punal sali6 despedido de la mano de Avinoam.

Ambos hombres intentaron alcanzarlo.

Dagomarus fue algo mas lento, estorbado por la herida del costado
y Avinoam llegd primero hasta el arma. La cogid y se revolvidé para
clavarsela en el pecho. Dagomarus le sujeté las mufiecas antes de que
pudiera hacerlo.

Ambos cayeron al suelo. Tenian los rostros desencajados en una
mueca de esfuerzo, ensefiando los dientes. Los musculos y las venas de
sus brazos se marcaban debajo de la piel.

Poco a poco el pufial fue bajando hacia el hueco del cuello de
Dagomarus. Pulgada a pulgada, sentia acercarse a la muerte. Podia ver
en los ojos de Avinoam una mirada anticipando la victoria.

—Tengo un mensaje para ti, Mus —mascull6—. Filon te manda
recuerdos.



Mus, también conocido como Dagomarus, entendié entonces.

Para vengar la muerte de su hijo, Filon no se habia conformado
con buscarle en Roma. Le habia rastreado y luego habia mandado
asesinos para acabar con él. Avinoam era el que habia tenido mas
suerte y le habia logrado encontrar, y ahora iba a morir. Era hasta
gracioso.

La punta del cuchillo arafié su piel.

Una gota de sangre se formé donde estaba empezando a
atravesarla. Mus no se rindi6. No todavia. No lo haria hasta que
estuviera muerto. Necesitaba una distraccion y llegé de la manera mas
inesperada, en forma de una nifa de seis afios, que corria aterrorizada
buscando un lugar donde esconderse.

Por supuesto, Mania Laberia no tenia ninguna intencién de ayudar
a Mus; simplemente, al ver a los germanos y oir sus gritos de guerra,
se habia asustado y huyo, intentando esconderse de aquellos a los que,
en su mente infantil, veila como monstruos.

Tal vez los dioses jugaban con los humanos.

A Mus —ahora podia decir su nombre verdadero— le daba igual.
Lo unico que le importaba era que le habian dado la apertura que
necesitaba.

Aprovechando el momento de distraccion de Avinoam, Mus
retorcié su cuerpo violentamente. Aquel perdi6 la presa y en vez de
clavarle el punal, este resbald, primero siguiendo la clavicula y
haciendo un profundo corte en el hombro izquierdo.

El dolor le hizo ver estrellas.

Mus sabia que no podia permitirse el lujo de sentirlo, asi que lo
empujo a la parte de atras de su mente.

Dobl6 las piernas, introduciéndolas por debajo de las de Avinoam
y hasta su estobmago y entonces empujé. El sirio no pudo retener el
cuchillo, que se habia clavado en el suelo al lado de la cabeza de Mus.

Antes de que pudiera recomponerse, Mus ya estaba encima. Le
golpe6 en la cara con su frente, rompiéndole la nariz con un crujido



seco. La boca se le llen6 de sangre. Instintivamente, Avinoam se llevo
las manos al rostro.

Mus aproveché para agarrarle de los testiculos con su mano
derecha, retorciéndoselos. Avinoam solt6 un grito en el que se
mezclaban el dolor y un terror primario. Mus apret6 mas fuerte.

Cuando por fin le solté, Avinoam cayé de rodillas, encogido,
temblando, agitado por unas nauseas incontenibles. Mus recogi6 el
punal, se acercé por detrds, apoyé la punta en la nuca vy, tras
inclinarse, susurro:

—Dale recuerdos a Antimaco, cuando le veas en el infierno.

La hoja se hundi6 con un golpe seco.

Mus respiraba con dificultad. Notaba el latido de las heridas del
costado y el hombro. Era hora de marcharse, pero quedaba un cabo
suelto.

Mania estaba inmévil en medio del claro. Se habia metido un dedo
en la boca y apretaba los ojos con fuerza, como si pudiera borrar de la
existencia lo que no podia ver.

Mus se acercé despacio. Se acuclillé frente a ella y le sujeté las
mejillas.

—Abre los ojos.

La nina se estremecio.

—iAbre los ojos! —repitio, mas firme.

Mania obedecié. Le cayeron gruesos lagrimones; temblaba, un olor
agrio delaté que se habia orinado.

Mus hizo una mueca, casi una sonrisa.

—Dile al negro que te perdoné la vida. Diselo. ¢Me has entendido?

Mania asintio, sin poder articular palabra.

—Bien.

Le dio la espalda. Sin mirar atras, Mus se acercé a la orilla, entrd
en el agua; cuando le lleg6 a la cintura se zambull6 y empez6 a nadar.

Mania se quedd sola, bajo la lluvia.
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os brazos le pesaban tanto que apenas podia levantar las armas. A

su alrededor, los auxiliares y legionarios que todavia se sostenian
en pie intentaban coger aire agotados, usando sus escudos y lanzas
como apoyos improvisados. El aire olia a tierra mojada, a plantas
pisoteadas por miles de pies, a sangre, a sudor, a orines y a mierda.

Los germanos habian retrocedido unos pasos para reagruparse
antes de volver a la carga. Habian empujado a los romanos hasta las
lindes del hayedo, donde los brezales se entrelazaban con las raices de
los arboles. Ellos mismos debian de estar al limite de su resistencia,
aunque seguian gritando y golpeando sus escudos, como si asi
pudieran recuperar las fuerzas e intimidar a los romanos. En cuanto
recuperasen el aliento, volverian a la carga.

Bodo habia logrado reorganizar a los auxiliares, recuperando un
cierto orden, lo que le habia permitido frenar el asalto germano y
recomponer la formacion.

Murilo se pregunté cuanto tiempo seria capaz de sostenerse la
linea cuando los germanos arremetieran de nuevo.

Su escuadra de exploradores habia sido exterminada. Avinoam vy
Dagomarus habian desaparecido. Habia visto morir a Abanio, Careca,
Ciso, Turenno y Vadon. Labaro agonizaba; el resto habian sido
evacuados a la retaguardia, malheridos. Por suerte, Rusilo solo tenia
un ojo hinchado y un par de cortes superficiales; al Nubio le habian
partido una ceja, que sangraba profusamente, pero no parecia
molestarle.

El mismo no tenia ni un rasguiio. Era como si cada vez que una
moharra o el filo de una espada estuviera a punto de herirle, se
desviara o se quedara corto. Se pas6é la mano por la cara, para



limpiarse el sudor. Apret6 el gladio con fuerza. De momento, Fortuna
estaba de su lado.

El viento barria los brezales, meciendo a la vez los cuerpos que
flotaban en el agua. Llovia de nuevo. Al mismo tiempo, un brecha
entre las nubes dej6 pasar los rayos del sol, creando un arco iris sobre
el campo de batalla. Igual era un presagio de victoria enviado por los
dioses, aunque Murilo no podia decir para cual de los dos ejércitos.

—iAd aciem! ;Cerrad las filas! —grité6 Bodo, haciéndose oir por
encima de la lluvia y el vocerio de los germanos, que volvian a la
carga.

Murilo fue a colocarse junto al Nubio y Rusilo. El tiempo de dar
ordenes, de intentar dirigir el caos de la batalla, ya habia pasado.

—Todavia estds a tiempo para huir. Nadie te estd mirando —dijo la
VOZ.

—iNo!

—Seria fdcil ;Quién te iba a echar de menos?

—Callate!

—Puedes agacharte entre la maleza, tirar las armas y huir. Ya estds
acostumbrado. ;Has olvidado cémo nos abandonaste?

—iNo es cierto! jCallate!

Los germanos se acercaban a la carrera hacia la linea de escudos.
Murilo supo que esta vez no iban a detenerse. Estaban al limite:
necesitaban romper las filas romanas a cualquier precio y si para ello
debian ensartarse en las lanzas enemigas, lo harian. Tenian la mirada
desorbitada, las bocas abiertas en un grito sin palabras en el que
estaban descargando todo su miedo, toda la furia acumulada, toda la
rabia de tener que morir cuando la victoria estaba al alcance de la
mano.

—Callate. No es el momento. Mis camaradas me necesitan. Ya os
abandoné a vosotros una vez. Hoy no —les dijo con voz casi amable.

El enemigo estaba a diez pasos de las lineas.

—iHoy no! —repiti6é con mas énfasis.



Se puso a la derecha del Nubio, en el lugar mas expuesto, en el
extremo de la linea. Detrds y a los lados no habia nadie mas. Una vez
cayera, los germanos podrian flanquear la linea.

Estaban a cinco pasos.

A dos.

Chocaron con el muro de escudos. El impacto hizo retroceder a los
legionarios y auxiliares, pero la linea no se rompio.

Murilo empujé con su escudo contra el de un germano, que
empujo a su vez, Emitiendo un grufiido gutural, tuvo que usar ambas
manos y echar hacia atras la pierna derecha para evitar que le hiciera
caer.

Volvieron a empujar. Ambos se habian olvidado de sus otras
armas.

Murilo apret6 los dientes. El germano era mas grande y él estaba
agotado. Le estaba haciendo retroceder, poco a poco, pulgada a
pulgada.

Entonces not6 un escudo en su espalda.

Alguien le estaba sosteniendo, y luego otro. Estaba atrapado entre
el germano delante y quien quiera que fuera que estaba detras de él.

Se le saltaron las lagrimas del esfuerzo y empez6 a moquear. Noto
un sabor metalico en la boca. Volvié a empujar. Ahora era él quien
estaba ganando terreno.

El Nubio estaba a su izquierda. No se habia movido ni un paso.
Habia perdido su lanza y estaba usando una de las espadas cortas de
los legionarios. Murilo se pregunt6 dénde la habria conseguido, con
esa sensacion de desapego que a veces se produce en medio de un
combate a vida o muerte. Si sobrevivian, tendria que preguntarselo.

La presion en su frente cesé de forma tan repentina, que Murilo
perdié el equilibrio. Si no hubiera sido por el ribete de su escudo al
chocar con el suelo, se habria caido de bruces.

El germano estaba pataleando mientras intentaba tapar con sus
manos el chorro de sangre que le salia de la garganta. Murilo no habia



visto quien le habia herido. Puede que el Nubio, tal vez alguno de las
filas de atras.

Otro guerrero le reemplazé, pasando por encima de su camarada.
Este era mas prudente y se mantuvo a un paso de Murilo. Usaba su
lanza para probar su defensa, sin arriesgarse. Murilo retrocedié para
esquivar un ataque. Su espalda tropez6 con el escudo del legionario o
auxiliar —no podia volverse a ver quién era— evitando una caida.

La lanza del germano resbal6 en la carrillera de su casco y le hizo
una herida en el cuello.

Murilo usé el impulso de su adversario y antes de que pudiera
recuperarse tir6 una estocada contra la cara de su enemigo. Este
intent6 echarse para atrds, pero no fue lo bastante rapido. La espada
de Murilo le golped en la encia, rompiéndole los dientes. Debido al
angulo del golpe, la punta no penetro, sino que fue resbalando por los
huesos de la cara hasta alcanzar el pémulo.

En circunstancias normales, el tajo habria bastado para dejar fuera
de combate a su oponente. Para lo unico que sirvié en este caso fue
para enfurecerle.

Una furiosa lluvia de golpes cayo sobre Murilo, que a duras penas
podia rechazarlos con su espada y su escudo. Quiso retroceder, pero
una vez mas los escudos de los hombres de la segunda fila le frenaron
en seco.

Los ataques del germano fueron perdiendo intensidad poco a poco.
Murilo aproveché el respiro para contraatacar. Se fij6 que el germano
iba descalzo. El, por el contrario, llevaba unas pesadas botas
legionarias, con la suela tachonada de clavos. Le dio un pisoton con
todas sus fuerzas. Oyo con satisfaccion como se le rompian los huesos
del empeine.

El sorprendido germano salté instintivamente sobre su pie sano.
Murilo aproveché el momento para empujarle con el refuerzo de su
escudo, haciéndole caer. Sin darle tiempo a reaccionar, le clavo la
espada en la boca, cortandole la lengua y atravesandole la garganta.



A su alrededor, las lineas se habian roto. Pequefios grupos de
romanos formaban nucleos de resistencia, rodeados por todas partes.
Otros, como él mismo, estaban aislados en medio de una marea de
enemigos que si no los habian matado todavia era porque estaban
demasiado excitados para darse cuenta de que aun quedaban romanos
entre ellos.

Quien fuera que le habia cubierto la espalda unos momentos antes,
habia desaparecido.

Murilo buscé desesperadamente a sus camaradas. A su izquierda, a
unos diez pasos vio un pufiado de hombres, tal vez una veintena,
peleando espalda contra espalda. El Nubio, Bodo y Rusilo estaban
entre ellos. Este habia perdido su escudo y peleaba con una lanza
partida por la mitad en una mano y una espada en la otra. A su lado,
un arquero de Nearco usaba sus ultimas flechas disparando a
bocajarro contra los germanos.

No lo dudé y corrié hacia ellos, en un intento desesperado por
unirse a los suyos. La lluvia le golpeaba la cara, lavando la sangre que
brotaba de su cuello. De su garganta salia un grito gutural, que reunia
toda la angustia, el miedo y la furia que le embargaban.

Los germanos no se atrevian a acercarse al grupo. Estaban tan
seguros de la victoria que no veian el sentido a arriesgarse por un
puinado de hombres que en cualquier caso ya estaban muertos.

Asi que no vieron llegar a Murilo, que los embistié por detras,
empujandolos fuera de su camino.

Un sorprendido Nubio estuvo a punto de ser quien lo matara de
una estocada, pero reconocié a tiempo a Murilo y frend su espada a
menos de una pulgada de la nariz de Murilo, que casi se cay6 de culo.

Bodo le sujet6 por el cuello de su cota de malla, metiéndole entre
las filas.

—Me alegro de no haberte matado, ¢si? —le dijo el Nubio con una
sonrisa, tan tranquilo como si estuviera saludandole al verle entrar en
los barracones después de una guardia.



Murilo se rio; si iban a ser sus ultimos momentos en este mundo,
no podia pasarlos en mejor compaiiia.

—;Cerrad la formacién! jPreparaos! —grité Bodo.

El variopinto grupo de auxiliares y legionarios, exhaustos y casi
enloquecidos de cansancio y sed, se aprestaron a vender caras sus
vidas.

A su alrededor, el flanco se estaba rompiendo. Era cuestion de
tiempo antes de que el ejército fuera destruido por las tropas de
Arminio.

La lluvia pard, como si la naturaleza misma estuviera conteniendo
el aliento antes del altimo acto del drama. El viento movia las nubes,
haciendo aparecer y desaparecer el sol.

Fue entonces cuando Murilo escuché las trompetas. Pens6é que se
lo habia imaginado, pero los demas también las habian oido.

Volvieron a sonar, mas claras. Venian del oeste.

Todos los que aquella mafiana de octubre estaban combatiendo
por sus vidas en las orillas del Lupia reconocieron su caracteristico
toque. Eran las de las legiones, ordenando a la caballeria que se
preparase para cargar.

La escena pareci6 quedarse congelada.

Los rostros de los germanos pasaron del entusiasmo de la victoria
que crefan al alcance de sus manos, a la desesperacion y por ultimo al
miedo, al comprender que se aproximaba un ejército romano de
refresco. Las tornas habian cambiado.

De entre los bosques que limitaban por el oeste empezaron a
aparecer hilera tras hilera de jinetes. Desplegandose desde la derecha y
extendiendo sus lineas hacia el norte, formaban una barrera de
caballos, escudos y lanzas.

Dos hombres acompafados por los portaestandartes se
adelantaron unos pasos. Los vieron levantar sus espadas y luego
sefialar hacia el ejército germano.

Sonaron los cuernos de los jinetes y empezaron a avanzar.
Cabalgaban despacio, sin prisa, como si tuvieran todo el tiempo del



mundo, manteniendo la formacion.

A unos doscientos pasos de los germanos aceleraron el paso. Los
cascos de los caballos levantaron terrones oscuros de la tierra hameda.
Murilo imagin6 que el suelo temblaba.

A cien pasos lanzaron los caballos al galope.

Los germanos que tenian delante no esperaron al contacto.
Salieron corriendo, intentando escapar en vano de las lanzas y las
espadas de los jinetes. El panico empezé a extenderse entre los
hombres de Arminio, como un incendio en una pradera de hierba seca.

Murilo se dio cuenta de que no eran muchos mas de quinientos
hombres. Seguro que Arminio y sus caudillos se darian cuenta. Si él,
desde la distancia, era capaz de entender que no eran la vanguardia de
las legiones sino un pufiado de jinetes con mas audacia que cordura,
Arminio debia saberlo también.

Pero sus hombres estaban confusos, asustados. Titubeaban.
Llevaban luchando desde el amanecer. No, llevaban combatiendo
desde hacia cinco semanas: primero contra Varo y sus legiones, luego
contra el fuerte de Aliso y ahora contra la guarnicion.

Murilo miré a Bodo y al Nubio. Sin necesidad de palabras sabian
lo que habia que hacer. No podian permitir que entendieran que
todavia tenian la ventaja de su parte. Debian alimentar su miedo, su
incertidumbre, hasta ponerlos en fuga.

Bodo levanté su espada por encima de su cabeza. Con su mejor
voz de instructor grito:

—iAstures! jLegionarios! {Percute!” {Roma Victrix!

Murilo, el Nubio, Rusilo, todos recogieron el grito de desafio de
Bodo y lo repitieron. Primero una veintena de gargantas, luego un
centenar, después un millar.

—i;Roma Victrix!

Las lineas que estaban rotas volvieron a ser formadas. Hombres
que querian huir, se recuperaron, se unieron a otros y se lanzaron
contra los sorprendidos germanos.



En el centro, el destacamento de Silio y de Estacio; en el flanco
derecho, la cohorte de Didio Secundo, y los supervivientes de Aliso,
con la mirada enloquecida, roncos de tanto gritar, empujaron a sus
adversarios, haciéndolos retroceder, pulgada a pulgada, paso a paso.

Los veteranos retirados, que se habian armado con lo que podian,
se unieron a las lineas, empujando, matando y muriendo, dando su
sangre por Roma y por sus camaradas, tanto por los vivos, como por
los que hacia afos que yacian bajo tierra en todos los rincones del
Imperio.

—ijRoma victrix!

El grito lo recogieron los jinetes, rota la formacion, entremezclados
con los germanos que huian, haciendo la tarea del carnicero.

Batavos, astures, cantabros, escitas, griegos y romanos. Todos
aullando, dejando salir todo el terror que tenian atrapado dentro de
sus almas desde que los germanos habian iniciado el asedio hasta ese
mismo instante, y devolviéndoselo con intereses.

Como una presa que se rompe, primero fueron unos pocos los que
dijeron «jBasta!» y retrocedieron; se les unieron otros, y asi hasta que
todo el ejército de Arminio huy6 en desorden hacia los bosques al
norte del Lupia, buscando la seguridad de los arboles frente aquella
horda de demonios aullantes.

Los pocos germanos que no corrieron frente a la avalancha
romana fueron aniquilados hasta el ultimo hombre.

Fue en uno de esos incidentes cuando a Rusilo le amputaron la
mano de un tajo con un hacha. Una docena de espadas y lanzas
atravesaron el cuerpo del guerrero enemigo.

Murilo decidié que sus hombres ya habian hecho suficiente, era el
turno de otros. Si alguien le pedia explicaciones mas adelante, ya se le
ocurriria alguna excusa. Cogi6é a Rusilo y le hizo un gesto al Nubio
para que le ayudara a llevarlo al hospital.

Las trompetas volvieron a sonar, aunque en esta ocasion era el
toque de ordenanza para cesar la persecucion y reagruparse. A pesar
de los muertos y los heridos que veian por doquier; a pesar de la



lluvia, que volvia a caer con fuerza; a pesar del viento, del frio y del
agotamiento, los supervivientes sonreian y se gastaban bromas unos a
otros.

El bajon llegaria después, cuando comprendieran que el peligro
inmediato habia pasado.

Los oficiales recorrian el campo de batalla intentando reorganizar
a las tropas. Murilo sabia que el peligro no habia pasado del todo.

Era improbable que los germanos se recuperasen. Empero, la
posibilidad existia, asi que un buen jefe —y Cedicio habia demostrado
que lo era— toma todas las precauciones posibles para evitar que la
victoria se transforme en derrota por imprudencia.

Un centurién que no reconocid —era como ver a una estatua
hecha de barro y sangre dando 6rdenes— les dijo que volvieran a sus
puestos. Ni Murilo ni el Nubio le hicieron caso y siguieron su camino,
arrastrando a un aturdido Rusilo. Daba igual: el centurion les habia
dejado de prestar atencion.

Dejaron a Rusilo en el hospital, a cargo de uno de los esclavos, que
le empez6 a limpiar la herida y hacer un torniquete. El cantabro estaba
muy palido y apenas consciente. Aun asi fue capaz de esbozar una
sonrisa cuando se despidieron.

—No te mueras, Rusilo, ¢si? —le dijo el Nubio—. Voy a hacerte
una mano de madera que serd mejor que la que tenias.

—Mientras me sirva para lo importante... —le contesté6 Rusilo
fingiendo indiferencia.

—No te preocupes. jTe servira para usar tu «lanza»! —Y se rio a
carcajadas, como si hubiera gastado una broma muy graciosa.

—:Crees que vivira? —pregunté Murilo cuando salieron del
hospital, caminando con cuidado para no pisar a alguno de los heridos
que yacian a la intemperie, esperando ser atendidos.

—Es joven. No tiene sombras. Es posible, ¢si? —EI Nubio se quedo
mirandole—. Tu tampoco tienes sombras ya.

Murilo le mir6 sin entenderle.

—Si. Las que estaban contigo, ya no estan. Se han ido.



En ese momento aparecié Bodo, llevando de la mano a Mania.

—iPater! —grit6 la nifia, y, soltandose de Bodo, sali6 a la carrera,
abrazandose a las piernas del Nubio. Este se agach6 y la cogio en
brazos.

—Me dijo que te dijera que me habia dejado viva, pater.

—¢Quién te lo dijo, Mania? —le pregunt6 el Nubio

—Marus. El que tiene los ojos de dos colores.

Bodo les contd que la habia encontrado vagando por el campo de
batalla. La nifia habia insistido en que la acompanara y Bodo,
deseando encontrar una excusa para escapar del horror, aunque fuera
por unos momentos, lo habia hecho. Le habia conducido adénde se
encontraba el cadaver de Avinoam y le habia contado lo que habia
visto.

A Bodo no le resulté dificil reconstruir el resto de la historia:
Dagomarus y Avinoam habian desertado y por alguna razén
desconocida se habian peleado; el primero habia matado al segundo y
luego habia huido, lanzandose al rio.

—Supongo que le perdoné la vida a la nifia para evitar que fueras
en su persecucion, Nubio.

—Si. Fue una buena idea. Hubiera tenido que buscarle y matarlo
—contestd con la misma tranquilidad que si hubiera estado hablando
de ir a una taberna a jugar a los dados.

—Asi que desertaron. Pensé que los habrian matado cuando se
rompio el frente —comenté Murilo—, como a los demas.

—Estuvieron muy cerca de conseguirlo. Matarnos a todos, quiero
decir. Te vi frenandoles tu solo, antes de unirte a los que quedabamos
—Ile respondié Bodo.

—Si no fuera por los que me cubrieron la espalda, no lo habria
conseguido —dijo Murilo.

—¢Quién te cubri6 la espalda? —pregunt6 Bodo con asombro.

—:No lo viste? Me sujetaban con el escudo cada vez que estaba a
punto de caer.



—Murilo... No habia nadie detras de ti. Ta eras el altimo hombre
—contesté6 Bodo mirandole con gesto de no estar seguro de si Murilo
estaba bien de la cabeza.

El Nubio asinti6, dandole la razén a Bodo.

—No habia nadie mas. Peleaste bien —afiadi6.

Murilo no sabia qué pensar. Estaba totalmente seguro de que hubo
alguien detras de él todo el rato, sujetindole, animdndole con su
presencia, haciéndole saber que no estaba solo.

Bodo se marché a reorganizar lo que pudiera de la cohorte. El
Nubio fue con la nifia a buscar algo para comer.

Murilo ni siquiera podia pensar en comida. Estaba tan agotado
que no distinguia si estaba despierto o dormido. Oia los gritos de
victoria y las quejas de los heridos, apagadas, como si estuvieran muy
lejos. Reconocié a Cedicio, atin a caballo, abrazando a Marco
Quintilio.

Busc6 una capa entre los muertos. Cuando la encontro, se la quitd
y se dirigi6 hacia el bosquecillo enfrente del cual habian resistido
todos los ataques del enemigo.

La extendi6 debajo de un arbol. Se quitd el casco, se tumbd en un
lado y utiliz6 el resto para taparse.

Se durmi6 de inmediato, sin suefos. Las voces estaban calladas.



Espiritus malignos de los muertos.

A 1,1 km.

Aproximadamente, entre la una y las dos de la tarde.
Entre las seis y media y las siete de la mafiana.

iA la carga!



epilogo

C alle principal del puerto de Ostia, subiendo desde los muelles.

—iSiete afios desde que los barbaros me mutilaron mientras
servia en las legiones de Varo! jUn viejo soldado como yo viéndose
reducido a mendigar para poder comer! ;No me dards una limosna,
domine?

El mendigo extendi6 una mano sucia, con la que sujetaba un
cuenco metalico en el que tintineaban media docena de cuadrantes y
semis. Estaba envuelto en una capa de color indefinido, que olia a
sudor y a orines. Exhibia sin ningin pudor el mufion de su brazo
izquierdo, amputado a la altura del codo.

—Nunca has estado en Germania, Filocles. Lo mas cerca que has
estado de ella es cuando vas a la taberna de Arno, al otro lado del
puerto. La unica legion que has visto es en los triunfos. ¢Y ese mufion?
Naciste asi, Filocles. Sin la mitad del brazo. Lo tunico que me
sorprende es que sigas vivo... aunque, bien pensado, tampoco es tan
raro para una cucaracha como ti —respondié el hombre al que le
habia pedido la limosna, con tono amable.

Filocles, porque ese era en verdad su nombre, se eché hacia atras,
apartandose del hombre, como si este fuera el mendigo y no él. Hizo
ademan de echar a correr, pero antes de que pudiera ponerse en pie, el
hombre le agarré de la capa y le empujo contra la pared del edificio
que tenia a su espalda. El cuenco se le cayd, esparciéndose las
monedas por el suelo.

Los otros mendigos hicieron como que no veian nada. Filocles
estaba protegido por el collegium mas importante entre los que



operaban en el puerto de Ostia. Era preferible no interferir. Ya se las
arreglarian ellos.

—iDomine! jPerdona! jPerdona! jHa sido un error! jTienes razén
en que no soy legionario! ;Soy solo un pobre mendigo que malvive de
las limosnas de las gentes de buen corazéon! —suplic6 Filocles,
lloriqueando.

El hombre sonrid, casi con amabilidad, lo que no tranquilizé a
Filocles. Habia algo en esa sonrisa que le ponia la piel de gallina. Era
un hombre fornido, de abundante pelo negro en el que ya se veian
algunas canas. Su piel, tostada por el sol y el viento, estaba marcada
por las cicatrices. Tenia una dentadura perfecta, lo que de por si era
extraio; pero lo que realmente llamaba la atencion eran sus ojos, uno
de color castafio y el otro gris azulado.

—Espera... ¢De qué me conoces, domine? —preguntd Filocles, su
curiosidad superando a su miedo.

—iOh! ¢Que de qué te conozco? iEres famoso en toda Ostia,
Filocles! —le respondi6 con una carcajada.

—Domine, no esta bien burlarse de un pobre mendigo —dijo con
tono de reproche.

El hombre le volvié a empujar con fuerza contra el muro. Filocles
se dio un golpe en la cabeza.

—iAy! ;Me has hecho dafio! jEso duele!

—Mas te va a doler si no te callas —le amenazd, mientras le dejaba
ver un cuchillo, este si, legionario, que llevaba al cinto.

Filocles trago saliva y asinti6 sin atreverse a abrir la boca.

—Bien, bien. Veo que sigues siendo el mismo cobarde de siempre.
Dime, ¢Filon es todavia el presidente del collegium de la Subura?

——¢Puedo hablar ahora? —pregunté Filocles con un hilillo de voz.

—iJa! ;Si, claro que si! jAhora si! —dijo el desconocido,
exasperado.

—Si, lo sigue siendo. Aunque no se sabe por cuanto tiempo mas.
Dicen que esta enfermo. O que le han maldecido los dioses. No puede
mover un lado de su cuerpo. Eso cuentan.



El hombre se frot6 la barbilla con gesto pensativo.

—Vaya, eso no lo esperaba. Tendré que darme prisa antes de que
alguien se adelante. O de que lo hagan los dioses.

Filocles no hizo ningun comentario. Era obvio que el hombre le
conocia. El recordaba que uno de los matones a sueldo de Filén tenia
los ojos de distintos colores, pero era de los jefes, asi que no habia
tenido trato con él. ¢Podria ser el mismo individuo? Algunos decian
que habia muerto o que Filon le habia mandado matar. Filocles no
estaba seguro.

El hombre le solt6, rebuscé en una bolsa en su faltriquera, sacé dos
denarios de plata y se los puso en la mano.

—Por las molestias —le dijo a un asombrado Filocles, que no
podia creer en su buena fortuna—. Si ves a alguien del collegium de
Filon dile que les mando recuerdos.

Filocles asintio.

—Pero, domine, ¢quién les digo que se los manda?

El hombre sonri6 ampliamente, esta vez con auténtica alegria.
Filocles sinti6 un escalofrio.

—Diles que Avinoam, el sirio.

Filocles asinti6, recogié las monedas que se habian caido y se
dispuso a irse a toda prisa. Antes de que pudiera hacerlo, el hombre le
cogi6 del brazo sano y acercé el rostro al suyo, indiferente al
desagradable olor a miseria que desprendia el mendigo.

—No, no les digas eso. Mejor diles que Mus ha regresado.

—¢Mus? jEl Raton! —exclamé Filocles abriendo mucho los ojos.

—Exacto.

Le solt6 vy, por fin, le dej6 marchar. El mendigo salié corriendo,
desapareciendo al cabo de unos instantes entre las callejuelas del
puerto. Los demas fingian no haber oido nada, pero Mus sabia que,
antes de que volviera a la posada en la que se alojaba, la noticia se
habria extendido por toda Ostia y que esa misma noche llegaria a
oidos de Filon.



Cogié una bocanada de aire que olia a salitre, basura y pescado
podrido. Sonrid.
—He vuelto.

El mismo dia, en Castra Vetera, a orillas del Rhenus.

El Nubio estaba satisfecho. El general, al que llamaban Germanico,
habia querido darle el mando de una cohorte auxiliar, pero habia
conseguido convencerle de que era mejor que siguiera al frente de los
exploradores del ejército.

—Y todo porque conseguimos recuperar el Aaguila de la
Decimonovena legion —dijo a Bodo.

El centurién de los astures se habia retirado el afio anterior y habia
montado una taberna con la paga del licenciamiento. Se habia casado
con una germana poco habladora, que estaba embarazada de su
primer hijo.

—iJa, ja, ja! {Creo que debes ser el unico que rechaza un ascenso!
—exclamo riéndose—. {El general debié quedarse muy sorprendido!

—iJa! jDesde luego! ;Tenias que haberle visto! jCrei que daria
orden de arrestarme por no aceptar su generosidad! Nuestro antiguo
jefe, el legado Quintilio, tuvo que ayudar a calmarle. A cambio, le han
dado el mando a Murilo. El si tiene buena cabeza para mandar un
regimiento grande. ¢Yo? —dijo abriendo los brazos y torciendo la
boca con gesto burlon—. A mi me sacas de los bosques y me pones a
hacer trabajos administrativos, y deserto antes de conseguir mi
honesta missio.

—Pues deberias ir pensando en que algin dia tendras que sentar la
cabeza, Nubio. Mania ya tiene casi trece afios. Pronto tendras que
pensar en casarla, ¢no crees?

El Nubio hizo un gesto de negacion.

—Todavia es una nifa. No ha tenido su primer periodo siquiera.

—Pues yo creo que lo que pasa es que oyes como te llama pater y
no quieres separarte de ella. ¢Vas a adoptarla oficialmente?



—Sabes que no puedo. No soy ciudadano romano.

—Igual el legado podria ayudarte. Después de todo, técnicamente,
eres su liberto. Te debe unas cuantas. Roma te debe unas cuantas —
dijo Bodo poniendo el énfasis en Roma.

Al Nubio le hubiera gustado creer que tenian una deuda con él.

—A los poderosos no les gustan las deudas. Nos usan mientras nos
necesitan y luego nos descartan cuando dejamos de serles utiles.

—El legado no es asi. ¢De donde crees que sali6 el dinero para
montar esto? —respondié Bodo abriendo los brazos para indicar que
se referia a su negocio—. Me lo dio el propio Marco Quintilio de su
bolsillo. No me lo prestd. Me lo dio. Y me ayud6 a encontrar una
buena mujer para casarme con ella.

Su esposa aparecié en ese momento con una jarra de cerveza
espumosa. Bodo y el Nubio se habian acostumbrado a esa bebida
durante sus afios de servicio en Germania. Murilo insistia en que sabia
a pis de caballo con tercianas. Ninguno de los dos se atrevia a
preguntarle como sabia cual era el sabor de la orina de caballo.

La mujer dejo la jarra en la mesa con brusquedad.

—¢Quién ha dicho que soy una buena mujer? —pregunt6é en un
latin entrecortado; mientras se marchaba se volvié hacia su marido—.
1Y deja de perder el tiempo con tu amigote y ponte a servir las mesas!

Bodo y el Nubio estallaron en carcajadas.

Este se sentia feliz por su amigo. La muerte de Rusilo en una
escaramuza, hacia unos pocos afios, le habia afectado mucho. Era uno
de los ultimos guerreros cantabros que quedaban. Bodo le trataba casi
como a un hijo. Hablaban en su propia lengua, que pocos en la
cohorte entendian todavia. A través de él sentia el vinculo con su
tierra, con sus rios, sus bosques y sus montafias. Para Bodo, su pérdida
significaba perder todos aquellos recuerdos.

Aliso habia sido terrible. La caballeria sali6 mejor parada, pero la
infanteria habia sido casi aniquilada en la batalla del islote —o del
Meandro, como la llamaban los romanos; para él seria siempre la del
islote—. Tiberio habia estado a punto de ordenar su disolucién. Al



final, prefirié usar los cuadros de la cohorte y reclutar hombres entre
los belgas y los germanos aliados. Incluso el contingente montado era
cada vez menos cantabro.

—El general va a empezar otra campana. Dicen que igual volvemos
a Aliso, a reconstruir el fuerte —coment6 el Nubio—. Hay rumores de
que el césar Tiberio quiere recomponer las legiones si se recuperan las
aguilas. Decian que por eso Germanico estaba tan satisfecho de que
hubiéramos encontrado la de la Decimonovena.

Bodo dio un largo trago a su jarra antes de responder.

—No creo que volvamos a Aliso, ni que reconstruyan las tres
legiones. Han pasado siete afios. Si hubieran querido hacerlo, ya lo
habrian hecho. Augusto decidi6 que nunca se volvieran a reclutar. Su
hijo no va a cambiar eso. Y menos ahora que el Senado ha declarado
que es un dios.

Desvié la vista hacia su esposa. Era joven, rubia, bajita y algo
regordeta.

—A veces me pregunto qué pensara de haberse casado con un viejo
como yo, que encima ha combatido contra su gente. Igual su padre o
su hermano murieron a mis manos, en Aliso o en el islote. O cuando
incendiamos y saqueamos sus aldeas, en las expediciones de castigo.
—Call6 unos instantes y entonces, con un tono de voz mas bajo, dijo
—: ¢Nunca dudas de lo que hacemos? ¢De lo que hace Roma?

El Nubio se encogié de hombros.

—No. No lo hago. Si no fuéramos nosotros, serian otros. Roma me
paga, me alimenta y me da un propésito. Y al final del dia, no es por
ella por quién hago lo que hago, sino por ti, por Murilo, por Mania,
por mis camaradas. Ademas, los germanos harian lo mismo, si les
dejaramos. Mejor que sufran ellos a que lo hagan los nuestros.

Bodo entendia las razones de su amigo, pero a pesar de todo no
conseguia ver a los germanos como enemigos existenciales. Si, eran
diferentes y sin embargo también lo eran los cantabros, los astures, los
galos, los egipcios. No habia dos pueblos iguales. Solo Roma servia
para unirlos. Puede que fuera porque estaba casado con una antigua



esclava germana; o porque habia visto trabajar a la médica, que
dedicaba sus dias a cuidar de los que deberia haber considerado como
sus enemigos.

O simplemente se estaba haciendo viejo. Era de los afortunados.
Habia cumplido su tiempo de servicio y habia sido recompensado por
ello. jIncluso era ciudadano! Oficialmente su nombre era Marco
Quintilio Bodo, por el legado, que era su patrén.

No todos habian tenido tanta suerte. Unos, como Rusilo, habian
dejado sus huesos en una aldea germana sin nombre; otros, como el
Nubio, no sabian vivir si no era con un arma en la mano. O como
Lucio Cedicio, que habia vuelto a Roma para ser juzgado por
abandonar Aliso, en vez de ser recompensado por salvar a la
guarnicion. Lo altimo que supo de él es que el césar Tiberio le habia
autorizado a exiliarse en Atenas, con la condicion de no regresar
jamas a la Ciudad.

Era injusto. Si no hubiera sido por él, el desastre hubiera sido
mayor. Pero asi son los poderosos: no les gusta que les recuerden sus
fracasos, asi que buscan chivos expiatorios sobre los que descargar su
venganza; culpables a los que responsabilizar de sus propios errores.
Al menos habian tenido la decencia de reconocer los méritos de
Quintilio.

—Vamos, acompaname —Ile dijo el Nubio levantandose—. El
lapidario me ha dicho que ya ha colocado el epitafio de Publio Celio
junto al de su hermano.

Bodo se levant6 y avisé a su mujer de que iba con el Nubio a
visitar las tumbas de sus antiguos camaradas. Esperaba que Ada se
enfadara y le abroncara por dejarla sola. Para su sorpresa, no le puso
ningun problema, sino que le despidié con un beso en la mejilla.

El Nubio habia pagado de su bolsillo los epitafios de los dos
hermanos Celio y del perro de Publio. Incluso habia encargado que el
de Marco Celio fuera a nombre de su hermano, no de él.

—Me salvo la vida. Se lo debia.

Fue su unico comentario.



Pasaron primero por el hospital para recoger a Mania, que estaba
aprendiendo de la medicus germana. La nifia, una espigada jovencita
de trece afios, les contdé que Segiburga le habia ensefiado a coser
heridas.

—Pater, me ha dicho que cuando aprenda pedira permiso a Cayo
Postumio para nombrarme su ayudante oficial. —Mania se paré un
momento—. Si ti me das permiso, claro —terminé mirandole con ojos
suplicantes.

El Nubio fingi6 severidad por un instante, pero de inmediato
sonri6 a la muchacha, en sefial de acuerdo. Ella se puso a caminar
dando saltos, de pura alegria. Bodo sabia que todavia tenia pesadillas;
se lo habia contado Ada, que lo sabia por Segiburga. Era un alivio
verla tan feliz.

Llegaron al sitio en el que habian colocado los epitafios. Eran tres:
uno, el mas elaborado, era el de Marco Celio; otro el de Publio Celio,
y el tercero el de Ferox, el perro de Publio que habia combatido y
muerto con ellos.

—Mania, lee tu lo que dice —pidi6 Bodo; él habia aprendido a leer
durante su tiempo de servicio, pero cada dia le costaba mas trabajo
leer las letras. «Cosas de hacerse viejo», penso.

—Dice: «A Publio Celio, hijo de Tito, de la tribu Lemonia, en
Bononia; centuriéon de la Quinta Legion. Cuarenta y siete afos.
Muerto en la guerra de Varo. Aqui descansan sus huesos. Lo enterr6
su hermano, Marco Celio, que yace a su lado».

—¢Y el otro?

—¢El de Ferox?

—Si, ese.

—«Si1 ves esta tumba, no te rias, aunque sea la de un perro. Fui
Ferox, leal camarada de Publio Celio. Cai en combate en la guerra de
Varo. Mi amo me enterr6 aqui».

El Nubio y Bodo hicieron una libaciéon en honor de los muertos.
Luego, el Nubio y Mania se despidieron. Bodo los vio marchar hacia



el fuerte. Mania iba charlando animadamente, mientras el Nubio
asentia a lo que le contaba la muchacha.

Bodo se quedo solo. Todavia faltaban unas cuantas horas para el
anochecer. El cielo estaba despejado. Al otro lado del Rhenus, los
bosques parecian tan amenazadores como de costumbre.

—Aunque me he habituado a ellos —dijo para si mismo.

Con paso cansado, volvio a la taberna. Ada, al verlo llegar, dejo6 lo
que estaba haciendo y se acerco a él. Sin decir palabra, le abrazé. Bodo
notaba su vientre hinchado contra el suyo y la abrazé de vuelta.

Estaba en casa.



nota del autor

o se sabe con seguridad donde estaba el fuerte de Aliso. La mayor

parte de los historiadores coinciden en que los restos encontrados
en el yacimiento en Haltern am See, en Westfalia, al lado del rio Lippe,
es probable que correspondan a los del fuerte de Aliso. En mi caso, lo
probable y lo que me interesaba para la narrativa, coincidian, asi que
la decision fue sencilla: Haltern am See seria Aliso en la novela.

Tanto Veleyo Patérculo, como Casio Dion, que fueron los dos
autores que escribieron sobre el asedio del fuerte, son parcos en
detalles. Mas alla de que resistieron tiempo suficiente como para
agotar las provisiones, que el prefecto Lucio Cedicio opuso una
resistencia heroica, que le gustaban las estratagemas —aunque esto
puede ser un tropo literario, mas que una evidencia incontrovertible- y
que consiguid evacuar la posicion con éxito después de quedarse sin
comida, no cuentan mucho mas.

Paraddjicamente, la escasez de detalles es lo que permite al
novelista echar mano de la imaginacion y elaborar una historia que,
sin ser real, sea al menos creible. Eso es lo que he procurado hacer en
El bosque sombrio: narrar el asedio de Aliso no tanto como sucedid,
sino como pudo suceder.

Eso me ha llevado a tomar algunas decisiones que, aunque no
puedo afirmar que sean «histOricas», si conducen a posibilidades
creibles. Por ejemplo, no sabemos qué unidades formaban parte de la
guarnicion. Sin embargo, dado que sabemos que la Decimonovena
legion era la que estaba acuartelada en Aliso, tiene sentido que Varo
hubiera dejado un destacamento de guarnicion articulado alrededor de
una cohorte de dicha legion, mas auxiliares. También sabemos que la



Quinta Alaudae estaba en la zona y que formoé parte del destacamento
que, al mando de Nonio Asprenas, contacté con los supervivientes de
Aliso, asi que cabe dentro de lo posible incluir una vexillatio de esa
legion en una historia sobre el asedio.

En tiempos de Augusto, las unidades auxiliares todavia no habian
alcanzado el nivel de regularizacion que tendrian mas adelante. La
presencia en Germania de una cohorte quincuagenaria peditata
reclutada entre las tribus astures esta documentada en el afio 14 d. C.
La tropa en la que sirven los protagonistas de nuestra historia, la
Cohors 1 peditum et equitum cantabrorum et asturum es una unidad
imaginaria, sin embargo. Deberia estar asignada a una legion, que en
este caso podria haber sido la Quinta Alaudae, pero en la novela le he
dado mas independencia, asumiendo que al haber sido trasladada
desde Iliria solo un afio atrds, para reagruparse, reorganizarse y
reclutar nuevas tropas después de haber sufrido una emboscada,
todavia no estaba destacada con ninguna legiéon en particular. El
regreso de Varo a la parte de Germania ocupada por los romanos
habria cambiado esa situacion, pero Arminio se encargd de que eso no
sucediera.

Esta es una historia de ficcion. Me he inspirado en lo que sabemos
del desastre de Varo y del posterior asedio de Aliso. Sin embargo, he
modificado la secuencia de los hechos cuando he creido que era
conveniente para la narracion. Asi, por ejemplo, sabemos que Marco
Celio —que si existié de verdad y que era el centurion primipilo de la
Decimoctava legion— murié en la guerra de Varo. No se sabe como
murié. Los germanos capturaron a un numero indeterminado de
prisioneros —Casio Dion nos cuenta que a los que fueron liberados se
les prohibi6 entrar en Italia—, muchos de los cuales fueron sacrificados
a los dioses. Asi que cabe dentro de lo posible imaginarse que uno de
ellos fuera Marco Celio y que su destino fuera como el que se cuenta
en la novela.

He intentado presentar a los germanos de Arminio como un
ejército mejor organizado y mas «profesional» de lo que los autores



romanos suelen atribuir a los germanos. No solo porque fuera capaz
de destruir a tres legiones mas todos los auxiliares que acompanaban a
Varo, sino porque ademas estuvo asediando Aliso durante cuatro
semanas y el cerco estaba lo bastante bien planteado como para evitar
que los romanos pudieran escapar sin combatir. Aunque no sabemos
mucho de él, mas alla de lo que nos han contado sus enemigos,
Arminio debia de ser un lider carismatico, un tactico brillante y un
excelente conocedor de las fortalezas y debilidades de los ejércitos
tribales.

Si estais interesados en la batalla, aparte de leer a Veleyo Paterculo
y a Casio Dion, podéis consultar el nimero 39 de Desperta Ferro
Antigua y Medieval dedicado a Teutoburgo. También os recomiendo el
especial dedicado a los germanos, el XLV: Enemigos de Roma (III).
Germanos, siglos I a. C.-111 d. C., publicado en diciembre de 2025.

Por cierto, si os fijais es aqui la primera vez que uso la palabra
Teutoburgo para referirme al desastre de Varo. Es una decision
deliberada: no fue llamada asi, la batalla de Teutoburgo, hasta el siglo
XIX. Los personajes no habrian sabido como llamarla, y mucho
menos «Teutoburgo». Histéricamente, afios después del desastre, la
llamaron la Guerra de Varo (Bellum Vari); en la novela solo la llamo
asi al final. El resto del tiempo intento mantener lo que yo creo que
hubieran sido las formas mas normales de referirse a la derrota sufrida
por las legiones por parte de aquellos que todavia no estaban seguros
de qué es exactamente lo que habia sucedido con el ejército de Varo.

Vale atque vale.

Madrid, 17 de noviembre de 2025



posfacio

«jQuintilio Varo, devuélveme mis legiones!».

David Soria Molina



A lo largo de cuatro pavorosos e inopinados dias del otofio del afio 9

d. C., las legiones Decimoséptima Classica, Decimoctava Lybica y
Decimonovena, junto a tres excelentes alae de caballeria y cinco
cohortes de infanteria —entre 15 000 y 25 000 efectivos— fueron
practicamente aniquiladas en el bosque de Teutoburgo, perdidas junto
a sus no menos importantes ensefias (signa). Con estas fuerzas cayeron
también Publio Quintilio Varo, legado de la provincia romana de
Germania Magna, asi como el resto de la oficialidad presente en el
lugar del desastre. Todo ello a causa de la traicion de Arminio,
principe de la tribu germanica de los queruscos, ciudadano y eques
romano, a la sazén comandante de la caballeria auxiliar querusca del
Ejército romano y lider de la coalicion de pueblos germanicos en
rebelion, que habia sido el brazo ejecutor de la masacre. La derrota no
solo puso a la Germania Magna fuera del control romano, sino que,
para colmo de males, dej6 por completo expuesto el limes del bajo
Rin. Tras tener conocimiento de semejante catastrofe, el princeps
Augusto, una de las mentes mas brillantes de la historia de Roma,
acabd por perder los estribos y, segun las fuentes, pasé varios dias
vagando por el Palatino, golpeando puertas y paredes sin consuelo, al
grito de «jQuintilio Varo, devuélveme mis legiones!».' :Cémo se gestd
semejante tragedia para las armas romanas? ¢Y cudles fueron sus
consecuencias?

El primer contacto romanos y germanos se remonta a las
migraciones de cimbrios, teutones y ambrones hacia el Mediterraneo.
A finales del siglo II a. C., estos pueblos habian irrumpido en el sur de
la Galia, y amenazaban con atravesar los Alpes en direccion a Italia,
cuando Cayo Mario logré derrotarles decisivamente en las batallas de
Aquae Sextiae (102 a. C.) y Vercelas (101 a. C.). Medio siglo después,
Cayo Julio César hizo morder el polvo a los suevos de Ariovisto (58 a.
C.). Tres afios mas tarde, las legiones del proconsul cruzaron el Rin,
siendo las primeras fuerzas romanas en hacerlo, en una victoriosa
accion punitiva. En 53 a. C. volvieron a repetir la hazafia, esta vez sin



que los germanos osaran entablar combate. La conquista de la Galia
convirti6 el Rin, de facto, en el limes noroccidental del Estado romano
en plena transicion hacia el Principado. Y fue precisamente en tiempos
de su fundador, Augusto, el heredero de César, cuando la legion
Quinta Alaudae fue victima de una emboscada a manos de fuerzas
germanicas, acontecimiento que impulsé al princeps a poner en
marcha las operaciones necesarias para someter, paulatinamente, la
Germania Magna al Imperio romano.

A las 6rdenes de Druso el Mayor, en el afio 11 a. C. un ejército
romano cruzé6 de nuevo el Rin para internarse en Germania,
atravesandola hasta alcanzar las orillas del Elba, empujando a varios
pueblos, que acabaron escapando de la amenaza a través de las aguas
de este ultimo. Por su parte, la tribu de los queruscos, aterrorizada
ante semejante gesta, opto por sellar una alianza con Roma. En 10 a.
C., las fuerzas romanas derrotaron también a téncteros y catos, y un
ano mas tarde, a los poderosos marcomanos, quienes se vieron
obligados a migrar hacia el macizo bohemio. Poco después les llego el
turno a los hermunduros y los propios suevos. Mas al término de estas
operaciones, en el afio 9 a. C., Druso resulté herido de muerte a causa
de una caida del caballo.

Su hermano, Tiberio, hijastro de Augusto, asumi6 el mando de las
fuerzas romanas en presencia y, a lo largo de otros dos afos de
campafias, logré someter a todos los pueblos de la Germania Magna.
Los mas hostiles fueron desplazados, en tanto aquellos proclives a
Roma se vieron recompensados con las tierras abandonadas por los
anteriores. Lucio Domicio Enobarbo relevo a Tiberio y, bajo su
liderazgo, las legiones llegarian a poner el pie incluso en la margen
derecha del Elba. Sin embargo, en 1 a. C. el general Marco Vinicio y
sus fuerzas se vieron puestos contra las cuerdas por una revuelta
germana generalizada. Tiberio volvié a asumir el mando y en 5 d. C.,
tras haber sometido a caninefates, bructeros y, nuevamente, a los
queruscos, sus fuerzas ejecutaron una audaz maniobra de flanqueo,
que los llevé a caer sobre el interior de Germania desde el mar del



Norte, en una operaciéon anfibia a gran escala que remont6 los rios
Weser y Elba. La campana fue un éxito rotundo.

En principio, toda oposicion habia sido barrida y entre el Rin y el
Elba solo quedaban pueblos leales a Roma, cuyas élites y guerreros
comandaban o militaban en las unidades auxiliares del Ejército.
Llegados a este punto, Roma consider6 que Germania estaba ya en
condiciones de ser convertida en una nueva provincia de pleno
derecho. Con esta mision en la cartera arribé a la region Publio
Quintilio Varo en el afio 7 d. C. Tras desempefiar el consulado en el
ano 13 a. C., Varo habia demostrado ser un administrador
sobradamente competente, primero como procénsul en Africa (9-8 a.
C.) y, especialmente, durante su estancia en la provincia de Siria (7/6 a.
C.-4 d. C.). Sin embargo, nunca antes el Estado romano se habia
enfrentado a un territorio como el de Germania, con un tejido urbano
practicamente inexistente, de poblamiento altamente disperso y en
esencia agreste. Varo iba a demostrar que, esta vez, el cargo le venia
grande.

A su llegada, el nuevo legado mantuvo reuniones con los caudillos
locales y recibiéo homenaje de los mismos, en nombre de las distintas
tribus y clanes de la region. En paralelo, se dispuso a evaluar el
territorio y a incrementar el reclutamiento de tropas auxiliares entre
los nativos, mientras hacia periddicas exhibiciones de fuerza con las
unidades a su mando. Varo no tardd en cometer su primer error de
calculo. Entre otras medidas, se dispuso a aplicar el derecho romano
sobre la poblacion nativa como si se tratara de una provincia
romanizada al uso, ignorando sistematicamente la ley consuetudinaria
germanica, la jurisdiccion de las asambleas (thing), asi como la
jurisprudencia de los sacerdotes, encargados de mediar en los
conflictos y de presidir los tribunales. Ignorante de esta realidad, el
nuevo gobernador también comenz6 a aplicar la flagelacion como
correctivo sistematico para los hombres libres de baja condicion.
Dicho castigo, habitual en Roma, constituia, sin embargo, una ofensa
terrible para los germanos, lo que devino en uno de los principales



agravios, sumado a la sistematica desconsideraciéon que mostraba
hacia sus leyes y costumbres. La prohibicion de portar y emplear
armas a todo aquel que no formara parte del Ejército romano supuso
otro importante motivo de creciente malestar entre los germanos, pues
para ellos era un privilegio que distinguia a los hombres libres de los
esclavos. Ademas, muchas tribus y pueblos hubieron de admitir
guarniciones en sus dominios, situaciéon no escasa de violencias y
exacciones de todo tipo.

En paralelo se dispuso la construccion de la que seria la sede
administrativa de la nueva provincia: Aliso, erigida a orillas del rio
Lippe (afluente del Rin) y actualmente identificada con el yacimiento
de Haltern am See (Westfalia, Alemania). Este acto no habria supuesto
ningun problema, de no haber sido porque, a fin de dotar a la naciente
ciudad y a los veteranos alli asentados de las necesarias tierras, la tribu
de los marsos resulté expulsada de sus dominios sin compensacion.
Con este gesto, Varo se gand a sus primeros enemigos declarados, los
cuales supieron esperar el momento oportuno para resarcirse. Como
resultado, apenas un afio después de iniciado su mandato, al legado de
Germania Magna solo le restaban unos pocos aliados en la zona: entre
estos se contaba Segestes, noble de la tribu de los queruscos. Este
informé puntualmente a Varo del creciente malestar y consecuente
riesgo de rebelion armada. Sin embargo, el gobernador desestimé sus
palabras.

Esta situacion fue explotada por Arminio, quien, en calidad de
principe de su pueblo, ostentaba el mando sobre la caballeria querusca
—integrada ahora en el Ejército romano—, en tanto Segestes lo hacia
sobre el resto de las fuerzas de la tribu. Este ultimo ambicionaba el
caudillaje sobre la totalidad del pueblo querusco, objetivo para el cual
Arminio constituia un obstaculo evidente. Para su irritacion, ademas,
el principe querusco habia desposado a su hija, Thusnelda, sin su
consentimiento, sumando el resentimiento personal a la animadversion
politica. Los planes particulares de Arminio eran, sin embargo, mucho
mas ambiciosos: hacerse con el liderazgo sobre toda Germania. Para



ello, no obstante, habia que acabar antes con el dominio romano
sobre la region. Que gran cantidad de nobles germanos se debatieran
ya entre el rechazo a los romanos y el deseo directo de deshacerse
definitivamente de su presencia, allan6 muy oportunamente el camino
a las secretas intenciones del principe querusco.

Para conseguir sus objetivos, Arminio traz6 un sencillo pero astuto
plan de acciéon: forzar a Varo y a sus fuerzas a internarse en territorio
muy desfavorable, que les impidiera desplegarse y operar
correctamente, a fin de emboscarlas y destruirlas. Los nobles
queruscos con los que compartié sus intenciones aplaudieron la
iniciativa de Arminio y se unieron a €él. Segestes, sin embargo, se
opuso. Una vez la practica totalidad de la tribu querusca suscribi6 la
conjura, Arminio procurd operar con la mayor de las discreciones en
la busqueda de unos mas que necesarios apoyos externos.

Entre los primeros en sumarse a los planes de rebelion se contaron
los marsos, sedientos de venganza y sangre a partes iguales, por los
motivos antedichos. Tras ellos hicieron lo propio los bructeros y los
caucos. Estos ultimos habrian de iniciar una revuelta abierta,
provocando el maximo ruido posible y atrayendo la atencién de las
fuerzas romanas. Los queruscos debian fingir lealtad a Roma vy
reclamar su auxilio. Los bructeros, por su parte, habrian de mostrarse
inquietos, lo suficiente como para obligar a Varo a dispersar parte de
sus efectivos. Finalmente, quedaba en manos de los marsos cortar las
comunicaciones de los romanos con sus bases en el Rin, apoderarse
del valle del Lippe —sus tierras natales, al fin y al cabo— vy, de paso,
aniquilar a la poblacién romana alli asentada.

En la primavera del afio 9 d. C., Arminio y Segestes se dirigieron a
Aliso, junto a las fuerzas que comandaban de forma oficial. Alli se
unieron al ejército romano y al Estado Mayor de Varo, quien tenia
intenciéon de internarse en territorio germano con sus fuerzas para
arbitrar una serie de disputas... ignorante de la trampa que se estaba
tejiendo a su alrededor.



El legado de Germania Magna entr6 en la provincia con la
confianza de quien lo hacia en territorio pacificado y sujeto al poder
de Roma, por lo que actué como un administrador y no como un
general al frente de una campafia militar. Se traté de un error de
calculo fundamental, tanto mas después de recibir nuevos y
alarmantes informes de manos del propio Segestes. Al recorrer el valle
del Lippe, Varo dej6 guarniciones en la region con la intencién de
asegurarse sus lineas de comunicaciones intermedias, si bien
demasiado débiles como para poder esperar que fueran capaces de
mantener la zona bajo control frente a una ofensiva en toda regla.
Hecho esto, se interndé en lo mas profundo de Germania con tres
legiones —Decimoséptima  Classica, Décimoctava Lybica vy
Decimonovena—, tres alae de caballeria y cinco cohortes de infanteria
auxiliar.> Ahora bien, con arreglo a las previsiones de su comandante
en jefe —eminentemente gubernativas—, el ejército no se mantuvo
unido, sino que comenz6 a desgajar destacamentos en diferentes
acantonamientos, con destinos y misiones igualmente diversas.
Ademas, consintié, como era natural en tales circunstancias, que sus
fuerzas fueran acompafadas por gran cantidad de civiles, lastradas
por una impedimenta casi inadmisible en tiempo de guerra.

Todo ello vino acompanado no ya de los evidentes fallos en la
gestion de la informacion aportada por sus servicios de inteligencia a
nivel estratégico, sino de una absoluta negligencia en el empleo y
gestion de sus propias fuerzas especializadas en recabar datos de
inteligencia tactica. Nos referimos a los exploratores y speculatores del
Ejército, procedentes de las filas de la caballeria legionaria y de
unidades auxiliares consideradas especialmente diestras en este tipo de
labores. Los exploratores eran empleados sobre todo en labores de
reconocimiento. Los speculatores, en cambio, solian utilizarse en
labores de espionaje y operaciones encubiertas, de un modo analogo a
nuestras actuales fuerzas especiales. Estos cuerpos estaban integrados
por soldados escogidos que, muchas veces, integraban operativos
mixtos, es decir, integrados por jinetes de las legiones y de las unidades



auxiliares. En este sentido, dado que entendia que no estaba llevando
a cabo una campafia en territorio hostil, Varo apenas hizo uso de este
tipo de fuerzas a su alcance. De otro modo, habria sido capaz de
advertir el peligro que se cernia sobre él y sus fuerzas.” Como buen
conocedor de las tacticas y principios militares del Ejército romano,
Arminio era plenamente consciente de los errores que estaba
cometiendo su desprevenido adversario y como aprovecharlos.

Los meses de primavera y verano transcurrieron, pues, en esta
tonica, sin que las tribus germanicas conjuradas tuvieras excesivos
problemas para coordinar y desplegar sus fuerzas. De hecho, incluso
pudieron atraerse a mas pueblos a sus filas: catos, usipetes,
angrivarios, téncteros y catuarios. El latente alzamiento se habia
multiplicado bajo las mismas narices de Varo. No le faltaron, empero,
ulteriores advertencias. Asi, el 6 de septiembre Segestes volvio a
informar al gobernador romano de la situacién y de los ultimos
progresos de la conjura. Varo hizo oidos sordos otra vez,
interpretando sus palabras como fruto de su animadversion personal
hacia Arminio, sobradamente conocida por todos.* En cambio,
astutamente advertido por este ultimo sobre los alzamientos de
briucteros y caucos, el legado cometié otro error mas: en lugar de
contraatacar de inmediato o emprender una rapida retirada para
reorganizarse y lanzar una campafia a gran escala en la primavera
siguiente, opté por iniciar un lento repliegue. Aprovechando las
circunstancias, ademas, decidi6 desviarse de una ruta principal y
segura para, de camino, caer sobre parte de los rebeldes, mas como un
juez al frente de una fuerza policial que como un general en campaifia.

Los destacamentos romanos que habian sido enviados lejos del
ejército principal, dispersos y completamente desprevenidos —dada la
inoperancia de su comandante en jefe a la hora de desplegar sus
herramientas de inteligencia o de aprovechar la eventual informacion
proporcionada por estas—, fueron entonces victimas de las fuerzas de
Arminio, integradas tanto por tropas sublevadas como por caballeria
auxiliar querusca; esta ultima no dud6 en tomar las armas contra sus



antiguos camaradas romanos. Varo, ademas, conservé la pesada
impedimenta y no desaloj6 a los seguidores civiles, ain a pesar de que
estaba emprendiendo ya una operacion militar, lo que hizo que la
columna de avance de su ejército se extendiera a lo largo de mas de 21
km. El desastre logistico y operacional se completé con el mero hecho
de que, de ningtin modo, sus tropas podian cubrir la media de 26 km
al dia que se esperaban de un ejército romano en campafia. Todo ello
sobre un terreno cada vez mas desfavorable, dado el empefio de su
comandante en jefe en desviarse de las rutas mas faciles.

Llegados a este punto, Varo supo por el propio Arminio que los
angrivarios habian aniquilado a los destacamentos romanos asentados
en sus dominios, en tanto recibié las primeras peticiones de auxilio de
las tribus todavia leales a Roma, hechos que sacaban a la luz la
dimension real de la situacion y que confirmaban las denuncias de
Segestes. En lugar de apresar inmediatamente al lider querusco, el
legado opt6 por seguir precisamente el consejo de este de internarse
directamente en el saltus Teutoburgensis, el dificil paraje del bosque de
Teutoburgo, la ruta mas directa hacia el territorio de los angrivarios y
los caucos, a quienes esperaba pacificar por la fuerza, antes de
reconducir sus pasos al Rin. Para colmo, en ese momento Varo orden6
a también a Arminio y sus jinetes auxiliares abandonar el ejército, en
busca de los destacamentos romanos dispersos mas cercanos; en
realidad, estos hacia tiempo que ya habian sido eliminados. En otras
palabras, Varo acababa de dejar completamente ciegas a sus fuerzas,
mientras se dejaba conducir mansamente hacia el matadero por el
principe querusco. La receta para el desastre estaba servida.

Como sabemos, a lo largo de cuatro terribles dias de combates y
dilatada agonia, Arminio consigui6é destruir por completo al ejército
de Varo. Tras cosechar semejante triunfo tactico, marchd con sus
fuerzas sobre el rio Lippe, zona sobre la que, segin los planes
previstos, debian de haber caido ya los marsos, ansiosos por recuperar
sus dominios y desquitarse con los invasores. Los fuertes que no
habian sido tomados ya al asalto, fueron rapidamente abandonados



por sus limitadas guarniciones, al apercibirse de las dimensiones de la
inesperada amenaza. En el caso de Aliso, la plaza estaba defendida por
el praefectus castrorum de la legion Décimonovena, Lucio Cedicio, y
un retén de tropas de la misma integrado por dos cohortes y algunas
fuerzas auxiliares. Alli, los romanos se aprestaron a resistir un cruento
asedio, rechazando asalto tras asalto, a la espera de socorro.
Conforme el paso del tiempo evidencié que nadie acudiria en su
auxilio, Cedicio y los mandos presentes tomaron la decision de
evacuar el lugar, romper el cerco y dirigirse al Rin a la mas minima
oportunidad. La astucia y audacia de los romanos les permitieron,
finalmente, salvarse. Es evidente que, ademas, los mandos implicados
en esta operacion —a diferencia del propio Varo— si que supieron
emplear y gestionar a los contingentes de exploratores y speculatores a
su alcance, a fin de recabar informacién sobre el enemigo, trazar rutas
seguras, detectar amenazas y neutralizarlas mediante contragolpes
quirurgicos. Tras ellos qued6, sin embargo, Aliso, plaza que terminé
cayendo irremediablemente en manos germanicas, tras una breve
existencia como capital provincial.

Tras el shock inicial y algunos amagos de auténtico panico
colectivo, Augusto y su gobierno no tardaron en disponer las medidas
oportunas para revertir la critica situacion. La mas decisiva de las
mismas fue remitir de inmediato a Tiberio a asumir, nuevamente, el
mando de las fuerzas de la region, junto con los refuerzos oportunos, a
fin de garantizar el control sobre el limes renano, antes de retomar la
iniciativa. En 10 d. C. el hijastro y futuro sucesor de Augusto habia
cumplido su objetivo inicial, mientras Arminio y sus fuerzas no se
decidian a caer sobre el Rin, mas ocupados en desfacer discordias
intestinas. Esto permitié a Tiberio iniciar su particular contraofensiva
ese mismo afno, internandose en el valle del Lippe desde Mogontiaco, y
en el norte de Germania desde el mar del Norte. En 11 d. C. repitio
estos ataques y amplio el alcance de los mismos, mas hubo de regresar
precipitadamente a Roma antes de poder plantear ulteriores
operaciones: la salud de Augusto se resquebrajaba y en calidad de



sucesor, su presencia en la Urbe resultaba un imperativo ineludible. En
agosto de 14 d. C. el princeps finalmente fallecié y Tiberio ascendio a
la purpura en su lugar, en calidad de segundo emperador de la historia
del Estado romano (reg. 14-37 d. C.).

Tras la pausa impuesta por el cambio politico en Roma, Tiberio
destiné al frente de las fuerzas de Germania a Julio César Claudiano
Germanico, hijo de su hermano Druso y, a la sazon, su sobrino. En
conjunto, el nuevo comandante asumié el mando sobre dos ejércitos
integrados por un total de ocho legiones, veintiséis cohortes y ocho
alae de caballeria. No queda por entero claro que la intencion inicial
de Tiberio y Germanico fuera la reconquista total o parcial de la
provincia en formaciéon perdida, si bien, la extraordinaria
concentracion de efectivos y los movimientos que estos ejecutaron
sobre el territorio asi parecen indicarlo.

El primer desafio del nuevo comandante de los ejércitos de
Germania consistid, sin embargo, en sofocar un motin entre sus
propias fuerzas, descontentas por el reenganche forzoso de veteranos
en sus filas y los retrasos en la concesion efectiva del licenciamiento
honroso (honesta missio) a quien ya le correspondiese. La situacion
era tan grave que Germanico llegd a amenazar con suicidarse para
reconducir la situacion, lo que solo consiguié mediante una mezcla de
persuasion y concesiones.” No fue, pues, hasta finales del afio 14 d. C.
que las fuerzas romanas pudieron comenzar sus operaciones en el
interior de Germania. El primero de sus objetivos fue la tribu de los
marsos, victima de una sangrienta secuencia de operaciones a lo largo
del valle del Lippe, que culminé en una victoriosa batalla campal en
las que las armas germanicas resultaron batidas por completo.

En la primavera del ano siguiente, Germanico y su segundo al
mando, Aulo Cecina, lanzaron dos nuevas ofensivas. La campafia fue
un éxito completo que se saldé con la recuperacion del aquila de la
legion Decimonovena... y con la entrada de su fuerza expedicionaria
en el pavoroso escenario de la masacre de Teutoburgo. Alli,
Germanico y sus tropas pudieron evaluar la verdadera magnitud del



desastre, enterrar a los muertos y honrar su memoria con la erecciéon
de un timulo conmemorativo, triste triunfo con el que dar paz a los
caidos de la clades Variana. Al llegar el otono, ambos ejércitos
iniciaron el repliegue a sus bases del Rin, momento en el que la
columna de Cecina se libr6é por los pelos de sufrir una derrota similar
a la de Teutoburgo en la batalla de los puentes largos.

En 16 d. C. Germanico repitié la misma estrategia: lanzé al cuerpo
principal de sus fuerzas contra Germania por via maritima, en tanto
contingentes secundarios perpetraban sendos ataques-sefiuelo sobre
los rios Lippe y Meno. Desesperado ante el acoso romano y la
creciente pérdida apoyos, Arminio cometié un error fatal: por primera
vez se decidié a presentar batalla campal a los romanos en Idistaviso.
El encuentro terminé en una derrota sin paliativos para los germanos.
A pesar del severo revés, Arminio reincidi6 poco después al
atrincherarse en el llamado terraplén de los angrivarios —fortificacion
lineal levantada por estos, en el pasado, para defenderse de los
queruscos— en un infructuoso intento de contener el avance de
Germanico, que terminé en otra victoria para las aguilas romanas. Los
romanos optaron entonces por regresar a casa a través del mar del
Norte, travesia en la que una violenta galerna dispersé y hundi6é buena
parte de sus naves. Germanico hubo entonces de reafirmar sus éxitos
sobre el campo con una tardia intervencion sobre suelo cato y marso,
contexto en el cual pudo recuperar el segundo de los aquilae legionis
perdidos en Teutoburgo.

Todo estaba preparado para una ulterior embestida en 17 d. C.
cuando, contra todo pronostico, el emperador Tiberio ordend cancelar
las operaciones, consolidar las posiciones sobre el Rin y el regreso de
Germanico a Roma para celebrar un triunfo por sus éxitos, antes de
destinarle a Siria. A partir de entonces, el Rin marcaria el limite del
dominio provincial romano, en tanto cesaba toda campafia a gran
escala mas alld de sus orillas. Arminio, sin embargo, no pudo disfrutar
demasiado de este éxito parcial, pues fue asesinado en 19 d. C. por la



nobleza de su propio pueblo, harta de sus maquinaciones y temerosos
de que pretendiera erigirse en una especie de soberano absoluto.

Que Roma renunciara, momentaneamente, al dominio directo de
la Germania Magna, no equivalia a dejar de proyectar su poder sobre
la region e, incluso, mas alla. Unos pocos pueblos habian permanecido
leales ya en tiempos de Varo; otros fueron sometidos nuevamente por
Tiberio y Germanico, en tanto muchos mas fueron subyugados a lo
largo del siglo I d. C., en calidad de clientes del Estado romano. Los
esfuerzos de las dinastias Julio-Claudia y Flavia acabaron
consolidando el limes renano y la presencia del poder romano mas alla
del mismo. Hacia el afio 80 d. C., la inmensa mayoria de los pueblos
situados entre el Rin y el Elba estaban sometidos a Roma en calidad
de vasallos. Las circunstancias fueron tan favorables que permitieron
al emperador Domiciano (reg. 81-96 d. C.) plantearse, incluso, la
recuperacion de la antigua provincia de Germania Magna, perdida en
la fatidica jornada de Teutoburgo. Que la escalada bélica en el
Danubio, manifiesta desde 85 d. C., le forzara a cancelar sus planes,
no le impidié asegurar la conquista de los Campos Decumanos y
apuntalar el limes renano. Marco Ulpio Trajano (reg. 98-117 d. C.)
completé su obra, lo que le permitid, finalmente, trasladar el eje
geoestratégico del despliegue armado romano en el continente del Rin
al Danubio.

En lo sucesivo, el poder romano sobre la region se mantendria
incontestado y estable durante casi un siglo y medio, hasta que, en los
albores del siglo III d. C., la formaciéon de nuevas potencias
desestabilizaron las redes de Roma en la region, la cual volvid a
convertirse en un frente de guerra a gran escala.

Notas
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Cuando se conoci6 la noticia del suicidio [de Varo], ninguno de los
supervivientes, ni aun aquellos que todavia tenian fuerzas, siguio
ofreciendo resistencia. Algunos imitaron a sus comandantes y otros,
tras arrojar las armas, permitieron que cualquiera los matara, ya que
escapar era imposible aunque fuese el mayor de sus deseos. Todos los
hombres y sus caballos fueron abatidos sin ningtin temor y...
Los barbaros capturaron todos los fuertes menos uno [Aliso].
Mientras estuvieron ocupados con él, no atravesaron el Rin ni
invadieron la Galia. Fueron incapaces de capturar aquel fuerte, pues
no sabian organizar un asedio y los romanos recurrieron a sus
numerosos arqueros, por lo que no sélo fueron rechazados sino que
muchos murieron.

Dion Casio, Historia romana, 56.22.1-2a, J. M. Cortés Copete (trad.),
Madrid, Gredos, 2011.



Lapida de Marco Celio, flanqueado por sus libertos, muerto durante la batalla de
Teutoburgo, 9 d. C.
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