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«A veces pasas toda una vida construyendo
una coraza dentro de la que sentirte comoda
solo para descubrir que, €l dia que la rompes,
es cuando eres verdaderamente feliz».



Prologo

San Cristdbal de La Laguna, isla de Tenerife
Cuatro afos antes
Sabado, 24 de junio de 2017

Famara /#®

Siento coOmo me quema el aire al inspirar y, cuando espiro, solo
derramo lagrimas. Mi corazén galopa mientras me acuno, sentada en
el suelo, sin dejar de hacer presidn con mis pies en el escritorio de
caoba y con la espalda contra la puerta de mi habitacion. No quiero
que entre. Es posible que yo también esté gritando; no lo sé bien.
Tengo las manos contra mis oidos porque no quiero escuchar ni una
palabra. No puedo con ninguna palabra mas. Tengo que
concentrarme en respirar. Me duele el pecho; si no recupero el
control, voy a colapsar por la ansiedad.

Apoyo la cabeza en la puerta y la siento moverse en el momento
en el que mi madre intenta entrar de nuevo, pero sigo sin querer



que lo haga. No quiero saber mas. Solo debo pensar en respirar. La
palabra Canada me da vueltas en la cabeza. Trato de espantarla,
pero me esta venciendo la ansiedad. Canada. Canada. No quiero ir a
Canada. Eso ahora da igual, solo tengo que centrarme en respirar o
el corazdn se me atragantara.

Creo que ella también se ha sentado al otro lado de la puerta.
Coger aire profundamente. Soltarlo despacio. Oportunidad, unidos,
Canadd, egoista, ignorante, Canada. No, no, Famara, no te desvies;
recuerda: solo respira. Despacio. Respirar. En algin momento dejo
caer los brazos. Luego la oigo levantarse:

—Ya lo entenderas.

Siento cdmo sus pasos se alejan. Poco a poco, tomar aire deja de
dolerme y hace rato que no lloro.

Ha oscurecido y la luz de la calle hace que brille el satén de mi
vestido azul de graduacion; es tan bonito y me queda tan bien.
Estoy mas tranquila y pienso en mis compafieros de clase. ¢Cémo lo
estaran pasando? Es una pena que el vestido vaya a quedarse sin
estrenar. Lloro de nuevo, esta vez serena: una lagrima solitaria.
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Alargo la mano sobre la cama y miro el mdvil: son las seis de la
mafiana. Es posible que desconectase. Esta claro que, en algln
momento de la noche, me he dejado dormir.

Todo estalld antes de las siete de la tarde de ayer. Llegaba a casa
con retraso, como siempre. Tenia que ponerme el vestido,
arreglarme y coger un taxi para unirme a mis compaheros de
instituto en la gala de graduacion.



Ahora miro mi mévil y tengo un montdn de llamadas perdidas. Me
tiemblan las manos y me duele mucho la espalda de estar tantas
horas sentada en el suelo de madera. Algunas son de Yeray, mi
chico; la mayoria, de mi amiga Catha. Estaran preocupados, aunque
no me siento capaz de explicar lo que ha pasado: Canada. No sé
siquiera si puedo levantarme de lo dolorida que estoy, aunque tengo
que hacerlo.

Mis amigos, mi casa, Yeray, mi abuela, mis planes, mi ciudad. No,
yo no quiero ir a Canada. No voy a ir a Canada.

Apoyo la espalda en la puerta y las manos en la cama de hierro
forjado que esta a mi lado. Cojo fuerzas y me pongo de pie. Me paso
las manos por la cara y compruebo que mis lagrimas estan secas.
Me estiro para desentumecerme. Cojo mi cartera, las llaves, el movil
y una sudadera gruesa de la gaveta. Abro la puerta muy lentamente.
Escucho el silencio. Me escabullo de casa antes de que Bentor o mi
madre se despierten.

Echo a andar con paso ligero. Es finales de junio, aunque en La
Laguna, de madrugada, siempre hace pelete. A esta hora de un
sabado no salen guaguas hacia la zona de Jardina, asi que tardaré
mas de una hora en llegar a pie. No me importa, necesito reordenar
todo lo que me atasca la cabeza ahora mismo. Poco a poco dejo a
mi espalda la torre de la Concepcidon y las imponentes casas
seforiales, con sus bejeques y sus grandes puertas, ceden el paso a
las huertas de papas y a las vistosas viviendas de bloques con
grandes salones debajo. La niebla baja me acompana en este tramo
del camino.

Llego a las casitas rosadas en las que se encuentra la residencia
en la que vive mi abuela y aun falta media hora para que comiencen
a admitir visitas. Deshago parte del camino y lo vuelvo a rehacer en
un intento de escapar de la humedad que me infecta los huesos,
mientras procuro ordenar mis ideas. Cada paso reafirma mi decision:
no sé cdmo, pero voy a quedarme y sé que ella va a sefialarme el
camino. Escucho el rillar del fechillo de la verja y, al girarme, veo la
bonita sonrisa de mi abuela asomar por encima de su eterna
cobertura de luto.



Nos abrazamos, me besa la cabeza, y tras atravesar las zonas
comunes de la residencia, nos dirigimos con paso lento hacia el
balcon de su habitacidn. Me pide que lleve la cafetera y las galletas,
que dejo sobre el cristal de la mesita, y me siento en una de las
heladas sillas blancas de hierro. Ella lo hace a mi lado, ddndome una
palmadita en la mano.

—Mi nifia ya hablo6 contigo, éno?

La miro y sonrio, siempre me ha parecido curioso que la siga
llamando «mi nifa»; supongo que una hija siempre lo es. Puedo
imaginarlas sentadas aqui mismo, mi madre igual de perdida que yo,
pidiéndole consejo sobre cdmo venderme la gran noticia, para luego
hacer lo que ella considerase politicamente correcto.

—Y esta claro que no ha seguido mi consejo, porque entonces no
estarias aqui con esos ojitos de besugo, en vez de estar llegando a
casa con los pies destrozados y los tacones en la mano —suspira.

—Eso parece, abuela. —Hago un mohin con la nariz.

—Ya le dije yo que tenia que contarte las cosas segun le llegaban
a ella; al golpito. Que irte a Canada no iba a ser un buen regalo de
graduacion para ti. —Aprieta mi mano—. Sé que dejas muchas cosas
importantes aqui, mi nifia. No olvides que eres fuerte y es una
bonita aventura; una oportunidad.

—No dejo nada, abuela. No me voy a ir. —La miro fijamente a los
0jos y veo cOmo su gesto se entristece—. No sé cdmo voy a hacerlo,
pero no pienso dejarte a ti, ni a Yeray, ni al grupo. —Poso la mirada
en La Vega cultivada que se extiende frente a nosotras—. Ni a esta
tierra, abuela, yo pertenezco aqui. Anoche me senti acorralada. Creo
que no fui justa tampoco con mama. En cambio, hoy sé que, si lo
busco, voy a encontrar un camino, una forma correcta de hacerlo.

—Lo hay. No quisiera que te separases de mi nifia y mucho menos
formar yo parte de ese lastre que te impide volar, pero lo hay. Y lo
sabes bien; de lo contrario, no estarias aqui. ¢Has repasado bien los
porqués? Sabes que eso es lo mas importante: lo que manana
puede hacer que te enorgullezcas de ti o que te arrepientas y
avergliences. Ni yo ni ese chico tuyo deberiamos rezar en tu lista de



motivos.

—Lo he hecho, y claro que los dos estan en la lista, abuela. Son
importantes para mi. ¢Cémo voy a separarme de ustedes?

—¢Y de mi nina si? Habras rumiado eso.

—Yo sé que mama ha hecho muchos sacrificios por mi. Es que
vemos la vida de forma muy diferente, abuela, tu lo sabes. Sé que
apostd por mi estando sola, que se merece disfrutar de todas las
oportunidades del mundo y ser feliz con Bentor. Y yo quiero que lo
sea, de verdad. —Suspiro—. Pero, al mismo tiempo, yo también
quiero vivir mi vida. Este curso los chicos vienen a estudiar a
Tenerife, es lo que siempre hemos querido: estar todos juntos. Y
tengo la plaza en Periodismo. iEs mi ilusion! Lo que no sé es si voy a
ser capaz de estudiar mientras hago algun trabajo que me permita
mantenerme. Si tengo que tardar el doble en terminar mis estudios,
lo voy a hacer sin rechistar.

—Tienes la herencia de tu padre.
Eso si que no me lo esperaba.
—No puedo creer ni que lo nombres siquiera.

—Famara, querida, quiero a mi hija sobre todas las cosas, y ella a
ti también. Pero, te guste o no, tuviste un padre.

—Si, que no quiso saber nada de mi —Ila interrumpo.

—Asi lo vivid mi nifia, aunque él te dejo cuanto tenia, por poco
que fuera, sin haber podido siquiera llegar a conocerte. La nota
decia que lo intento.

—Sabes que no he leido esa nota. No me interesa. Mama estuvo
sola. Hiciera €l lo que hiciera, no fue suficiente. —Me toma de nuevo
la mano.

—Famara, mi nina. Un dia aprenderas que la verdad no existe.
Cada uno vive su historia, cada cual de forma diferente, y para cada
uno su vivencia es la verdad. Eso no resta valor a nuestras
versiones, aunque has de saber que no son infalibles. Piénsalo.

Se levanta y la oigo salir de la habitacion. Me deja sola, para que
reflexione, como siempre hace; con los pies en la barandilla y la



cabeza bullendo.



Capitulo 1

San Cristébal de La laguna, isla de Tenerife
Domingo, 19 de septiembre de 2021

Famara A

A mediodia, el sol es abrasador. Me gusta pasear tranquila cuando
voy a trabajar: las manos en los bolsillos, las gafas de sol y la
sonrisa puestas. Escucho a lo lejos las familiares campanadas de la
torre de la Concepcidn mientras desgasto los adoquines del casco
antiguo. Es un privilegio saberme rodeada de siglos de historia en
forma de casas de colores. Después del paseo que suelo dar, ya en
la zona de bares, subo la persiana metdlica del local en el que
trabajo, con esa sensacidn embriagadora de saberte afortunada.

Lo peor de los restos de la noche anterior ya esta recogido. Los
bafios, vasos y platos los dejamos limpios antes de cerrar, asi que
me pongo a conciencia con las mesas, sillones, taburetes, barra... El
suelo apenas acaba de secarse cuando oigo a los chicos llegar:
Rayco, Xerach y Tanausu. Abro la persiana y se van directos a la



mesa de billar, mientras yo cierro de nuevo y les sirvo unas garimbas
sin que las pidan.

El duefo nos permite reunirnos aqui antes de abrir. Dejamos
siempre todo impoluto y se hace un poco de caja: los domingos por
la tarde la zona esta muerta, asi que no le viene mal. Y, para qué
mentirnos, yo creo que le gusta recordar sus tiempos de juventud y
patrocinarnos nuestro punto de encuentro, como él lo llama:
«nuestro espacio guateque».

Mientras los chicos estrenan su segunda ronda de cafas y se
pican mientras juegan a Bola-8, yo repongo las bebidas dando viajes
al sétano, que hace las veces de almacén.

El bar es acogedor, no aparenta ser el antro de perdicion en el
que se convierte de madrugada los fines de semana. La luz es
tenue, anaranjada, lo que hace que destaque toda la decoracién de
madera. El aspecto es algo americano-rural. La musica de ambiente
ahora es Turn your lights down low, un viejo compacto de Lauryn
Hill que ha traido Tana, el encargado de poner banda sonora viejuna
a nuestras vidas.

Doy otro viaje al sétano con Xerach, que es el que esta mas
fuerte, para que me ayude a subir un bidon de cerveza y, apenas
hemos puesto un pie en el primer escalén, alguien aporrea la verja
desde la calle sin piedad. Se oyen gritos y nos preocupamos.
Soltamos el bidon, subimos corriendo y distingo claramente la voz de
Catha. El corazdn se me pone en la garganta.

El abre la persiana metélica a toda velocidad y la vemos: tiembla,
con el movil en la oreja y el rimel arrasado por las lagrimas.

—ilLa tele! iEnciendan la tele! —nos incita, mientras se dirige a
toda prisa hacia el interior del local.

Me acerco, la abrazo e intento acompanarla a una de las mesas
con sillon. Sin embargo, no me deja y se zafa de mi para quedarse
justo debajo de la television. Rayco ya tiene el mando en las manos,
y el piloto verde indica que el aparato esta a punto de encenderse.

—Pon La Canaria, por favor, date prisa —nos pide.
Ella no deja de temblar, y no nos permite acercarnos, toda ella



destila tension y fatalidad. Estoy preocupada de verdad, me percato
de que a todos nos estan sonando un montdn de notificaciones de
mensajes a la vez, y la imagen que aparece en la pantalla no hace
mas que confirmar nuestros peores terrores. Por fin, Catha me
abraza y llora desconsolada.

—iEs en casa, Fa! iEl volcan ha salido en casa!

El titular es claro: un nuevo crater ha abierto sus fauces en
Cabeza de Vaca. Que lo humano y lo divino nos asistan, porque eso
es junto a Los Llanos. Nunca he vivido algo asi, pero se me ocurren
pocos sitios peores por donde pudiera emerger. éNo es Los Llanos el
municipio mas poblado de la isla? éQué perimetro afecta una
erupcion?

Guardamos silencio, apagamos la musica y subimos el volumen de
la televisidén. Catha y los chicos son palmeros y, aunque yo naci en
Tenerife, mi familia materna proviene de alli. Es nuestro nexo en
comun, el lugar al que siempre volvemos. Estamos muertos de
miedo. Lloramos en silencio, cogidos de las manos, sin quitar ojo de
la pantalla. Es como si el tiempo se hubiera detenido para nosotros.
El INVOLCAN, el Instituto Volcanoldgico de Canarias, ya habia
avisado de que habia altas posibilidades de que esto sucediese,
aunque a solo cincuenta afios del Teneguia, creo que ninguno lo
habiamos tomado en serio.

La realidad se nos echa encima de nuevo y el tiempo vuelve a
correr. Los mdviles no paran de sonar, los chicos hablan con su
gente. Tana, Xerach y Rayco son de Santa Cruz de La Palma; sus
padres estan nerviosos, aunque bien. Los padres y la hermana
pequefa de Catha viven en Todoque, muy cerca del crater;
demasiado cerca. Estdn muy asustados. Ella estda intentando
convencerlos para que cierren la casa y se vengan a Tenerife, pero
ellos quieren esperar a ver cdmo evoluciona todo. Tienen un volcan
frente al balcdn; sin embargo, la vida real es inexorable y no pueden
dejar sus trabajos asi como asi.

Escribimos a amigos y conocidos en nuestra Isla Bonita. La gente
tiene panico, esta desubicada. Nos sentimos impotentes y muertos



de miedo por todos ellos. Las decenas de videos que recibimos
reafirman lo que ya sabemos: se ha desatado el infierno en la isla.
Palabras aborigenes como «Guayota» o «Echeyde», que jamas
utilizamos, regresan con fuerza a nuestro vocabulario, sin que en
realidad sepamos bien su historia o su significado.

Suena el teléfono fijo del bar. Por un momento ni siquiera
recuerdo que hubiera uno; mucho menos donde se encuentra. Al fin
reacciono Yy lo localizo sobre uno de los lavavajillas; ya ha dejado de
sonar. Miro la llamada perdida y el nUmero me resulta conocido. Lo
tecleo en mi mdvil: es de La Canaria, la televisidn autonomica.
Tengo cinco llamadas perdidas. Es extrano. Terminamos nuestras
practicas alli hace meses. Devuelvo la llamada y la voz de Ayoze, mi
antiguo tutor, suena al otro lado.

—Hola, Ayoze, ¢ocurre algo?
—éAlgo? ¢Es que no estas viendo las noticias?

—Si, claro. Aqui estoy con Catha y otros amigos de La Palma.
Estamos muy asustados.

—Genial, es decir, genial localizarlas, no lo que ocurre. También
queria hablar con Cathaisa. Me daban linea ocupada las dos. Hasta
que me he acordado del bar. ¢Cdmo se encuentra? éSu familia?

—Bien, con mucho miedo. La boca se ha abierto muy cerquita de
su casa, Ayoze. Esta intentando que se vengan, pero parece que
quieren continuar alli hasta que sepan algo mas.

—Lo entiendo. éCrees que esta demasiado asustada o la ves
preparada para ir para alla? éIrias?

—¢éA La Palma? ¢éA... cubrir la noticia? ¢Me hablas en serio?

Hago sefias a Catha para que se acerque. Un subidon de
adrenalina que no casa muy bien con la tristeza que siento recorre
mi espina dorsal. Mi respuesta puede que sea terrible e incluso
incongruente; también es inequivoca:

—Si. iClaro que si! Seria un privilegio poder contarlo desde alli.
Levanto la vista hacia mi amiga, que me mira ojiplatica.
—Muchacha, éestas chiflada o qué? iHay que salir de alli, no ir!



—Ayoze, cuenta conmigo. éCuando tendriamos que salir?

—EIl préximo barco es el de Fred Olsen; sale a las ocho y media
del puerto de Los Cristianos. Tienen que estar alli a las siete y
media, aunque primero necesito que pasen por los estudios a
recoger algunos equipos. Tenemos camaras y presentadores alli,
pero no disponen de todo el material para un trabajo continuado de,
quiza, semanas.

—Entiendo que cuentas con que llevamos el coche, éverdad?

—Si, si, ahora mismo alquilar alli es imposible, y del alojamiento ni
hablamos. Famara, ustedes son mi mejor opcidén: conocen bien el
trabajo, tu desparpajo, la imagen de Cathaisa, tienen vocacion,
estan afectadas personalmente, con coche, seguro que alguien las
invita a dormir. No me obligues a continuar la lista. Hdganme un
hombre feliz y diganme que si.

—Dame quince minutos para hablar con ella. Te adelanto que mi
respuesta es si.

—Las necesito a las dos, Famara, al equipo: delante y detras de la
camara.

—Si, si, lo comprendo. Necesito algo de tiempo. Hasta ahora.

Dejo de nuevo el teléfono sobre el lavavajillas y los escucho a
todos protestar:

—En serio piensas meterte ahi? ¢éEs que estas boba? —me
espeta Xerach mientras senala la television—. ¢{Me quieres explicar
cual es la necesidad de complicarte la vida de esta manera?

—A ver, tranquilos. Tal y como yo lo veo, équién puede transmitir
lo que sucede con mas cariio que nosotras? Por supuesto, los
palmeros que ya estan alli, pero no tienen suficiente gente para
hacer todos los programas. éCreen que lo hara mejor alguien que
traigan de fuera y no conozca la isla ni a la gente? Y, ademas, a
nosotras nos supondra una oportunidad para entrar en television.
Saben que es lo que deseo. Y, Catha, mirame: ies tu suefio también!
iTu primer contrato serio como camara!

—Fa, es que iyo no quiero poner mi vida en peligro!



—iPues claro que no! {Crees que yo si quiero? Estoy segura de
que las autoridades van a controlar todo. No nos van a dejar pasar a
ningln sitio peligroso. Ellos son los primeros interesados en que
nadie salga herido de todo esto. Y, si vemos que la cadena nos
aprieta para que corramos riesgos, pues nos volvemos y ya. No
podemos desperdiciar esta oportunidad. iContar la erupcidon, Catha!
iDime que no quieres ir a grabarlo!

Yo, ahora mismo, lo Unico que quiero es sacar a mi familia de

alli.
Miro hacia Tana, siempre tan razonable, en busca de apoyo.

—Lo siento, Fa, a mi aun me parece precipitado. ¢No pueden
esperar, aunque sea un dia? No sé... éHasta que veamos cdmo
evoluciona?

—¢éDias? iLa noticia es ahora! Sabes como funciona esto, Tana.
Llegar esta noche ya es tarde. O damos el paso ya o lo estaran
dando otros. iVenga! Catha, sabes tan bien como yo que, aunque
hicimos unas practicas excelentes, esta oferta no es habitual. No soy
tonta: tenemos casa, coche y podemos desplazarnos sin casi
pensarlo porque no tenemos grandes responsabilidades. Le
ahorraremos muchos quebraderos de cabeza a la cadena, y ellos lo
saben.

Rayco vuelve a la mesa de billar y se sienta encima.

—Es una puta locura, aunque Fa tiene razon. Todos lo sabemos,
lo que pasa es que acojona. Nifias, esto tiene que ser una decision
de ustedes. Si les pasa algo, yo no quiero, ni estos tampoco —mira
hacia Tana y Xerach—, tener sobre mis hombros el peso de haberlas
apoyado. No, ni de cofa.

Nadie dice nada mas. Los mensajes siguen sonando, pero ya no
los miramos. Catha se apoya en la pared y se deja resbalar por la
madera hasta quedar sentada en el suelo, con la cabeza gacha y los
brazos sobre las rodillas.

La conozco bien; solo necesita reubicarse. Ella es mucho mas
valiente que yo, sé que vendra.

Me dejo caer a su lado y le acaricio el brazo con el dedo indice. Ya



no me aparta; es una buena senal. Los chicos se baten en retirada y
salen a la calle en silencio. Xerach me hace senal de que hablaremos
mas tarde.

Miro fijamente las botellas de licores del expositor que cuelga del
techo y que reflejan la luz naranja. Intento darle el silencio
acompafado que sé que necesita. No sé cuanto tiempo pasa, pero
percibo que todo esta bien.

—Llama a ese jefe tuyo y dile que va a necesitar a alguien para
cubrir tu ausencia en este antro, anda.

—Sabia que vendrias.

Le intento pasar el brazo por encima y ella se levanta como un
resorte antes de que apoye mi cabeza en su hombro.

—No te pongas mimosa ahora, espabila o0 no vamos a llegar. —
Vuelve a ser ella de nuevo.

Llamo a mi jefe. Hasta este momento no he pensado en cémo le
puede afectar esta oportunidad.

—Hola, Famara. Supongo que estas viendo las noticias. Es
terrible.

—Hola. Si. Es justo de eso de lo que necesito hablarte. Nos han
llamado a Catha y a mi de la television autondmica. ¢Recuerdas que
hicimos las practicas alli, verdad?

—Si, claro.

—Pues nos ofrecen ir a retransmitir la erupcion, lo que ocurre es
que tenemos que salir hoy. Sé que te dejo tirado, pero es una
oportunidad que no puedo dejar pasar.

—Me haces polvo, Famara.

—Lo sé, lo siento. Sabes que no te haria algo asi de no ser
importante. Soy consciente de lo mucho que te debo.

Suspira al otro lado de la linea.

—\Venga. No puedo retenerte, éno? Ya sabia yo que en algun
momento tenias que volar. Hazte un nombre, Famara, no
desperdicies la oportunidad. No me debes nada, estos anos han sido
buenos para los dos. Y si luego no enganchas nada dentro del



mundillo, siempre puedes volver.

—Muchas gracias, de verdad. Te dejo las llaves en el buzén. No
voy a poder pasarme por la gestoria, salimos esta noche.

—\Vete, anda, ya te llamaran para arreglar lo que haga falta.
Ocupate de lo importante.

—Gracias, de verdad, por todo. Hablamos.
—Cuidate del peligro y idestaca!

Cuelgo emocionada y cojo mi bolso al vuelo. Echo un vistazo a mi
alrededor y compruebo que todo estd en orden. Catha me espera
junto a la persiana. Apago las luces y salgo a la calle. Pienso que
ojala sea la Ultima vez que oigo el golpe familiar que hace al chocar
el metal contra el suelo, y a la vez siento cierta nostalgia al
despedirme del bar. Gracias a este trabajo pude mantenerme por mi
misma mientras estudiaba, y también me sigue dando una coartada
para «elegir victima», como dice Tana. No me gustan las relaciones
sentimentales, y nada mejor que ser camarera de noche para un «si
te he visto no me acuerdo».

Deposito las llaves en la rendija que hace las veces de buzon y
me vuelvo hacia la ciudad. La claridad me deslumbra. Son las cinco.
Tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo. Nos
dirigimos al pisito de estudiantes sin mi rodeo por el casco histdrico.
Vamos a paso ligero, sin hablar. Cuando estamos apenas a una
manzana, recuerdo que no hemos confirmado a Ayoze; lo llamo.

—Dime que es un si.

—Si. Un si rotundo. Estamos llegando al piso. ¢Qué papeles
necesitas?

—La verdad es que me arriesgué y ya les compré los billetes, se
los mando al correo. Hemos usado las copias de la documentacion
que facilitaron para el contrato en practicas. No hay cambios en los
datos, éverdad?

—No, no, todo igual.

—Perfecto, pues solo faltarian los papeles del coche. Ya estan en
marcha con los seguros, contratos y todo el papeleo de ustedes.



¢Algun detalle en particular que necesiten aclarar?

—Si nos da para comer, nos parece bien. Ahora te envio el
permiso de circulacion. Vaya, Ayoze, imil gracias por pensar en
nosotras!

—No me las den, son negocios. Ustedes son exactamente lo que
necesita ahora mismo la cadena. No olviden pasarse por aqui de
camino a coger el barco en Los Cristianos. Seguimos en contacto, te
tengo que dejar; esto hoy es una locura.

Mientras hablaba, hemos llegado al piso. Catha abre la puerta, tira
las llaves en el recibidor y llama a su madre para contarle la decision
que hemos tomado. La oigo discutir mientras yo me dirijo a mi
habitacion. Envio un mensaje a los chicos para confirmarles que nos
embarcamos en la aventura y me dispongo a bajar un par de bolsos
de deporte del altillo.

Ahora mismo no me siento con fuerzas para llamar a mama. Estoy
ilusionada y nerviosa, aunque también muy asustada. Es una
especie de coctel, de vértigo emocional que no sé describir
demasiado bien. éCuanto durara esto? No tengo ni idea. Juraria que
el volcan Teneguia durd varias semanas. ¢Es eso lo normal? Me hago
consciente de lo poquito que conozco nuestra propia historia, ni
siquiera la mas reciente.

Por si acaso, decido meter en los bolsos un poco de todo: neceser,
pijamas y ropa basica de entretiempo. Un buen puinado de pafiuelos
de colores para el cuello y zarcillos resultones, que eso siempre pega
bien en camara. Varios bléiseres monos y un buen chaquetodn; las
noches van a ser frias. Unos tenis y ropa de deporte por si tengo
oportunidad de desconectar. Y lo mas importante: el portarretratos
con la foto de abuela y el Kindle. Cierro los dos bolsos y salgo de mi
exigua habitacidon: apenas un armario, un escritorio y una cama a la
que nunca he aportado ni un triste cabecero. Estoy escribiendo un
mensaje a Yasmina, nuestra compahera de piso, que debe estar de
guardia en el hospital, en el momento en el que Catha sale con su
maleta.

—¢Lista?



—Todo lo lista que se puede estar —dice mientras me abraza—.
Sabes que, si no fuera contigo, seria incapaz de hacer esto.

—Es bueno, ya veras. Una gran oportunidad juntas. Todo va a
salir muy bien.

De algun modo logro sonreir y deseo de todo corazén que sea
verdad lo que le digo.

Echo un vistazo al piso que me permite vivir independiente y, una
vez comprobado que dejamos todo en orden, bajamos a la calle para
coger el coche. Es un Mitsubishi Montero blanco de los ahos noventa
que compré de segunda mano hace dos afios y que me da muchos
disgustos y algunas alegrias. Le paso las llaves a Catha: a ella le
encanta conducir y a mi, en realidad, me da lo mismo.

Bajamos a la ciudad de Santa Cruz, donde tiene los estudios la
cadena. Paramos en la puerta y vemos a Ayoze, que nos espera con
un montdn de maletas negras. Pasamos nuestro equipaje al sillon
trasero para que el material no quede a la vista y hacemos un Tetris
con todo. Tras lograr que el maletero cierre, nos entrega dos sobres
con la documentacion contractual, nos despedimos y ponemos
rumbo a Los Cristianos.

Tamborileo sobre los sobres que llevo en el regazo, ya los
abriremos en el barco. Realmente sé que lo que pueda poner la
documentacidn que contienen ahora mismo no nos resulta
importante y no quiero pensar en ello. Llevamos la radio puesta y
vamos pendientes, todo el trayecto, de las noticias: se abren mas
bocas y describen muchisima lava. Sobre todo, estan entrevistando a
las personas evacuadas en el campo de futbol de El Paso y a las
autoridades. Piden colaboracién a hoteles, supermercados,
transportistas, fincas donde acoger animales... Todo se percibe
cadtico, y los propios locutores destilan en sus voces temor vy
entusiasmo al mismo tiempo.

Hacemos una parada en una gasolinera para coger unos
bocadillos de lomo y unos cafés con chocolate que nos encantan.
Como decia mi abuela: «Primero la comida y, una vez resuelto lo
importante, todo lo que Dios quiera mandar detras».



De nuevo en el coche, conectan con el Cabildo de La Palma vy
reconozco la voz de Javier Sanchez, palmero companero de la
carrera, a quien la noticia ha pillado en plena conexién. Informa de
los apoyos que el presidente del Gobierno acaba de enviar a la isla.
Habla de mas evacuaciones, carreteras ya cortadas por el paso de la
roca liquida y ningun herido ni desaparecido por el momento. Parece
un milagro que asi sea, con todo lo que esta sucediendo. El plan de
evacuacion que puso en marcha el PEVOLCA, el Plan de Emergencias
Volcanicas de Canarias, parece que esta funcionando.

Suena el mdvil de Catha. Son los padres de Tana, para que
pasemos por Santa Cruz y nos entreguen las llaves de la casa que la
familia tiene en Los Llanos, y que podamos quedarnos alli. Suspiro
aliviada y me da la risa tonta de los nervios que tengo.

—¢Te das cuenta de que nos hemos venido sin saber donde
dormir?

—Bueno, a lo peor mi madre nos pone un colchdn en el suelo. Si,
a insensatas hoy no nos va a ganar nadie.

Al llegar al muelle de Los Cristianos, la estampa nos causa un
gran impacto: donde siempre hay coches familiares y todoterrenos
cargados de turistas, hoy esta atestado de bomberos, policias,
guardias civiles, miembros de la UME... Un bano de realidad de
ddénde nos estamos metiendo.

Sin darnos cuenta, mientras estamos en la cola con el coche para
subir al barco, nos cogemos las manos sobre la palanca de cambios.
No decimos nada. Puede que no tenga sentido, nosotras no somos
creyentes; sin embargo, yo rezo y, sin mirarla, sé que Catha también
lo hace.



Capitulo 2

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Domingo, 19 de septiembre de 2021

Famara A

Los padres de Tana viven en un piso cerca del Barco de la Virgen,
por lo que llegamos enseguida una vez desembarcamos en el
muelle. Paramos el coche en la acera un momento, y nos dan las
llaves y tres fiambreras con sopa, croquetas y ensaladilla, porque
encontraremos la despensa vacia. Me emociona que, aun en estas
circunstancias, estén tan pendientes de todo.

Nos piden decenas de veces que seamos prudentes, tengamos
fundamento y obedezcamos a la policia. Nos tocan los brazos todo el
tiempo y nos aprietan las manos, para reafirmar su instinto
protector. El grupo se formd cuando teniamos apenas diez anos, mis
recuerdos de verano mas entrafables son jugando a las ahogadillas
y huyendo de las aguavivas en Puerto Naos. Tras tantos afios, todos
nos sentimos familia.



Cogemos la carretera para dirigirnos a Los Llanos. Hay que cruzar
el himedo monte de castafios y, por un rato, transitamos por otro
paisaje. Un entorno magico, fresco y frondoso donde seres
sobrenaturales te protegen; un lugar donde la tierra no se abre y te
agrede.

En el siguiente cruce nos detiene la Guardia Civil y volvemos al
mundo real. Nos dejan pasar y nos facilitan informacidén sobre las
carreteras cortadas y las zonas prohibidas al transito. Parece que,
ahora mismo, no hay ningun problema para acceder a Los Llanos.

Es de noche y, segun nos acercamos a El Paso, vemos la luz
anaranjada que contrarresta con la oscuridad del cielo palmero,
habitualmente cuajado de constelaciones.

Paramos en el aparcamiento de la tienda de muebles, que esta
lleno de curiosos que graban con el movil. Nos bajamos a echar un
vistazo y comprendemos el porqué de tanta expectacién: la imagen
es estremecedora. Por alguna razdn, todas las descripciones que se
me ocurren incluyen una idea exaltada del infierno. La tierra vomita
fuego ante nosotras y crea una extrana mezcla entre llamas y
oscuridad. Ya no es la televisidn, es nuestra isla herida justo delante;
es la realidad.

Continuamos el camino, nosotras en silencio y la radio sin parar
de sonar. La casa esta cerquita del precioso parque Gémez Felipe,
donde espero poder escaparme a hacer algo de ejercicio si quiero
desconectar. Es un lugar que me encanta, tiene cierto aire al Park
Glell, con su lagarto al sol, sus barandillas estrambdticas y sus
azulejos de colores.

La vivienda adonde vamos era la residencia de la bisabuela
materna de Tana. Como tantas otras, ha pasado de generacion en
generacién. Los hijos arafiaron espacio a la huerta, unos hermanos
construyeron una habitacidon aqui y otros primos tiraron un tabique
alld. En ella hemos pasado inolvidables dias de verano; Ia
consideramos como si fuera nuestra.

No queremos perder mucho tiempo, asi que dejamos nuestros
enseres sin deshacer junto a la cama de pino, las fiambreras en la



nevera, que enchufamos previamente, y ponemos rumbo a la iglesia
de La Sagrada Familia, donde nos esperan los companeros que nos
van a poner al dia.

El trafico es denso en direccidon contraria a la nuestra y eso nos
mantiene en tensidn, una sefal inequivoca de que nos estamos
adentrando en la boca del lobo. Observamos grupos en las azoteas y
en cualquier elevacion de terreno despejado que aporte un poco de
visibilidad al apocalipsis rojo que surge de las entrafias del suelo.

Al llegar a Tajuya, la policia nos indica donde dejar el coche y nos
dirigimos a la plaza a paso ligero. Alli, otros periodistas de distintas
cadenas estan en plenas emisiones en directo. Me comienzan a
sudar las manos; la adrenalina hace acto de presencia.

Vemos a Arure, una de las regidoras de la cadena, que nos hace
seflas para que nos acerquemos. Estd muy acelerada; aunque bien
es cierto que no recuerdo haberla visto nunca antes de otra manera.
A su alrededor, lo mejor del canal: las caras principales de los
informativos y de los programas de entretenimiento de las horas
punta. Seguin nos comentd Ayoze, unos han llegado en avidn y otros
estaban ya aqui en la grabacion de un especial sobre la posible
erupcion. Ahora mismo estan en directo con el informativo.

—Chicas, veamos... —consulta sus documentos— Famara vy
Cathaisa, éverdad?

—Si.

—Bien, ustedes son las que disponen de coche propio, éno es asi?

—Si, esta ahi detras —senala Catha.

—Perfecto, aqui tienen los papeles para que puedan pasar el

kilometraje. Alquilar en la isla es imposible ahora mismo, asi que,
por el momento, van a tener que utilizarlo para trabajar.

—Si, claro, no es ningun problema. Ya lo hemos hablado con
Ayoze.

—Bueno, a lo que nos ocupa entonces. En principio, los
informativos van a realizarse todos en directo desde aqui. Los
presentadores ya se estan desplazando.



»Por el momento, no las necesitamos para ese contenido, aunque
todo se irda adaptando en las proximas jornadas segin veamos
necesidades y testeemos cdmo funcionan las ideas que vamos a
poner en marcha. A ustedes las queremos para dos cosas,
principalmente. La mas importante, queremos grabaciones diurnas
que podamos utilizar por la noche en el especial diario de Una hora
menos:. entrevistas a afectados, soluciones a problemas concretos...
Sobre todo, una visidn cercana. Me han vendido que ustedes se
saben mover bien aqui. Tienen libertad para plantear tematicas, asi
que aprovéchenla. Recuerden: contenido para todos los publicos,
sobre todo emocional y canario, que refuerce nuestros valores.

»Lo segundo seran conexiones en directo con el programa. Saben
que es nocturno, asi que seran muchas horas de trabajo. Habra
otras dos parejas de equipos con las mismas indicaciones. Por favor,
coordinense para no presentar en la reunion de la mafana las
mismas propuestas de contenido. Seran Zebenzuy a la camara con
Ancor y Yaiza con la tercera camara, acompafiando a Hara; creo que
ya los conocen.

—De acuerdo. Si, los conocemos. Entonces, énos organizamos
nosotras? —pregunto.

—Si, no andamos sobrados ni de personal ni de material, Ayoze
ha puesto mucha fe en ustedes. Espero que sepa lo que hace,
porque de entrada no me entusiasma la idea de tener por aqui
personal escaso de experiencia; pero es lo que hay. Y, sobre el
material, me comentd que traian ustedes lo basico que nos falta.

—Si —confirmo—. Esta todo en el maletero.

—Bien. Cathaisa, quédate con un juego de camara y lo demas...
—Hace sefhas a dos chicos que hay cerca—. Ellos las acompafan al
coche para descargar. Las dejo veinte minutos para que se hagan
cargo de la situacion. A las doce y media las quiero aqui para entrar
en directo.

¢Habla en serio? dYa? éHoy?
—déAhora? Tendré que ponerme al dia con la informacion y
cambiarme —apunto.



—Nada, asi. Hoy estamos todos como nos ha cogido la situacion.
Aqui tienes un guion con los datos mas relevantes de hoy. No lo
olviden, buscamos realismo, cercania; olviden todo lo demas.

Vamos al coche y los chicos descargan el maletero. Caminamos
hacia la parte trasera de la iglesia, donde los focos de los
companeros molestan menos, y nos dejamos sobrecoger por las
circunstancias. La noche es negra; sin embargo, el resplandor
anaranjado la interrumpe justo frente a nosotras. El rugir nos
envuelve, incansable, es abrumador.

—Joder, Fa.
—Si. Joder.

Nos damos la mano y guardamos silencio. Ante nosotras, El Valle:
una fuente de fuego que lanza bramidos sobrecogedores y, debajo,
la mas absoluta oscuridad por las evacuaciones y los cortes
eléctricos debido a la lava. La imagen impacta, pero el sonido... El
sonido estremece, inquieta, no deja lugar para la paz.

La vibracion de la alarma del mévili me saca de mi
ensimismamiento, es dificil no interpretar que lo que vemos es una
pelicula. Se nos ha ido el tiempo contemplandola, y ya es la hora de
ponerse a trabajar.

Mientras nos cuentan cdmo va a ir la conexion, me doy
pellizquitos en los cachetes y un poco de cacao en los labios.
Entramos en diez minutos para que toda Canarias vea con nitidez la
imagen de la tierra que se ha abierto y se derrama frente a
nosotros.

En el momento en el que el piloto verde me indica que estoy
dentro, me concentro en no sonreir. En este instante, se me antoja
una falta de respeto. Doy los datos que me han facilitado: existen
cinco bocas abiertas que se alternan en su cometido. No es algo
estable, unas se caen y se abren otras nuevas. La lava avanza a
unos setecientos metros por hora y se calculan unos cinco mil
evacuados, sobre todo en el barrio de Las Manchas. Hay casas
afectadas, aungue aun no se dispone de un recuento oficial. Dejo de
mirar a la cdmara y me vuelvo hacia el volcan.



—La verdad, todo esto no son mas que numeros; sin embargo,
quisiera que pensaran en las personas que hay detras de cada cifra.
Tener que salir corriendo de casa con el miedo en el cuerpo y no
saber, a estas horas, si aln existe tu hogar. Les pido que observen
esta imagen como yo lo hago ahora: lo cierto es que parece que
Guayota ha venido desde el Teide y se abre paso entre la tierra para,
en cualquier momento, presentarse ante nosotros.

Un carraspeo de Victorio, el presentador, por el pinganillo me
devuelve a la realidad, y me giro de nuevo hacia la camara sin
limpiarme los ojos, que tengo anegados de lagrimas.

—Si, Famara, en efecto, la imagen que nos presentas es
desoladora. Gracias por mostrarnos tu corazon roto. Asi es como nos
sentimos hoy todos los canarios.

—Si, hoy todos somos La Palma.

—Todos somos La Palma.

El piloto pasa a rojo y Catha se me acerca y me abraza.
—Es una mierda —dice—. Pero ha salido sensacional.

La miro fijamente a sus bonitos ojos grises y no puedo evitar
reirme y llorar al mismo tiempo. Arure se nos acerca.

—Genial, chicas. Esto es lo que buscamos. Mafiana tendran
quince minutos a la misma hora. Conexion local y fragmentos de lo
que nos preparen durante la mafana. Les enviaremos indicaciones
temprano. Vayan a dormir, van a ser dias largos.

Vaya, quince minutos es muchisimo tiempo. Deberia estar
contenta, aunque todo se me revuelve y no termino de saber
interpretarme a mi misma.

Ya en casa, ho somos capaces de pegar ojo. Cuelo la sopa vy
caliento un cuenco solo con el caldo, que es lo Unico que ahora
mismo nuestros estdbmagos son capaces de admitir.



Nos levantamos sobre las siete. Los nervios y el rugir del volcan no
nos han dejado descansar bien. Hago café mientras Catha se ducha.
Antes, al hacerlo yo, descubri ceniza en los lugares mas
insospechados de mi cuerpo. Ayer no era consciente de ello. Creo
que hoy deberiamos rescatar las mascarillas de la pandemia; algo
haran. Desayunamos en silencio, tras encontrar, agradecidas, una
talega con dos panes y una cuna de queso ahumado en la puerta:
los padres de Tana nos cuidan desde lejos, y eso reconforta.

Me pongo unos vaqueros oscuros, una blusa color mostaza, unos
bonitos zarcillos dorados y un pafuelo blanco enredado en el cuello.
Septiembre y mayo son mi espada de Damocles: las temperaturas
cambiantes suelen provocarme largas afonias, y eso ahora mismo es
algo que no me puedo permitir.

Salimos en direccidon al Ayuntamiento de Los Llanos, donde nos
indican que los evacuados continlan teniendo como punto de
informacién el campo de futbol de El Paso. Segin nos trasladan, el
presidente del Gobierno llegd anoche y todos los periodistas
nacionales de renombre estan ya aqui. Nos dirigimos hacia El Paso.
La carretera estd concurrida, esta vez en ambas direcciones. Han
comenzado a evacuar Puerto Naos, temiendo que en cualquier
momento queden incomunicados.

Por el camino vemos de lejos el crater que los vecinos comienzan
a llamar «El cumbre vieja», que es el nombre de la zona donde se
ha abierto. De dia no provoca panico de la misma forma que por la
noche. De no ser por el ruido que produce, pareceria que el fin del
mundo no se acaba de desatar.

Dejamos el coche algo lejos del campo, segun las indicaciones de



la policia. Los carteles de la cooperativa Cupalma en la entrada me
recuerdan la fragilidad de las plataneras que, si me ubico bien, se
encuentran en el camino que creo puede llevar la lava en su periplo
descendente hacia el mar. Me siento negativa. No puedo evitar
sospechar desgracias tras cada espacio, cada dato. La Palma, como
todas las Canarias, baila una danza peligrosa con su economia. Si el
turismo falla, y con la erupcion fallard, no se puede permitir que la
agricultura también resulte tocada, o la emigracion volverd a ser
parte del dia a dia de esta isla indiana.

Pasamos la manana recopilando informacion util para los
afectados y para todas las personas que quieren colaborar con ellos.
La cesidn de habitaciones en hoteles, apartamentos, pisos... de
forma gratuita se mezcla con otros que han quintuplicado su precio.
Cadenas de supermercados locales y nacionales comienzan a realizar
envios necesarios, pero sin orden. Farmacias, papelerias, talleres,
anonimos... Es emocionante sentir cdmo todo el archipiélago esta
unido. En las entradillas que grabamos se repite constantemente el
«Todos somos La Palma», que se ha convertido en una especie de
mantra que cuida y que, segun nos manifiestan los entrevistados,
los hace sentir arropados. Del mismo modo que los foraneos les
repetimos estas palabras, ellos nos trasladan el «No nos olviden»
con fervor. Espero que seamos capaces de responderles como
merecen.

Apagamos el equipo, tenemos suficiente informacion util y
entrevistas para montar la conexion de esta noche. A Catha se le ha
ocurrido una buena idea: nos vamos a acercar a la plaza, sin micro
ni camara, a preguntar a los vecinos como se sienten con el
tratamiento de las diferentes cadenas y qué echan en falta para
encontrarse mas comodos con las retransmisiones. Me parece una
idea excelente y, con el animo de dedicar a ello la tarde, me
dispongo a recoger, pero veo que Catha enciende de nuevo la
camara y se dirige a un chico alto que entra con varios bolsos de
deporte en las manos.

—Eh, Nau, ihola!
—Oh, Catha —dice mientras se lleva la mano a la nuca—. {Qué



paso?
—Pues estamos grabando para la conexidn de esta noche. ¢Aln
vives en El Paraiso?

El chico esta de espaldas a mi. Lleva vaqueros y una chaqueta de
cuero negra, como su pelo.

—Si, claro. Bueno... No, supongo que ya no.
Catha se coloca de nuevo tras la camara.
—Nauzet, ella es Famara. ¢Te importa si te grabamos?

El se gira y yo siento que algo implosiona dentro de mi cuando
me arrollan su intento de sonrisa y sus tristes ojos verdes.

—Hola. Yo... —De nuevo se lleva la mano a la nuca, y yo no
puedo evitar fijarme en sus anchos hombros y sentirme mal por
tener estos pensamientos en unas circunstancias tan terribles—. Si,
aunque no creo que tenga nada interesante que decir.

Catha carraspea y me sefala los bolsos que él ha dejado en el
suelo. Intento sonreir y me sujeto al micréfono inaldambrico como si
estuviera anclado al pie y me sirviese de apoyo para no caerme.
Mirarlo a los 0jos me pone nerviosa y, sin embargo, no puedo dejar
de hacerlo. Me siento muy inexperta.

—Hola, Nauzet, nos cuentas que eres vecino de El Paraiso,
¢verdad?

—Si. —Se pone algo colorado y se sopla el flequillo que le cae
sobre los ojos—. No sé si lo correcto seria decir que lo era. La colada
pasd anoche sobre nuestra casa. —Aparta la mirada, triste, hacia sus
pies, junto a los bolsos.

—Entonces, éestos bolsos de aqui? Supongo que necesitaras
enseres para ti y tu familia. Las islas se estan volcando, seguro que
has conseguido todo cuanto necesitas.

—No. Por favor, no. Yo, en realidad... —Se pasa las manos por la
cara, no sé si para centrarse o de exasperacion. He preguntado y
contestado yo misma; un error de principiante—. Inauguraba hoy
una exposicion en Tenerife, soy fotdgrafo. El caso es que tenia mis
cosas en el maletero, de camino al barco, en el momento en el que



pasod. Y ahora... En fin, yo tengo suficiente con unas cuantas mudas.
El resto lo traigo aqui; a muchos vecinos les hace falta. Sé que la
mayoria no ha podido salvar nada. No sé muy bien dénde dejarlo —
dice mientras rompe el contacto visual y observa su alrededor.

Soy consciente de que lo he encasillado de forma errénea y
quiero salir de alli, pero su mirada regresa y no me lo permite. Su
nobleza me derrota y siento como las lagrimas hacen su aparicion.

—Perdona —digo, y me giro llevandome las manos a los ojos—.
Esto es muy intenso. Perdon —repito—. Qué te voy a decir a ti. —
Cojo aire como puedo e intento sonreir—. Tanta solidaridad es
abrumadora, y tus circunstancias... Me dejas sin palabras, de veras.
Deberiamos cuidar nosotros de ti, no al revés.

El me sonrie como se hace a los nifios pequefios que no
comprenden una situacion; con suavidad. Intento devolverle el gesto
y senalo las mesas del final del local, donde los voluntarios clasifican
las donaciones para su distribucion.

—G@Gracias.

No suelto el microfono mientras lo sigo con la mirada. Estoy tan
emocionada que no soy capaz de hablar, asi que, al ver que Catha
continda con la grabacion, le hago sefiales para que corte. Se me
acerca y me da con su hombro mientras se rie.

—Deberias verte la cara, amiga. —Me muestra una foto en su
movil—. iAcabo de grabar un flechazo!

—iVenga ya! —La empujo—. ¢En serio? Fuerte metida de pata, no
me lo puedo creer.

—No, es cierto, ha sido la mejor toma del dia.

—Pero étd estas boba? Ni se te ocurra utilizar esa grabacion. Me
ha parecido tan noble compartir lo que no tiene. Me he quedado
lacia, sin palabras.

Pasamos por casa de los padres de Catha a comer algo rapido.
Estan mas tranquilos e intentan continuar su vida con la mayor
normalidad posible. La pequefia Daida no tiene clases y se esta
quedando con una vecina mientras ellos salen a trabajar. La vida



continda sin piedad.

Nos dirigimos al quiosco de la plaza de Espana para poner en
marcha nuestra idea de tomar el pulso a los vecinos sobre cédmo
estan viviendo las retransmisiones.

Lo hacemos sin camaras. Nos acercamos a jovenes y mayores,
pagamos varias cafas y algun café, intentamos ser cercanas. Nos
apretamos las manos en aquellos momentos en los que sentirse se
hace relevante.

Dofia Argensola vive en Todoque y estd muy asustada; sin
embargo, nos invita a hablar con ella siempre que lo necesitemos.
Ha vivido tres volcanes y desea que este sea el Unico que veamos en
nuestras largas vidas.

Don Manuel se siente como en un zoo: tantas camaras, tantos
periodistas famosos. Dice que buscamos la carnaza sin pensar en
sus sentimientos.

Los mas jovenes, Romén y Acaimo, estan hartos de los videos en
las redes y la television en los que se ve cdmo la lava se adentra en
sus casas. El dolor es terrible para ellos y lo sienten como un
escarnio, como si ellos no importaran.

Yurena nos rompe el corazdn mientras sujeta las manos de Catha
y llora desconsolada porque nunca podra volver a su casa. Tiene la
llave colgada al cuello, y resulta desgarrador cémo describe el dolor
que siente al pensar que sus hijos no podran volver a jugar en su
barrio.

Estamos emocionalmente agotadas cuando nos retiramos a
ordenar las notas que hemos tomado; sin embargo, sentimos que no
tenemos derecho alguno a sentirnos cansadas. Al revisar el material,
concluimos que es evidente que algo en nuestro ambito no se hace
bien, al menos no de la mejor manera posible dadas las
circunstancias.

Nos vemos con Arure de nuevo en la Iglesia de Tajuya. Es un
lugar acogedor. Don Domingo, el cura, ha puesto una de esas
cafeteras pequefias de capsulas, mantas y una caja con medallitas
de la Virgen junto a una alcancia. Cojo una, la engancho en mi



pulsera y dejo un billete para colaborar y que puedan seguir
acogiendo a los vecinos y visitantes con este desplieque de calor y
carino.

Delante hay dos adultos con unos siete nifos que rezan el rosario,
y por el resto del templo, personas que descansan, toman café,
charlan... Nos sentamos en uno de los bancos de detras y
procuramos hablar bajito. Es Catha quien se arranca.

—A ver, no sabemos muy bien cdmo plantear esto. Nos pediste
que, en nuestra condicion de llanenses, enfocaramos la informacion
tal y como los vecinos la necesitasen. —Me pica el ojo.

—Si, creemos que esta es una oportunidad para asentar la
vocacion de servicio publico de la cadena —confirma Arure.

—Bien. Esta manana hemos hecho muchas tomas con todo lo
relacionado con las donaciones y la necesaria coordinacion.

—Hemos intentado entrevistar a algunos vecinos, tanto
colaboradores como afectados, y que la informacidon sea clara y
concisa. Ahora mismo, la confusion es importante en los dos
colectivos.

—Y emocionante. iTenemos una toma que te va a encantar!

Abro los 0jos como una coruja, no puedo creer que quiera sacar
ese tema.

—Eso lo discutiremos luego —la interrumpo con una falsa sonrisa
—. El caso es que después fuimos al quiosco de la plaza y hablamos
con varios vecinos: no se estan sintiendo bien con el trabajo de los
medios en general. Creo que es una oportunidad para diferenciarnos
y hacer una buena labor.

—éQué proponen exactamente?

—Empezar por no emitir imagenes de casas particulares en el
momento en el que la lava las devora. Eso seria lo primordial. Iria
bien si tuviésemos algun profesional de la psicologia que hablara del
dafho que hace a los vecinos afectados ver todo el tiempo esas
imagenes, para fomentar que la gente también deje de compartirlas
de forma particular.



—Catha tiene razén, y ademas tenemos un contacto del Colegio
de Psicélogos por las grabaciones de la mafiana que podria encajar.
También creemos que las entrevistas a los vecinos no deberian
buscar la lagrima facil. Eso es inevitable, pero han de ser entrevistas
con un fin determinado: destapar una necesidad para buscar juntos
una solucién. No contar historias personales emotivas sin mas fin
que emocionar.

Arure se lleva el boligrafo a la boca y muerde la tapa con fruicion.

—Bien, bien. En realidad, es de sentido comun. Hago un par de
llamadas y hacemos algunos cambios. Creo que puede funcionar.
Famara, ve preparandote: entras en directo en treinta minutos. No
te cambies, que se vea que llevas todo el dia en la brega. Aqui
tienes un resumen de los datos mas relevantes de hoy. Cathaisa, tu
ven conmigo y vamos a revisar las tomas. Vamos justas de tiempo.

Se nos echa el minutero encima y conectamos desde la plaza,
donde hay muchos mas medios que ayer y mas vecinos. Incluso
creo identificar los logos de varias cadenas extranjeras. Empieza a
oscurecer y la imagen vuelve a ser impresionante. Hay que estar
aqui para sentir cdmo te comprime.

Explico a los telespectadores que, aunque se esperaba, al final no
creemos que el magma llegue hoy al mar, puesto que ha ralentizado
notablemente su avance, y que Tacande ha sido evacuado tras la
aparicion de una nueva boca eruptiva. Los compaferos intercalan
imagenes aéreas generales con mis intervenciones. Bien. Estoy
contenta, creo que esta es la linea que debemos seguir.

Conecto con la presidenta del Colegio Oficial de Psicologia de
Santa Cruz de Tenerife, que alaba el nuevo enfoque y aporta
evidencias cientificas sobre la repercusion que puede tener en los
vecinos afectados la constante visualizacion de sus pérdidas, afiadida
a todo el drama que estamos viviendo.

Terminamos con datos de relevancia para donaciones o cobertura
de necesidades y con las tomas de la manana en el campo de futbol.
Me quedo helada al escucharme a través del pinganillo decir: «Hola,
Nauzet, nos cuentas que eres vecino de El Paraiso, éverdad?». No



puedo creerme que hayan metido esta toma. Voy a matar a Catha.
En cuanto despido la conexion y se apaga el piloto, me pongo a
chillar como una fiera.

—¢éPor qué has tenido que hacer eso? iTe dije muy clarito que no
queria que lo utilizaras! iEse chico estaba destrozado y yo le hablé
como una imbécil!

—Eso es lo que tu ves, Fa. Yo veo en él una accion noble y una
conexion de miradas que pone los pelos de punta. Arure también lo
ve asi.

—Si, claro que lo han visto. Ahora, de hecho, itodas las islas lo
han visto! iEse chico merece intimidad, Catha! éNo llevamos
hablando de eso todo el dia? Y émirada? éQué mirada? ¢éEn serio?
¢Con miraditas a mi a estas alturas?

Por supuesto, sé perfectamente de qué mirada habla. Todavia se
me acelera el corazdn si la evoco, aunque no estoy dispuesta a
verbalizarlo, porque es evidente que ese chico tiene suficientes
problemas como para tener que lidiar conmigo, y yo no tengo la mas
minima intencién de lidiar ni con él ni con nadie.

Mi movil no para de vibrar y lo saco de mala gana del bolsillo:
treinta y cuatro notificaciones de Instagram. Y contindan en
ascenso.

—éQué diablos...?
Catha también mira su movil, y después nos observamos. Quiero
escapar de aqui. Una captura de television: Nauzet y yo con los ojos

vidriosos,  mirandonos con intensidad y la  etiqueta
#quieroquememirenasi. Me llevo la mano a la boca.

—Dime, por favor, Cathaisa, que no has tenido nada que ver con
esto.



Capitulo 3

San Cristdbal de La Laguna, isla de Tenerife
Jueves, 23 de septiembre de 2021

Nauzet gen

El avidn de Binter se acerca a la pista del aeropuerto de Los Rodeos
en medio de un banco de niebla que no me permite apreciar las
casas terreras y las huertas frondosas de las afueras de la ciudad.
Me sudan las manos y le doy vueltas de forma compulsiva a mi
ambrosia Tirma. Cierro los ojos y aprieto la espalda contra el
respaldo del sillon, esperando el impacto con la pista. No me
entusiasma volar.

El aterrizaje es suave y mi tension, igual que me bloquea en
cuanto el estdmago siente que comienza el descenso, desaparece
sin ninguna racionalidad. No deja de impresionarme cémo pueden
posar el avidon con tantisima precision cuando, en este aeropuerto, la
mayoria de las veces que vengo, no se ve absolutamente nada.



Sin rastro de la presion que hace unos segundos sentia en el
pecho, me pongo la chaqueta de piel, encorvado como puedo en el
pequeno espacio, y espero ansioso a que llegue mi turno para bajar.
Solo he traido una mochila y viene repleta de nervios. Si todo va
bien, que no tendria por qué no hacerlo, el dia pasara rapido y
mafana volveré a La Palma para la reunién que han organizado
desde el INVOLCAN.

Van a trabajar con drones de pantallas térmicas, con los que se
acercaran a la erupcién en lo posible, y quieren también meter otros
mas basicos para sacar fotografias del suceso. Me encantaria
colaborar con ellos y creo que mi experiencia puede jugar a mi favor,
asi que me he postulado candidato.

Desde el domingo me encuentro incomodo. He tomado
muchisimas fotografias, pero siento que necesito hacer algo que
sirva de empuje para cambiar el curso de las cosas, y este proyecto
me ha parecido que esta pensado justo para mi. Ojala pueda
materializarse. Me gustaria poder mapear las zonas edificadas, para
que las personas que no tienen certeza sobre si la lava ha acabado
con su vivienda puedan tener pruebas tangibles de ello y hacer su
duelo o, si no ha sido asi, recuperar algo de esperanza.

Tras un breve recorrido por la autopista del norte, la guagua me
deja en el intercambiador y paseo hasta el casco histdrico de La
Laguna. Siempre me ha llamado la atencidon cdmo, con solo cruzar la
Avenida Trinidad, un lugar gris, con las paredes jaspeadas de arte
urbano sin orden armonico alguno, puedes llegar en dos zancadas a
las Casas Consistoriales y abrumarte con su grandeza. Paseo entre
las edificaciones que hablan de un pasado espléndido, cada dia mas
opacadas por las franquicias que tanto me desagradan, y llego a la
zona de la iglesia de La Concepcion.

La calle estd hiUmeda. Aun es muy temprano y la corriente en las
esquinas me hace pensar dos veces la absurda idea de quitarme la
chaqueta. Entro a tomar un barraquito en el bar Carrera. Me gusta
sentarme en la mesa junto a la ventana y ver a los laguneros pasear.
Sobre todo, a los pibes, con bermudas, cholas y sudadera con
capucha; la versidon de atuendo informal para el invierno que tienen



los estudiantes. Cuando las campanas de la torre dan las nueve, me
dirijo a la sala de exposiciones.

Me encojo un poco al ver mi preciosa fotografia aérea de la
Caldera en la fachada, acompanada de mi retrato y mi nombre:
Nauzet Heraldsen Bethencourt. Como si mostrar la intimidad de tus
fotografias no fuera bastante, para dedicarse a esto
profesionalmente hay que rotular tu nombre y mostrar tu rostro a los
cuatro vientos. Y no es que no esté orgulloso de mi trabajo, es solo
que preferiria enviar mis fotos en un sobre a una redaccién y recibir
un cheque a cambio, a la antigua usanza. Seria mas feliz con un
pequefo pie de imagen que indicara N.H.B.

La puerta esta entreabierta, paso y cierro a mis espaldas. Un
espacio amplio, blanco y luminoso me da la bienvenida, y me siento
como en casa, rodeado de mi obra. Es una residencia antigua,
donde las gruesas paredes de piedra encalada y la madera son
protagonistas. Paseo en silencio, valorando la calidad y el mimo con
el que han sido dispuestas las fotografias a lo largo de las salas.

Que arrancaran la exposicion sin mi no me apena, tan solo las
circunstancias por las que ocurrio. Todo ha ido bien, mi trabajo se ha
vendido hace dias y en la galeria estan muy satisfechos con la
acogida. Yo también lo estoy, por supuesto.

—éQué pasa, mi nifo? Perdona, no te oi entrar. —Me sorprende
Gregorio, el curador que ha montado la muestra.

—No, tranquilo, disfruto del silencio. iQué bonita ha quedado!
Muchas gracias.

—Nada, gracias a ti por acercarte hoy, aun con la que te esta
cayendo. éQué tal lo llevas? ¢Tu familia?

—Bien, bien, no te preocupes. Lo peor es la casa, eso no es facil
de llevar, sobre todo para mi abuela, que nacid en ella. Pero no es su
primer volcan. Ella sabe bien que la naturaleza no pide, coge lo que
es suyo. Supongo que es la mas fuerte de todos nosotros —digo con
pena y orgullo a partes iguales.

—éDdnde estan entonces? éEn uno de los albergues?
—No, no ha sido necesario. Estamos en un piso que mis tios



tienen en Santa Cruz y que, casualmente, hacia poco que habian
dejado los inquilinos. De momento nos organizamos, de verdad, no
te preocupes, nosotros estamos bien.

—Pues entonces centrémonos en lo positivo: esta tarde a las siete
es la clausura. Hemos invitado a todos los clientes y suscriptores de
la galeria. También lo hemos anunciado en redes. De hecho, desde
el consistorio nos han solicitado una invitacién doble, por lo que es
posible que se acerque el concejal de Cultura o el alcalde. Las
desgraciadas circunstancias hacen que todo el mundo quiera
participar en cualquier evento relacionado con La Palma. Entre eso y
lo popular que te has hecho Ultimamente... —Me guifia un ojo—.
Estamos seguros de que vamos a cerrar con broche de oro.

No me lo puedo creer. Siento cdmo me pongo encarnado y me
soplo el flequillo nervioso, esta claro que las redes sociales llegan a
mas personas de lo que quiero admitir.

—Ya, eso. Bueno, no le hago mas caso del necesario, una imagen
sacada de contexto. Ya sabes como son los periodistas.

—Si, claro. En cualquier caso, no es de mi incumbencia. Si te diré
que nos ha venido muy bien. No te voy a negar que muchos jévenes
han entrado al ver el retrato de la entrada para preguntar si eras el
chico de la tele. No son los que han comprado, pero han mantenido
la galeria llena, y eso siempre es positivo para la imagen del
negocio.

—Pues habra que alegrarse, éno? Entonces, esta tarde ébafo de
masas? Supongo que es lo que toca.

—Eso parece. Si puedes estar por aqui media horita antes: ropa
informal y, ya sabes, no pierdas la sonrisa en toda la tarde y habla
con tantos clientes como puedas.

—Bien, claro. No te preocupes, seré puntual. He quedado a
almorzar con un amigo aqui cerca, no voy a salir del centro.

—Perfecto, nos vemos esta tarde.

Salgo de la galeria con las manos temblorosas y humedas, a
juego con la ciudad. Me cierro la chaqueta y le subo el cuello para
intentar protegerme. Procuro no pensar en esta tarde, no soy



persona de multitudes. Paseo por la ciudad y termino en la Casa
Museo Cayetano Gomez Felipe, un paisano coleccionista del siglo
pasado al que no debieron irle mal las cosas, a juzgar por esta
maravillosa casa que poseia. Dejo pasar el tiempo mientras visito el
museo.

En la tienda de artesania de la entrada compro unas argollas
canarias de plata para mi abuela. No son como las suyas de oro, que
quedaron en la casa de El Paraiso y que eran herencia generacional
de las mujeres de la familia. Sin embargo, la conozco bien y estoy
seguro de que le gustara comenzar a construir recuerdos nuevos.

Paso al patio interior, donde se encuentra la cafeteria con una
fuente de piedra en el centro y unas helechas enormes. Elijo una
mesa lateral por si llueve, cosa que en esta ciudad nunca se puede
descartar del todo.

Estoy ojeando la carta en el momento en que oigo voces al pie de
la escalera de piedra volcanica. Veo a Tana, con sus caracteristicas
gafas de pasta rojas y su camisa de cuadros, acompanado por
Xerach y Rayco.

—¢éQué pasa, Nau? —me saluda sonriente mientras me palmea la
espalda.

—Bien, bien, no esperaba tanta compafiia. —Hago lo propio con
los chicos—. iMenudas espaldas! ¢Hay mucho surf por aqui?

—Se nota, éverdad? —dice Xerach orgulloso—. Tienes que venirte
un dia a Bajamar con nosotros.

El y Rayco estan muy morenos del sol y tienen el pelo quemado,
mientras que Tana esta casi transparente. Me rio.

—Esta claro quién va a terminar la carrera y quiénes alargaran la
estancia lagunera todo lo que puedan, éno?

Tomamos asiento y disfrutamos de un rico y calentito puchero con
escaldén que Tana ha encargado. Hablamos de la erupcién y de
nuestras familias, de como es vivir alli el terror y cdmo es desde
Tenerife, o incluso desde el sur o la capital de la propia isla, parece
un documental y las personas son capaces de apreciar la belleza del
volcan.



Yo aun no estoy preparado para eso. Lo puedo comprender, sin
embargo, no encuentro lo bonito entre tanta destruccién. Es por lo
que tengo tanto interés en participar en este nuevo trabajo. La
pantalla me ayudara a poner distancia entre el bicho y yo. Lo
necesito.

—Bueno, ¢y nadie va a hablar del elefante en la habitacion o qué?

Levanto la vista, desubicado.

—¢En serio, Rayco? iEres un bocazas, tio! —se queja Tana.

—Cofo, alguien lo tenia que preguntar, éno? ¢Esta tremenda o
no?

—iéQué?! —pregunto, quemandome al tragar el escalddn.

—\Venga, no te hagas el loco —me dice Xerach mientras me da un
golpe con el pufio en el hombro—. Esta buena, éeh?

—¢Ustedes también con la chica de la tele?

—Fa.

—Si, Famara. ¢Es eso? —Yo solo recuerdo mi incomodidad por el

microfono y la cdmara. Eso y que me concentré en su bonito mar de
pecas para poder contestar—. Si, guapa, supongo.

—Supongo no, tio. Guapa de cojones —remarca Rayco—. Porque
es como mi hermana, si no, ite iba a contar!

—Tio, no hables asi de Fa. —Tana me mira y sonrie—. Aunque
guapa si que es. Y lista, buena, y cabezota como ella sola. Pasa de
los tios, por eso esta tan rascado.

—Bien, mucho mejor. Si no estoy en su campo de tiro, no hay
nada de qué hablar.

No negaré que esa informacion me deja algo decepcionado.

—No, no es eso. Si le gustan los tios, a lo que se refiere es a que
pasa de ellos. Ademas, éno conoces a Tana? —aclara Xerach—. Se
cree que ha visto la luz desde la famosa entrevista y te ha nombrado
protagonista oficial de las peliculas que se monta él solo.

Miro a Tana horrorizado. iNo querra organizarme una cita!
—No me mires asi. Yo solo digo que es muy raro que ustedes no



se conozcan de antes. Lleva pasando los veranos en Puerto Naos
desde que éramos nifios ...

Lo interrumpo.

—A lo mejor es precisamente por eso. Sabes que Airam y yo
pasamos casi todos los veranos en Reines con mi padre.

—iClaro, a ver a tu padre! iTus viajes a Noruega con tu hermano!
Es que era muy raro, ya lo sabia yo. A ver, yo solo digo que eres un
buen tio y que ella tiene una especie de pantalla para relacionarse
con gente nueva, que ni se implica ni quiere hacerlo. Yo creo que
eres el tipo de persona que si se podria acercar a ella.

—Joder, Tana —dice Rayco—. Pareces una abuela, solo te falta
decirle que es un buen partido, lo vas a acojonar.

—¢éSaben qué? Esta conversacion es superincbmoda. —Siento
cdmo me acaloro v, la verdad, no entiendo tanto interés—. Yo ahora
mismo tengo la cabeza en mi familia y en mi trabajo. No quiero que
se monten historias. Ademas, no me gusta hablar de esta manera de
esa chica; ni siquiera la conozco.

—Cierto, perdona. Entonces, épicoteo gratis esta tarde?

—¢Se apuntan? —Agradezco el cambio de tema con una sonrisa
—. Seria genial. Necesito alguien con quien ponerme a hablar y
parecer ocupado si empiezo a agobiarme. Y la exposicion es una
gozada. Me pasé esta mafana, les va a encantar. No es porque sea
mia, es que las fotografias han quedado maravillosas.

—iEso, que no se diga que no tienes abuela! —se rien.

—Bueno, yo no soy un experto comercial; ahora, que mis fotos
son muy buenas si lo sé.

De algin modo, logramos dejar el tinte melancdlico que
ultimamente sobrevuela mis conversaciones y pasamos el resto de la
tarde entre risas. Contamos anécdotas de ninos, aquellos tiempos en
los que todos ellos me llamaban «el guiri». Un crio rellenito, de ojos
y piel demasiado claros para la mayoria, y que, cada vez que volvia
de Reines, tardaba meses en recuperar el acento suave de la tierra.

Ellos no sospechan que en Noruega yo era el spansk, que nunca



terminaba de encajar, que sentia que no pertenecia a ningun lugar.
En mis dos tierras era un extranjero. Tardé afios en encontrar mis
personas y mi sitio. Ahora, mi lugar se lo ha llevado el volcan. Cémo
es la vida. La casa de mi abuela, mi hogar, que en un momento fue
primordial para ser la mejor versidn de mi mismo, ahora pierde toda
importancia frente a la magnitud del desastre.
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La sala se llena enseguida, todo un éxito de convocatoria que
Gregorio me transmite de forma insistente e innecesaria; es un
hecho para cualquiera que observe a su alrededor. Suena de fondo A
la Caldera, de Taburiente. Es la cancidon que ambienta cada dia el
terminar del programa Una hora menos, en La Canaria. El de la
famosa entrevista con la que me agobian tanto, al que todos nos
hemos aficionado y que ha hecho que esta canciéon tenga la
capacidad de evocar al demonio natural, te encuentres donde te
encuentres.

Saludo algunas caras conocidas, hay bastantes paisanos entre los
asistentes. Muchos de los que vienen a la Universidad terminan
instalados en La Laguna. Se trasladan para estudiar y escapar del
agobio que a veces se siente en una isla pequena, sobre todo de
adolescente. En ese momento estan deseando conocer mundo y
terminan enamorados de esta ciudad, que es historia y tenderete a
partes iguales.

Hay bastantes tanteos de compras, aunque la obra esta vendida
hace dias, asi que muchas personas insisten en que facilite nuevo
material a la galeria para hacerlo accesible a mas compradores.
Agradezco la tecnologia en silencio, que me permite tener mi obra



intacta, salvo algunas colecciones personales que hice
exclusivamente en analdgico y que, obviamente, se han perdido. Asi
que aprovecho para ensenar parte de mi material en la oficina que
hay en la parte trasera. Esto me permite aumentar mis ventas y
quitarme de en medio a la vez, sin que parezca que estoy eludiendo
responsabilidades.

Los chicos lo pasan bien. Los palmeros han hecho pifia en una
esquina elegida de forma estratégica para interceptar las bandejas
que sacan los camareros con el vino y el picoteo. Admiro su
capacidad de evasion, su perspectiva de distancia; a mi aln me
cuesta.

Pienso en lo mucho que hubiera disfrutado mi abuela si hubiera
venido. No he podido sacarla de la tierra. A sus ochenta y seis anos,
con tres volcanes a sus espaldas, dice que es mas util alli. Esta de
voluntaria, pone de comer a los perritos que estan reuniendo en las
fincas y borda las sabanas que se van a donar antes de entregarlas,
«para que no se pierda el toque de la tierra». Es una mujer
excepcional.

Aprovecho un breve instante en el que nadie me reclama, salgo a
la calle a coger aire y me apoyo en el portdn de madera de la
entrada. Con las manos en los bolsillos, me siento a observar las
calles llenas de vida que, a todas horas, mantiene la ciudad.

—He pensado que a Airam le gustaria tener esto. —Tana me
tiende un fardo de tela negro mientras se me acerca por detras y se
sienta a mi lado en el chaplon.

Desenrollo la cinta que mantiene la tela plegada sobre si misma.
La extiendo con cuidado y descubro que protege un juego de
cuchillos Wusthof.

—iMuchacho! iEsto es demasiado! —digo bajito, emocionado—.
Estos cuchillos deben haberte costado un dineral.

—Bueno, sabes que intentar ser un buen médico no me esta
dejando una juventud llena de diversion precisamente. Con lo que
me envian mis padres todos los meses y mi poca vida social, te
sorprenderias de los ahorros que tengo; el desconsuelo de cualquier



jubilado. De verdad, no te preocupes.

—Le van a encantar, en serio. Gracias. Los suyos... bueno, ya
sabes.

—Lo he supuesto. éQué tal le va en la escuela?

—Bien, contento. {Sabes que hoy ha llegado un chef que, por lo
visto, es muy reconocido a la isla? Tiene una ONG, World Central
Kitchen, creo que se llama.

—déJosé Andrés?

—Si, ese. Pues Airam se ha presentado voluntario para colaborar
con su organizacién junto a otros compafieros de la escuela de
cocina. Es chachi para él, se siente Util. Van a repartir comidas a los
vecinos afectados, a los bomberos, policia, voluntarios... Todos
intentamos hacer algo.

—Es una oportunidad para que vea como trabaja un tio tan
profesional.

—Si. Le van a venir genial estos cuchillos. Eres grande, Tana, de
verdad, gracias. —Lo abrazo, emocionado.

—\Vaya, aqui estas —dice Gregorio a nuestras espaldas—. Nauzet,
el alcalde ha preguntado por ti, vamos.

—El deber me llama. —Suspiro con cara de circunstancias
mientras me incorporo y me sacudo un poco los pantalones—. Nos
vemos dentro.

—Vamos, Steve McCurry, disfruta de la fama.

Lo malo no es que el alcalde me quiera saludar. Lo malo es que
esta dando un discurso y me nombra. Asi que me visualizo desde
arriba mientras me acerco al micro, como si no fuese yo, con una
forzada media sonrisa. Se hace el silencio, solo se escucha la musica
de ambiente: una pieza de piano que no identifico y algln
carraspeo.

—Buenas noches a todos. Muchisimas gracias por acompanarme
hoy. Estoy muy impresionado por la acogida tan maravillosa que han
dado a mi obra. Algunos lugares que se reflejan en ella ya no son
como los plasmé, y estoy seguro de que, en los proximos dias, otros



muchos dejaran también de existir. Hasta a mi, que lo he visto con
mis propios 0jos, me cuesta hacerme a la idea. Espero que
entiendan lo dificil que me resulta estar aqui en estos momentos y
combinar mi orgullo y alegria profesionales con la realidad de la
destruccidn de esos lugares.

»Por todo ello, no puedo mas que pedirles que tengan a La Palma
presente cada dia. Hoy han podido degustar sus quesos, sus vinos.
Pidan productos palmeros, visiten nuestra Isla Bonita. Por favor, no
nos olviden.

Se me hace un nudo en la garganta y los presentes rompen a
aplaudir. Alguien, al final de la sala, dice en alto:

—iTodos somos La Palma!

Me emociono tanto que rompo a llorar y me cubro la cara con las
manos porque siento vergienza de perder los papeles de esta
manera delante de tanta gente.

—Gracias. Lo siento. Lo siento tanto. Muchas gracias.

Me dirijo al lavabo y me apoyo en él con las manos; intento
respirar profundamente. Escucho que los chicos se acercan sin llegar
a entrar.

—Joder, Nau, ahora a ver quién cofo te dice que han evacuado
Todoque.

—iVenga ya, Rayco! ¢En serio? éAhora? Tiro la toalla contigo, tio
—Ile suelta Tana, dandole un empujén en el hombro.

—Habia que rebajar la tension, éno?

Nadie contesta. Yo estoy con la mirada puesta en Tana,
esperando a que él me mire para buscar la verdad.

—Tranquilo, nadie esta afectado, aunque creen que la lava llegara
al pueblo mahana. No pinta bien. Los Curbelo se han ido a un hotel
en Fuencaliente que han habilitado, dofha Armenia se ha ido con mis
padres a Santa Cruz y la familia de Catha, a casa de mi abuela, en
Los Llanos, con las chicas. Asi Daida puede estar cerca de las
amiguitas, parece que la nina esta muy asustada.

Dejo caer mi peso en el suelo, la cabeza hacia detras y los codos



sobre las rodillas.
—Te juro que no sé si voy a ser capaz de sobrellevar todo esto.

—Nosotros habiamos pensado en acercarnos, aunque no sabemos
bien si seriamos de ayuda o un estorbo. Si tu ves que hacen falta
manos, Nos organizamos Y tiramos para la isla.

Lloro desconsolado.
—Solo quiero volver a casa.



Capitulo 4

El Paso, isla de La Palma
Domingo, 26 de septiembre de 2021

Famara A

Llevo varios dias en los que no soy yo. No puedo descansar y me
siento agotada. Por un lado, la erupcidn ha aumentado muchisimo
su explosividad y el rugir se escucha en la habitacién donde
intentamos dormir como si lo tuviésemos encima. Han sido dias de
desalojos duros. Nos ha tocado de lleno: la familia de Catha ha
tenido que abandonar su casa y se ha venido a vivir de forma
temporal con nosotras, al menos hasta que encuentren otro sitio.

Ver a Daida, con sus apenas diez anitos, tan seriecita, con su
mochila repleta, desde hace dias, con sus tesoros mas queridos. Se
me ha roto el corazén. Hacemos como que todo va bien, y nada lo
esta; no lo esta en absoluto. Porque Daida deberia estar imaginando
planes con sus amigas para el fin de semana y no haciéndose la
fuerte en una casa que no es la suya, para intentar que sus padres



no sufran mas por ella de lo que ya lo hacen.

Catha lo esta pasando fatal. Esta desubicada. Mantiene ese papel
de hermana mayor que todo lo controla; sin embargo, por las
noches llora muchas veces. Creo que ha sido una bendicion estar
aqui: poder apoyarlos, no imaginar lo que ocurre, sino verlo con
nuestros propios 0jos. Sentir, aunque duela.

El paisaje se ha llenado de hileras de furgones y camionetas que
rebosan pertenencias, intimidad y recuerdos; vidas completas
reducidas a lo que cabe en una sabana estirada en el suelo, a lo que
entra en el maletero de un coche. Vecinos que lloran, ansiedad,
tensidn, gritos... Una peregrinacion de tristeza que lo envuelve todo
mientras genera una impotencia ahogante en quienes procesionan y
en quienes observamos.

Si me dijeran que tengo diez minutos para sacar mis pertenencias
de casa, cogeria las fotos, el ordenador, los papeles del coche... Sin
embargo, si aln viviese en mi antigua casa, la preciosa casona
lagunera de mi abuela, la que de verdad fue mi hogar, no sabria ni
por ddnde empezar.

Y, por otro lado, para qué enganarnos, esta el asunto de Nauzet.
Sé que suena inmaduro no poder sacarme de la cabeza a un chico
que ni siquiera conozco en estas terribles circunstancias; que ya
estoy grandecita para estas tonterias. Lo cierto es que una no elige
Sus pensamientos.

Hacia tiempo que no me pasaba algo asi, y me hace sentir
insegura. Ya ni siquiera recuerdo si esto es normal, si es asi como se
siente cuando alguien te gusta por una mera atraccién visual y, a la
vez, sientes que hay algo mas que te llama. Siempre contesto que
mi preocupacion es por la publicacién de las imagenes, aunque, si
soy franca, supe que era otra cosa mucho antes de ser consciente
de lo que Catha habia grabado.

La pobre se siente fatal por el revuelo que ha levantado el tema y
por lo mal que me lo he tomado. Aunque, al final, no fue ella quien
subié nada a las redes; fue cosa del publico. ¢éEs demente decir que,
gracias a los desalojos, este tema ha pasado a un segundo plano y



que, de algin modo macabro, me siento aliviada por ello?

El programa es el mas visto de las islas, incluso ha subido el
indice de audiencia en la Peninsula. Y no solo en la television, sino
que las visualizaciones en YouTube se han disparado también en
algunos paises de Latinoamérica; sobre todo Venezuela y Cuba. Los
primeros dias, al grabar, no éramos demasiado conscientes de lo que
estos datos significaban.

Durante todo el lunes, nuestra imagen fue tendencia en Espana a
pesar del volcan. Visitamos a vecinos de pueblos en los que no
conocemos a nadie, y ellos saben quiénes somos antes de
presentarnos. Es fabuloso y agobiante al mismo tiempo.

He hablado con Tana y me asegura que Nauzet no le ha dado
ninguna importancia al tema de Instagram. Hace unos dias
estuvieron con él en la clausura de su exposicion en Tenerife. Se
quedaron impresionados por el éxito de su trabajo, dicen que su
obra es una verdadera joya.

Parece que es un chico bastante timido y que lo pasd algo mal en
el evento. Por lo visto, no se mueve mucho por las redes, excepto en
su perfil de fotografias y solo si hace exposiciones; asi que no le
afecta mucho lo que ocurre en ese mundo paralelo.

Ellos lo conocen desde nifios, del colegio. «El guiri», lo llaman. No
han perdido la oportunidad de llamarme para hacer escarnio. Bueno,
Rayco y Xerach me han vacilado; Tana, en realidad, me ha intentado
convencer de que deberia dejar que me lo presente y conocerlo. Por
lo visto, es un puntal y seré muy tonta por no aprovechar la
oportunidad de tener a alguien asi de noble en mi vida. Aunque él
sabe perfectamente que no quiero nada con nadie.

Catha me da un golpito en el hombro y me hace volver a la
realidad. Me he quedado absorta, apoyada en la barandilla de la
plaza de la iglesia de Tajuya, mientras espero la hora de Ia
retransmision. Hace dias que ni siquiera intento aparentar que estoy
bien o ponerme mona para la camara. No me siento bien y estoy
cansada, no del trabajo; de la realidad.

Ajusta el encuadre, respiro profundo y comenzamos la conexion.



Hoy la lava se ha llevado por delante el campanario de la iglesia de
Todoque. Es un simbolo de la unidad de ese barrio, mas alla de las
creencias religiosas. Quien mas quien menos conserva fotografias de
sus padres y abuelos mientras levantaban el edificio. No solo el solar
fue donado por un vecino, sino que el material y la mano de obra
también fueron fruto del carifio y el esfuerzo personal de cada
individuo.

El hecho de que la lava estuviera parada frente al edificio hizo
sonar a muchos con la repeticién del llamado «Milagro de la iglesia
de San Nicolas de Bari», en Las Manchas. La lava del San Juan, al
llegar frente a la iglesia, cambid el rumbo y evitd asi muchas
desgracias. Sin embargo, hoy no ha sido asi, ha continuado su senda
y ha arrasado con todo.

—Quiza alguno de ustedes todavia pueda pensar que quienes
retransmitimos esta erupcion la vemos como un espectaculo. Y no
les voy a negar que ver a este diablo rugir detras de mi cada dia es,
de algun modo, un privilegio. Pero todos somos parte de este dolor,
la desgracia toca la puerta de cada casa. Crees que se ha saltado la
tuya y, de pronto, entre suenos, escuchas ese toc, toc. —Cojo aire
para lo que, previa autorizacion, voy a transmitir con la esperanza de
llegar a rozar el corazon de los espectadores—. Todos saben quién
es Cathaisa, mi camara. Es mi amiga Catha, mi hermana desde
ninas. El volcan se ha llevado el campanario de Todoque y también
ha arrasado hoy su casa. Y esta aqui, tragandose las lagrimas. Hoy,
como cada dia, ha venido a trabajar para darles lo mejor que tiene;
para que todo esto sirva para algo. Ya lo saben, cada dia mas que el
anterior: «Todos somos La Palma».

Cerramos la conexién de la que, con probabilidad, ha sido la
noche de mayor carga emocional. Quiza por eso me dejo caer en el
ultimo banco de la iglesia y siento cdmo, segun cierro los ojos, agoto
mi Ultimo recurso de energia. Me pasa a menudo: aguanto muy bien
la presion y después, en el momento en el que esta disminuye, me
quedo sin pilas. Catha se sienta a mi lado, no necesito verla para
saber que es ella. Pongo la mano sobre la suya y apoya su cabeza
sobre mi hombro. Me habla bajito:



—No quiero estar aqui, Fa. Necesito irme a casa a descansar.

Abro los ojos y fijo la mirada en la Sagrada familia que hay tras el
altar. Es un Jesus nifio de la mano de Maria y José. No me parece
una imagen habitual y me resulta reconfortante que no presida el
templo una de esas imagenes dolientes, cuyo excesivo uso me
cuesta tanto comprender.

Salgo en silencio detras de Catha y realizamos el corto recorrido
hasta la casa. Aparto el coche a un lado sin apagarlo; la conozco y
suplica espacio en silencio.

—Creo que necesito conducir un rato y despejarme. ¢éNo te
importa? En lo que te duchas, estaré de vuelta.

—Bien, pero ten fundamento, es muy tarde y vas agotada. No le
des muchas vueltas, Fa. Si lo piensas, todo esta bien. Todos estamos
bien.

—Apenas llevamos aqui una semana y me va a estallar la cabeza.
Si me meto ahora en la cama, sé que no voy a pegar ojo. Ese
maldito bicho no deja de rugir y cada dia me cuesta mas ignorarlo.

—Lo sé. Ve tranquila. Como algo, me ducho y nos vemos en un
rato. A ver si mi madre sigue despierta y asi alego con ella un ratito
a solas. —Se baja del coche y entra en casa cabizbaja y con paso
lento.

Conduzco despacio. En la radio suena Dinamite, de BTS. Hace
dias que conduzco sin tararear las canciones; ya no me apetece
cantar. Cuando voy con Catha lo hacemos a dos voces, como si
fuésemos a ir a un concurso de talentos. Desde que llegamos aqui
no lo hemos hecho. Noto que nos falta a ambas una recarga de
energia positiva.

Dejo atras la casa y recorro la sinuosa carretera durante unos
veinte minutos. Aparco frente al mirador de El Time. Apago el motor,
cierro los 0jos y recuesto la cabeza sin soltar el volante. Me
interrumpe el movil. Debe ser Catha; es la una de la mafana. Sin
embargo, no. La pantalla lo deja claro: «Mama».

Lo cierto es que dudo en cogerlo. En Quebec deben ser las ocho
de la noche, probablemente no sea ninguna urgencia. Sin embargo,



la responsabilidad se impone y yo deberia haberla llamado hace ya
dias, asi que, como siempre, el «debo» gana al «necesito» y cojo la
llamada.

—Hola, mama.
—Hola, carifio. ¢Estas trabajando?
—No, mama. Es la una de la mafiana.

—iOh, claro! Te he despertado, entonces. Bueno, pues como ya
estas despejada, iaprovechamos y charlamos un poquito!

—No te preocupes —aunque sé que no lo estd en absoluto—.
Estaba despierta.

—Entonces, éde verdad estds en La Palma? Te he visto en
Instagram.

—Si, lo siento, mama. Debi llamarte, pero fue una oportunidad
inesperada y, una vez aqui, no hemos tenido un minuto libre.

—¢éTenido quiénes? éEse chico de la imagen, al que no conozco, y
ta?
Pongo los ojos en blanco y me acomodo, aqui viene...

—No, mama. Catha y yo. Hemos venido juntas. Ella es la camara.
Tenemos mucho trabajo; esta siendo muy satisfactorio, abrumador,
bonito y horrible, todo a la vez. Han perdido su casa, mama. Creo
que estamos sobrepasadas.

—Es que no sé qué estas haciendo ahi, carifio. éA qué estas
jugando? No tienes necesidad de pasar por nada de eso. Encima, en
boca de todos por ese chico. éDe qué familia es? éPara hacerme
pasar por esto no quieres vivir con nosotros? ¢Para esto dejaste a
Yeray? De verdad, Famara, no te entiendo.

A veces es como si una metralleta me disparara preguntas.

—Mama, por favor, créeme que no es el momento. éHas
escuchado lo que te he dicho? Catha y su familia ya no tienen casa.
¢De verdad vamos a regresar a ese tema incluso en estas
circunstancias? Hemos tenido esta conversacion cientos de veces.

—Pues yo sigo sin entenderlo, asi que deberemos tenerla una vez
mas.



—Pues es bastante sencillo, mama: no quiero vivir en Canada. No
quiero dejar mi vida aqui, no quiero aprender francés y, sobre todo,
no queria dejar sola a la abuela; lo sabes muy bien.

—La abuela ya no est3, carifo.

—Si, mama, pero me he esforzado muchisimo y ahora soy una
mujer adulta e independiente, trabajo, he hecho todo bien. Muy
bien, en realidad. Y a ti sigue sin parecerte suficiente la vida que he
conseguido llevar. Estoy cansada, mama, de verdad, no tengo ganas
de discutir.

—Estds cansada porque tienes veintidds afios y no paras de
trabajar sin necesidad ninguna.

—Es una forma de verlo.

—¢Y el chico? No me has respondido. ¢Sales de verdad con un
completo desconocido y no fuiste capaz de darle ninguna
oportunidad a Yeray, que es mi propio ahijado, de arreglar lo que
tenian?

Y aqui es donde no soporto llegar una y otra vez.

—Por favor —susurro. Estoy demasiado cansada esta vez—. Mira,
siempre trato de decirtelo con buenas palabras, sé que Yeray sigue
siendo familia para ti y lo adoras, pero mama, ni me acuerdo de él.
Yeray fue un cabron y un pollaboba y, aunque no lo hubiera sido, ahi
no queda nada.

—iPor favor, Famara, esa boca! No te he educado para que te
expreses asi. Eso lo dices porque ese chico te impide reconsiderar
las cosas como deberias.

—No, mama. Lo digo porgue yo no quiero ningun Yeray en mi
vida. De hecho, no quiero ningiin hombre en mi vida, no tienes que
preocuparte por ningun desconocido gracias a €l. Hace ya un siglo
de eso, mama. iEramos unos nifios, por Dios! Yeray lo ha asumido,
yo lo he asumido, asumelo tli también. Y lo siento, te tengo que
colgar. Es tarde y mafana comenzamos a grabar temprano.

—Bueno, carino, no tienes por qué enfadarte. Retomaremos esta
conversacion en otro momento; ya estaras mas receptiva.



—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, carifio. Ten mucho fundamento, por favor. A la
minima duda, sal enseguida de ahi.

—Lo sé, mama, no te preocupes. Un beso, adios.
—Besos, carino.

Cuelgo y dejo caer mi cabeza sobre el volante; estoy agotada.
Arranco el coche de nuevo antes de que las lagrimas, que empiezan
a brotar otra vez, vuelvan a derramarse y no me permitan ver la
carretera. Antes de que tomen el control, como aquella vez.

Me yergo, eso no va a volver a suceder. Ultimamente me he
emocionado demasiadas veces. El llanto es algo que habia logrado
apartar de mi vida. Temo que no haya podido hacerlo para siempre
y, por un momento, vuelve mi inseguridad.

Retorno a casa con la cabeza atascada en los recuerdos de mi
graduacion de bachillerato, que, de un modo u otro, siempre termina
por volver a mi. Aquella noche de gritos, portazos, lagrimas... De
llorar junto a la puerta temblando mientras ella la intentaba abrir y
me recordaba lo desagradecida que era y las muchas oportunidades
que el traslado de Bentor nos brindaba, a las que no debiamos
renunciar. Alli nos quedamos mi precioso vestido azul y yo: sin fiesta,
humedecidos mientras se perdia todo lo que creia conocer.

Fue Catha la que me sac6 de aquella especie de estado catatonico
en el que me sumi. Yo estaba dispuesta a enfrentar todo para
quedarme en la isla. Entonces supe que Yeray se habia acostado
aquella noche con Nayra, otra companera del instituto.

Tuvo los arrestos de decirme que me habia llamado muchas veces
y que habia sido yo la que habia pasado de él, que lo habia dejado
solo en una noche hecha para divertirse. iQuiso hacerme creer que
era mi culpa! Durante mucho tiempo me quemdé la rabia por dentro
al recordarlo. Hoy parece que fue un suefo, una vida que no me
pertenece.

Catha si comprendid mis decisiones y mis aspiraciones. Ese
verano lo pasariamos como siempre en La Palma con toda la tropa vy,
por primera vez, septiembre no seria el mes de las despedidas, sino



el mes de la union definitiva: Tana, Rayco y Xerach se vendrian a
vivir a Tenerife para estudiar, donde ya estabamos Catha y yo.

Regreso de mis recuerdos y entro en casa intentando no hacer
ruido, aunque no me sorprendo en absoluto al ver a Catha, con la
luz de la mesita de noche encendida, mofio en alto, escudrindndome
con sus enormes 0jos grises.

En silencio, le hago senas para que se haga a un lado y entonces
veo que Daida esta dormida a sus pies. Estos dias, a veces se
levanta durante la noche y se viene a la cama con su hermana. Me
rompe el corazon. La cojo en brazos, la devuelvo a su cama y la tapo
con carifo mientras la beso en la frente.

Catha dobla la pagina del poemario que esta leyendo, cosa que
me enerva, Yy lo deja caer con cuidado al suelo antes de levantar la
sabana para que me recueste a su lado.

—\Vaya, sabia que tenias esa cabecita tuya llena de malas ideas,
pero no pensé que fueras a regresar asi.

Me siento, apoyada en el cabecero de pino, y dejo caer la cabeza
hacia atras hasta que doy con la coleta en la pared. Parece mentira
que la que esté cubierta de problemas hasta la nariz sea ella y la
que esté hecha gofio sea yo.

—Nada nuevo. Llamada de mama.

—¢Y...? —pregunta mientras me pasa un paquete de pastillas de
goma con forma de fresita que me encantan, porque sabe que ahora
mismo necesito un buen atracén.

—Pues que le he hablado mal, Catha. Hacia tiempo que no
pasaba. Tengo ganas de llorar y no quiero hacerlo. Es que a veces
no la entiendo.

—Es normal, que sea tu madre no significa que tengan que opinar
igual de las cosas.

—No, no es normal. Y si no es que no la entienda, sino que no
hago el esfuerzo suficiente por entenderla?

—¢En serio, Famara? —Se rueda de tal forma que queda justo
frente a mi, imposibilitando que rehlya su mirada—. A veces echo la



vista atras y estoy tan orgullosa de ti que no soporto que no valores
todo lo que has conseguido. ¢Quién puede decir, a nuestra edad,
que es absolutamente autosuficiente? Y tu no es que lo seas ahora,
ies que lo eres desde hace tiempo! Te has esforzado como nadie,
has intentado hacer el menor dano posible a todos por el camino v,
lo sabes, si has tenido que elegir, siempre has sufrido tU antes que
herir a los demas. En tus circunstancias, con tu decision, las cosas
no podian hacerse mejor, Fa. Me gustaria que algun dia estuvieras tu
también asi de orgullosa de ti misma, sin necesitar el visto bueno de
los demas.

—A ver, si lo estoy. Soy consciente de lo mucho que me ha
costado tirar para adelante, de la coraza que me he puesto, que a
veces no me deja respirar. Pero mama ha sufrido con mi decisién y
eso no sé como lidiarlo. No me gusta ser culpable de eso.

—CY tU? ¢TU no sufriste con su decision? éTe pregunt6 acaso?

—No sé. Es mi madre, su funcidn es tomar las decisiones que cree
mas acertadas para mi, éno?

—Pues yo creo que no. Su funcidon es hacerte una mujer fuerte e
independiente y, de una forma muy enrevesada, eso lo ha bordado
—se rie, porque ella es capaz de ver lo positivo en cualquier
circunstancia—. Métete en esa cabecita que una cosa es tener
responsabilidad y otra distinta, la culpa. Y en ti no hay culpa —me
dice mientras me da coscorrones en la cabeza.

—Supongo que es asi.
—Y ahora, mi nina, a ver si cambias esos pensamientos terribles y
llegas un dia a estas horas para contarme que te has enrollado con

alguien interesante, que desde que llegamos aqui estamos las dos
en dique seco.

—¢TU no puedes mantener una conversacion seria o qué?

—Claro, porque es mucho mejor hablar de la realidad. iDonde va
a parar! Ahora me dirds que no tienes ganas de coger un maravilloso
dia de descanso y darle una alegria a ese cuerpo.

Me rio. Me conoce. Es fantastico que lo haga.



—O nos dan un dia libre 0o no respondo. —Le pico el ojo y le
pellizco el muslo.

Me voy a mi cama y la miro risuena antes de apagar la luz.
—Gracias, hermanita.

—De nada. Pero a Ayoze el dia libre se lo pides tU, que eres la
que estd mas desesperada.

Transcurren unos minutos a oscuras.
—Catha, ésigues despierta?
—Ahora si. Dime.

—éTU crees que tus padres aceptarian el dinero de la herencia de
mi padre?



Capitulo 5

Tazacorte, isla de La Palma
Martes, 28 de septiembre de 2021

Famara A

El Valle de Aridane es verde. Asi es en mi recuerdo. Un verde fuerte,
vivo, desvergonzado. El verde de los aguacateros y las plataneras
que atravesabamos en cholas. Acortdbamos camino protegidos por
la sombra para llegar a las mejores playas, a las que no se llega por
carretera; donde no hay turistas. Rapidito, para que no nos
descubriera el medianero de la finca. Livianos, toalla al hombro y
bote de crema, con el dia completo por delante. Un verde de risas y
canciones a coro; un verde sin obligaciones, de verano.

Nos hemos acercado a grabar tomas para esta noche a las
plataneras de la costa, amenazadas por la lava. La roca liquida
avanza poco a poco y se come todo. Engulle sin piedad mi paraiso.
La Guardia Civil nos ha permitido el acceso, advirtiéndonos de que
solo podremos permanecer en los invernaderos durante una hora



mas, ya que se espera que la colada llegue al mar muy pronto. Lo
mas probable es que, gran parte del terreno que nos rodea ahora
mismo, mafiana ya no sea mas que recuerdos calcinados e historias.

Las plataneras necesitan luz, y su ausencia es precisamente lo
primero que capta mi atencidn: la oscuridad. La negrura es pesada,
opaca. Siento que el cielo se me acerca poco a poco al pecho, como
Si me robara el aire mientras el universo se pliega por la mitad. Y es
muy probable que asi sea, porque el invernadero esta cubierto de
ceniza, tanto, que, en algunas zonas, el plastico que nos cubre ha
cedido por el peso.

Las condiciones de agobio en las que realizan sus tareas los
peones, mas de las que suelen ser habituales, son contagiosas.
Ahora mismo, las fincas son un hervidero de trabajadores que se
afanan en recolectar todas las pinas posibles, en un intento de salvar
la mayor cantidad de fruta que el volcan les permita. Salimos a una
de las fincas al aire libre y Manuel, el encargado, nos cuenta entre
lagrimas la situaciéon a la que se enfrentan, para que podamos
grabar y compartir su realidad con los telespectadores.

—Nosotros al menos tenemos agua para regar, otras fincas estan
peor. Aunque temo que quedemos desconectados. En el momento
en que la lava llegue al mar, puede terminar con el sistema de
tuberias para el regadio.

—Comprendo tu miedo, Manuel —le digo mientras acerco mi
mano a su hombro—. Se espera que suceda entre hoy y mafana;
algunas fincas quedaran sepultadas.

—Sepultadas o aisladas, eso también sera fatal. Estamos tratando
de cargar en los camiones todo el platano que podemos, pero aun
no es el momento de recoger la fruta, necesitamos regar durante
mas tiempo y que guarezca. —Llora—. Nosotros somos afortunados
por tener agua, yo no pido nada mas. Ver el trabajo de tantas
familias que se pierde... Esto es... un desastre. Para todos.

Le cuesta terminar la frase, se cubre el rostro con las manos
encallecidas por el duro trabajo y se sienta en el suelo, una alfombra
de tierra seca, badana y ceniza, apoyado en una de las plantas.



Tarda varios minutos en recomponerse. Mientras, Catha apaga la
camara y la guarda con mucho cuidado para protegerla de los
piroclastos menudos que se cuelan en todos los rincones. Nos
sentamos cada una a un lado de él, acompanandolo en silencio. No
hay nada mas que podamos hacer. Si, vamos a contar su historia;
sin embargo, se siente tan poca cosa.

—No queremos robarle mas tiempo, Manuel, sabemos que tiene
mucho trabajo por delante. Gracias por transmitirnos su desazon.
Ojala esto sirva para que las personas que nos vean consuman mas
platano palmero.

—Dios te oiga, mi nifa, porque ya nos empiezan a rechazar la
fruta aranada por la ceniza. iY por dentro esta intacta! Dulce vy
deliciosa como siempre, aunque no esté tan bonita.

—Nos permiten estar aqui con ustedes hasta que los desalojen.
¢Hay algo que podamos hacer en ese tiempo? éAyudarles a cargar
las pihas? —pregunta Catha.

—TU seras palmera, mija. Pero icbmo se nota que no has
trabajado en el platano en la vida! —contesta Manuel con un amago
de sonrisa—. Eso pesa demasiado, mi nifa. Pueden desflorillar la
fruta, y asi los hombres que estan con eso podran salvar un par de
manillas mas antes de que nos tengamos que ir. Tengan precaucion
o saldran de aqui todas sucias, y luego no hay quien saque las
manchas.

—No hay problema. Si nos dice cdmo hacerlo porque, la verdad,
ni siquiera sé qué es eso de desflorillar.

—Por aqui. —Se incorpora.

Nos ensefa y nos ponemos manos a la obra. Por lo visto, cuando
la fruta ya esta del tamano adecuado, se le quita la flor del extremo
para evitar que se pudra y que puedan aparecer hongos. Quiza esta
fruta se la lleve el volcan antes de poder recogerla. Mientras tanto,
aqui todos trabajan con la esperanza de escapar y no cejan en su
intento de que, al menos por ellos, no sera que se eche a perder.

A eso nos dedicamos hasta que la Guardia Civil nos desaloja a
todos. Nosotras continuamos nuestro recorrido para completar las



grabaciones, mientras los trabajadores se retiran en camiones tan
sucios y agotados como ellos mismos. Agradecidos, tristes vy
rabiosos, asi estan. Ahora sabemos que es posible sentir todo esto a
la vez.

Visitamos una empaquetadora, y el encargado nos cuenta algunos
datos que no son nada alentadores: el 13 % de la poblacién de la
isla desarrolla algun trabajo relacionado con el cultivo del platano.
Me impresiona la cifra de kilos exportados al afno: ciento cuarenta
millones. Es impresionante. Yo ni siquiera puedo hacerme una idea
de cuanto es esa cantidad; sin embargo, interpreto con claridad que
se traduce en muchisimo dinero que faltara a esta economia tan
delicada.

Como siempre, pedimos permiso a todas las personas antes de
comenzar a trabajar. Sin embargo, las caras que grabamos en las
cintas de empaquetado no sonrien a camara, ni siquiera nos miran.
Tras los gorros y mascarillas azules hay personas dolientes. Algunos
viran la cara en el Ultimo momento, en un intento de que no veamos
sus 0jos cuajados Y, por supuesto, lo respetamos; es facil sentir el
peso del mundo sobre sus hombros. Padres y madres de familia que
manana no saben si podran llevar un plato de comida a casa.
Muchos de ellos, ya desde hace dias, sin hogar.

Terminadas las tomas y apagadas las camaras, una de las
trabajadoras, de unos cuarenta anos, se acerca, nos coge una mano
a cada una y esboza una leve sonrisa.

—Gracias, mis ninas.

En dias como este me cuesta sentirme orgullosa de mi trabajo. Yo
sé bien que tanto Catha como yo estamos dando lo mejor de
nosotras, aunque me encantaria que no fuera necesario, que no
existiera, que el verde volviese a brillar y que, de fondo, se
escuchasen solo nuestras risas rumbo a la playa, coreadas por los
pajaros.

Almorzamos en casa, con los padres de Catha. Es un almuerzo
pausado, con grandes dosis de silencio y suspiros. Entre nosotras no
hemos vuelto a tocar el tema del dinero, porque ella no estd muy



segura de lo que quiere o de lo que sus padres necesitan.

Nunca conoci a mi padre; sin embargo, con apenas catorce afios
recibi una herencia de él: diez mil euros y una carta que me
entregaron abierta. No le di importancia; ahora no tengo claro lo que
pienso de aquella falta a su intimidad. A nuestra intimidad.

Creci sabiendo que mi madre se quedd embarazada muy jovencita
de un chico que conoci6 al visitar él Tenerife durante su viaje de fin
de curso. Era de Asturias. Se enviaron cartas durante meses, y
cuando mi madre le contd que estaba embarazada, mas nunca supo
de él. Dadas esas circunstancias, me crio sola, con el apoyo de mi
abuela, para poder terminar sus estudios sin que a mi me faltara de
nada. Juzgada por los vecinos y con muchos sacrificios.

Después de irse mama a Canada, la abuela me animo a utilizar el
dinero y leer la carta. Toqué solo lo imprescindible: la entrada del
piso que alquilamos y mi Montero de segunda mano. Como decia
ella: «Una guarida y una forma de escapar». El resto del dinero
continda en el banco.

Tras la muerte de mi abuela, una de esas noches en las que no
podia conciliar el suefio, decidi por fin leer la misiva y mis pilares, ya
heridos, se terminaron de resquebrajar y se derrumbaron por
completo. Mi padre me decia que hacia apenas seis meses que, por
una casualidad que me detallaba, habia sospechado de mi
existencia. Mediante un investigador, pudo localizar a mi madre, que
le confirmd la informacion. También me decia que no tengo
hermanos, que estaba hospitalizado con cancer y que no tenia ya
oportunidad de viajar a conocerme. Que le hubiera encantado
hacerlo, que lo perdonara por no saber antes; por no saber a
tiempo.

Ese dinero siempre me ha dolido. Me hace pensar en evidencias
en las que no quiero profundizar. Que las verdades que vivieron mis
padres son demasiado diferentes y que yo no quiero saber cdmo
fueron las cosas en realidad, porque no sé si podria soportar las
consecuencias ni el dolor de la certeza.

¢Qué mejor destino que esta tragedia? ¢Quiénes van a aprovechar



mejor mi herencia que la familia de Catha? Buscaré la manera de
hacerles llegar el dinero.

Después de descansar un poco, ya entrada la tarde, nos dirigimos
al centro donde se reune el Comité Cientifico del PEVOLCA, en
Tajuya. Queremos que nos muestren en directo cdmo es el trabajo
que estan realizando con los drones.

La sala no es demasiado grande. Esta llena de mapas, pantallas y
trabajadores que no paran de moverse con papeles o el mdvil en las
manos. Tiene ese murmullo apagado en el ambiente que te dice que
alli nadie pierde el tiempo.

—Bienvenidas. De la Television Canaria, éverdad? Mi nombre es
Doramas.

Un hombre canoso, con una amable sonrisa, se ha acercado a
nosotras.

—Si, encantadas. —Nos damos el beso de rigor—. Yo soy Famara
y ella es Cathaisa, la camara.

—Bueno, aqui todos sabemos quiénes son —se rie discretamente
—. Hacen una gran labor en el canal, enhorabuena. Y gracias por
venir hasta aqui, creo que puede ser una entrevista interesante.

—Seguro que si. Nos han dicho que trabajan con drones. ¢Cual es
su funcion?

—Hemos pensado que eso puede explicarselo Carlos. El es el
responsable del trabajo que se realiza con las camaras termograficas
de estos aparatos. Se acercan todo lo posible al cono y nos aportan
informacién muy valiosa para nuestros modelos de prediccion.

—Seria genial.

—Y también Nauzet, creo que ya lo conoces —rie esta vez de
forma abierta, y @ mi se me para el corazon—. Su labor es mucho
mas cercana al publico general. El mapea toda la zona de la colada
para verificar qué viviendas, fincas, negocios... han sido de verdad
sepultadas y cuales alin se mantienen aisladas dentro de la zona que
se ha declarado arrasada.

—Me parece muy buena idea —me rescata Catha de tener que



hablar—. Ese es el tipo de trabajo que mas nos gusta transmitir, algo
que insufle esperanza a los vecinos.

—Bien, pues los chicos estan atras, si me acompaian.

—dSeria posible emitir desde esta sala? —pregunta Catha—. Es
una localizacion muy buena, da una imagen muy objetiva de la
tension continua de los equipos de trabajo.

—Tiene razdn, se palpa la preocupacion en el ambiente, creo que
seria una imagen inmersiva, es justo lo que necesitamos en
television.

—Si, claro, sin problema. Voy a avisar a los chicos entonces.
Se aleja de nosotras, y Catha me mira fijo a los 0jos.

—Coge aire, évale? Te conozco, sé lo que pasa, aunque no me lo
digas; quiza aun no te lo reconoces ni a ti misma.

—¢De qué hablas, Catha? —le digo mientras ella me coge por los
hombros.

—De que eres una periodista fantastica y eres muy capaz de
centrarte en la entrevista sin perderte en esos 0jos verdes que
vienen por ahi.

Levanto las cejas y la miro, actuando como si no entendiera nada,
mientras ella tiene esa sonrisa descarada que tanto me gusta. Por
supuesto que entiendo lo que dice; siento como tiemblo entera
desde que sospeché que era él el Nauzet que estaba aqui,
respirando nuestro mismo aire.

Pese a mis nervios, el directo se da de maravilla. La entrevista
sale redonda. Carlos y Nauzet desprenden pasion por su trabajo, y
estoy segura de que eso se ha reflejado en las imagenes. Ambos
han sido muy didacticos en sus explicaciones, y todos hemos
aprendido palabras nuevas gracias a ellos: el tremor, que no es otro
que el desesperante ruido que nos envuelve; o el delta lavico, que
se formara si, en el momento en que la lava llegue a la costa y se
enfrie, queda en la superficie. Ese delta haria que la isla le ganara
terreno al mar.

Estamos cerrando la emisidn en directo con las tomas que



grabamos por la manana, cuando noto al fondo de la sala que los
trabajadores estan mas inquietos de lo normal; algo sucede. En ese
momento, me informan por el pinganillo de que van a conectar en
directo con los compafieros que estan embarcados, porque el
magma esta a punto de tocar el océano.

Interrumpimos nuestra conexion y nos despedimos para dar paso
al otro equipo. Nos trasladamos a la parte lateral de la sala, donde
hay una pantalla enorme para ver, con nuestros propios 0jos, Ya
agotados de tantas formas de destruccién, cémo el fuego liquido
pasa y engulle las plataneras que visitamos por la manana y ahora
se derrama sobre el agua.

No tardo en ubicarme; es mi querida playa del Perdido. Trago,
aprieto la mandibula, intento evitar las lagrimas mientras me clavo
las ufhas en las palmas de las manos; nada sirve, voy a llorar. Siento
una mano en mi hombro y apoyo mi cabeza en ella; sin embargo, no
es la mano hermana de Catha que esperaba sentir. Es su mano, la
mano de Nauzet. Me resulta reconfortante vy, al final, permito que no
solo sea el hormigueo nervioso que €l me provoca el que me recorra
por completo, sino que también mis lagrimas lo acompafen.

—Debe ser agotador narrar desgracias cada dia, aunque veo que
intentas aportar esperanza.

—Como tu con tus fotografias.
—Cierto.

Noto cuando retira su mano. Me recompongo un poco e intento
reflejar una sonrisa a través del charco desbordado de mis ojos.

—Gracias. Creo que tu y yo no comenzamos con buen pie, éno?

—No le doy importancia, no te preocupes. Le pedi a Tana que te
lo dijera.

—Y lo hizo, si. Pero toda esta situacién es un poco extrafia. Por
cierto, enhorabuena por tu exposicion. Me contaron los chicos que
eran unas fotografias preciosas.

—Si. Estoy muy orgulloso de ellas. —Mira a Catha—. éLes apetece
un chocolate calentito?



Lo acompanamos a un cuartito de descanso que nos aisla del
bullicio y nos sirve los chocolates. Los tomamos en silencio, de pie.
El aroma del cacao envuelve la habitacién, y cierro los ojos mientras
le doy vueltas a una nueva idea que me provoca destellos en la
cabeza.

—Estoy pensando: éseria muy descabellado, ahora que todas las
miradas estan fijas en nosotros, que metiéramos tomas de lugares
especiales? Para mitigar el miedo a venir y que la economia no se
resienta tanto.

—(éAlgo para atraer a los visitantes? Podria estar bien, habria que
listar algunos lugares que queramos mostrar, no deberia ser dificil —
comenta Catha—. Ademas, creo que a Arure le puede gustar.

—Me parece buena idea lo que dices —ahade Nauzet—. Manana
VoY a visitar La Zarza. Si quieren, puede ser un buen emplazamiento
para comenzar. Me podrian acompafar y grabar una muestra, a ver
qué tal funciona la idea.

—¢lLa Zarza? —pregunto—. No lo conozco. ¢Es un sendero?

—No, qué va. La Zarza y La Zarcita es un yacimiento arqueoldgico
con bastantes petroglifos. No es una visita habitual, por lo que
cumple con la idea de atraer visitantes. Ademas, es posible que
algunos que ya conozcan la isla no la hayan visitado y también les
dé curiosidad. Es decir, que podrian querer repetir.

—Si, estaria bien que, aunque esté el volcan, el resto del territorio
mantenga su economia, ¢no? Nosotras mismas tuvimos miedo de
venir. Seguro que muchas personas de fuera descartan la visita
precisamente por eso, y podriamos mostrarles que, en el resto de las
zonas, todo estd bien. éDe verdad no te importa que te
acompafnemos?

Me mira a los ojos y me sonrie mientras se sopla el flequillo.
Siento que me enciendo y visualizo mis pecas tomando
protagonismo y mis orejas tornandose encarnadas como el mojo
picon.

—Me encantard hacerles de guia siempre que tengan tiempo
suficiente, porque voy a hacer unas fotografias para una campafa



de publicidad del Cabildo, asi que necesitaré estar tiempo alli. De
hecho, tendré que hacer bastantes visitas a sitios especiales por este
trabajo, si les viene bien engancharse, yo las puedo llevar
encantado.

Carlos hace sefias a Catha desde la sala y ella sale, nos quedamos
solos.

—Oye, siento mucho la imagen del otro dia, de verdad. Yo no
sabia que...

Me interrumpe.

—Tranquila, te aseguro que no importa; no me afectan demasiado
esas cosas. Aungue no lo creas, para mi las redes, como no entro,
no existen. En realidad, me gusta mucho el trabajo que hacen, es
solo que ese no era un buen dia para mi. A veces no me resulta facil
gestionar todo esto.

—¢Te gustan las entrevistas que emitimos?

—Me gusta como se esfuerzan por evitar compartir la pena solo
por si misma. Noto que cada entrevista y cada historia que cuentan
tiene un para qué, no es como el resto. No debe ser sencillo hacerlo
asi, con todo el mundo presionando para obtener exclusivas en una
isla desbordada de profesionales de renombre.

—Bueno, en realidad nos lo han puesto facil. La cadena ha dicho
que si a todas nuestras propuestas, al menos hasta el momento.
Vamos a ver qué nos dicen a esta de hoy.

Mantenemos todo el tiempo la mirada enganchada, aunque ya no
estoy nerviosa; me siento muy comoda. El calor que subid a mi
rostro esta ahora confortable en mi pecho.

—Por cierto, para los amigos soy Nau; Nauzet solamente me
llaman mi abuela y mi madre.

—Vale, yo también prefiero que me llames Fa.

Enjuago la taza en un pequefio fregadero y tomo la de él, aunque
insiste en que no es necesario. Rozo su mano y siento de nuevo esa
electricidad que se te despierta al conectar con alguien; cuando
sabes que es magico. Veo en sus 0jos y en su sonrisa que él



también lo ha percibido. Me deshago de ello como quien se desnuda
tras calarse bajo la lluvia, lanzo esa sensacidon bien lejos y busco
resguardo.

Miro hacia Catha, que ya esta libre.
—Nos tenemos que ir ya.

—Si, es tarde. Salvo que me digan lo contrario esta noche,
émanana las recojo a las ocho y media? Hay algo mas de una hora
de camino. Estan en casa de la abuela de Tana, éverdad?

—Claro, conoces la casa. Pues quedamos asi entonces, nos vemos
manana, Nau.

—Hasta manana, Fa.

Dejo atras aquel espacio, dispuesta a recoger nuestras cosas Yy
salir de alli lo antes posible. Catha ya tiene el material en las
maletas, por lo que todo es mas rapido y doy gracias por ello. Ya
estamos en el umbral, y lo escucho de nuevo.

—iEh, Fa!

Me giro.

—Dime.

—Por cualquier cosa, te dejo mi nimero.

—Claro, perdona. —Le cedo mi mdvil para que lo teclee, porque
me tiemblan las manos y no quiero que lo note. Me lo devuelve
levantando la vista de la pantalla.

—Ten.

—Te dejo una perdida para que tengas el mio.

—Parece justo —se rie—. Hasta mafnana, chicas.

—Hasta mahana, Nau —le dice Catha mientras nos alejamos.



Mas tarde, estoy en la cama y no paro de darle vueltas a la cabeza.
Arure nos ha dado luz verde a nuestra nueva idea y no logro
conciliar el sueno, valorando posibilidades. Entonces veo que se
enciende la pantalla de mi movil en la mesita de noche. Lo cojo
sabiendo que es él, y a la vez temiendo que lo sea.

Nau volcan: «Buenas noches».

Famara: «Nos vemos mafiana & » .

Sé que tengo que llevar esto con la cabeza fria, como siempre he
hecho. Disfrutar, nada mas. Tengo muy clara la teoria. Duermo con
el mévil contra mi pecho.



Capitulo 6

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Miércoles, 29 de septiembre de 2021

Nauzet gen

Arranco el viejo Ford Fiesta verde que me regalé mi abuela cuando
me saqué el carné de conducir. Ya era viejo entonces, ahora se ve
por completo fuera de lugar, con sus elevalunas manuales y su radio
casete con frontal. Me mantiene conectado con mi padre: le gusta
traerme cintas viejas para el coche siempre que viene a visitarnos.
Es pescador en su tierra, Reines, un precioso y terriblemente frio
pueblo en las Lofoten, las espectaculares islas noruegas.

Aprender a tenerlo lejos no ha sido facil, pero estar de aca para
alla tampoco lo era; y, al final, cuando mi madre también se fue, mi
abuela se convirtié en el hogar estable. De nifio no sabia concretar
de donde era, solia decir «islefio». Al fin y al cabo, eso era una
caracteristica que cumplia tanto aqui como en Noruega. Por alguna
razon, era una pregunta que los adultos me hacian sin cesar y que



me hacia sentir apatrida.

Regreso de mis recuerdos y me centro en el monte espeso que
me rodea parte del trayecto. Me dejo impresionar por el tunel de la
cumbre que llama tanto la atencidon de los turistas. Entras con la
lluvia horizontal, la niebla y la arboleda, casi sin visidn, y tras unos
minutos, sales a la deslumbradora claridad que te acoge con la
promesa de un dia calido y despejado.

Por un momento, imagino que mi casa me espera al otro lado v,
aungue sé que esa ya no es la realidad, conduzco tranquilo, en paz.
De algin modo, he asumido la nueva situacion y, en general, soy
capaz de convivir con el nudo que lleva una semana intentando
asfixiarme el corazon.

Tengo una pequeiia ilusion, lo admito. Algo en mi me impulsa a
conocer mejor a Famara, la chica tinerfefia de la television. Es buena
amiga de los chicos y eso ya habla bien de ella. Desde anoche siento
cierta irracionalidad que me empuja a escarbar bajo sus pecas,
como si supiera, antes de hacerlo, que voy a encontrar algo magico.
Es posible que lo sintiera antes, durante aquella entrevista tan
incdmoda: el chuchazo inesperado que me recorrid el cuerpo en el
momento en el que se encontraron nuestras miradas.

Hace ya mas de dos anos que Mahi y yo entendimos que no
ibamos a ninguna parte juntos y decidimos romper tras cinco afos
de sendero compartido. Desde entonces no he vuelto a sentir interés
por nadie, aunque ha habido aves de paso. He estado muy bien
solo, creo que lo necesitaba. Sin embargo, hoy siento como algo se
despierta dentro de mi y me anima a sonreir mas. No he sido
consciente antes de cuanto echaba de menos esta sensacion.

Una vez en Los Llanos, al dar la curva del parque Antonio Gomez
Felipe, las localizo enseguida, apoyadas en la verja verde, rodeadas
de un montdn de maletas similares a las que yo mismo he cargado
esta manana en el maletero.

Echo el coche a un lado y me bajo para ayudarlas a hacer hueco a
todo el material. Catha me da los buenos dias animada y Famara,
Fa, aunque también lo hace, no llega a mirarme. No me sorprende



que abata el asiento delantero y elija ser ella quien ocupe el sillon de
detras. Esta claro que no lo voy a tener facil para acercarme y
conocerla; los chicos me advirtieron. Eso me gusta.

Ponemos rumbo hacia Garafia, al norte. Es un municipio conocido
por sus cuidadas reservas naturales y por la calidad del cielo de su
cumbre. Me encanta perderme por alli en mis noches libres para
observar las estrellas y descubrir constelaciones. También tiene
zonas arqueoldgicas valoradas y ese es un aspecto que los visitantes
suelen desconocer.

—Creo que no voy a La Zarza desde que me llevaron con el
colegio. Ni siquiera recuerdo bien el sitio —comenta Catha mientras
echa un vistazo a las cintas de musica de mi padre.

Sabe que las guardo en una caja de zapatos bajo el sillon del
copiloto y se ha hecho con ellas en cuanto nos incorporamos a la
circulacion.

—Es una pena, es un sitio magico. Espero ser capaz de
mostrarselo de forma especial. A mi poco me explicaron en el
colegio sobre los benahoaritas. Por no explicarme, ni siquiera me
contaron que los aborigenes de La Palma se llamaban asi. No sabia
que en cada isla tenian su propia denominacién; que no todos eran
guanches.

—A mi en el colegio no me contaron nada de nada. De Canarias di
los municipios, las canciones de Los Sabandenos y los microclimas —
ahade Fa mientras intenta acercarse a nosotros sin soltarse el
cinturén—. Me encanta aprender estas cosas.

Catha pone en el reproductor una cinta de A-ha, un grupo
noruego de los afos ochenta, asi que The sun always shines on T.V.
suena de fondo mientras transitamos la sinuosa carretera.

—No sé si eso habra mejorado, al menos no antes de la
promocion de mi hermano Airam. Todo lo que nosotros sabemos lo
hemos aprendido preguntando a los mayores y leyendo mucho. Es
una pena. Si la inquietud no te nace, no tienes oportunidad de
descubrir lo especial que es cada pueblo.

—Mi abuela siempre decia: «Ni mejores, ni peores, Famara;



somos diferentes. Y las diferencias enriquecen, las diferencias son
especiales; no dejemos que se pierdan». ¢Te acuerdas, Catha?

—iClaro! Nos lo repetia todo el rato. Decia: «TU no quieres viajar
a Asia para ver gente que habla inglés, come hamburguesas y viste
de franquicia. Viajamos porque lo diferente nos hace sonar».

—iExacto! O cuando decia que leer era el billete de avion de los
gue no teniamos dinero para viajar. La echo de menos. Me repitio
muchas veces que lo que se quedaba en el cementerio no era ella,
que no perdiese mi tiempo alli. Aunque quiza, como estoy aqui,
deberia ir a verla. Bueno, no sé si «verla» es la palabra.

—¢Tu abuela estd enterrada en La Palma? —le pregunto,
extranado—. Pensé que eras de Tenerife.

—Si, lo soy. La enterramos en Las Manchas, ella era de alli. Se fue
a Tenerife de nifia con su familia, aunque nunca perdio la raiz. No
dejo que ninguno la perdiéramos. Cementerio de Los Angeles, creo
que se llama. Es donde ella queria terminar, porque estan también
mis bisabuelos. Fue un lio traerla, pero cumpli.

Veo cdmo sonrie con pena a través del retrovisor.

—Nuestra Sefiora de los Angeles. Alli estd enterrado mi abuelo
también.

Por un segundo, nuestras miradas conectan a través del
retrovisor. Sin embargo, voy conduciendo, y ese instante es toda la
magia que me puedo permitir.

Llegamos al aparcamiento de La Zarza y la Zarzita cantando a voz
en grito Take on me. Es musica de antes de nosotros nacer; me
sorprende que Fa se la sepa. Esta chica es una cajita de sorpresas.

El encargado del complejo nos da la bienvenida y nos regala las
entradas.

—Les transmito nuestro agradecimiento en nombre del
Consistorio de Garafia. Nunca hemos sido un parque destacado en
cantidad de visitantes, pero desde la erupcion los nimeros no han
hecho mas que bajar.

—Esperamos contribuir a que eso cambie —le digo—. Conozco el



parque y estoy seguro de que saber lo que esconde atraera muchas
miradas.

—¢Saben el apodo con el que lo denominamos?

—Era algo de historia del arte —comenta Catha—. No recuerdo
cdmo era.

—La Capilla Sixtina benahoarita. Esa definicion no es casualidad,
espero que lo aprecien.

—Seguro que si.

Saco del maletero unos carros de carga para llevar el material y
nos echamos a andar por el himedo sendero. Fa va delante, observa
los arboles y los helechos que cubren el suelo como una alfombra. A

veces creo que me evita. Otras veces pienso que me doy demasiada
importancia a mi mismo.

—déQué tal lo llevan tus padres, Catha? ¢Y Daida?

—Aparentan estar bien, pero los siento muy tristes. Supongo que
igual que ustedes, {no?

—Si. Imagino que la adrenalina de estos dias nos ayuda a no
recrearnos demasiado en la realidad; a veces es como vivir dentro
de una pelicula. Intentamos vivir al dia porque lo que estd pasando
no tiene remedio. Nos aferramos a lo que va bien. Mi abuela es un
ejemplo para que logremos hacerlo. Insiste en que esto puede ser
muchisimo peor, que todo esta controlado.

—Y équé es lo que va bien, a qué puede uno aferrarse?
Esbozo una sonrisa con pena.

—Lo sabes. Todos estamos bien, estamos vivos bajo un techo,
aunque no sea el techo bajo el que nos gustaria cobijarnos.

—Supongo que es algo asi. —Eleva la mirada hacia Fa y la senala
con el menton mientras da una suave patada y levanta tierra en el
suelo—. Nos ha ofrecido el dinero de la herencia de su padre. Estoy
intentando lidiar con eso. Nosotros nunca hemos necesitado ayuda
de nadie.

—Tampoco nunca se nos habia llevado la casa un volcan, Catha.
No podemos enfrentar los problemas nuevos con viejos corsés,



deshazte de esa sensacidén o no podras avanzar. Estoy seguro de que
ella lo hace de corazdn y de que a tus padres les vendra muy bien. Y
perdona por sacar el tema. Serd mejor que intentemos disfrutar de
esto.

Apenas quedan cien metros para llegar a la que, para mi, es la
parte mas especial del parque y donde quiero centrar mis
fotografias.

—iEh, Fa! Para un segundo. —Le pico el ojo a Catha y acelero el
paso.

Me acerco a ella, que se ha detenido y nos espera con los brazos
en jarras.

—iVamos! —dice—. iTengo muchas ganas de ver esto, no se
entretengan!

Cojo con los dedos el pafuelo que lleva al cuello, intento no
rozarla para no incomodarla. Me doy cuenta de que las pecas se le
encienden y se pone encarnada, aunque no comento nada para no
hacérselo pasar peor. Me gusta comprobar que esta tensidon parece
ser bidireccional, que lo que senti anoche mientras nos tomabamos
el chocolate no fue casual.

—¢Te puedo tapar los 0jos?

Catha se lleva las manos a los 0jos y se rie sin disimular, supongo
gue no es ningun secreto lo que esta pasando aqui.

—¢éLos 0jos? &Y cdmo voy a llevar el carro sin caerme?

Me coloco a su espalda, le poso el pafuelo sobre los ojos y lo ato
suavemente para no hacerle dano.

—Los carros los dejamos un momento aqui. Ven, Catha. —Le
hago un gesto para que se acerque—. Cdgela.

Espero a que nuestra amiga la guie por su lado para tomarla yo
también de la mano. No he hecho esto por el calor que siento ahora
mismo al rozarla, lo he hecho para que la visidn le resulte mas
impresionante. La suavidad que me regala su tacto es solo una
imprevista recompensa.

La colocamos de frente a la pequefia cueva, en direccidon a la



derecha, que es donde mas petroglifos hay. Ya no tengo excusa y le
suelto la mano; me hubiera gustado seguir manteniendo nuestro
contacto.

—Ya puedes quitarte el pafuelo.

La observamos mientras ella lo hace. Se lleva la mano a la boca y
es precioso ver cmo se emociona.

—Esto es... iUna maravilla!

Sonrio. Me siento satisfecho. En la pared frente a nosotros, un
sinnimero de espirales y circulos grabados nos hablan de los
antiguos pobladores y de lo importante que era este lugar para ellos.

—No sabia que habia un lugar como este, ni que se pudiera
visitar.

—Es magico —afiade Catha—. Hay algunos mas, pero este tiene
algo especial.

—Me parece increible. iPuedo tocarlos si alargo la mano! No voy a
hacerlo, claro. Es que parece una locura, ¢no? Me he acostumbrado
a que a las cosas valiosas hay que rodearlas de proteccion.

—Tienes cierta razén. Imagino que es dificil mantener en Ila
naturaleza lo que le pertenece y protegerlo a la vez de quienes no
respetan el patrimonio.

No me mira mientras le contesto; estd absorta en el entorno. Yo
les cuento lo que sé del parque, hago lo que esta en mi mano para
que mantenga esa mirada desbordada, justo como la tiene ahora.

—Para los aborigenes, esto era un santuario donde realizaban
ritos relacionados con la fecundidad y con el agua. No vivian aqui,
solo venian en la época estival por el agua y el forraje.

—Algo nos contaron de un joven cuando vinimos con el colegio,
ite suena?

—Si no me equivoco, fue en esta zona donde encontraron los
restos de un vardn joven. Me gusta pensar que era un pastor que
perecid mientras descansaba e imaginar qué lo traeria hasta aqui,
con la Unica compafiia de sus cabras.

—Tuve un profesor en la universidad que siempre nos decia que



era una vergiienza que el simbolo de Canarias fuera una strelitzia,
que quien nos ha dado siempre de comer, de beber y abrigado, en
cada crisis sin excepcidén, ha sido la cabra, que ella deberia ser
nuestro simbolo —afiade Fa con una sonrisa.

—No le faltaba razén, aunque supongo que es natural; sabemos
muy poco de nuestra historia y a alguien debid parecerle que la
strelitzia era muy exotica. —Me contagio de su sonrisa; no puedo
evitarlo.

Pasamos un rato observando en silencio.
—\oy a acercar el material —susurro.

Doy un par de viajes hasta donde se encuentran las chicas. Llevo
los carros y comienzo a preparar mi camara. Vuelvo atras por el
sendero para fotografiar la naturaleza. Me entretengo bastante: las
sombras, los grises, canelos y verdes dan mucho juego aqui.

Al acercarme de nuevo, ellas estan grabando tomas para el
programa. Me apoyo en la cerca de madera y disparo varias
instantaneas al resguardo de un arbol. Fa narra alguno de los datos
que les he contado antes. Lo hace con los ojos abiertos como faros,
ilusionada. Me encanta su entusiasmo, sus ganas de aprender.

Amplio las imagenes que he tomado en la pantalla de la camara.
Lo hago hasta que solo el rostro de Famara ocupa el pequeno cristal.
Levanto la vista, la observo en directo y vuelvo a mirar mi camara.
Me gusta su esencia; es preciosa.

-
L |

Después de un dia de mucho trabajo y risas, dejo a las chicas de
regreso en casa de Tana para que terminen de preparar el programa



y vuelvo a Santa Cruz.

Paseo por la calle Real y me sorprende la capacidad que tenemos
las personas para abstraernos de la realidad. Salvo porque todas las
conversaciones versan sobre lo mismo, nadie diria que, al otro lado
de la cumbre, se ha destapado el averno.

Las terrazas estan llenas de familias. Los nifios juegan a la pelota
sobre los adoquines, a unos metros de sus padres, mientras estos
charlan y toman café. Las parejas pasean de la mano, acariciandose
con suavidad la yema de los dedos. Los ancianos otean la calle en
busca de algun conocido con el que entablar conversacion, pasando
lista en sus lugares habituales: la farmacia, el carrito, la panaderia...
Nada parece haber cambiado. Nada, salvo el tema de las charlas.

Hoy me toca hacer la cena a mi. Airam duerme en casa de un
compafiero de clase y mi abuela estd con su grupo de amigas de la
infancia. Solo quedan tres y, entre ellas, se apodan «Las
Mosqueteras». Esta tarde han quedado para bordar sabanas para las
donaciones, las tres tienen manitas de oro.

Vuelve sobre las nueve y media, y yo ya he dispuesto todo en la
pequefa mesa frente a la television, que ella se ha encargado de
cubrir con un mantelito calado para sentirse en su hogar.

No sé si hay alguna casa en las islas donde, a esta hora, no se
vea La Canaria. Termino de rematar la ensalada y la pasta fresca de
trufa y setas que ha rellenado Airam antes de irse, y la llevo al saldn.

Ella ya esta en el sillon, con su camisdn de flores y una mananita
azul flojo que tejid de joven y que vivid, hace ya mucho tiempo, sus
mejores anos, pero no hay forma de que nos permita sustituirla. Me
sonrie y da unas palmaditas junto a ella para que me siente a su
lado.

Le entrego una bandeja y me dispongo a su vera con comodidad.

—Mi nino, esto huele de maravilla. A Airam no le va a faltar
trabajo. iQué suerte de nietos tengo!

—Eso mismo digo yo. No presumes suficiente de nosotros. Seguro
que hoy les has dicho muy pocas veces a tus amigas lo geniales que
son tus nietos —sonrio.



—Diez o doce nada mas. Entre puntada y puntada, tengo que
dejar también a las demas que hablen un poco.

Mientras comenzamos a comer, el presentador ha hecho un
resumen de la jornada. Tristemente, las emisiones de azufre, un
dato clave para predecir el final de la erupcidn, no hacen sospechar
que la interrupcidn vaya a ser pronta.

Conectan con un reportero joven que entrevista a un fildlogo y un
geoquimico, quienes explican con paciencia y de forma muy llana
que se comienza a utilizar de forma errénea el término «fajana»
para la nueva extension de tierra que se esta generando con la lava
que llega al mar. Aunque no creen que puedan ganar la batalla al
término elegido por la poblacidn, instruyen en que lo correcto seria
llamarlo «delta lavico».

—En mis tiempos los volcanes solo servian para impresionar y
para destruir. éTe das cuenta, Nauzet, de lo muchisimo que estamos
aprendiendo gracias a este mal bicho?

—Preferiria aprender de cualquier otra forma, abuela.
—A mi edad, todo momento es bueno.

—Shhh, silencio —le pido—. Ahora viene el reportaje que
grabaron las chicas esta manana.

Noto cdmo me mira de reojo y se rie.

En la pantalla veo a Fa pertrechada con casco, gafas de seguridad
y mascarilla. Apenas se intuye que es ella; sin embargo, mi corazdn
debe darse cuenta de que lo es, porque comienza a bombear con
fuerza y soy consciente de que una sonrisa se instala en mi rostro.

Retoma el dato que se facilito al inicio del programa para
transmitirnos que se ha cumplido hoy el primer hito de antigiedad.
Ha superado los diez dias que estuvo activo el Chinyero en 1909.

—Fue la dltima erupcidon que padecid Tenerife. EI Chinyero se
encuentra al noroeste, en las cumbres de Abeque, y ya esta
declarado inactivo. Si visitan mi tierra, no dejen de recorrer los
senderos de la reserva natural especial. En aquella época no tenian
estos medios, y buena parte de la informacion se distribuyd gracias



a la labor de las palomas mensajeras; tan apreciadas siempre en
estos lares.

»Fue la primera emisidon en estudiarse desde una perspectiva
cientifica, aunque muchos atribuyeron su finalizacion a las
procesiones que se desplegaron aquellos dias. Los piroclastos se
expulsaron de forma tan violenta que algunos llegaron incluso a La
Punta del Hidalgo, en el otro extremo de Tenerife.

En pantalla pasan maravillosas fotografias en blanco y negro. Me
sorprende como ella y Catha han sido capaces de preparar todo esto
en tan poco tiempo.

—Durante el Chinyero, por primera vez, hubo excursiones de
turistas para ver de lejos el crater activo, algo que hasta aquel
momento habia sido impensable. En relacién con esto, queremos
proponerles hoy un cierre diferente: invitarlos a visitar esta preciosa
isla, @ no tener miedo. Fuera de los municipios afectados, la vida
continda y la economia necesita un refuerzo. Les vamos a mostrar
La Zarza y La Zarcita, una estacion rupestre sin igual en el municipio
de Garafia, al noroeste. Esconde unos petroglifos que, espero, les
dejen tan impresionados como a nosotras.

Es una gozada como han sabido hilvanar un tema con otro. El
montaje que proyectan es una maravilla. Logran transportarte a
través de la laurisilva hasta las paredes grabadas como si fueras por
un tunel perforado por la niebla a través de la vegetacidon. Catha ha
jugado de forma espléndida con la luz y los dibujos se distinguen sin
ningun esfuerzo.

—Guapa como Ursula y muy inteligente —dice mi abuela.
—¢éUrsula?
—Si, mi amiga Ursula. Jugamos mucho de ninas, hasta que se la

llevaron a vivir a Tenerife. Nos escribimos cartas durante décadas.
En aquellos tiempos, las noticias tardaban semanas en llegar.

—Me he perdido, abuela. Me parece que no conozco a ninguna
amiga tuya que se llame Ursula.

—No. Yo diria que no. Pero esa nifia tan guapa de la tele es su
nieta. Y, a juzgar por la sonrisa de babieca que tienes, también diria



que esa si que sabes bien quién es.
Me rio con ganas. Definitivamente, no se le escapa una.

—Si, es guapa, si. Y curiosa, abuela. Me encanta que sea tan
curiosa.

—Pues ponte a ello, Nau. Me da buen palpito esa nifia. Todos
hablan de lo bien que lo estan haciendo Catha y ella.

Cojo el mdvil y busco su contacto.

Nauzet: «Ha sido un programa
magnifico».

Famara lagunera: «:;Te ha gustado? A ver
3

qué tal funciona. No sabemos si encajara

bien».

Nauzet: «Seguro que si. Mi abuela le ha
dado el visto bueno».

Famara lagunera: «¢;Y eso es muy dificil?
Ced >,
Nauzet: «No te haces una idea. Es

muy exigente con las cosas de la
tierra. Le caes muy bien».

Famara lagunera: «Entonces es una sefiora

con buen gusto & ».

Decido moverme y dar una brazada a favor.

Nauzet: «¢Libras algin dia? Quiza podemos
hacer algun plan fuera del trabajo. Si te
apetece, claro».

Famara lagunera: «Nos han dicho que 1la
proxima semana descansaremos domingo Yy
lunes. Tengo que ir a Tenerife para unas



gestiones, pero el domingo por la noche
queremos tomar unas copas con un grupo de
amigos en Santa Cruz. ¢(Te apuntas?».

Nauzet: «Cuenta con ello».

Famara lagunera: «Genial. Buenas noches,

Nau. Gracias por el dia de hoy + ».

~

Nauzet: «Buenas noches, Fa & ».

—¢Alguien tiene una cita?

—No exactamente. Aunque creo que me acerco.

—Asi que la nieta de Ursula se hace de rogar. Me gusta.
—A mi también me gusta, abuela.



Capitulo 7

El Paso, isla de La Palma
Sabado, 2 de octubre de 2021

Famara A

Unos rezan bajito y otros leemos los datos facilitados por el Comité
Cientifico del PEVOLCA. Todos cruzamos los dedos. Cada uno, a
nuestra manera, intentamos detectar algo que nos confirme que la
aparente tranquilidad del volcan en estos dias presagia un fin
proximo. Los cientificos no lo auguran, pese a que los vecinos lo
anhelamos.

Es curioso: estos dias el tremor ha descendido y, sin embargo,
nos ha costado dormir. Como cuando ves una pelicula de terror vy, al
irte a la cama, el silencio te parece mas sospechoso que cualquier
ruido que pudiera profanar tu hogar.

Hoy tenemos especial interés en cerrar la conexiéon. Llevamos
trece dias en los que hemos trabajado sin descanso y estamos



agotadas; deseosas de que llegue manana para poder dormir y
desconectar.

Catha estd algo incomoda. He sacado el tema de la donacion
durante el almuerzo con sus padres. Veia que a ella le costaba
digerirlo y decidi que, si queria lapas, tenia que mojarme el culo. A
veces, los temas sensibles es mejor atajarlos de una sola vez, para
no darles vueltas de forma innecesaria. El lunes estaremos en
Tenerife y tengo intencidn de realizar las gestiones pertinentes para
dejarlo todo gestionado oficialmente.

Primero fue un momento tenso, sorpresivo y, después, cargado de
triste alegria. Es una combinacion emocional que no conociamos y
que ahora se ha instalado en nuestras entrafias. Sé que ha sido con
todo el dolor de su corazdn, diria que incluso con cierto halo de
verglienza. Finalmente, la familia ha aceptado el dinero. Amenazaron
con devolverlo en cuanto pudieran, claro. Yo no tengo interés en
recuperarlo, aunque, si ese compromiso les ayuda a dar el paso
definitivo hacia la recepcion, por mi esta bien.

Siempre he sabido que ese dinero no era para mi. He pensado en
donarlo muchas veces y no lo he hecho por miedo al manana. Ahora
siento que no hay futuro mas alla de hoy y de estas circunstancias.
Estoy contenta y orgullosa de poder ayudar. La sensacidon de remar a
favor, con conciencia de colectivo, se ha hecho muy relevante en mi
dia a dia.

Esta noche es Catha quien se ha adelantado y ha entrado en la
iglesia tras la conexidén. Yo permanezco fuera, en la zona trasera.
Observo la noche anaranjada, envuelta en una de las mantas que
ofrece la parroquia para tratar de protegerme del frio. Intento darle
Su espacio, su tiempo. Se me hace raro no ver las estrellas, tener
esta plancha negra sobre mi cabeza. El resplandor naranja lo hace
tan dificultoso como intentar localizar la constelacion de Crux, una
noche como hoy, en el cielo de Shanghai.

Poco a poco han comenzado a llegar visitantes de otras islas,
incluso de la Peninsula, atraidos por el fendmeno natural. Muchos
vienen en barco con su coche, una sola noche, y la pasan completa



en vela, hipnotizados por la magnificencia del evento. Ahora se ha
hecho dificil estar a solas aqui, aun durante la madrugada, siempre
hay alguien agazapado que observa la vileza natural que nos aterra.

A las dos no aguanto el pelete y entro a buscar a Catha. Esta con
Arure, que sirve café con leche de un termo enorme, mientras ella
reparte pedazos de bizcochdn. Se las ve a ambas relajadas. En
momentos como estos, siento un calor interno que me dice que algo
bueno estd saliendo de aqui, que toda esta solidaridad no se va a
esfumar al terminar la erupcidn; que no pasara como cuando
abrieron de nuevo las puertas de la libertad tras la pandemia, que
olvidamos todo lo que habiamos aprendido y cuidarnos dejé de ser
un acto colectivo.

Siento mi movil vibrar en el bolsillo.

Nau volcan: «¢Preparada para no madrugar-?

B O».

4L

Famara: «Deseosa. Recogiendo para ir a

casa a descansar & ».

Nau volcan: «Felices y largos suefios
entonces. Nos vemos manana».

Famara: «Hasta mafiana 2% ».

Observo la pantalla durante un largo rato para después dejarme
caer en uno de los bancos de madera. Sé que no le doy mucha
cancha, pobre, pero necesito que se dé cuenta de lo que estoy
dispuesta a entregar: nada.

Que Nau me gusta mucho es algo que no puedo negar; al menos,
no a mi misma. Me parece guapisimo e interesante, y me apetece
mucho pasar un buen rato con él; es un nifio diferente y eso me
atrae. El problema es precisamente ese, que me gusta, que
despierta mi curiosidad. Y por la senda del descubrimiento mutuo no
tengo ni la mas minima intencidn de transitar.

Yo siento que también le atraigo, y estoy segura de que él



también sabe que es reciproco; seria mas facil si no fuera asi,
porque yo no me voy a involucrar. Estoy bien sola, independiente. Lo
paso bien con quien quiero y cuando me apetece. Sin dar
explicaciones y sin que nadie tenga el poder de volverme a romper.

Guardo el movil en mi bolsillo y levanto la vista. Las chicas
atienden a un grupo de familias que reza en la zona frontal. Se
miran @ menudo y se sonrien; es bonito verlas. Ver a Catha feliz me
permite bajar un poco la guardia. Me acerco a ellas.

—iHola! Las veo entretenidas.

—Si, éte apuntas? Dofia Argensola ha traido dulces y bebida
caliente para compartir, y la estamos repartiendo.

—No, creo que me voy a ir a casa; estoy agotada. —Le pico el ojo
a Catha.

—¢éSegura?

—Si. Arure, étu la alcanzas después?

—Claro, claro. No te preocupes por eso.

Y ahi esta esa conexién de miradas entre ellas de nuevo.
—\enga, pues hasta mananita entonces.

—Hasta mafana, que descanses —corean.

Salgo con la sonrisa puesta, y el viruje de fuera ya no parece tan
molesto, o quiza es solo que me siento mas confortable.
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Abro los ojos y miro regahada el viejo radio-despertador de la mesita
de noche, con sus enormes y luminosos nudmeros rojos. Ya es casi
mediodia.



En la cama de al lado, Catha descansa placidamente, con la
respiracion pesada y el pelo revuelto. Anoche no la oi llegar. Creo
que me quedé dormida en cuanto posé la cabeza en la almohada.

Busco el mévil por el suelo y miro los mensajes.
Nau volcan: «;AUn dormida? & x».

Es de hace unas dos horas.

Famara: «Recién me despierto.

Necesitaba una cura de suefio & ».
Veo que se pone en linea.

Nau volcan: «Buenos dias. ¢Has
descansado?».

Famara: «Como una reina. ¢Al final te
apuntas hoy a unas copas? Iremos al bar
irlandés que han abierto en la Avenida

-
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Maritima, en Santa Cruz » .

Nau volcan: «Si, claro. Desde que salga
del trabajo me acerco».

Famara: «Genial. Sobre las nueve
estaremos por alli. Nos vemos».

Nau volcan: «Hasta la noche entonces & ».

Famara: «Adids».

Me apoyo en el cabecero y me permito sonreir por la placentera
percepcion de anticipacion que me envuelve. Hoy me he levantado
optimista, expectante: voy a ser capaz de disfrutar sin que la
situacion entre nosotros se confunda. Voy a tener dos dias de
descanso en Tenerife con Catha y los chicos. Ademas, estamos
haciendo un trabajo magnifico. Es maravillosa esta sensacién de
satisfaccion.

Me levanto sin hacer ruido y avanzo descalza y de puntillas por el



frio granito hacia la puerta. Puedo dejarla dormir un ratito mas antes
de hacer las maletas y salir para Santa Cruz.

—No seas payasa, que te vas a caer y luego me fastidias la noche
sin poder bailar.

—iSeras! iSi estabas profundamente dormida!
—Pero ya no. —Se incorpora con una sonrisa de oreja a oreja.

—éQué tal anoche? No te oi llegar —le comento mientras abro las
cortinas.

—Muy bien. Super a gusto con Arure. Estuvimos como una horita
mas y me trajo a casa. Es una puntal —comenta, regafiada por la
luz.

—Si. Se las veia muy bien.

—No empieces a montarte peliculas, Fa, que te conozco. iAl
menos no por el momento! —se rie.

—¢Yo? iNo he dicho nada! —Y esquivo la almohada que me lanza.

Nos vamos a tomar café a la cocina. Los padres de Catha han ido
con Daida a colaborar con los damnificados por el volcan al pabellon,
asi que preparamos las maletas para irnos a Los Cancajos a solas. La
cadena nos ha ofrecido unas habitaciones que tienen reservadas
para los trabajadores en el Hotel Taburiente, ya que salimos en el
primer barco mafana y nosotras nunca hacemos uso. Nos han
ofrecido dos para esta noche, asi no tendremos que darnos la paliza
de cruzar la cumbre de madrugada.
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Al llegar, nos quedamos impresionadas con el jardin tan bonito que



hay en el interior del edificio. Los pasillos de las habitaciones estan
abiertos al interior, piso sobre piso, y hay unas plantas que cuelgan
desde lo alto. El cielo se ve a través de una gran claraboya que da
luz a todo el conjunto hasta la fuente central. Aunque hemos venido
a Los Cancajos infinidad de veces, nunca nos ha hecho falta
quedarnos en un hotel, y este tiene mucha personalidad.

Dejamos las maletas en las sencillas habitaciones con vistas a la
piscina y salimos a dar un paseo hacia la playa, a ver si encontramos
algun sitio abierto para comer algo. Mas bien es la hora de
merendar, y lo mismo esta todo cerrado. Nuestro dia apenas
comienza y siento como cada paso nos recarga las pilas.

Aunque los veranos los pasabamos en Puerto Naos, el dia de
llegada mama siempre paraba a darnos un bafio en esta playa y
saludar a algunas de sus amigas de Santa Cruz, que veraneaban
aqui. Mis recuerdos son de la arena negra siempre hirviendo, que te
obliga a llegar a la orilla sin un apice de elegancia, al tener que
correr a saltitos para sobrevivir sin ampollas en los pies.

Conseguimos que nos sirvan una jugosa vieja guisada con papitas
arrugadas en una terraza desde la que vemos el arco de lava negra
que enmarca la playa. Podemos sentir el salitre del mar al romper
contra las rocas. Nunca lo habia observado asi. Sin embargo, ahora
soy mas consciente de cada huella volcanica a nuestro alrededor.

—Es curioso, éno, Fa? éTe has dado cuenta de que parece que no
esta ocurriendo nada en la isla? Los pocos extranjeros que hay estan
tumbados en la arena con toda normalidad, o sentados para
degustar ya la cena, con esos horarios tan extranos que tienen.

—Si. Se me hace raro.

—Es como que... Como si estuviera descubriendo ahora que la
vida ha seguido, mientras para nosotras no ha existido otra cosa
mas que la erupcion. Como que nuestra realidad se congeld,
mientras aqui fuera todo continda como siempre.

—Si. Supongo que es normal. Hasta ahora no me lo habia
planteado. Parece que hemos salido de una burbuja, éno?

—Imaginate como sera al llegar a Tenerife.



—Es muy extraho; prefiero no pensar en ello y centrarme en
cdmo vamos a aprovechar el dia. ¢Qué te apetece que hagamos
hasta las nueve?

—Por mi, me pondria el bafador y me vendria a la playa a
echarme una buena siesta.

—iPero si has dormido como un liron! —me rio mientras cojo mi
bolso y retomo el camino hacia el hotel.

—¢TU sabes la cantidad de dias que llevo sin poder dormir una
siesta como esta mandado?

—iHoy vas a tener que pintarte como una puerta! iY no para
disimular las ojeras, sino los 0jos hinchados de tanto dormir!

—Si, claro, iporgue tu no tienes ganas!

—\Venga, bajo contigo a la playa y me pongo a leer un rato
mientras t0 duermes. Ayer escuché una entrevista a Elsa Lopez y me
encantd. Siempre aprendo muchisimo de ella. Me dieron ganas de
leer El corazon de los pdjaros, que hace bastante que tengo la
novela en mis pendientes.

—Tus pendientes; ese gran agujero negro de imposible
explicacion para la ciencia.

Y nos reimos a carcajadas porque, épara qué enfadarme? iSi tiene
toda la razon!

Entrada la tarde, nos juntamos en mi habitacidn para vestirnos y
maquillarnos. Hace mucho tiempo que no disfrutamos de un ratito
asi las dos. A mi me tocaba trabajar todos los fines de semana, asi
que tenia que vestirme y salir arreglada cuando muchos todavia no



habian terminado ni la digestidn del almuerzo.

Catha se ha puesto un vestido gris de algoddn con asillas anchas
que le llega hasta los tobillos y le queda como un guante. Se
plancha el pelo mientras yo me enfundo mis pantalones vaqueros
negros y un suéter ajustado con escote en uve, también negro, que
me encanta cdmo me queda. Me subo en mis taconazos rojos y me
dispongo a sacar el neceser con toda la artilleria.

—Iqgual nos estamos pasando. Hemos quedado a las nueve. Ya te
digo yo que en Santa Cruz vamos a llamar un poquito la atencién de
esta guisa.

—Mujer, no es para tanto. Ademas, a estas alturas a mi ya me da
lo mismo lo que le puedan contar las vecinas a mi madre; la pobre
esta curada de espanto.

Me maquilla con un efecto ahumado que me destaca muchisimo
los o0jos y culmina su trabajo con una barra de labios rojo intenso,
del mismo tono que mis zapatos. Mientras me remato el pelo con el
secador, ella se dibuja con la yema del dedo una marca plateada en
el lagrimal que hace que sus 0jos parezcan una pieza de joyeria con
una perla gris engarzada. Mi Catha es preciosa.

Dejamos todo recogido y las maletas hechas porque prevemos
llegar tarde y mafana nos levantaremos con el tiempo justo. El
barco sale a las seis y media.

En apenas quince minutos aparcamos cerca del muelle y vamos
hacia la avenida dando un paseo. Es reconfortante el sonido del mar,
el cielo estrellado y las flores de colores en los preciosos balcones de
madera.

El local en el que hemos quedado tiene el aspecto de un clasico
irlandés, solo que nos atiende un paisano en lugar de un exdtico
pelirrojo cubierto de pecas. Aun no ha llegado nadie, hemos avisado
a algunos amigos que viven en Santa Cruz. Nos han dicho que los
fines de semana suele juntarse aqui bastante gente; claro que hoy
es domingo. Comemos unos sandwiches San Patricio con queso
ahumado, mayonesa de mostaza y mermelada de cebolla roja. La
combinacién suena igual de terrible que lo buenisimo que esta.



La gente empieza a llegar y la muisica esta cada vez mas alta.
Parece que tuviéramos un acuerdo tacito de no nombrar la erupcion.
Llegan, saludan con un beso, hacen senas al camarero para la pinta
de rigor y a menearse; esa es la norma. No llevo la cuenta de las
Guinness que me he tomado cuando rodamos las mesas en busca
de mas espacio y comenzamos a bailar en el centro del bar.

En un momento de la noche aparece Arure y, a partir de ahi,
pierdo a Catha de companera de baile para el resto de la velada. Se
la cedo encantada; espero que se diviertan tanto como yo lo hago.

Voy rotando de pareja de baile sin perder de vista la puerta, pero
Nau no aparece. ¢Quiza se ha echado atras? No creo, debe haberse
retrasado en el trabajo. El resto de los clientes se ha ido viniendo
arriba y ahora mismo coreamos, desafinados, Un beso de improviso,
de Ana Mena. Creo que necesitaba una buena sesion de baile,
incluso mas que descansar.

—iFal!
Me giro y tengo a Catha detras. Intenta decirme algo, aunque la

musica esta tan alta que no la escucho bien. Me coge la mano y nos
acercamos a la puerta.

—Arure me va a acercar al hotel —me grita al oido mientras
muestra sus dedos cruzados—. ¢No te importa?

—iClaro que no, pasenlo bien!
—Qué raro que Nau no haya venido. éLe habra pasado algo?
¢Estas segura de que le dijiste que era hoy, verdad?

—Si, si, no te preocupes. Sabes que me basto y me sobro para
divertirme —le contesto mientras salimos a la calle.

—Ya...

Entonces hace un gesto extrafo con la cabeza hacia las mesas
que hay fuera, me da un beso y cruza la calle disparada hacia Arure,
que me dice adios con la mano desde la acera de enfrente.

Me despido y, al girarme para volver a entrar, recuerdo el gesto de
Catha y levanto la vista hacia las mesas. Y alli esta, atravesandome
con sus ojos verdes mientras se lleva un botellin de cerveza Gara a



la boca.
—iOh! —saluda y alza la botella.
—iHola! —Me acerco, confundida—. ¢Qué haces aqui fuera?
—Digamos que los sitios ruidosos no son mis favoritos.
—iVenga ya! é{Llevas mucho aqui?
Mira el reloj.

—Pues mas o menos una hora. Estoy cogiendo fuerzas para
entrar, no creas que voy a quedarme por fuera —dice mientras bebe
de nuevo—. No quiero terminar la noche sin bailar contigo.

Le dedico mi mejor sonrisa y me agacho para cogerlo del brazo y
tirar de él. No dejo nada a la espontaneidad: desde su posicion sé
exactamente las vistas de mi escote que le regalo. Ya hemos perdido
suficiente tiempo.

—iPues claro que no!

Lo arrastro dentro del local sin soltarle la mano, mirando hacia
atras de vez en cuando para verificar que sigue absorto en mi y que
no ha mudado su sonrisa. Una vez en el centro de la improvisada
pista, comenzamos a bailar al ritmo de Todo de ti, de Rauw
Alejandro.

Esta guapisimo, con el pelo humedo que le cae sobre los ojos y
esa sonrisa que me hace temblar las rodillas. Tiene una camisa
negra que le queda ajustada y unos vaqueros grises desgastados.
No puedo evitar pensar en como me gustaria desabrochar poco a
pPOCO esa camisa.

Cada vez bailamos mas juntos. Aunque la cancidon no lo pida,
nuestras orejas se rozan, mi pecho siente palpitar el suyo, su mano
me quema en la cintura y el calor se instala en mi bajo vientre.

Retiro un poco la cabeza y lo miro con profundidad. Hace rato que
no hay nada mas que él y yo, no hay musica ni amigos, nada mas
que nuestras sonrisas. Nos observamos y me roza la mejilla con la
nariz, alargando esa anticipacidon anhelante que precede al beso.

Trenzo mis manos tras su nuca y rozo mis labios con los suyos sin
miedo, suave, una y otra vez. Soy consciente de cada contacto con



su piel caliente, de cdmo él va tomando también la iniciativa, y me
derrito cuando me muerde el labio inferior una, dos veces. Hasta
que somos todo lengua, labios y dientes enredados. Nos
convertimos en manos que buscan, miradas que dan
consentimiento, sonrisas y roces.

El corazén me palpita al sentir cdmo toma mi rostro con las
manos y apoya la frente sobre la mia, sin dejar de mirarme a los
ojos. No sé qué cancidn suena, nos mecemos a un ritmo que solo
nosotros escuchamos, conscientes ambos, ya sin ninguna duda, de
lo mucho que nos deseamos el uno al otro. Envalentonada, me
acerco a su oido:

—éVamos a mi hotel?
—éSegura? —Me mira fijamente.
—Solo sera esta noche, Nau. Pero estoy muy segura.

Vuelve a mirarme con intensidad y hace un gesto de comprensién
con la cabeza.

Vamos de la mano a buscar el coche. Llevamos el paso acelerado,
tropezamos, reimos, nos besamos contra las paredes y nos
regalamos los oidos. Como decia mi abuela: «Echandole un pufio a
la baifa».

No deja de mirarme en ningln momento; me sobrecoge y me da
alas al mismo tiempo. Cuando por fin llegamos al coche, le cedo las
llaves porque yo no estoy en condiciones de conducir, y nos subimos
raudos, deseosos de hacer el corto trayecto. La mano de cada uno
en el muslo del otro, sin dejar de acariciar.

Llegamos al hotel y hacemos un sobreesfuerzo por atravesar la
recepcion sin dar un espectaculo. Una vez en el ascensor, no
podemos despegarnos, y antes de llegar a la puerta de la habitacion,
perdemos el control de nuevo.

Nau besa mi nuca y cuela las manos bajo mi suéter al tiempo que
intento abrir la puerta. Me giro para volver a besarlo; entramos a
trompicones y tropezamos con la maleta.

Nos reimos y, por fin, puedo desabotonarle poco a poco la



camisa. El retira el pelo que me cae sobre los hombros y me deja
hacer. Se me corta la respiracion al admirar el torso que he estado
acariciando, y percibo el roce que me indica que Nau esta retirando
también mi ropa. Mira fijamente mi sujetador negro y acaricia con
lentitud el borde del encaje, mientras mi pecho sube y baja
desbocado por la excitacidon. Lo hace despacio, con una paciencia
que me desespera.

Su mano se desliza hasta mi cara y la guia suavemente hasta
encontrar mi mirada nerviosa. Vuelve a besarme a la vez que me
desabrocha los pantalones, y yo hago lo propio con los suyos. Me
levanta en peso con facilidad y me enredo en él. Nos abrazamos con
fuerza, a la vez que siento su respiracion agitada en mi pelo.

—Me muero de ganas.
—Shhh, disfrutemos, no pienses en nada mas.

Sonrie de nuevo con aquella condescendencia con que lo hizo tras
la conexion, el dia que nos vimos por primera vez; como un adulto a
un niflo, como si él supiera una verdad universal que yo desconozco.

Con cuidado, me posa sobre la cama y ralentiza mi ritmo. Verlo
alzado sobre mi deja al alcance de mis caricias esos hoyos marcados
en sus hombros que me chiflan. Sus roces suaves me estremecen y
hacen que mi cuerpo clame su roce. Me besa, me mira; un circulo
que comienza de nuevo, una y otra vez. Cada vez mas abajo, sin
dejarme apenas moverme, al limite de mi excitacion.

Siento que no puedo mas cuando lame con lentitud mi sexo y
clavo las ufias en el colchdn, arqueandome de placer. Me retuerzo y
busco su mirada; necesito comprobar que sigue observandome, que
por esta noche no somos nada el uno sin el otro. Una parte de mi no
quiere que pare, y otra esta ansiosa por sentirlo dentro.

—Ven —le suplico, desesperada.

Sonrie al regresar a mi boca, tomandose su tiempo, y lo beso
como si pudiera alimentarme de él. Vuelve a tomar distancia, sin
dejar de observarme. Se pone un preservativo, manteniendo el
tejido de nuestra conexidn visual, esa que dispara la electricidad por
nuestros cuerpos cuando me penetra tan profundamente que me



deja sin aire. Entonces se detiene, dentro de mi, inspira hondo en mi
cuello y regresa para conectar nuestras pupilas. Sonreimos antes de
dejarnos revolcar por las exigencias del sexo y derretirnos el uno en
el cuerpo del otro.

.IJ'
L'

A las cinco me despierta el sonido del mar. No es que desde la
habitacion se escuchen las olas en la arena, al menos no tanto como
para despertarme; es el evocador sonido del despertador de mi
movil. Lo apago lo antes que puedo e intento moverme lo menos
posible para no despertar a Nau, que duerme de lado con la mano
sobre mi cintura.

Durante unos segundos me permito observarlo; es el ultimo
regalo que me hago. Me siento satisfecha y feliz, aunque haya
dormido apenas un pufadito de horas. Me gusta verlo asi, con la
respiracion pausada y el pelo alborotado; es un bonito recuerdo. Sin
llegar a rozarlo, dibujo sus labios, su cuello y llego hasta el hoyo de
sus preciosos hombros. Retiro su mano y me levanto con muchisimo
cuidado.

En el mévil tengo un mensaje de Catha:

Hermanita: «Estoy en recepcidn».

Me deslizo dentro de los vaqueros y la sudadera que dejé, bien
previsora, por fuera ayer antes de salir, y meto la ropa de anoche de
cualquier manera por un huequito de la cremallera de la maleta. Me
hago una coleta alta y rezo para que la cara de panda que llevo no
sea demasiado terrible. No me atrevo ni a ir al bano para no hacer
ruido. Necesito, con urgencia, llegar a Tenerife y darme una ducha.



Salgo sigilosa, enmudecidos mis pasos por la moqueta, y siento
que he cumplido con la misién al lograr cerrar la puerta tras de mi
sin haber escuchado su voz. Vuelvo a respirar con normalidad.

Aprieto el paso hasta el mostrador de recepcion, donde Catha me
espera tras sus gafas de sol, pese a que casi no hay claridad de lo
tempranisimo que es. Dejamos las llaves en el mostrador, avisamos
ambas de que las habitaciones aun continlan ocupadas y salimos
hacia el coche. Ya desayunaremos algo en el barco.

Mientras Catha mete su equipaje en el maletero, le escribo un
mensaje a Nau.

Famara: «Lo pasé genial. Tienes la
habitacidén hasta las doce. Aprovecha vy
disfruta de un superdesayuno por mi; esta
incluido en la reserva. NoOs vemos».

Nos vemos. Si es listo, entendera que esto que ha habido es lo
Unico que va a haber. Catha arranca el coche y ponemos rumbo al
muelle: mi forma de poner tierra y mar de por medio tras acostarme
con un chico, esta vez de forma literal. Me siento feliz; satisfecha.



Capitulo 8

Tazacorte, isla de La Palma
Lunes, 11 de octubre de 2021

Famara A

Han sido dias terribles. El volcan ha arrasado Todoque por completo
y la realidad parece que se complica cada dia mas. Crees que ya has
vivido lo peor y que ahora sera una sucesion de las mismas escenas
una y otra vez; sin embargo, cada manana te levantas para
descubrir lo equivocada que estabas y que cada jornada puede ser
por completo diferente.

El lunes que estuvimos en Tenerife, las explosiones en Cumbre
Vieja fueron espectaculares. De un modo enfermizo, nos sentimos
mal por no estar aqui. Vimos a los chicos e hicimos todas las
gestiones que necesitabamos, siempre con las noticias puestas para
estar al minuto de los acontecimientos.

En su tercera visita, el presidente ha prometido nuevas cantidades



colosales de dinero, aunque, ésera suficiente? El corazon me dice
que no. No solo porque el volumen de pérdidas materiales es
abrumador, sino porque la evaporacion de recuerdos, lugares y
esfuerzo es irrecuperable e infinita en la Isla Bonita.

El miércoles, en Todoque, al final no quedd nada. Toda la
esperanza de Catha de que su familia volviese a su barrio en un
futuro no muy lejano, aunque fuera a otra casa, se ha perdido para
siempre. La esperanza ahora es ceniza, como la que cubre cada
rincon de esta tierra repleta de pena y desazon.

El silencio vuelve a comprimirlo todo. Solo se escucha el
chasquido de las pisadas sobre la escoria, que se barre y reaparece
en un cuento de nunca acabar. Hoy han confinado parte de Los
Llanos y El Paso. Confinado. ¢Cuantas desgracias seguidas? La
COVID, que sego6 la vida de mas de ochenta personas, seguida del
incendio de El Paso, que calcind treinta viviendas, fincas de
aguacates y plataneras, y ahora esto; como si todo se mezclara.

El desastre natural, que destruye y también confina, ha llegado a
una zona industrial y la cementera emite gases peligrosos, asi que
todos estan en casa, con toallas mojadas en puertas y ventanas, con
magua por sus recuerdos. Atrapados en una pesadilla que no tiene
visos de terminar.

Nosotras, esta noche, estamos en el mar para conectar en directo
desde una lancha que se bambolea, fuera de la zona maritima de
exclusidon. Esperamos que el brazo que se ha formado por el norte
de la montana de Todoque y que arrasa con nuevos cultivos llegue al
océano para formar una segunda fajana. Tierra nueva que se forjara
sobre las playas de mi nifiez. Una isla mas amplia, nacida de las
brasas de nuestros recuerdos.

Al mirar a tierra puedo ver las luces de los servicios de
emergencias y, no lejos de alli, el naranja resplandeciente
abriéndose paso. Hoy se ha visto su incandescencia incluso de dia.
El desmoronamiento de parte del cono ha derramado un lago de
lava que se habia formado y que ahora lo anega todo.

Una voz me recuerda que entro en directo y reconecto con la



realidad a una velocidad pasmosa.

—Buenas noches. Hoy los acompano desde el mar, donde me
encuentro a la espera de que la nueva colada toque la costa y forme
una segunda fajana. Los cientificos han confirmado que este volcan
ya ha emitido mas roca liquida que el Teneguia y el San Juan juntos,
y las circunstancias diarias no dejan de sorprendernos.

»Durante esta jornada, mas de tres mil vecinos han sido
confinados. Han revivido el miedo que esa reclusion nos trae a todos
a la memoria.

»Mientras tanto, acompafadas del sonido del mar, nosotras no
podemos evitar hacernos preguntas: ése terminara todo aqui?,
¢puede haber mas? Para ello, hoy hemos entrevistado a don Ramén
Casillas, catedratico de Geologia, que nos cuenta como los cientificos
nos siguen cuidando pese a todo el caos, casi sin que nos demos
cuenta.

Emitimos una grabacion que realizamos por la mafiana, donde
don Ramodn nos describe que tienen la isla monitorizada via satélite,
puesto que el riesgo de que se abra una nueva grieta es una
realidad que ellos tienen muy presente. Nos cuenta como en la zona
norte, en el monte, algunos pinos comienzan a entrar en combustion
desde la base, desde las raices. Esto es una consecuencia visible de
lo cerca que esta pasando el magma por debajo del suelo que
pisamos y un recordatorio de que este puede abrirse de nuevo, por
lo que no hay que cejar en el trabajo. Agradecemos de corazdn, en
nombre de todos los palmeros, la labor de los cientificos que no han
escatimado esfuerzos durante estos dias.

—No quiero dejar pasar la ocasion de enviar un fuerte abrazo a
los vecinos de La Restinga que ayer, hace diez ahos, sufrieron la
erupcidon submarina que durd cinco meses y que tantas inquietudes
generd en la zona. Segun me he podido informar, no fue hasta cinco
afos después que se bautizd al volcan como Tagoro. Una palabra
aborigen que significa «lugar de reunion», y me pregunto cuanto
tardaremos en dar nombre a este demonio que nos atormenta. La
verdad es que me gustaria que también ostentara un nombre



aborigen para la posteridad. Que al menos eso quede de bueno: una
oportunidad para cuidar una cultura denostada y en el olvido.
Nosotras vamos a permanecer aqui toda la noche. Si la lava llega,
les mostraremos las imagenes; mientras tanto, los sentimos a todos
cerca: «Todos somos La Palma».

Terminamos la transmisidon con el programa para conectar con la
naturaleza que nos rodea. Catha apaga la camara y se deja caer a
mi lado. Me pasa el brazo por detras hasta meter las manos en los
bolsillos de mi chaqueta, como si tuviera los brazos de goma. El
sonido del mar nos envuelve, el aire sabe salado y la oscuridad es
abrumadora.

—¢Quieren dormir un rato? Puedo avisarlas si veo que la cosa es
inminente —sugiere Armiche, nuestro patron, mientras le da una
profunda calada a su cigarro.

—Pues no parece muy profesional —rie Catha.

—No se lo diré a nadie. Mi madre no se pierde su programa, si se
entera de que las tengo despiertas toda la noche, ies capaz de no
volver a invitarme a Principe Alberto mas nunca!

—Pues muchas gracias, Armiche, no seremos nosotras quienes te
dejemos sin postre y provoquemos una tragedia familiar —nos
reimos—. Vamos a dar entonces una cabezadita.

Nos tumbamos juntas en el suelo de la embarcacién y reposamos
las cabezas sobre un manojo de sogas hiumedo. La visidon estelar que
nos arropa, pese a ser luna nueva, es tan impresionante que se
siente mejor que cualquier cama de hotel.

—CAmo hemos cambiado, Fa. Ahora mismo no querria estar en
ningun otro lugar. Gracias por convencerme para venir.

—A ti por acompafnarme. Si, es raro. Estaba desesperada por
descansar y, sin embargo, los dias en Tenerife se me hicieron largos.
Me senti como si traicionara a las personas que nos ven.

—Cuando todo esto termine, vamos a estar para que nos
encierren, ya te lo digo: chifladas.

—Como una cabra harta de papeles —coreamos a la vez y nos



reimos.

—iCOmo vas? —Me coge de la mano—. éNau ha vuelto a
llamarte?

—No. Solo la vez del barco y el martes. Yo creo que ya lo capto.

—Eres una idiota, lo sabes, éno? Como hermana madura de esta
relacién, tengo que decirte, Famara, que creo que esta vez te
equivocas.

—Pues, como hermana con mas experiencia de esta relacion,
tengo que decirte, Cathaisa, que lo que importa es que yo creo que
no.

—Sabes que siempre he defendido tu postura. Que me parece
genial todo ese rollo tuyo de que solo das una ficha a cada tio para
jugar. Pero, Fa, a veces llega alguien bueno y merecen ambos una
oportunidad, éno? No tiene por qué ser asi siempre. Quiza deberias
regalarle un buen montdn de fichas a Nau, tu misma has dicho que
lo que sientes con él no es lo habitual, que es mejor.

—Precisamente, fue de diez, épor qué complicarlo? Lo hemos
pasado bien. Sin repeticidon ninguno se confunde y nadie tiene poder
sobre nadie. Sabes lo que pienso de entregar la confianza, Catha. No
voy a ceder por ahi. No pienso hacerlo.

—Pues espero que Nau no sea tan pollaboba como tU, mi nifa.
Como se ponga pico y pala, pienso trabajar en su equipo hasta que
consiga que cedas.

—Eso es acoso, élo sabes? —me rio—. No, en serio: si es listo,
captara la situacion y dara un paso a un lado. A otra cosa, mariposa.
Con lo tremendo que esta, no creo que le falten voluntarias.

—Pues yo creo que Nau es mas listo de lo que tU crees. Estoy
convencida de que va a querer repetir.

—¢Y tu con Arure? —cambio de tema.

—Chachi. Congeniamos genial y, de momento, ninguna de las dos
tiene miedo de avanzar. —Le pellizco el costado—. iAu!

—Te veo presentandosela a tu madre.
—Pues nunca he llevado a ninguna novia a casa, no sé.



—¢éNovia? Esto se te estd yendo de las manos, hermanita —me
rio.

—Es que me obligas a tener mucha madurez para compensar tu
escasez. La verdad, Fa, es que va genial y no me da miedo seguir a
ver qué pasa.

—Y siempre me tendras a mi para recoger tus pedacitos si hiciera
falta.

—TU también me tendrias a mi si te atrevieras y algo saliera mal.

—No vuelvas por ahi, anda. Vamos a dormirnos, que la noche
promete ser larga.

-
€

Dos dias después, la lava continla sin tocar el mar. Todo es muy
cambiante. El segundo brazo de roca incandescente, que antes se
deslizaba por nuestras vidas a toda velocidad, ha cedido la energia a
un tercero, nuevo, que amenaza el barrio de La Laguna, y la agonia
de los desalojos vuelve a hacerse presente.

éNo fue antes de ayer que pensé que, cuando ya esperaba una
repeticion continua de los hechos, la erupcidn me sorprendia cada
mafiana con una novedad? Pues asi es la devastacion: cada dia nos
sorprende, y hoy ha decidido que veamos repetida la escena que
vivimos en Todoque como una pesadilla de la que no podemos
escapatr.

De nuevo, los camiones y las furgonetas atestan las calzadas.
Familias enteras, incapaces de dar una declaracion porque no
pueden hilar una frase conexa sin romper a llorar. Un pueblo al
completo formando una desgraciada cadena que espera poder



avanzar.

Enjambres de amigos que trabajan a destajo y en coordinacion
para rescatar todo aquello que sea posible. Hay quien carga
electrodomésticos y quien atesora albumes de fotos. Pasan coches
con cabras, gallinas y perros, seguidos de otros en los que, tras los
cristales, solo se intuyen cantos de libros. Cada cual salva de la
quema lo mas preciado que tiene. Muchos lloran sin consuelo, sus
animales han huido por el panico y quedan atras ante la
imposibilidad de alcanzarlos.

Hacemos la conexion con unos espectaculares rayos en el
horizonte, sobre el cono. Parece una especie de chiste de la
naturaleza, como si nos amenazara con que ahora sera el cielo el
que caera sobre nuestras cabezas. Sin embargo, curiosamente no
llueve, no es una tormenta: las centellas las genera el propio volcan.
Son los gases, particulas y cristales que expulsa, cargados de
electricidad, que chocan entre si y provocan este paisaje pavoroso
que nos envuelve como un teldn.

Aporto los datos que me ha facilitado Arure antes de comenzar,
nUmeros que no dan esperanzas a nadie. La ciencia es lo que tiene:
no te dice lo que necesitas, te dice lo que hay.

—Es una pena no poder transmitir los olores por television,
porque hoy, por si fuera poco, nos invade el aroma a huevos
podridos propio del didéxido de azufre. Ademads, se cumplen
veinticuatro dias desde que comenzd todo; casi un mes llevan los
palmeros soportando esta destruccion cada dia, cada hora, cada
instante. Veinticuatro dias durd la erupcién del Teneguia, un nuevo
hito superado que marcar en nuestros apenados almanaques.
Aungue aquella fue un espectaculo que, pese al impacto y al miedo,
los vecinos disfrutaron desde lejos.

»Dicen los cientificos, sin embargo, que este que vemos en
nuestras pantallas no se parece al de Fuencaliente, sino que lo hace
mas al de San Juan, que fue mucho mas explosivo y cuyas
emisiones duraron casi el doble de tiempo: cuarenta y dos dias.
Esperemos que no lleguemos a tanto.



Doy paso a imagenes de archivo de 1971 que hemos recopilado,
emparejadas con otras muy similares del evento actual. Se mezclan
las fotografias sepia y en blanco y negro con las actuales, que son
fiel reflejo de la realidad visual que contemplamos. El avance
tecnoldgico es esclarecedor.

Para enlazarlo todo, montamos la voz de la admirada por todos
Elsa Lopez, que nos cuenta cdmo vino desde Madrid, ciudad donde
estudiaba en aquel momento. En aquella ocasion, la fascind el
espectaculo natural, pese al temor; sin embargo, nos dice que ahora
es incapaz de posar la vista en este crater que tanto dafio hace a su
isla querida, a sus vecinos y amigos. No lo puede soportar.

Termina nuestra primera conexion y se me encoge un poquito el
corazon al escuchar la voz de mi compafiero Zebenzuy entrevistando
a Nau desde el cruce de la gasolinera de La Laguna. No puedo evitar
acercarme a la pantalla del ordenador desde el que seguimos la
retransmision en la plaza.

Con su mejor sonrisa, aunque esta no puede esconder la
extenuacion que reflejan sus ojeras, explica como ha modificado los
drones que les ha donado una empresa tecnoldgica. Con ellos, junto
a otros compafieros que forman parte de su equipo de trabajo, estan
llevando alimentos que los vecinos dejan en la gasolinera donde se
encuentran. Sucede que algunos animales se han quedado
atrapados en pequenos espacios de tierra o azoteas, en medio de la
lava. Es la solucion que han encontrado mientras se estudian
alternativas para rescatarlos. Solo de imaginar el panico que deben
sufrir esos pobres animalitos se me encoge el estdmago.

Sin duda, Nau es una persona con un corazdn extraordinario.
Catha se acerca también a contemplar la imagen y me pasa el brazo
por el hombro.

—A veces no sé€ si has dejado de ser la mas lista de las dos o es
que todo esto te hace vivir en una realidad completamente paralela.
Espero no haberte sobrevalorado, amiga.

Me pica el ojo para volver con la camara, para protegerla de la
ceniza, y me deja sola con mis fantasmas. Sé que ella no me mira,



asi que me atrevo a posar el dedo sobre la imagen de su boca en el
cristal helado del portatil y sonrio. A veces yo tampoco encuentro
defensa para lo que hago, pero algo dentro de mi me anima a seguir
adelante sola. Si te entregas, algo de ti deja de ser solo tuyo, y con
esa sola pieza de tu puzle, otra persona puede acabar contigo.

En la pantalla, Nau toma la palabra:

—Si me permites, Zeben, me gustaria aprovechar que tengo el
privilegio de salir en television para enviar un fuerte abrazo a mis
nifos del Laguna, que hoy han visto como este demonio ha arrasado
el campo de futbol donde entrenamos casi cada tarde.

—Claro, Nauzet, la despedida es toda tuya.

—Chicos, el campo es solo eso; crearemos otro lugar igual de
bonito donde jugar a la pelota y pasar tiempo con los amigos. Lo
importante es que todos estamos bien para poder seguir jugando y
divirtiéndonos. Ahora es momento de estar con las personas y no
pensar en las cosas. Los visitaré a todos, no crean que con esto se
van a librar de mi. Un beso enorme a quienes tienen un respiro al
dejar a los nifios en el entrenamiento, un espacio donde son felices y
disfrutan de un ambiente sano. Buscaremos la manera de seguirnos
reuniendo. Cuidense.

La reconexién me pilla con la sonrisa en la cara, contenta de que
en un entorno tan hostil florezcan personalidades tan brillantes como
la de Nau.

—Saludos de nuevo. Vaya nuestro abrazo también a todos esos
nifos y jovenes que aprovechan las instalaciones del campo de
futbol para crear equipo y sentimiento de pertenencia al barrio.
También a todas esas familias que han tenido que ser desalojadas
sin saber si volveran, con apenas tiempo para decidir qué rescatar
de todo aquello que conforma su historia personal. Para representar
a todos esos vecinos, tenemos con nosotras hoy a Ico. Buenas
noches.

—Buenas noches, Famara. iRepresentar a mis vecinos es mucha
responsabilidad!

—Cierto. Podemos decir que tienes una historia con emocion y



valores que compartir con todos nosotros. Ico, al ver que la boca del
volcan se abria en Cabeza de Vaca, tuviste claro que podia llegar a
tu casa, éverdad?

—Si. Es cierto que los primeros dias parecia que la afectacion se
iba a concentrar mas en el norte, pero algo dentro de mi me dijo
desde el inicio que estuviera preparada.

—Y te preparaste. —Catha enfoca la imagen a una maleta
antigua, de carton piedra, con cierres de metal, que se encuentra a
los pies de nuestra entrevistada—. Cuéntanos, équé significa para ti
esta maleta que vemos en pantalla?

—Pues esta maleta ahora soy yo, lo que queda de mis raices; esta
maleta es de dénde vengo.

—Explicanoslo para que todos en casa lo puedan entender y
emocionarse con nosotras. ¢Nos lo ensenas?

—Esta maleta la conservabamos en casa porque es la que mi
bisabuelo se llevo a Cuba cuando emigré alla, como tantos islefios. Y
gracias a que lo hizo, la siguiente generacidon pudo regresar y tener
una vida prospera. Con el tiempo, se fue convirtiendo en un badl de
recuerdos.

—Una historia preciosa la de esta maleta.
—No es menos bonita la historia que guarda dentro.

Ico se agacha, la abre con delicadeza y muestra su contenido a la
camara. Hay cintas de casete, cuadernos Rubio, una enagua
bordada con esmero, algunas fotografias, pafios calados con mimo,
un pico-pico, unas pequenas argollas canarias de oro, un naife, una
libreta que reza «recetas familiares»... Saca una lamina de un tubo
portaplanos y nos muestra el dibujo de su arbol genealdgico, con
impecable caligrafia inglesa, que se remonta, al menos, siete
generaciones atras.

—Cada noche, Ico, hay un detalle que me deja sin palabras desde
que comenzd la erupcion. Sin duda, hoy es tu maleta y tu capacidad
para adelantarte a los acontecimientos y haber rescatado todos
estos sentimientos.



—Estoy segura de que, si hubiera salido corriendo ayer, hubiera
rescatado algunos muebles, las escrituras de la casa, el coche...
Todo esto se hubiera calcinado bajo la lava y, de alguna manera,
todo esto soy yo.

—Doy fe de la paz que transmite Ico al mostrar estas
pertenencias. No resta valor a la terrible crueldad de perderlo todo,
pero percibo de ella que ha hallado consuelo. Creo que me atrevo a
animar a todos los palmeros de la zona a preparar este bolso de
rescate de sus raices, por lo que pueda continuar pasando.

—Si, los animo a hacerlo. El tiempo correra y, de un modo u otro,
conseguiremos otro techo, otra cama, otra nevera... Sin embargo, lo
insustituible para mis hijos esta aqui: retazos de sus origenes, de los
bordados de las mujeres de la familia, de las tradiciones que
grababa mi abuelo en su primer radio casete. Son cosas que, si se
pierden, no regresan.

—Hoy ha sido un dia duro para todos. Las nuevas evacuaciones y
el terremoto mas fuerte de los sentidos hasta ahora no nos permiten
bajar la guardia. Gracias, Ico, por compartir tu luz con nosotros. Y a
ustedes, gracias por acompafarnos cada noche. No se olviden:
«Todos somos La Palma».



Capitulo 9

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Martes, 20 de octubre de 2021

Nauzet gen

Hoy tengo la carga de trabajo especialmente por la noche; nos han
pedido tomas nocturnas de la colada para la emision del programa
de diario de Una hora menos. Hace semanas que intento cruzarme
con Fa, aunque, adrede o no, todas las colaboraciones han sido con
las otras dos parejas que hacen conexiones.

La veo en la pantalla cada noche y no puedo creerme que ni
siquiera me cogiera el teléfono. No sera porque no me lo advirtio; lo
que pasa es que me crei mas listo y me cai con todo el equipo.
Volveré a verla mas alla de la television, aunque no he querido
forzarlo. En esta isla, en estas circunstancias, seria imposible no
hacerlo. Solo debo tener un poco de paciencia.

Termino de desayunar con Airam y la abuela. La acompaho dando



un paseo a la placeta Vandale, donde se relne cada dia con sus
amigas para bordar en el patio de una de las antiguas casonas.

Es un enclave de la ciudad que me encanta, con sus banquitos
siempre ocupados gracias a la sombra de los flamboyanes, cargados
ahora de vainas después de un verano en el que el color naranja
vibraba en contraste con el azul y blanco de las casas seforiales.

Me sorprendo al ver a algunas adolescentes que se han unido al
grupo para aprender la labor: un arte que llegd a dar trabajo a mas
de veinte mil mujeres y que hoy esta en peligro de extincién. Quién
sabe si esta idea de querer donar la ropa de hogar, envuelta en
carinio y tradicion, rescate nuestro preciado bordado del
desvanecimiento.

Me coge la mano y me aprieta fuerte mientras hace equilibrio con
su baston de tea para mantenerse en pie entre los adoquines.

—Ten fundamento, mijo. Y alegra esa cara, que Ultimamente
rumias demasiado. Haces un trabajo buenisimo, estate contento. Yo
estoy muy orgullosa de ti.

—Lo tendré, abuela. No te preocupes, todo esta bien. Voy a
acercarme al terrero de lucha para ver a alguno de los chicos que
entrenaban en el campo de La Laguna, a los que han evacuado. A
ver si paso un rato con ellos y se despejan un poco.

—Eso esta bien. Ese eres tu. Siempre das todo de ti, mi Nauzet.

Me sonrie y se pierde en el interior de la casona. Yo también me
voy sonriente. Ella es capaz de hacerme sentir bien siempre.

Cojo el coche y, como cada dia, cruzo la cumbre; echo mucho de
menos vivir al otro lado. Casi una hora de trayecto me separa del
campo de lucha de Los Llanos, donde estan evacuados muchos de
los Ultimos afectados por la erupcién.

Me dejo acompafar por otro de los casetes magicos, regalo de mi
padre: Lost in the stars, de la cantante noruega Radka Toneff. Su
dulce y apagada voz hace que el paisaje parezca una pelicula de
fantasia.

El trayecto ha cambiado mucho en el Ultimo mes, ya no hay



grupos de turistas en el mirador de La Cumbre, como antano. Ahora
estan todos, una auténtica masa, en el aparcamiento de la tienda de
muebles del municipio de El Paso. Este parece haberse convertido,
junto a la plaza de Tajuya, en el centro oficial de videollamadas,
autofotos y videos para compartir. Ver a los visitantes sonreir para
inmortalizarse, con el volcan como decorado, he de admitir que me
revuelve un poco las entrafias. Comprendo el espectaculo natural,
por supuesto; yo también lo veo. Aunque la sonrisa, rodeados de
tanta calamidad, me cuesta digerirla, la verdad; aunque sepa que no
es mas que atrevida ignorancia exenta de maldad.

Por fin aparco delante de las oficinas de los servicios sociales
municipales, que nunca habia visto con tanto movimiento. Hay
demasiado papeleo que gestionar para quienes lo han perdido todo.

Cruzo al edificio gris que hace honor al legendario luchador
Camilo Ledn. Una vez dentro, se repite la misma historia de
desesperacion que vivi cuando nos desalojaron a nosotros de El
Paraiso: nifios desorientados que miran a sus padres buscando un
ejemplo sobre cdmo reaccionar; jovenes en los rincones, abstraidos
con sus moviles, huyendo de la realidad; y ancianos intentando
colaborar en lugar de dejarse cuidar.

Me acerco al abuelo de Imobach, uno de mis chicos, que lleva
unas cajas de leche a las personas que clasifican los alimentos.

—Buenas, don Heriberto. Déjeme que lo ayude.

—Buenos dias, Nauzet. iQué alegria verte por aqui, mi nifio! Mi
nieto se va a alegrar mucho de verte. Estan todos amulados en una
de las canchas del fondo.

—Normal. Para los crios, esto esta siendo muy complicado.

—Si. Demasiado. Pero aqui estamos, ien un terrero! Y eso nos
tiene que inspirar.

—¢Y eso? ¢Fue usted, de joven, luchador?

—iQué va! Yo siempre he sido muy presumido, mijo, siempre con
el peine en el bolsillo de la camisa. Imaginate yo con oreja de
coliflor. No, iqué va! La luchada nunca ha sido lo mio.



—_éEntonces?

—Pues que mientras la agarrada no termina, ihay que seguir en la
brega!

—Cierto, don Heriberto. Hay que seguir luchando hasta que el
arbitro indique que ha llegado el final. Me gusta su simil, igual se lo
copio.

—Ahora que sales tanto por la tele, lo puedes usar y te arrayas un
millo —dice mientras se rie—. iQuién vera a todos los peninsulares
que te ven buscando las palabras en el diccionario!

—iNau! iNau! iHas venido! —nos interrumpen los gritos infantiles.

De pronto estoy rodeado de Imobach, Beneharo, Aday y otros
tantos nifos que no conozco. Se me abrazan a las piernas y casi me
tiran al suelo. Los abrazo y les reparto las golosinas que he traido
para ellos. Buscamos entre los juguetes de las donaciones vy
pasamos el resto de la mahana revolcados por el suelo, jugando al
Enredos. Durante un par de horas, ni los nifios ni yo hemos pensado
en nada mas.

Me subo al coche en un vano intento de huir de la calima, que
nos honra con su agobiante presencia desde hace dias. Tengo las
rodillas hechas polvo de arrastrarme por el suelo. Estoy feliz, hacia
ya demasiados dias que no me reia tanto. Es curioso que, en un
centro de evacuacidon, nos regalemos risas sinceras como las que
hemos compartido esta mafana.

Siento que dan unos golpecitos en el cristal y descubro a una
anciana con aspecto triste al otro lado. Bajo el cristal enseguida.

—Buenos dias, sefiora. éLa puedo ayudar?

—Creo que si, mi nifio, soy América. ¢TU eres Nauzet, el de
Remedios? ¢El que lleva comida a los perritos por el aire?

—Si, eso es lo que estamos intentando. ¢Conoce usted a mi
abuela, dofia América?

—éY quién no la conoce? A tu abuela la queremos todos. —
Sonrie, aunque mantiene la mirada triste—. Me evacuaron de La
Laguna y mi Prinse, mi perro querido, corrid lejos por el panico y



quedd atras. Le dije que volveria cada dia a echarle de comer; sin
embargo, Irveie tenia otros planes. éTU puedes buscar a Prinse?
¢Puedes llevarle de comer? Es un presa canario, pero no te dejes
enganar por su envergadura; es tan viejo como su duena y muy
noble.

—Puedo intentarlo, dona América. éMe dice usted exactamente
ddénde esta su casa?

—La casa no sé si estara ya, mi nifo; aqui tienes la direccion. —
Me entrega un papelito doblado mil veces.

—Una pregunta, dofia América. Ha dicho usted... éIrvefie?

—Irvefe, si. El diablo que nuestros ancestros asociaban al sol y al
volcan; vida y destruccion. Asi lo llamaban los benahoaritas. Lo lei
de joven en una publicacion del naturalista Sabino Berthelot y
siempre procuro no olvidarlo; no muchos lo recuerdan. Todo lo que
no se cuenta, se olvida, mijo.

—Nunca lo habia oido. Intentaré usar el nombre yo también.
Espero darle noticias de Prinse y de su casa; haré lo que esté en mi
mano.

—Llevas anotado también mi teléfono. Con todo esto, mi hija me
ha obligado a tenerlo. Si me llamas y no te lo cojo, insiste. A veces
me cuesta un rato poder responder las llamadas; mis manos ya no
son las que eran.

—No se preocupe, dona América, con lo que consiga la llamaré e
insistiré hasta que logre hablar con usted. Me alegro mucho de
conocerla.

—Lo mismo digo, aunque a ti, con tus fotos y ahora con la tele, te
conocemos todos.

Cuanto dano esta haciendo Irvefe. Conduzco a lo largo del paseo,
guarecido por los laureles de indias, y pienso en que estoy apenas a
tres minutos de la casa de las chicas. Sin embargo, sé que
acercarme a Fa de esa manera seria dar un paso en falso, asi que
paso el cruce y continlo por la carretera LP-2 rumbo a Tajuya para
recopilar novedades y continuar rumbo a La Laguna.



La destruccién ha llegado a la gasolinera desde la que, en los
ultimos dias, se realizaban casi todas las conexiones, y donde yo
mismo he sido entrevistado varias veces. Ya no existe, y queremos
verificar si, tal y como se rumorea, la lengua de lava ha terminado
también con la iglesia y el colegio. Cuando la tranquilidad vuelva a
nuestras rutinas diarias, no sé cuanto me costara asimilar tantos
lugares que recuerdo como si los estuviera viendo y que,
simplemente, ahora son desierto y negrura.

Doy las indicaciones que me ha facilitado dofia América al equipo
que se encarga hoy de alimentar a los animales. No les pido ningln
tratamiento excepcional; hacen cada accién con profesionalidad y
carifo. Todo el equipo esta muy comprometido.

Me centro en mi trabajo. Son horas duras. Se requiere mucha
concentracidn, no solo para mover los aparatos a la altura adecuada
para que no se sobrecalienten, sino también para verificar que estas
en el lugar indicado, dado que las direcciones, en el estado en el que
ha quedado el pueblo, sirven para bien poco. Trabajamos con
coordenadas, no nos queda otra.

Al final, confirmamos que el demonio natural ha arrasado el
colegio y, por el momento, la colada esta a las puertas de la iglesia.
Es curioso que este Ultimo edificio, dedicado a San Isidro Labrador,
fuese construido con la roca que expulsd el San Juan. Como dice
nuestro himno: «Somos volcan, salitre y lava». Llevo toda mi vida
rodeado de material eruptivo sin ser consciente de que, en cualquier
momento, podria cobrar vida de nuevo; no sé si recuperaré algun
dia mi ingenuidad.
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A media tarde hago un descanso y voy a echar unos tiros a las
canchas que hay junto al Camilo Ledn, ya que el Severo Rodriguez,
el pabellon al que suelo ir, es ahora un centro de distribucion de
donaciones y atencidn a evacuados. Llevo unos quince minutos
cuando me parece oir un ruido al fondo y sujeto el balon para
escuchar mejor.

Mis ojos no estan seguros de que quien se escabulle del instituto
sea ella, aunque mi corazén desbocado apostaria todo a una que si.

—iEh, Fa! —grito, y se gira.

—iOh! éQué pasd?

Aunque sonrie, creo que es por la verglienza de que la haya visto
huir. Esta vez no pienso darle la oportunidad de irse de rositas.

Me acerco botando sin mudar mi sonrisa. La alcanzo, le cojo la
mano Y la guio hasta el banco de cemento que hay en el lateral. Ella
se suelta, aunque me sigue y se sienta a mi lado. No me sostiene la
mirada; hace como si observase algo en el aro.

—éQué pasa, Fa? ¢Te ibas?
Me mira sin contestar.
—Quiero decir, éte ibas de nuevo?

Los recuerdos de nuestras miradas enganchadas la noche que
pasamos juntos me encogen un poquito mas el corazdn; sin
embargo, parece que ella no piensa darse por aludida.

—No sé a qué te refieres —me interrumpe sin quitar la vista del
aro—. Es la primera vez que vengo a jugar aqui; solo queria variar
un poco de deporte, no ir siempre al parque a correr. Catha me
comentd que esta cancha estaba abierta.

—iVenga ya, Fa! —Le doy un golpecito con el hombro—. Tu sabes
tan bien como yo a qué me refiero, y yo sé que no fue una noche
horrorosa. No como para que quieras escapar de esta manera. Yo
también estaba alli, érecuerdas?

De nuevo, silencio. Me atrevo a cogerle la barbilla, aunque temo
que sea demasiado y que en cualquier momento se levante y no la
vea mas, pero necesito que me mire a los ojos, y ella se deja hacer.



—Me dejé llevar y desperté con el deseo de que no creyeras que
era un cabrén que solo queria follar por haber ido demasiado rapido.
Y resulta que ese papel lo tienes t0?

—No me digas que eres de esos tios que no pueden soportar que
una chica solo quiera divertirse.

Encajo el golpe como puedo y no reacciono demasiado bien.
—Es decir, que al final Xerach tenia razon.
—éXerach?

Me paso las manos por el pelo y, no sé por qué, me lanzo a
terminar de fastidiarla. Al fin y al cabo, me equivoqué, éno? Esta
claro que, pese a que yo lo veo tan claro, ella no siente lo mismo
que yo.

—Dijo que tu solamente das una ficha y que hay que saber usarla
bien porque es una y nada mas. Que juegas y sabes que no vas a
repetir.

Clava los ojos en el suelo.

—Esa soy yo. Lo de las fichas es una tonteria que dicen siempre
los chicos, aunque es cierto, Nau. No me acuesto jamas dos veces
con el mismo pibe. No me gusta generar expectativas ni tampoco
tenerlas. Pensé que te lo habia dejado claro: te dije que solo era
aquella noche. No puedes decirme que no fui sincera contigo.

—¢éSabes? Cuando me lo soltd, pensé que era un bocachancla por
decir eso de ti. Pensé... Pensé que quien hubiera estado contigo era
un auténtico totufo si no se habia asegurado un puto cargamento de
fichas.

Le acaricio apenas la mejilla e intento sonreir. Por un segundo
conectamos, pero enseguida aparta la mirada.

—No lo entiendes, Nauzet. Soy yo la que solo entrega una ficha
por persona. Y no deberia haber nada malo en eso. Soy joven, me
divierto, no quiero obligaciones con nadie.

Apoyo los codos en las rodillas y me agarro con fuerza el pelo
entre los dedos. Joder, qué bonita es. Me mira y me siento fatal por
incomodarla.



—Perdona, Fa, tienes razon. De verdad, te pido disculpas. Te he
visto entrar y casi me da un infarto. Pensé que a ti también te
ocurria. Supongo que un par de semanas de silencio debieron de ser
suficiente sefal de que no era asi. Lo siento.

Me levanto y vuelvo al aro. No soy capaz de mirarla ni un segundo
mas sin colapsar.

éNo esta sintiendo ella esto? Estaba convencido de que si. ¢Ha
sido mi ego? Yo no suelo ser asi; siempre tengo en consideracion los
sentimientos de los demas. Sin embargo, el corazdén desbocado al
mirarnos, el cosquilleo en el estdmago si siento que ella esta cerca...
Hace bastante que no siento algo asi y nunca me habia pasado que
no fuera reciproco. iLa sentia receptiva! Esta claro que no he sabido
leer las sefales y me siento desorientado por completo.

Se incorpora y se acerca a la cancha.

—No me ha gustado mantenerte en la distancia, pero no queria
confundirte, Nau. ¢éCrees que podrias... que podriamos seguir
llevandonos bien?

Le cedo el balén y le sonrio. Por nada del mundo quiero que,
encima, se sienta mal.

—Podemos comenzar con unos tiros, éte parece?

Durante mas de media hora simplemente jugamos, hasta que
caemos derrotados ambos en el suelo. Por supuesto, también juega
de maravilla; es evidente que no voy a encontrarle a esta chica
ningun defecto que me lo ponga mas facil, pero si esto es lo que me
ofrece, quiero intentarlo.

—Eres un buen rival. —Sonrie—. Tengo que ir a ducharme si
quiero llegar a tiempo para la conexion de hoy. Va a ser muy
especial. ¢Puedo darte una primicia y no se lo dices a nadie?

No seré yo quien rompa este momento de confidencias entre los
dos.

—Soy una tumba —le digo mientras me hago en la boca la senal
como si cerrase una cremallera.

Se le cuajan los ojos y una sonrisa enorme, que me deja



noqueado, se expande por su rostro.
—iNos han dado el Premio Ondas! ¢No es increible?

—iEs fabuloso! Es que estas haciendo muy bien tu trabajo. Tienes
que estar muy orgullosa. iEnhorabuena!

Me acerco y le doy un beso en la mejilla, aunque en realidad
quiero levantarla por los aires y hacerla girar. Quiero gritar bien alto
que estoy superorgulloso de la mujer que tengo delante, soy muy
consciente de que es increible. Aunque también sé que por ahi la
pierdo, asi que me mantengo con el perfil bajo.

Caminamos al exterior y nos despedimos en la calle.

—Nos iremos viendo. Tenemos un acuerdo para hacer tomas de
rincones especiales de la isla, érecuerdas?

—Cuando quieras. El lunes tengo previsto ir a fotografiar la
Caldera. Si te apetece, no te quiero agobiar.

Vuelve a sonreirme.
—Me parece bien. Hablamos.

Echa a andar unos metros y se para. Se gira mientras pronuncia
mi nombre.

—EéNau?
Creo que no se sorprende al ver que sigo alli parado,
observandola.

—Dime.
—Sé que mafiana, o en un par de horas, me voy a arrepentir de

verbalizar esto, pero siento que no ser sincera del todo contigo no
esta bien.

—No tienes por qué decirme nada que no te apetezca, Fa. Soy
mayorcito. Lo encajaré, es solo que... —Me llevo la mano a la nuca,
desvio la mirada un momento y vuelvo a observarla—. Es solo que
pensé que nos estaba sucediendo a los dos.

—Es asi. —Baja la vista a la punta de sus tenis—. No recuerdo
haber conectado antes asi con nadie; tan de la nada. Pero no quiero
que eso te confunda, Nau. Quiero estar sola, es mi eleccidén; no



quiero tener dependencia emocional de nadie.
—Lo respeto. No pasa nada, de verdad. Déjame asumirlo.

—Podemos volver a pasar tiempo juntos, éverdad? Me apetece
mucho.

—A mi también. Claro que si. Me gusta tenerte cerca.

Vuelve a conectar su mirada con la mia. Sonrie de una forma que
no termino de saber interpretar, porque parece triste, y se sube al
coche. Entonces echo una carrerilla y le toco en el cristal. Lo baja.

—Me olvidé de que tenia un regalo para ti.
—Ese no es el camino, Nau.

—No, no. Déjame explicarte: érecuerdas una conexion en la que
dijiste que parecia que Guayota se habia trasladado desde el Teide
hasta La Palma?

—iClaro! éComo puedes acordarte de eso? Fue nuestra primera
conexion. No encontraba palabras para describir el espectaculo
dantesco que encontré al divisar el Valle de Aridane. iEstdbamos tan
asustadas!

—Pues te regalo esta palabra: «Irvene». La he aprendido de una
conocida de mi abuela. Es como llamaban los aborigenes palmeros
al demonio. Ya tienes nombre para el que asoma entre las lenguas
de fuego.

—Gracias. Me encanta nuestra nueva palabra. —Sonrie.

Arranca su coche y se va. Y yo me quedo un buen rato alli,
mirando el hueco vacio de su aparcamiento, hasta que, por fin, me
decido a andar. Me doy prisa para llegar a tiempo a las oficinas en
Tajuya y me aseo. Al llegar, ya me esperan.

Como tantos dias, un equipo de la UME me acompafa por la zona
de exclusidon para despegar los drones lo mas cerca posible de las
coladas, hacer las tomas aéreas para el programa en directo y tomar
fotografias que nos ayuden con el nuevo cartografiado de la zona.

Me siento Util, incluso privilegiado. Sin embargo, daria todo lo que
estoy consiguiendo a nivel personal y profesional para ir hacia atras
en el tiempo y que todo se diera de forma diferente aquella tarde,



mientras salia de casa rumbo al muelle para la inauguracién de mi
exposicion. Todo porque mi abuela regresara a casa; todo porque
tanta gente mantuviera su hogar.



Capitulo 10

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Lunes, 25 de octubre de 2021

Famara A

Nau volcan: «;Todo preparado? Mafiana paso

a recogerlos a las siete #g».

Famara: «Todo lo preparados que se
puede estar con esta panda metidos en casa.
Menuda madrugada nos estan dandox».

Nau volcan: «No hagan bocadillos; les
llevo una sorpresa. Descansa».

Famara: « & Buenas noches.

Tana, Xerach y Rayco han venido desde Tenerife a visitarnos. Es
un poco raro que Tana sea la visita. Quiero decir, técnicamente, es él
quien esta en su casa. Sin embargo, han traido colchones inflables y



han montado el campamento en el saldn.

Se plantaron en la plaza de Tajuya en mitad de la conexidn y
revolucionaron todo con su llegada. Los echdbamos muchisimo de
menos Yy, en cuanto terminamos la emision, corrimos a abrazarlos,
besarlos y darles algun que otro empujon carifioso. Los dias que
estuvimos en Tenerife nos acompafaron mientras haciamos las
gestiones, y no nos dio tiempo a mucho mas; nos supo a muy poco.

Al llegar a casa, los padres de Catha nos contaron una excelente
noticia: con el dinero que les di y algo que tenian ahorrado, se han
decidido a comprar un solarcito. Parece que el banco les ha
concedido la hipoteca y quieren apostar por una casa prefabricada.
Quiza en unos meses puedan tener un lugar al que comenzar a
llamar hogar y en el que crear nuevos recuerdos familiares.

Lo celebramos cocinando arepas. Desde luego, aqui todo es mas
sabroso: con el pollo y el queso frescos, los aguacates de la huerta y
el mojo picdn casero, hecho con auténtica pimienta «puta la
madre», como manda la tradicion culinaria. Tomamos batido de
platano y canela, que esta delicioso.

Entre lo tarde que salimos de trabajar, la celebracién y ponernos
al dia, nos dan las mil. Los padres de Catha se van a la cama y
nosotros nos juntamos a alegar en nuestra habitacion. Es como
cuando nos reuniamos los veranos en esta misma casa o en la de
Santa Cruz durante Los Indianos, para reponer energia un par de
horas y volver a divertirnos todo el grupo. Daida se une, aunque
enseguida se queda dormida a los pies de Catha: los nervios de
tener una casa nueva pueden con ella.

—Entonces, mafiana, bafiito en la Caldera. iTengo un montén de
ganas, hace mil que no lo hacemos! Qué pena que no nos dé tiempo
para acampar.

—Puf, Tana, primero hay que llegar. Fa esta en forma, aunque yo
no sé si llego. Lo mismo Xerach me tiene que llevar a la pela un
buen tramo —protesta Catha.

—iTienes que llegar o te vas a perder el bahador cojonudo que
me he traido! Marca mogolldn, iya veras!



—Claro, Rayco, ies la ilusién de su vida ver tu banador ajustado!
—nos reimos.

—Cono, Xerach, que tenga ojos para la tal Arure ino significa que
no sepa valorar a un tio espectacular como yo!

—Echaba mucho de menos estos ratitos, chicos. Pero necesito
que se manden a mudar —los interrumpo, bostezando—. Manana
hay que madrugar y preparar todo para la emisidon, necesito
descansar.

—iEres una aguafiestas! —dice Tana mientras me abraza—. iCon
las ganas que tengo yo de alegar contigo!

—Y yo, siento ser la gris del grupo. De verdad, estoy agotada.

Salen de la habitacion a regafadientes y los oigo seguir vacilando
en el salon. Escribo un dltimo mensaje.

Famara: «Por fin, cada mochuelo a su
nido. Me voy a dormir o mafiana, al
recogernos, seré una vampiresa».

No me contesta; debe estar dormido ya. Apenas faltan unas horas
para que nos recoja y él tiene que madrugar mas que ninguno. Me
gusta que hayamos hablado. Desde que nos confesamos, nos
escribimos todas las noches y no es incomodo; no ha vuelto a sacar
el tema de un nosotros. Me gusta mucho sentirlo cerca; creo que es
la primera vez que conozco a alguien que es aln mas curioso que

yo.
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A las siete en punto esta Nau en la puerta con un taxi-furgoneta que
nos va a subir hasta el mirador de Los Brecitos. Nosotros somos



despojos humanos, muertos de sueno, asi que hacemos la mayor
parte del trayecto intentando descansar. Cuando ya subimos el
ultimo tramo, el conductor, para ambientarnos, nos pone de nuevo la
cancion que ya forma parte de nosotros A /a Caldera de Taburiente,
y, al llegar al estribillo, todos cantamos aquello de: «Catedral del sol,
canto del amor a la naturaleza. Fortaleza azul, canto natural, que
emerge de la tierra». El que no ha descansado, tiempo ha tenido.
iAlld vamos, Caldera!

Hemos hecho esta excursion cada verano desde que nos alcanza
la memoria. Primero con nuestros padres y después solos, una vez
tuvimos edad para organizarnos y que no nos diera miedo. Sin
embargo, nunca antes habia pensado en este espacio natural
espectacular como lo que es: ruptura y volcan. Y es que tiene que
pasar lo que estamos viviendo para que se pueda disfrutar de
lugares asi. éCompensa? Miro a Nau y a Catha, que tanto han
perdido, y creo que no; aun asi, no me cabe duda de que antes de
esta erupcion mi respuesta hubiera sido otra.

Caminamos a buen ritmo por el sendero y nos paramos para que
Nau y Catha inmortalicen el agua corriendo por el barranquillo del
Ciempiés y las caidas vertiginosas de los profundos y escarpados
barrancos mayores.

Como siempre, al llegar al mirador de Tagasaste, una familia de
cuervos nos da la bienvenida y nos invita a disfrutar de la
espectacular panoramica de la Caldera. Las tomas desde alli son de
auténtica magia; es imposible asomarse y no sentirse insignificante
con tan abrumadora belleza.

Seguimos en ruta mientras entonamos canciones de campamento
y ofrecemos frutos secos a los cuervos, que aun nos acompafan
durante un buen tramo. Un flecha en un campamento o El gamusino
negro vuelven a nuestras memorias como si continuaramos teniendo
diez anos.

Las enormes flameras, los pinos, la tranquilidad... Todo estd como
siempre, y a la vez hay algo impresionantemente diferente: estamos
solos. Los palmeros no estan para excursiones, y los turistas que



llegan a ver el volcan no salen de la ruta: plaza de Tajuya, mirador
de El Time y puerto de Tazacorte. Espero que esto que estamos
haciendo ayude y que los visitantes se animen a ampliar esa ruta sin
miedo. Con La Zarza y La Zarcita funciond: a la semana de la
emisién nos llamaron para agradecernos el aumento de visitantes
peninsulares con mucho interés por conocer mas sobre los primeros
pobladores, los benahoaritas, porque nuestra preciosa isla era
Benahoare.

La bajada se hace complicada justo antes de llegar a la parte mas
profunda vy, entre rocas, divisamos por fin el lecho del rio Taburiente,
envueltos por el olor a tierra himeda. No puedo evitar una sonrisa
emocionada en mi rostro.

—Somos muy afortunados de vivir aqui. —Oigo bajito a mi lado,
como para no romper la magia del momento.

Me roza apenas el brazo con el suyo porque esta muy cerca, y yo
sabria que es él aunque no hubiera hablado, porque el vello se me
eriza si me toca y no puedo evitar que mi corazon se acelere.

—Si. Y, a la vez, es incOmodo que seas tu quien diga eso, Nau. Lo
has perdido todo.

—Bueno, sobre todo me duele por mi abuela. Y no ha sido todo;
no lo importante. Es duro, claro, y a mi me cuesta ver la parte bella
de esto, pero, a la vez, si pongo distancia, es como... No sé, como
que es algo que va mas alla de cada uno, algo grandioso, que nos
supera y que quedara, como la Caldera, para que lo disfruten los
que vengan detras dentro de cientos, de miles de afos.

Xerach rompe la magia del momento al gritar que el agua esta
helada, asi que nos reimos y corremos nosotros también a
encontrarnos con los demas, que ya se han deshecho de la ropa y se
meten poco a poco en las pozas. Muy despacito, porque como
venimos acalorados del pateo, resulta petrificante.

Nos reimos como si volviéramos a tener quince afos, aunque
nuestro aguante ha menguado y yo no me atrevo ni a mojarme la
cabeza. Estamos poco rato y terminamos envueltos en las toallas,
sentados en las enormes piedras, con los pies en el agua y las



manos Y los labios arrugados y azules. Nau sale hacia las mochilas, y
yo no puedo evitar fijarme en lo guapisimo que es cuando vuelve
con los bocadillos, unas cervezas Gara bien fresquitas y esa sonrisa
que parece dar luz a todo.

Los bocadillos son de sardinas, con su aceitito y su cebolla
morada. Me siento como si viajara en el tiempo al primer mordisco.

—Mmm. iEsta delicioso! iAl nivel de los que hacia Resbel en
Puerto Naos!

—Es que nos los ha hecho el mismisimo Resbel, en persona. Me
temo que para la nifia de la tele todo les parece poco.

—iY qué bien nos va a venir a los demas! —rie Xerach con la boca
llena—. Fa, yo necesito unas botas nuevas de senderismo; vente
conmigo a Santa Cruz a comprar, iseguro que me hacen precio!

—iSeras cutre! Precisamente estamos aqui para mover la
economia. iGastate los euros, agarrado!

—Habia que intentarlo.

—Oye, Tana —pregunta Nau—. Por tu nombre, te sabras la
historia, aqui fue donde resistieron los Ultimos aborigenes libres,
éno?

Tana se recoloca sus gafas rojas y sonrie con cierto orgullo.

—Uff, de eso sabes ti0 mas que yo. Si sé que, durante la
conquista, este fue el Ultimo terreno por anexionarse. Como el
acceso era tan dificil, los benahoaritas se hicieron fuertes aqui, al
mando de Tanausuy, el jefe del bando de Acero.

—No es dificil imaginarlos bajando estos barrancos, ¢no? Todo
acompana para dejar volar la imaginacion —afade Catha—. Da
mucha pena pensar en como termino todo. Cuenta, Nau.

—Sé pocos detalles, la verdad. Como dice Tana, estaban
guarecidos en la Caldera, que ellos llamaban Acerd, y el de Lugo, el
conquistador, subid el barranco con su ejército para enfrentarlos. La
primera intentona fue un fracaso; sin embargo, al dia siguiente
decidid reintentarlo y, engafiando a Tanausu ofreciéndole
parlamentaciones, lo hizo prisionero. Fue en lo que ellos llamaban el



barranco de Adamacansis, un topdénimo que se perdio, asi que no
tengo certeza de donde fue con exactitud. Creo que en la entrada
oeste a la Caldera, por Tijarafe. Lo que si se sabe es que no tuvieron
piedad con el pueblo vencido. El conquistador envié a Tanausu a la
Peninsula, como muestra de lo acontecido y para postrarse ante los
Reyes Catolicos.

—Cabronazo —espeta Rayco.

—La ley del mas fuerte. La siguiente seria Tenerife, y no les iria
mejor. Estas dos fueron las que lo pusieron mas duro; hasta hoy
llega la fama de magnificos guerreros de sus habitantes —apunta
Tana.

—Cierto. Y de su preferencia por la muerte a la pérdida de
libertad. Cuentan que a de Lugo el regalo no le sali® como queria,
porque al llegar a la Peninsula no tenia nada que mostrar, al menos
no al gran guerrero. TanausU, al ser encadenado en el barco,
pronuncié el Vacaguaré, «quiero morir». No se le volvid a escuchar,
no volvié a probar bocado ni a beber. Muridé de pena en aquel barco
en mitad del océano.

—Dicen que algunos de los que sobrevivieron dibujaron su cuerpo
en una de estas grandes rocas y que su espiritu aun sigue vagando
por aqui. Yo no creo en esas cosas, pero, desde luego, aqui pervive
su recuerdo —sentencio, totalmente imbuida por la historia y con los
ojos anegados de lagrimas por lo mucho que me emociona nuestra
infravalorada historia.

Ya con la ropa puesta, continuamos la ruta barranco abajo por el
desnivel del Reventdn. Un nombre asignado con destreza, porque
pone a prueba la resistencia del mas entrenado. Tenemos que hacer
un par de paradas; Catha va bastante asfixiada, y Tana nos resucita
repartiendo pequenas pellas de gofio con miel y almendras que
saben a gloria.

Seguimos la vereda, y la sensacion de transitar por las entrafnas
de la isla es liberadora. Por fin vislumbramos el Roque de Idafe, un
monolito grandioso que estaba vinculado a la religiosidad y la magia
de los antiguos pobladores. Aqui nos desviamos Catha, Nau y yo por



el barranco de Los Limoneros. En un momento, llegamos a la
Cascada de Colores, donde queremos hacer nuevas tomas.

En la grabacidon explico que el agua llega amarilla por su alto
contenido ferroso y que, mezclada con el musgo de las paredes,
crea este pequeno salto tan vistoso. Catha se separa para captar el
sonido del agua, el viento y los cernicalos, asi que nosotros dos nos
quedamos solos por unos minutos.

La cadencia que marca el agua nos envuelve mientras
observamos como cae. Con mucho cuidado, saco de la mochila unas
ambrosias Tirma que he traido porque sé que a él le encantan. Le
paso una sin decir nada. Nos sonreimos y las comemos en silencio,
con los pies colgando en la roca en la que nos hemos subido para
observar.

—Me encanta estar contigo —suelta de repente, y se me desboca
el corazon.

—A mi también.

Y continuamos en silencio, degustando el chocolate. Es
maravilloso poder verbalizarlo sin miedo a que ninguno pretendamos
nada mas, y eso me hace sentir en casa.

Terminadas las tomas, volvemos junto al grupo y seguimos hacia
abajo por el barranco de Las Angustias, donde, poco a poco, los
pinos dan paso a los matorrales y las tabaibas, hasta que llegamos
al complejo basal. La larga caminata nos tiene agotados y ya nadie
canta, asi que este Ultimo tramo se convierte, de algun modo, en un
rato de reflexidon personal.

—éSe acuerdan cuando, de ninos, llegabamos aqui reventados y
teniamos que aguantar el rollo a mi padre de que aqui comenzd
todo? —recuerda Rayco.

—Es que estas rocas son muy interesantes. Surgieron en las
erupciones submarinas con las que se inicidé el proceso de creacién
de la isla.

—Si, Tana, es increible que estén a la vista y que se distingan.
—El siempre nos decia: «Fijense bien, parecen alveolos y son



verdosas». iComo si nosotros supiéramos entonces cOmo era un
alveolo!

—iAlgunos siguen sin saberlo! —le contesta Xerach dandole un
coscorron.

Realizamos las que seran las ultimas grabaciones y fotografias e
intentamos que se refleje bien lo profunda que es la Caldera en el
punto en el que estamos. Encontramos un buen encuadre y lo
aprovechamos para la entradilla. Catha baja la camara, Nau salta
desde una roca cercana, me pasa la mano por el hombro y, con una
sonrisa, nos saca una foto a ambos sin avisar.

—éQué haces?

—Necesito crear nuevos recuerdos, ¢no es eso lo que me dice
todo el mundo?

Sonrio por su débil excusa y echamos a andar hasta el
aparcamiento, donde el conductor nos espera para llevarnos de
vuelta. Mientras recuesto la cabeza en el asiento, doy gracias por
haber invertido en unas botas de goretex y tener mis pies secos,
aunque sucios y doloridos. Me dejo acariciar por los brazos de
Morfeo.

Al llegar a casa, todo son prisas, porque vamos muy justas de
tiempo y tenemos que asearnos y hacer todo el montaje para la
conexion de esta noche, ademas de estudiar la informacidn que
tengo que dar.

Las imagenes que hemos tomado hoy son bienvenidas; juegan un
punto de equilibrio con las fatigosas malas noticias que aportan los



otros dos equipos, que hacen una importante labor de puesta en
contacto entre familias evacuadas y personas que ponen a
disposicidon viviendas o, a veces, incluso una habitacién. Nosotras
compartimos que la isla vive, es Benahoare, la Isla Bonita, y nos
espera con los brazos abiertos; nos hace sentir a todos parte de ella.

Hoy ni siquiera entramos en la iglesia al terminar nuestro trabajo.
Apenas recogemos, ponemos rumbo a casa. Pasamos sobre los
colchones de los chicos, alumbrandonos con los mdviles para cruzar
el saldn sin despertarlos, y nos dejamos caer en la cama con la ropa
puesta. No me ha dado tiempo de desbloquear el mavil y ya escucho
la respiracion profunda y pausada de Catha.

Famara: «Los bocadillos de Resbel

fueron un puntazo &»».

Nau volcan: «Los mimos siempre vienen
bien y sus bocadillos son los mejores.
¢Ya en casa? Como dice mi hermano Airam,

yo estoy deconstruido &@».

Famara: « %4 4 %4 Tres cuartos de lo
mismo. No sé ni cbmo puedo estar
escribiéndote».

Nau volcan: «Gracias. Me gusta gue nos
escribamos antes de dormir. Descansa.
Mafiana, mas y mejor».

Famara: «A mi también me gusta.
Escribirnos y estar asi. Ha sido un dia
fantastico. Ponte a programar la siguiente



excursion».

Nau volcadn: «Ya la tengo en mente, te
contaré. Ahora cierra los ojos y
descansa, que mafiana te gulero ver

sonriente tras la cémara &¢>».

Famara: «Abusador. Yo quiero saber.
Buenas noches, descansa».



Capitulo 11

El Paso, isla de La Palma
Jueves, 28 de octubre de 2021

Famara A

Nos levantamos temprano porque nos hemos apuntado todos para
colaborar hoy con la UME. Vamos a limpiar la ceniza de las viviendas
que han quedado dentro de la zona de exclusién y cuyos duefios,
por ser personas demasiado mayores o0 no encontrarse en la isla, no
se pueden encargar de ello.

Nos llevan en una camioneta. Me gusta el grupo que hemos
formado: Tana, Xerach, Rayco, Catha, Daida, Nau, su hermano
Airam y yo. Airam es un chico muy timido, que apenas habla
mientras mira absorto el paisaje. Tiene unos ojazos verdes como su
hermano, aunque bajo ellos se derrama un mar de pecas mayor
incluso que el mio. Ademas, es medio pelirrojo, de piel blanca y muy
delgado; él si que parece un extranjero en toda regla.



Una cosa es ver las imagenes de los drones o los videos que
comparten las fuerzas de seguridad y vecinos en redes sociales, y
otra muy diferente ver con tus propios 0jos los hogares enterrados
casi en su totalidad por un manto que parece nieve gris, solo que no
se derretird y desaparecera por si solo con los primeros abrazos del
sol en verano.

Algunas zonas son insalvables, y nos acercamos exclusivamente
para hacer reconocimiento y grabar imagenes. Pequefos detalles,
como ver las sabanas tendidas, me rompen el corazén. Sé que no
son importantes, pero son un simbolo de cdmo estas familias
tuvieron que salir corriendo en minutos.

Nos distribuyen para trabajar por casas que tienen las azoteas,
balcones y canalones bloqueados, lo cual crea peligro de
derrumbamiento o de atascos. También debemos intentar despejar
los accesos a las viviendas.

Nos reparten sacos, palas y cepillos, nos dividen en cuadrillas y
nos ponemos a trabajar pertrechados de mascarillas y gafas de
seguridad. Es una labor agotadora e ingrata. Cuando limpias una
zona, levantas la cabeza, ves la oscuridad infinita que te rodea y se
te cae el alma a los pies.

Después de un par de horas, hacemos un pequefo descanso, y
Catha y yo aprovechamos para preparar las tomas que
compartiremos en el programa de hoy. Entrevistamos a algunas de
las personas que colaboran: hay voluntarios y vecinos de la zona,
agradecidos porque sus casas se estan librando de lo peor, al menos
por el momento, aunque hayan tenido que abandonarlas.

Sin embargo, entre los voluntarios también hay muchos que,
como Catha, Daida, Nau y Airam, han perdido sus propias viviendas
y sienten la necesidad de colaborar con quienes aun pueden hacer
algo por proteger las suyas. Ojala este trabajo no lo arrase, en unos
dias, una nueva colada.



Con estas imagenes, llegada la noche, intentamos enviar un
mensaje optimista. La intencién es hacer contrapeso con el orgullo
por la solidaridad del pueblo y las noticias del dia, que no son nada
halagliefias: la tercera colada ha arrasado con lo poco que se habia
salvado en el pueblo de Todoque. También se cumple un nuevo hito
desafortunado: rebasamos la duraciéon de la erupcién del volcan San
Juan, la que se contemplaba como mas parecida a la presente.
Parece que, a este bicho, la envergadura de lo malo conocido se le
queda pequena.

Los terremotos, el tremor, la emision de gases... Todo continla sin
disminuciones. Hasta hace nada, ningun cientifico se mojaba
respecto a una prevision de cuando terminara este horror. Sin
embargo, ya lo hacen: el final no esta cerca; prevén que va a ser un
despertar largo.

—Durante todo el dia de hoy hemos sentido unas explosiones
estrombolianas muy fuertes, las mas ruidosas que recuerdo desde
que comenzO este desastre. Y, para no perder su capacidad
sorpresiva, la naturaleza hoy nos regala estas imagenes. Lo que ven
en pantalla es una tolvanera: un remolino de polvo, cenizas y otras
particulas. Y si, de fondo, rayos. Parece que no nos falta de nada. Es
como si este diablo supiera que se avecina el puente de Todos los
Santos y quisiera dar un espectaculo de excepcidn a los curiosos que
se estan acercando de visita, aunque los lugarefios estemos ya
hastiados de su representacion.

»Las autoridades, por cierto, informan de que durante el puente
habra restricciones de trafico y se pondran guaguas especiales
desde el aeropuerto. Por favor, no hagamos la convivencia mas dificil
en esta tierra: utilicen estos medios de transporte a su disposicion,



consuman productos de la tierra y vuelvan a casa con una
experiencia constructiva.

»Esta fuerza de la naturaleza que vienen a visitar lleva mas de
dos mil cien edificaciones destruidas, ha provocado el desalojo de
mas de seis mil personas y arrasado novecientas hectareas;
pongamonos en la piel palmera. Buenas noches a todos, recuerden:
«Todos somos La Palma».

Recogemos todo el material rapidamente; nosotras hemos sido
hoy la ultima de las tres parejas en conectar con el programa en
directo. Vamos a la iglesia, como casi todas las noches. La verdad es
que cada vez me cuesta mas verla como un edificio religioso.
Aunque siempre hay familias que rezan, es una especie de refugio
del pelete, del ruido, de la destruccion... Supongo que, para alguien
creyente, es en pureza el caracter cristiano de un edificio como este,
aungue a mi, a veces, me cuesta no separar las dos funciones.

Hoy, de hecho, la cabecera parece un centro de eventos con un
servicio de abastecimiento de primer nivel. Airam y su abuela
Remedios han hecho un bienmesabe de auténtico lujo, y la cola de
periodistas, policias, vecinos y curiosos da la vuelta a la nave central.

Vemos a los chicos cerca del altar, que nos hacen sefias; estan
ayudando a servir, pertrechados con mandiles y gorros como
auténticos profesionales. Estan muy graciosos. Catha, Arure y yo nos
acercamos.

—Eh, menos mirar y mas echar una mano, ique no damos abasto!

—Tana —le suplico—. Por favor, ponnos un fisquito y déjanos ir a
un banco a descansar; estamos agotadas.

—Si, claro, porque nosotros no. iChiquita cara! —se arranca
Rayco, que tiene aspecto de estar bastante agobiado.

Entonces, una sefiora muy mayor y muy guapa, que debe ser la
famosa abuela Remedios, sale de la zona de detras, cargando toda
su vitalidad sobre un precioso baston de tea. Me mira sonriente.

—iPor fin tengo delante a la nieta de Ursula! iQué orgullosos
estamos todos de ti, mi nifa!



Catha se asoma por encima de mi hombro.

—Dofia Remedios, no me creo yo que me esté usted haciendo
este feo —se rie.

—Claro que no, mi Cathaisa, bonita. Pero a Famara no le ponia yo
hocico en persona y ya tenia ganas de conocerla. Todos hacen una
labor maravillosa. —Mira a Arure y baja la voz—. Esto ya lo sabras
tu, que pareces la que manda y se te ve muy profesional: la verdad,
mis dos ninas son las mejores del equipo, idonde va a parar!

Nos reimos todos con la ocurrencia y me acerco a ella para que se
apoye en mi brazo y acompanarla a que se siente en uno de los
bancos. Nos distribuimos a su alrededor y Airam nos reparte unos
tarritos de cristal con el delicioso dulce para que lo probemos.

—Mmm. —Saborea Catha—. Creo que hacia afios que no probaba
uno tan delicioso.

—Es que es con almendras de la tierra, mi nina. La receta no
queda igual con almendra de esa que traen en paquetitos en esos
supermercados tan grandes que hay ahora. Estas se las consiguieron
a mi nieto en la venta de dona Luisa, la del barrio de toda la vida.

—Pues se nota la diferencia, iya lo creo!

—Las almendras, los huevos de casa y azucar de cana; todo de la
tierra. Y la mano de mi nieto, claro. iNo comeras nada mejor!

—Debe estar muy orgullosa de él —le digo—. Esta haciendo una
labor muy necesaria en la fundacion.

—De mis dos nietos estoy orgullosisima, dos hombres que se
visten por los pies; los crie pegaditos a mi falda como dos pollitos.
Pero bueno, que mi Nauzet es muy especial, eso tu ya lo sabes, éno?
—se rie mientras me da unos golpecitos en el muslo.

Yo me pongo coloradisima y se me va el postre por el camino
viejo. Arure me da unas palmaditas en la espalda vy, tras toser un par
de veces, vuelvo a sentir el aire llegarme a los pulmones.

—Si, claro. Es un amigo estupendo.
Vuelve a reirse y, con la misma, se levanta y me mira.
—iQué bonito es ese tiempo en el que todo es evidente y el



protagonista ni se entera! Bendita juventud, icon toda la vida por
delante! Encantada de conocerlas, Famara y Arure. Cathaisa, mi
nina, me alegro mucho de verte tan contenta. Diles a tus padres que
se pasen por casa un dia, les vendra bien cambiar de aires y dar un
paseo por Santa Cruz.

Se va muy despacio, le dice algo a Airam y, enseguida, abandonan
la iglesia. Imagino que, a estas horas, estd agotada y necesita
descansar. Aun le queda un buen trayecto hasta la que ahora es su
casa.

—La verdad, no esperaba encontrarme con esta aglomeracion.

Oigo una voz masculina que me es familiar, levanto la vista y
tengo que parpadear porque no puedo creer lo que veo.

—No me extrana que tu madre esté tan preocupada. Es todo... —
prosigue.

—déDemasiado pueblerino para ti? —le bufa Catha—. éQué se te
ha perdido a ti por aqui?

—Yo también me alegro mucho de verte, Cathaisa. Hola, Famara,

hacia tiempo que no coincidiamos. Hola, mi nombre es Yeray,
encantado.

Se acerca a Arure, que le ofrece la mano en lugar del beso de
rigor. Creo que ha percibido la tension en el ambiente.

—éQué haces aqui? ¢Te lo ha pedido mi madre?

—Después de tantos dias viéndote en television, estabamos
preocupados. Me ofreci a venir a comprobar que no necesitabas
nada; sabes que no me gusta verla disgustada.

—No necesito nada. Te agradezco la preocupacion, pero...
—iéQue le agradeces qué?! No puedo creérmelo.

Arure se levanta con discrecion y se aleja tras decirle a Catha algo
al oido.

—No eleves la voz, Cathaisa, no quisiera llamar la atencion;
estamos en una iglesia.

—Cierto. Yeray, ya has comprobado que estoy bien, puedes irte y
asi tranquilizas a mi madre.



—No me lo parece. Tienes un aspecto un poco descuidado. No es
que no estés bonita, tU siempre lo estas, es solo que no tienes
necesidad de estos horarios de trabajo, Famara. ¢Cuanto hace que
no tienes un dia de descanso?

—Mira, estoy tratando de ser amable, pero hasta aqui podiamos
llegar. Yo, para ti, no estoy bonita; ni siquiera estoy. ¢Esta claro? Te
agradezco la preocupacion y te lo agradeceré mas si te vas.

—Pensé que podriamos cenar, aunque es muy tarde. ¢Quiza
desayunar mafana en algun sitio especial?

—No voy a quedar contigo. Tengo mucho trabajo y, aunque no lo
tuviera, no tengo ningun interés en pasar tiempo contigo. Puedes
decirle a mi madre que me has visto y que estoy bien. Ya has
cumplido.

—Bien, me voy entonces. Me pasaré mafiana por casa de Tanausu
por si cambias de opinidn.

—Ni se te ocurra pasar por mi casa. Fa ya te ha dejado claro que
no tiene ganas de verte y, la verdad, a los demas tampoco nos
apetece —interrumpe Tana, que se ha acercado.

Levanto la vista y veo que Rayco, Xerach y Arure no pierden
detalle de lo que ocurre desde una distancia prudencial. Decido
actuar antes de que las cosas se tuerzan.

—Chicos, no saquemos esto de quicio. Yeray, ¢me acompahas
fuera, por favor?

Me encamino hacia la plaza y me paro en el lateral norte de la
iglesia, que esta desierto, pues las vistas del volcan son al otro lado
de la edificacion.

El me observa con esa sonrisa que antafio me hacia temblar las
rodillas y que hoy me da repelis. Comparo su impoluto abrigo de
pano oscuro con mi polar desgastado y polvoriento, y me pregunto
cdmo es posible que no quede absolutamente nada en comun con
alguien que lo fue todo para mi.

—Pese a todo, debo insistir, estas preciosa.
—\Vete un poquito a la mierda, Yeray. Dime la verdad, éa qué has



venido? Si mi madre esta preocupada, puede llamarme, y hace
semanas que no sabemos nada la una de la otra.

—Siempre me gustaste asi, una mujer directa.

No le contesto; le mantengo la mirada, seria. Por dentro estoy
triste: sé que en cuanto decida abrir la boca con la verdad, me va a
volver a decepcionar.

—Insisto, te invito mafhana a desayunar y hablamos con
tranquilidad; entiendo que ahora te ha causado sorpresa y que estas
agotada. Es comprensible tu reaccion.

Me mantengo firme en mi mala actitud, parpadeo un par de veces
y cruzo los brazos, aunque sigo sin abrir la boca. Entonces él relaja
la postura y sé que la decepcidn esta a punto de hacer su entrada
apotedsica; me preparo.

—La empresa para la que trabaja Bentor estd buscando
ingenieros para un nuevo proyecto en su planta.

—¢éY? éQué tiene eso que ver conmigo?
—He pensado... Bueno, tu madre ha pensado que es una buena

oportunidad para que salgas de este, {como decirlo? —Mira a su
alrededor con desagrado—. De este trabajo.

—Vamos, que mama quiere que te acompafie a Canada para que
mi padrastro te acoja bajo su ala.

—Dicho asi, Famara... Parece que todo lo que digo lo tienes que
interpretar siempre con un punto de vista egoista, y sabes que no es
eso. Ella seria muy feliz si fueras a verla, y hemos pensado que era
una bonita oportunidad que nos puede venir bien a los dos.

Me froto la frente con la mano porque no quiero llorar ni ponerme
a chillar, aunque lo necesite como el aire.

—Es impresionante, de verdad, la capacidad que tienen para
defraudarme. Siempre que reapareces es igual.

—Entonces, ¢éte importa?
Me rio como si estuviera desquiciada.

—iMe importa mi madre, Yeray! TU no me importas nada en
absoluto. iY yo a ti tampoco! Pero no puedo evitar sentir pena,



porque podria tener un bonito recuerdo nuestro y tu te empefias en
que solo tenga basura para recordar. Te agradezco que te vayas vy,
por favor, no vuelvas manana. Créeme, has cogido un avién para
nada.

Se acerca, me da un beso en la mejilla y me susurra al oido:
—No ha sido en balde, las vistas son magnificas.

—Hay que ponerse muy poco en la piel de los demas para llamar
a esta situacion de mierda «vistas magnificas».

Se rie y se aleja poco a poco por la carretera. Pisa con sumo
cuidado; todo esta cubierto por un manto de ceniza y estoy segura
de que, por nada del mundo, se arriesgara a arafiar sus lustrosos
zapatos de piel. S& muy bien que su socarroneria no se referia al
volcan, que ha aprovechado el doble sentido para dar la Ultima
puntada; sin embargo, no he podido dejar pasar la oportunidad de
echarle en cara algo mas. Me doy la vuelta para entrar de nuevo y
me tropiezo con Catha, que estad agazapada junto a la fachada.

—No creerias que me iba a perder el directo, éno?

—Eres de lo que no hay —me rio y la abrazo—. Gracias. Y luego
insistes en que me abra a mas gente. Créeme, con ustedes cerca
tengo mas que suficiente. No necesito mas decepciones. iMenudo
machango!

—Amiga, sabes que esa conclusion es un fraude.

Mete la mano en el bolsillo de su plumas y saca una bolsa de
fresitas de goma. iQué bien me conoce!

—Puede que lo sea, no te digo que no, pero ¢évale la pena el
riesgo? No lo creo.

—No te pongas filoséfica y vamonos a dormir, anda. A ver qué
guanajada se me ocurre para que te despejes y no tengas pesadillas
con vampiros monisimos e imbéciles envueltos en abrigos de pano.

Nos reimos y nos abrazamos todo el camino al coche. La adoro.
Mientras Catha conduce, yo aprovecho para mirar el teléfono.

Nau volcan: «Me ha dicho un pajarito (en



realidad, una pajarita) que te ha gustado
el bienmesabe " ».

El trayecto no es largo y lo paso mirando el infinito por el cristal.
Son noches oscuras: la nubosidad y la ceniza no dejan ver las
estrellas, y hoy lo siento como un agujero negro que me amenaza
directamente, que me quiere engullir. Catha me coge la mano en
algunos tramos; no hablamos mas. Tampoco contesto el mensaje.
¢Para qué?

Por la manana temprano me despierta el sonido del timbre de la
puerta. Me levanto desorientada y descalza. Voy lo mas rapido que
puedo, en un intento combinado de no despertar a los demas y de
no abrirme la cabeza. Estoy tan desorientada que ni siquiera utilizo
la mirilla antes de abrir.

—Buenos dias, bonita.

Intento enfocar a Yeray: guapisimo, con unos vaqueros, un jersey
azul marino de cuello cruzado y su infalible sonrisa. No me sale ni
una palabra.

—Las flores son de tu madre. —Me tiende un ramo enorme—. La
invitacion a desayunar, mia. Te doy tiempo para arreglarte. éPuedo
pasar?

A este chico se le ha ido el baifo.

—¢Puedo pedirte algo, Yeray?

—Lo que necesites, claro.

Grito con todo lo que dan de si mis pulmones.



—iMandate a mudar!

Doy un portazo, rabiosa, y me dejo resbalar hasta el suelo:
contrariada, agotada, decepcionada con la vida. Encima, estoy
llorando. Joder.



Capitulo 12

El Paso, isla de La Palma
Lunes, 1 de noviembre de 2021

Nauzet gen

Una capa de cinco centimetros de ceniza amortigua mis pisadas. La
emisién durante la semana de estos pequenos piroclastos esta
siendo de locos: clases suspendidas, vuelos anulados, todos de
nuevo con las mascarillas.

He tenido que aparcar muy lejos y caminar unos veinte minutos;
sin embargo, acercarme mas era inviable. El coche patinaba, y el
limpiaparabrisas no daba abasto para retirar la capa gris que se
acumulaba una y otra vez.

Llego a Tajuya y tengo que acoplarme en un todoterreno de la
UME para que me acerquen a mi destino de hoy. El cementerio de
Los Angeles ha quedado dentro de la zona de exclusion, y hoy los
vecinos no podran ir a honrar a sus muertos. Por ello, vamos a



tomar fotos aéreas para afadirlas a los paneles que se han expuesto
en la plaza de Espaha.

Nos acercamos lo mas posible a la edificacion, y preparo todo
para volar el dron. Las imagenes que me devuelve son muy tristes.
De alglin modo, siento que toda mi cordura se esta despedazando
aqui. Lo que veo me exprime; me ahoga. En el camposanto, muchas
cruces apenas asoman el brazo superior de entre la tétrica capa de
oscuridad que lo abarca todo.

Las primeras filas de nichos no se sospechan y, poco a poco, al
llegar a esa zona tan familiar para mi, siento un terror que lo abarca
todo. El corazon se me desboca; intento llevarme la mano alli donde
me falta el aire, pero no puedo controlarla: esta empapada y no para
de temblar. Empiezo a verlo todo desde fuera justo en el momento
en el que mis piernas comienzan a flojear.

Escucho una voz masculina muy cerca. Me retiran la mascarilla y
siento que me ponen algo en la boca a la vez que me sientan en el
suelo.

—Respira despacio, Nauzet, no intentes hablar. Respira tranquilo.

Poco a poco vuelvo a sentir. El sudor frio me baja por la frente y
también cruza mi espalda. Me llevo de nuevo las manos al pecho y
aprieto. iSe va a salir!

—Tranquilo, chaval, es ansiedad. Es normal que nos sintamos
sobrepasados con todo esto. Todos los dias le pasa a alglin
compafiero. Respira, concéntrate en respirar despacio. Veras que,
poco a poco, vuelves a tomar el control.

Se sienta a mi lado. Es un hombre con ropa verde oscura; debe
ser uno de los militares que me han acercado hasta aqui. Me cuesta
concentrarme para ubicarlo.

—El...
—Shhh. No hables, solo respira. éTienes a alguien ahi?

Muevo apenas la cabeza. Un gesto afirmativo. Se me escapa una
lagrima y, de nuevo, tengo que sujetarme el corazon.

—Mira al cielo, Nauzet. ¢No es increible cdmo el sol, hoy, parece



la luna? Podemos mirarlo directamente gracias a la cantidad tan
grande de ceniza que hay en suspension. ¢Te he dicho que han
suspendido los vuelos de Binter con el resto del archipiélago? Lo que
estais pasando en esta isla es increible.

Intento enfocar la vista. Debo estar algo mejor, porque el
pensamiento de que este hombre intenta distraerme me ha cruzado
la mente por un momento y he llegado a sonreir pese a la tristeza.
Me siento afortunado: siempre estoy rodeado de gente buena.

—Creo que estoy mejor —pronuncio, no sin cierto ahogo.

Toso un par de veces y recupero algo de compostura, aunque me
siento un poco mareado y no soy capaz de incorporarme por mi
mismo.

—No soy ningun experto, aunque parece ansiedad.

—Casi se me ha pasado. Si me ayudas a recoger y llegar al coche,
preferiria que nos fuéramos de aqui.

—De acuerdo. Hacemos una cosa: no te muevas, éde acuerdo?
Recojo tus cosas y luego vengo a por ti.

—Gracias.
Apenas da unos pasos e intento levantar la voz;
—Cuidado con el dron, es muy delicado.

—No te preocupes. Mi zagal tiene uno de estos, sabré
apanarmelas.

Necesito sacar de mi cabeza la imagen de la ceniza cubriéndolo
todo, pero écdmo escapar de la realidad?

El trayecto de vuelta se me hace muy corto. Todo el mérito es de
Chazin, el voluntario de la UME que me ha ayudado. Ha venido
desde Zaragoza a echar una mano. No para de hablar de lo
diferentes que son los pinos aqui, la arena negra de las playas, los
campos infinitos de plataneras... Me cuenta que es un aficionado
colombdfilo y que no quiere abandonar estos lares sin ver las
palomas rabiche y turqué.

Paramos frente a las instalaciones que ocupa el PEVOLCA y ya
puedo bajarme por mi propio pie. Me encuentro bastante mejor.



—Ha sido un placer acompanarte, chaval.

—Gracias por todo, Chazin. Es usted un magnifico trilero. —Le
sonrio.

—iSi te diste cuenta, es que entonces no soy tan bueno! Si me
permites la pregunta, étu familiar quedd bajo la ceniza?

Siento que los 0jos se me empanan.

—No, no. Mi abuelo esta en los nichos altos. No sé por qué me ha
pasado esto; en realidad, soy afortunado. Con todo lo que esta
pasando, hay muchos vecinos que estan peor.

—Chaval, que ellos estén muy mal no tiene nada que ver con
cdmo estés tu. Llevas una mochila muy cargada; no la infravalores y
cuidate, o te puedes llevar un buen susto.

Se despide con la mano por la ventanilla mientras le doy de nuevo
las gracias y continla su camino sin perder tiempo. Esta isla tiene
trabajo para que todos estos voluntarios no paren durante anos v,
aun asi, no volvera a ser la que era.

En las oficinas, elijo las fotos mas representativas, ocupandome
de que no se distingan nombres ni fotografias de difuntos. Sé que es
poca cosa porque, como me sucedid a mi, todos los que tienen
personas queridas alli reconoceran las distintas zonas pese a la
ceniza. Las imprimo en unas laminas adhesivas con la mejor calidad
y las guardo con cuidado en un tubo portadocumentos.

De camino a la plaza de Espana, en Los Llanos, reflexiono sobre
lo que me ha sucedido. Es curioso, porque en realidad no le
encuentro ningln sentido. El nicho donde estan los restos de mi
abuelo estd muy alto, al menos de momento, sigue visible. Y,
aunque la ceniza lo cubriera, sus restos seguiran alli: ceniza con
ceniza, al fin y al cabo. Sin embargo, de algin modo, duele. ¢Ni
siquiera lo que queda de nuestros muertos puede escapar de todo
este infierno? Me siento profundamente triste.

El trayecto se me hace mas largo de lo normal. Pese a las
guaguas que han puesto como lanzaderas, las carreteras estan
atestadas de curiosos que caminan por los arcenes sin precaucion, y
vehiculos estacionados de cualquier manera en los lugares menos



adecuados.

Han despejado de ceniza las carreteras con quitanieves, aunque
hay que continuar circulando con precaucion, porque el coche patina
todo el tiempo. Desde que me encuentro mejor, he recuperado la
mascarilla; respirar se ha vuelto un ejercicio seco e incémodo.

Hablo con mi hermano para ofrecerle recoger a la abuela y
acercarla a Los Llanos, pero me dice que esta manana ha ido a rezar
a la iglesia de El Salvador y que ella esta bastante tranquila. Le ha
dicho que «llorando no arreglamos nada» y se ha ido al
acuartelamiento a echar una mano.

Al bajarme del coche, me pongo también las gafas de seguridad
para protegerme los 0jos, que ya comienzan a estar irritados, y me
dirijo al otro lado de la plaza, donde se encuentra el parroco, para
facilitarle las imagenes y que puedan colocar los Ultimos paneles.

Es un espacio siempre concurrido y bonito, un lugar de encuentro
para los vecinos y visitantes que se ha reconvertido hoy en un rincon
de la memoria, donde abundan las flores, las velas y grupos de
familiares rotos por la emocidon. Hay también numerosos paneles
donde rezan los nombres de todas las personas cuyos restos
descansan en el cementerio de Los Angeles.

Paseo entre afectados y curiosos con las manos en los bolsillos y
la mirada perdida. El ambiente huele a cera y a incienso. Entiendo
que mi abuela no quiera estar aqui. Hay a quien le hace bien; sin
embargo, es una herida que no va a curar, al contrario.

Distingo la figura inconfundible de Fa, sentada en el suelo de
espaldas a mi. Los hombros se le mueven despacito y tiene la
cabeza gacha. Sé que esta llorando. La piel se me eriza mientras me
acerco. Me quito los epis, me siento en silencio a su lado y le paso el
brazo sobre los hombros. Me mira, y lo que hasta ahora era un llanto
suave se convierte en un torrente ahogado que se derrama de sus
bonitos 0jos canelos. Me abraza fuerte, y yo intento acariciarle la
cabeza y mecerla suavemente.

No hablamos durante largo rato; solo estamos alli, el uno para el
otro, conocedores de lo que nos sucede y de la impotencia tan



terrible que sentimos.

—Ni siquiera esto ha respetado, Nau. Ha cubierto a la abuela de
ceniza, y ahora ya no puedo ir. ¢Te acuerdas de que te dije que no
sabia si visitarla? Debi hacerlo, Nau. Ahora ya no puedo.

—Eh, recuerdo que también me contaste que ella te decia que lo
que se quedaba en el cementerio ya no seria ella, que no perdieras
tu tiempo alli. S& que no es justo, Fa. Tienes derecho a estar muy
enfadada y muy triste. Pero lo que queda de tu abuela sigue alli.
Nada cambia, salvo el decorado.

Me abraza mas fuerte, y de nuevo se hace el silencio entre
nosotros durante largos minutos en los que, de algin modo, me
siento reconfortado y percibo que ella también respira mas tranquila.

—Ha quedado bajo la ceniza —suspira—. {Y tu abuelo?

—De momento no, aunque todo es esperar. Prefiero no darte mas
malas noticias por hoy.

—Lo sé. Sé que el reboso de la colada once amenaza el
cementerio. ¢Es que no puede tener consideracion, al menos con los
muertos?

—~Qjala no entre. No sé si la gente podra hacer frente a eso. —
Observo despacio a mi alrededor—. Hay dias en los que, de verdad,
creo que nos vamos a hundir todos.

Me observa muy de cerca, por entre esas pestanas enormes que
estan humedas, como todo su rostro. Acerca su mano a mi boca y
posa el indice sobre mis labios.

—Gracias, Nau. A veces creo que estas aqui para que vuelva a
creer en la humanidad.

Sonrio y retira la mano. Mi respiracion se ha hecho entrecortada;
prefiero que no se dé cuenta.

—La humanidad me queda un poco grande, pero puedes creer en
mi y en quienes te rodean.

—Bueno, en unos mas que en otros.
—¢éPor qué dices eso?
Sonrie con tristeza, aunque no me responde. Cojo su mano



suavemente, deseando no provocar su rechazo.
—¢Puedo invitarte a algo calentito? Nos va a venir bien a los dos.

—Porque tu no guardaras en el coche un poco del bienmesabe de
tu hermano, éverdad?

Ahora si se rie de verdad. Intenta quitarle peso a lo que le
sucede; sin embargo, cualquiera que la observe vera esa sombra
bajo sus ojos que antes no acompainaba a sus pecas. Esta agotada,
da cada dia todo de si y son ya demasiadas jornadas.

Nos levantamos, nos sacudimos la ceniza que se ha colado dentro
de los tenis y de los pantalones, nos colocamos de nuevo mascarillas
y gafas en posicion, y nos encaminamos al quiosco de madera de la
plaza.

Me encantaria poder hacer algo para que se sienta menos rota
por dentro. Valoro contarle lo que me ha pasado hace unas horas,
pero pienso que entonces se retraera para no preocuparme mas,
porque tiene un corazon de oro y se preocupa por todas y cada una
de las personas damnificadas por este volcan.

A veces creo que nos cuida a todos los palmeros como si ella
fuera solo una espectadora. Creo que aun no se ha dado cuenta de
que ella es una damnificada mas.

Asi que decido coger aire y cederle el derecho a sentirse mal y a
que la cuiden porque, al fin y al cabo, ella esta mas afectada y
agotada que yo. Intento distraerla y cambio la conversacion a cosas
mas banales.

—Hacia dias que no sabia nada de ti; si no te viera por la tele,
habria pensado que te habias ido a Tenerife con algun dia libre.

—¢A Tenerife? —Casi escupe el café con leche.

—No sé, les pasa mucho a los canariones y a los tinerfefios:
después de un tiempo aqui, necesitan accion, ruido. No hay muchos
locales donde elegir, a la gente la tienes mas que vista, y no es facil
acostumbrarse a que todo el mundo sepa tus pasos. En tu caso, con
la tele, es alin mas evidente.

—Te equivocas de pleno. Ni dias libres, que falta me hacen, ni me



agobia esta isla, que siempre sera mi favorita.
—\Vamos, que como pitoniso no saco ni para pipas. ¢Entonces?

—No tengo ganas de hablar del tema. Aunque digamos que mi
madre ha enviado a su ahijado para intentar convencerme de que
salga de aqui, y que ese ahijado tiene el don de decepcionarme aun
cuando ya no puede caer mas bajo ni importarme menos. Es un
bucle que se repite cada equis tiempo y, cada vez que pasa, tengo
cierta tendencia a renunciar a la humanidad entera. Y si, la
humanidad entera te incluye a ti. Incluye a todos los que no sean
Catha, Tana, Xerach y Rayco.

—Si te decepciona, te importa.
Le digo intentando evitar sonar dolido.

—No es exactamente eso. Juraré no haberlo admitido nunca en
voz alta, évale? Es solo que me gustaria poder tener una relacién
cordial con él y con mi madre. —Baja la mirada, avergonzada—. Sin
embargo, por alguna razdn, no logro hacerlo, ni con él ni con ella. Y
me siento fracasada.

—Las relaciones familiares son muy complicadas, Fa. Parece que
todos tienen que tener un nucleo feliz, donde todos se quieren y se
cuidan; sin embargo, la realidad no es asi. Y eso no significa que no
haya amor, sino que cada persona intenta ser feliz a su modo, y a
veces las maneras no son compatibles, aunque sean licitas.

—Visto desde fuera parece mas sencillo de lo que es.

—Bueno, algo sé de lazos poco corrientes: mi padre es pescador
en Noruega, su pais, y mi madre hace afos que se fue a Perd con su
ONG. Hace mucho que solo nos vemos por videoconferencia. Ellos
no se soportan, pero no me cabe duda de que los dos nos quieren a
Airam y a mi, cada uno a su manera. Y también creo firmemente
que tienen derecho a ser felices.

Me mira con cierto aire de confusion.

—Eres una cajita de sorpresas.

—Y todas son sorpresas buenas. Te animo a investigar.

—iQué mas quisieras tu! Te recuerdo que yo soy mas de



quedarme en el envoltorio. ¢0 no es el momento mas bonito cuando
aun no has abierto el paquete y tu imaginacion echa a volar?

Niego con la cabeza y sonrio, feliz de distraerla.
Suena su movil.

—Hola, Catha. —Presta atencidon—. Si, estoy cerca. Perdona que
desapareciera, estoy tomando un café con Nau en el quiosco. —
Niega con la cabeza mientras escucha—. iNo seas idiota, anda! Voy
para alla, ya estoy mejor, gracias por cubrirme.

Cuelga la llamada.

—Te tengo que dejar. Catha me estaba cubriendo con las
grabaciones, pero tenemos que comenzar a preparar la conexion.

—Nada, yo deberia irme también. Tengo un montdn de trabajo
acumulado y quiero pasar a despedirme de los chicos antes de que
se vayan mahana.

—Estan en Santa Cruz, querian pasar hoy cada uno la noche en
su casa. Los muy desastres no habian pasado ni a ver a sus familias.

—Si, lo sé. Luego les doy un toque y me tomo una garimba con
ellos.

Se levanta, posa su mano en mi hombro y me da un beso en la
mejilla.

—Gracias, Nau, me hacia mucha falta.

—Si me necesitas, solo tienes que silbar.

—Lo tendré en cuenta. Al final te vas a ganar que te conteste los
mensajes.

Se gira, comienza a irse y vuelve hacia mi. Tiene una mano en el
bolsillo y con la otra toma la mia. No puedo evitar que se me erice la
piel y me siento un fracaso por sentir estas cosas en un momento
tan terrible. Deposita con cuidado, con la mano en forma de cuenco,
un pufadito de fresitas de goma y me cierra el puho despacio. Me
sonrie.

—Son mi medicina de rescate y son sin receta. —Me pica el ojo.
Me quedo con cara de bobo y, ahora si, se va mientras yo la



observo hasta que la pierdo de vista. No mira hacia detras ni una
sola vez. Suspiro, tengo que centrarme. Estoy agotado y me espera
algo mas de una hora de conduccidon, porque las carreteras estan
atestadas. Me alegro por la economia, aunque a veces me gustaria
que los curiosos que se sacan autofotos sonrientes con las casas
arrasadas o el volcan detras se dieran media vuelta y volvieran a
casa.

Estamos en una tasquita en la avenida Maritima, bajo los preciosos
balcones de madera que dan fama a la capital. Estan cuidados con
tanto mimo, con la pintura de colores impecable y las plantas en flor
como recién traidas del vivero, que nadie diria que, al ser el rincén
mas ventilado de la casa, muchos cuentan con un tablero de
cubricién en los extremos, porque ahi estaban los retretes, cuyas
aguas sucias caian al mar, que llegaba hasta las propias viviendas.

Es el tipico dato que le cuentas a los amigos que vienen de visita
y no te hacen ni caso porque piensan que los estas vacilando, pese a
que es tan cierto como que eran también un lugar privilegiado para
otear el horizonte y detectar la llegada de los barcos. Las puertas de
los bajos no se hicieron hasta mucho mas tarde, cuando el hombre
logro ganarle terreno al mar.

Quiza me equivoco, pero me imagino la escena decadente, sucia:
una isla que intenta salir adelante, que escapa hacia Cuba o
Venezuela. Nada que ver con la preciosa vista a la playa de la que
disfrutamos hoy en dia: limpia, abierta, negra; pura desconexion.
Aunque siempre pienso que, algun dia, el mar volvera para
recuperar lo que es suyo.



—\Vaya mierda lo del cementerio, tio. En casa esta todo el mundo
de bajon, y eso que, en realidad, que yo sepa, en dias como hoy
nunca van al cementerio porque dicen que hay demasiada gente.
Aunqgue ya sabes, basta que no puedas para que quieras; hay que
joderse —comenta Rayco.

—Mi madre lleva todo el dia llorando y mirando unas fotos que
tiene de sus abuelos en el saldn; les ha puesto unas velitas. Me tuve
que largar a darme cafna porque estaba superagobiado; hice quince
kildmetros de carrera como si nada.

—TU todo lo arreglas machacandote con deporte, Xerach. Por
cierto, Nau, esta manana vimos a tu abuela, ella también fue un
ratito a la iglesia. Acompané a mi madre, pero no sé si fue buena
idea. Le dije de ir a darnos un baho a Los Cancajos, para que
desconectara, y no quiso ni oir hablar del tema —anadié Tana con la
mirada baja tras sus gafas rojas.

—La verdad es que es un dia muy triste. Subi a hacer una sesion
a Los Angeles, para los paneles que han puesto en la plaza y, bueno,
me dio una especie de ataque de ansiedad. Absurdo, porque mi
abuelo estd en los nichos altos; sin embargo, fue ver las tumbas
completamente cubiertas y me entrd6 como una angustia. Hay zonas
con mas de un metro de ceniza. No sé, esta mafnana, por un rato,
senti que perdi el control. —Me soplo nervioso el flequillo e intento
no mostrarme tan afectado como en realidad me siento—. Fa estaba
también destrozada; la tumba de su abuela si que se quedd
sepultada. La encontré llorando, sentada en la plaza. Creo que para
ella fue una persona muy importante.

—La pobre, es que menuda semanita de mierda lleva —puntualiza
Rayco—. Tenia una relacion muy especial con su abuela. Yo creo que
ella siente que era la Unica persona, aparte de nosotros, que la
valoraba en sus afios mas dificiles. Y luego la aparicion estelar del
imbécil de Yeray, que siempre la saca de quicio.

—Bueno, para contextualizar, digamos que la madre de Fa no se
parece en nada a su abuela. Vamos, que no nos cae muy bien a
ninguno. El caso es que el novio de Fa del instituto es su ahijado y



ese si que es un desecho. No tendria importancia, porque hace mil
anos de eso. Lo que pasa es que su madre tira de él una y otra vez
para intentar controlar a Fa. Bueno, asi es como yo lo veo. Yeray
estuvo aqui hace unos dias y ella siempre se queda jodida por no
cumplir con lo que su madre espera de ella.

—Que no tiene importancia lo dices t, Tana, porque por culpa de
ellos dos tiene Fa esa coraza de mierda que no la deja desmelenarse
y disfrutar. Vamos, Nau, que por eso no se enrolla contigo como Dios
manda —sigue Rayco.

—Se enrolla otra vez. Una y otra vez, quiere decir —suelta Xerach
a carcajadas.

—En serio, chicos. ¢No pueden hablar en serio de nada? No me
gusta que hablen de ella asi.

—Vamos, Nau —insiste Xerach—. Lo que yo diga, que estas hasta
las trancas.

No lo desmiento, épara qué?

—A ver, centrémonos, que no estoy entendiendo nada de lo que
estan contando y me estan poniendo nervioso. ¢Ese tio, cuando
vino, le hizo algo?

—No, qué va. —Me tranquiliza Tana con la mano en mi hombro—.
No es eso. Es que funciona como un recuerdo para ella de que no es
como su madre quisiera, y de que su madre tampoco es como ella
necesita. No es facil de explicar: Yeray es como la gota que siempre
la rebosa y que hace que se baje hasta la visera del casco de su
armadura de acero galvanizado.

—O sea, que por eso no me ha contestado a los mensajes los
ultimos dias.

—Chico listo —suelta Xerach mientras me lanza una croqueta, que
cojo al vuelo.



Por la noche, ya en la cama, sucumbo a la tentacion de probar
suerte una noche mas.

Nauzet: «Espero que el dia haya

terminado mejor de lo que empezd. Si
necesitas hablar o mads pastillas de goma,
aqui estoy. Ahora que conozco tu secreto,

he comprado un cargamento @ ».

Aguanto la respiracién al ver la indicacion de «en linea» y suelto
el aire a plomo, con el corazdn disparatado, cuando se transforma
en «escribiendo». Mis veinticinco afios no se notan por ningln lado,
pero es lo que hay, mejor empezar a asumirlo.

Famara lagunera: «Gracias, Nau. Siento
haberte ignorado estos dias. A veces dejo
de creer en el mundo, y esta semana ha

N M
sido una de esas veces = ».

Nauzet: «Pensé que yo ya no era

solamente mundo para ti £ ».

Famara lagunera: «Parece que te lo estas
ganando. Estas siendo un buen amigo, vy
ese adjetivo no se lo daba a nadie desde

A~

hacia casi una década & ».

Nauzet: «Demasiado tiempo; tenemos que



arreglar eso. Aungque no es el Unico
calificativo que me interesa, tendré que
poner todo de mi parte. Cuidate, Fa. Cuenta
conmigo si decides dejarte cuidar».

Famara lagunera: «Gracias. Quiza te
proponga retomar las excursiones para
grabar material; necesito una escapada.

Unas vacaciones, en realidad @».

Nauzet: «Sigo teniendo en el
pensamiento nuestro prdéximo destino. Cuando

estés lista, me avisas el dia antes i ».

Famara lagunera: «Se te da bien hacerte
el interesante. Ademas, querras decir que
estemos listas, ¢o ya te olvidaste de
Catha? ¢No piensas decirme a dbénde
vamos?».

Nauzet: «Tu ten a mano el barfiador.

Buenas noches =2&».

Famara lagunera: «Eres aun peor que yo.
Buenas noches».



Capitulo 13

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Jueves, 4 de noviembre de 2021

Famara A

Amanece un dia gris y ventoso, con la ceniza y la fina lluvia que
impiden la visidn nitida del cono. Ayer creiamos que la situacion
mejoraba; incluso el PEVOLCA se atrevid a comentar que habia
algunos signos positivos que podian indicar que el final estaba cada
vez mas cerca. Sin embargo, hoy, de nuevo, la emisidn de gases y el
tremor han aumentado exponencialmente. El volcan se rie cada dia
de nosotros.

Catha, Daida y yo vamos en el coche, llevamos los cristales
bajados, y la humedad caliente resulta agobiante. Nos hemos
acostumbrado a transitar por carreteras completamente grises, las
lineas ocultas bajo centimetros de ceniza. El paisaje de dunas y
agobiante negrura tiene algo que me recuerda a la bella Lanzarote,
que tanto sufridé para ser la isla que es hoy. ¢Por qué nunca habia



hecho antes esta valoracién? Era evidente y no lo veia; desconocia la
mayor parte de la historia o, sin darme cuenta, no me puse en la
piel de quienes la padecieron. Me quedé con la bella estampa actual.

Son apenas cinco minutos de trayecto desde nuestra casa en Los
Llanos hasta el barrio de Argual. Seguimos la localizacion que los
padres de Catha nos enviaron por mensaje a las siete de la manana.
Ponia que nos diéramos prisa, que se enfriaba el desayuno, aunque
la Unica cafeteria que vemos esta cerrada. Es un barrio sencillo, con
casas de colores de autoconstruccidén cercadas por plataneras, una
pequena iglesia y bonitas residencias antiguas de toda condicidn.

Aparcamos con facilidad. Hace viruje y no hay nadie aun en las
calles. Me arrepiento de no haber cogido el plumas cuando vemos a
los padres de Catha, que nos miran sonrientes, sentados sobre la
tierra de un solar junto a un precioso mantel de hilo calado.

—El volcan ya me los chiflé —rie Catha mientras nos coge a Daida
y @ mi de la mano y echamos una carrera hasta ellos—. ¢Se puede
saber qué hacen aqui a estas horas?

—Es que, entre su trabajo y los nuestros, no habia otra hora para
estrenar la cocina.

—éLa cocina? Mama, éseguro que estas bien? —pregunta Daida,
preocupada.

—Hacia mucho que no estdbamos tan bien, mi nifia, éverdad,
carino?

—Verdad —confirma mientras le coge la mano y la mira con amor
—. ¢De verdad no les gusta la cocina? ¢éTan corta tienen la
imaginacion, ninas?

Empiezo a sospechar lo que ocurre, aunque no me atrevo a
verbalizarlo. Se me rayan los 0jos.

—Dilo, Fa, estoy segura de que lo has adivinado.

—(Este es el solar? ¢Aqui van a construir la casa?

—iExacto! éNo es maravilloso?

Catha y Daida se ponen a dar saltos como nifas, gritamos y nos
abrazamos. Pronto sentimos las miradas tras los visillos de las casas



de enfrente: todo es como debe ser.

—¢éVoy a tener una habitacion enorme para invitar a mis amigas a
dormir?

—Bueno —reconduce el padre de Catha—, de momento este es el
solar. La casa aun habra que negociarla; tenemos idea de una
prefabricada, tendremos que ver. Pero lo que es seguro es que
tendra un bonito cuarto de invitados porque, Famara —me mira
emocionado—, esta también sera tu casa.

Lloramos, gritamos de nuevo. ¢Es posible ser feliz rodeado de
tantisimas desgracias? De algin modo, si lo es, y eso nos ayuda a
sobrevivir. No sé si es justo vy, si lo reflexiono demasiado, es posible
que hasta me sienta mal por ello, asi que elijo no pensar. Elijo ser
feliz por un rato: reir hasta que me duelen los cachetes.

Comemos gofio, queso, bizcochdn; hay hasta platano escachado
con galletas y jugo de naranja. Una mezcla que no probaba desde
las meriendas... éde hace cuanto?, équince afios? Tenemos las ufas
azules del viruje y los ojos llenos de motas de ceniza; sin embargo,
hace tiempo que no soy tan feliz, tan espontaneamente feliz.

El dia continla mejorando. En el reparto de los reportajes para
esta noche, a Catha y a mi nos corresponde hablar de lo que la
gente ha llamado «Nueva playa de la fajana». Necesitamos un dron,
porque no podemos acercarnos ni por tierra ni por mar. El corazon
se me desboca al ver llegar a Nau desde el otro lado del Mirador de
Tajuya.

—Bien, Fa —me indica Arure—. Hoy vas a rodar las primeras
tomas con Nauzet, porque no podemos utilizar cdmara al uso para
esa distancia y el nivel de detalle que necesitamos.

—De acuerdo.

—Catha, me gustaria que aprovecharas y te acercaras al
ayuntamiento a grabar las declaraciones de la alcaldesa sobre el
alcance de las ayudas y las necesidades mas imperiosas. Luego lo
rematas con una introduccidn o conclusiones que grabes con Fa, éles
parece?

—Si, claro —puntualiza Catha, que me pica el ojo y me da un



pellizco por detras que de milagro no me hace saltar y quedar como
una tonta—. ¢Nos vemos en dos horas y media aqui?

—¢éTres y media? —Se une Nau a la conversacion.
—Dos y media, Romeo, que las chicas tienen que trabajar.

Se lleva la mano a la nuca y sonrie como si nunca hubiera roto un
plato. Me encanta. A veces tengo muy claro por qué actio como lo
hago, y sospecho que no me entiendo ni yo.

—\Venga, pues habra que aprovechar el tiempo, éno? ¢éFa, nos
vamos?

—Si, claro.

Vamos cargados con el material de grabaciéon rumbo al coche,
acompafados del crujido que hacen nuestras botas de montafa al
pisar la ceniza, que hace tiempo que no es una capa: es nuestro
nuevo suelo, como si las edificaciones surgieran de una suerte de
desierto gris.

No recuerdo la Ultima vez que utilicé unos zapatos bonitos; desde
que estoy en la isla, todo es practicidad. Aunque si, en realidad si
que me acuerdo. Noto el calor conquistar mis orejas, levanto la vista
y observo a Nau mientras recuerdo la noche en la que nos
enrollamos. La Ultima noche con zapatos. Sin duda, una gran noche.

—déSabes a dénde tenemos que ir exactamente?
—Si, Arure me dio las indicaciones a primera hora.
—No nos habia dicho nada.

—Ya, le pedi que fuera una sorpresa. Es trabajo, pero me apetecia
tener un ratito los dos.

Me gusta porque no se esconde. Es como yo: franco. No tiene
miedo a hablar de sus sentimientos; ese detalle a mi me esta
costando un poquito mas.

—Buena idea. Gracias por el café y el mimo el otro dia, estaba
bastante agobiada.
—Me gusté mucho que me dejaras acompafarte. Yo tampoco

tenia un buen dia, y asi nos aliviamos entre los dos. A veces no sé
bien hasta donde puedo llegar; no quiero hacerte sentir incomoda.



—No te preocupes por eso. Si te acercas demasiado, te daré un
zarpazo; no tendras dudas —nos reimos.

Subimos a su Ford Fiesta, y mientras él coloca todo con cuidado
en el maletero, yo me ocupo de cotillear la famosa caja de zapatos
con los casetes. La verdad es que no conozco casi hingun grupo.
Elijo una cinta con dos corazones de Eurovision dibujados: uno con
los colores de la bandera noruega y el otro con la espanola.

Suena Keiino, con Spirit in the sky. Me encanta esta cancion del
festival de hace unos anos; me parece ideal como banda sonora
para una serie de fantasia y aventuras.

—¢Eurofan? —le pregunto cuando se sube.
—¢Acaso se puede no serlo?
—Te acercas demasiado a la perfeccion, chiquito.

Se rie a carcajadas, y yo sonrio y respiro hondo porque hoy es un
dia precioso y quiero retener esta imagen en mi memoria.

—El ano que viene tienes que venirte a nuestro piso para el
festival. iHacemos una fiesta tremenda y juntamos un monton de
gente! Llenamos todo de banderas, ponemos una bola de cristales y
luces en el techo... hasta hacemos fichas para valorar cada cancion.
—De pronto me resulta extrafo hablar del futuro con normalidad—.
Si en mayo se ha normalizado todo, claro.

—Espero que si. Y si no, tendremos que aprender a vivir con ello.
¢Te ves en tu piso de La Laguna el préximo mayo?

—No lo he pensado. El otro dia, Catha me dijo que quiza
deberiamos pensar en realquilar el piso o en dejarlo. No sabemos
bien cuanto tiempo va a durar esto, y es un dinero que nos vendria
muy bien. Aungue no sé si estoy preparada: ese piso significa mucho
de lo que soy.

—éComo llegaste a un piso compartido si tu eres de La Laguna?

—No es mi tema favorito de conversacidon, ésabes? Pero me
apetece que lo sepas. No me juzgues. —Lo miro a los ojos y me
sonrie—. Mi madre y su pareja se trasladaron a vivir a Canada el
verano en el que entraba en la universidad. No me lo tomé bien. Me



lo tomé muy mal, de hecho. Llevaba muchos afos esperando que
llegara ese momento: los chicos vendrian de La Palma a estudiar sus
carreras, me habian admitido en Periodismo, y mi abuela y el que
era mi chico estaban alli, en La Laguna. Yo no queria dejar nada de
aquello atras.

—De momento me parece bastante razonable. A nivel emocional,
no debid ser facil.

—Tuve una discusion monumental con mi madre, rompi con mi
novio, me fui de casa... Luego mi abuela murié y mi madre vendi6 la
casa de mi abuela; eso todavia me duele. Estaba en su derecho,
claro, pero me dolid. En aquellos dias creo que me habria dolido
cualquier cosa que hubiera hecho. —Siento que pone su mano calida
en mi muslo. No se la retiro, porque me gusta sentir que cuento con
él—. Tenia un dinero de mi padre; no lo conoci. Parece muy de
telenovela todo, aunque fue asi como se dieron las cosas. Cogi un
piso con Catha y alquilamos la tercera habitacion para poder pagarlo
sin tocar mas el dinero de mi padre. Comencé a trabajar de
camarera por las noches y me dediqué a estudiar y, un poco, a
olvidar. Creci de repente; fue mi eleccion y tuve que madurar de un
dia para otro.

—¢éNunca pensaste en unirte a tu madre? Es algo que me
preguntan mucho: por qué no me fui con mi padre a Noruega o a
Pert con mi madre. Airam y yo queriamos estar aqui.

—No. Qué bueno hablarlo con alguien que lo entiende;
normalmente solo lo hacen los chicos. Los demas creo que me ven
como una caprichosa, y a lo mejor lo soy, pero yo no estaba
preparada para vivir en ninguln otro sitio.

—No creo que lo seas. Igual que tu madre tenia derecho a elegir
su futuro, tl también tenias, y tienes, derecho a elegir el tuyo.

—¢éSabes? El proximo dia dieciséis nos entregan el Ondas en
Barcelona. Nos han invitado a un buen grupo: a Catha y a mi.

—¢éMe estas cambiando de conversacion?

—No, no, esta todo relacionado. El caso es que me han llamado
de Comando actualidad, de Radio Television Espafiola. Me han



ofrecido un trabajo al terminar la cobertura de la erupcion.
—iEso es magnifico! iHay que celebrarlo!

—AUNn no he contestado. Me han dicho que hablaremos en la gala
de los premios vy, la verdad, no sé qué voy a decir.

—Desde fuera parece una oportunidad extraordinaria, éno te
llama?

—iSi, claro! Nunca pensé tener una oportunidad asi y menos tan
pronto. La abuela ya no esta, y estoy casi segura de que Catha,
cuando todo pase, se quedara en La Palma. Es solo que... no sé. éNo
voy con mi madre porque no quiero abandonar la isla y ahora me
mudo a Barcelona? Creo que la voy a herir. Que la voy a herir de
nuevo, quiero decir.

—¢éSabes, Fa? Mi madre no nos pididé permiso para ir a Perd, y mi
padre esta en Noruega casi desde que me acuerdo. Tu madre
tampoco te preguntd antes de irse a Canada. Seguramente no
somos las familias mas normalizadas del mundo, aunque prefiero
pensar que somos unos adultos que eligen como vivir su vida. Para
mi eso es un privilegio, ¢sabes? Si respetas que ellos lo hagan, épor
qué no ibas a hacerlo tl también?

—éQuiza porque en realidad no lo respeto? Me gusta creer que si,
pero a lo mejor no lo hago.

—No seas tan dura contigo misma, Fa. Toma la decision pensando
solo en ti. Escucha qué tienen que proponerte y sé valiente. Nadie
va a vivir por ti.

Circulamos por la carretera de La Costa hasta la zona mas
cercana a la playa del Perdido a la que nos permite llegar la Guardia
Civil. Alli nos espera un experto gedlogo que nos acompafia durante
el tramo que nos queda a pie, siempre escoltados. Una vez situados
en el recodo sin lava mas cercano a la nueva fajana, Nau se
concentra en trabajar con el dron y tomar imagenes sin que las altas
temperaturas afecten al aparato.

Mientras, yo aprovecho para realizar una pequena entrevista en la
que aprendemos que, técnicamente, lo que se ha formado no es una
playa de arena negra: es pura acumulacién de ceniza. Para que se



forme una playa de verdad, por el desgaste incansable de la erosion,
tendran aun que pasar miles de afnos. Nosotros, desde luego, no lo
veremos Y, al ritmo al que va este planeta, dudo si alguien lo vera.

El tiempo se nos echa encima y tenemos que volver. En las
Ultimas semanas todo es trabajo; estoy casi tan cansada como
orgullosa de mi misma. Nau ha hecho unas tomas aéreas
buenisimas, seguro que el publico disfrutara muchisimo al ver este
nuevo rincdn escondido de nuestra geografia.

Volvemos en el coche. Hablamos de trabajo, de tomas de
imagenes, de entrevistas, del éxito del programa y de lo realizado
que se siente Nau aportando sus conocimientos a todo este caos
que nos rodea.

Cuando aparcamos, me pide que no me baje aun. Sale un
momento del coche y vuelve con dos bonitos tarros de cristal con
bienmesabe.

No tardo en probar la delicia y los vellos de los brazos se me
erizan con su dulzor.

—Podria alimentarme solo con esto, ésabes? iGracias!

—A cambio, tendré que cocinar yo la cena las préximas dos
semanas, asi que me alegro de que te guste —sonrie.

—Me temo que no vas a lograr que me sienta culpable por eso.
Dale a Airam las gracias de mi parte.

—¢Y a mi nada?

—A ti nada —contesto mientras me meto otra cucharada en la
boca—. Nau...

—Dime.

—¢éQuerrias venir como mi acompafante a la entrega de los
premios?

Se apoya en el reposacabezas y me mira a los 0jos, sonriente.

—Seré el acompafante mas orgulloso de la gala.



Capitulo 14

El Paso, isla de La Palma
Sabado, 6 de noviembre de 2021

Famara A

Mafiana se cumplen cincuenta dias desde que comenzo la erupcién y
el volcan, en las Ultimas jornadas, nos ha vuelto a vacilar. Su
intensidad descendid poco a poco; hemos tenido hasta cinco horas
de tenso silencio, en el que todos andabamos con los dedos
cruzados, sonando con que hubiera terminado y temiendo que
saliera por otro sitio. Y entonces ha vuelto a remontar y a emitir
toneladas de ceniza, sacudiéndonos con terremotos de mayor
magnitud.

La calidad del aire ha sido tan mala que unos cinco mil alumnos
se han quedado sin clase en el Valle de Aridane. Ni siquiera el
ejército da avio para retirar las ingentes cantidades de ceniza que lo
cubren todo. Amenaza lluvia. Dicen que esto hara que, mojada, pese
el doble; asi que todos sacan fuerzas de donde ya no quedan para



liberar de peso azoteas, tejados... Otra vez.

De nuevo, el aeropuerto ha suspendido vuelos; incluso Binter ha
dejado de volar mas alla de las seis de la tarde, puesto que, con el
cambio de hora, en la oscuridad, la visibilidad con estos pequefos
piroclastos no es segura para los traslados.

La manana ha sido complicada: los vecinos se impacientan vy
comienza a haber grupos organizados que exigen el reparto de las
donaciones recibidas por el Cabildo. Todo gira de una forma
imprevisible. Recuerdo los primeros dias, tan lejanos ahora, cuando
las personas mas afectadas tenian apuro de pedir. Sin embargo,
ahora todo se ha vuelto tan perentorio, tan denigrante en ocasiones,
que las voces se alzan con inconformidad, rabia e impotencia.

No dudo de que todas las instituciones lo hacen lo mejor que
saben, porque... équién en su sano juicio querria empeorar esta
situacidn? Sin embargo, parece que el mejor saber no es suficiente;
aqui, en la Isla Bonita, hace tiempo que nada lo es.

Tras la emision de hoy, Catha se ha ido con Arure a comer unos
bocadillos y yo he preferido quedarme en la plaza. Rodeada de
turistas, ahora paso como una mas. Atras quedaron los dias en que
los curiosos me saludaban y los abuelos me abrazaban. Ahora nos
rodean extranjeros en busca de la fotografia mas efectista, entre
algunos vecinos demasiado agotados incluso para levantar la mirada.

Repaso en mi moévil la emisidn de hoy para buscar el reportaje de
Yaiza y Hara. Han hablado de que, durante la manana, el crater ha
emitido mineral de olivino. Es curioso cédmo he aprendido tantisimo
sobre vulcanologia y geologia en las Ultimas semanas y un pequefio
dato como este vuelve a hacerme sentir perdida por completo.

Olivino. Me viene a la memoria un tarrito que habia en casa con
unas pequefas piedrecitas verdes. Era de la abuela. Me conté que
las recogié mi madre, de nifia, en las Unicas vacaciones que tuvo la
familia que no fueran volver a La Palma, en anos alternos, para
visitar a los mas allegados. El destino elegido para aquel
extraordinario viaje fue la isla de Lanzarote y ella siempre se
excusaba con verglienza por haber cogido aquellos minerales.



—En aquella época no pensabamos en lo que significaba alterar el
paisaje, Famara; ahora nunca haria algo asi.

Como si yo necesitara una explicacion para saber que ella jamas
actuaria de forma incorrecta salvo por puro desconocimiento.

Lo cierto es que las olivinas solo me recuerdan a Lanzarote y a su
idilico y verde Charco de los Clicos. Me da pavor pensar en la Isla de
Fuego. Timanfaya es un lugar que recorri con ojos avidos de belleza,
que significaba para mi amistad vy risas, pues fue mi viaje de fin de
curso de sexto de primaria. Ahora me parece un decorado dantesco,
la prueba tangible de un horror inimaginable e indescriptible. Seis
ahos de panico y desolacion; de hambruna, de miedo, de
emigracion.

éTendran algo que ver las olivinas con la duracién de un proceso
eruptivo? éPor qué no sé estas cosas? éPor qué en el colegio no me
ensefiaron nada de lo que podia suceder, como actuar, cdmo
interpretarlo? Tengo demasiadas inconformidades en la cabeza.
Cuando todo esto acabe, habra que hacer un profundo trabajo de
revision. Tenemos mucho que aprender de este terrible suceso.

Una chica joven se sienta a mi lado. Lleva un bonito chandal en
tonos tierra; es curioso como esta prenda, tras la pandemia, es
adecuada para cualquier ocasion.

—iHola, me llamo Tiddara! TU eres Famara, la periodista de la
tele, éverdad?

—iHola, Tiddara! Pues si, soy yo. ¢Puedo ayudarte en algo?

—En realidad, creo que si. ¢Has oido eso que dicen de que, en La
Palma, en el siglo XX, se hablaba en décimas?

Abro los ojos de par en par y me acomodo. Se me activa ese
sexto sentido que me avisa de que aqui viene una buena historia.

—Mi abuela solia comentarlo. Siempre pensé que por eso se dice
que los palmeros parecen hablar cantando.

—Pues no sé si tiene algo que ver; no que yo sepa. Pero creo que
tengo algo que te puede interesar y que a nosotros nos vendria muy
bien que te interesara.



—Soy toda oidos. ¢Quiénes son «nosotros»?

—Pues mas de ochocientas personas de todas las edades, en un
grupo muy peculiar de Telegram.

—déDamnificados del volcan?

—No, aunque si guarda una gran relaciéon con lo que necesito de
ti.

—No te cortes, cuéntame y pide. Tienes toda mi atencion.

—Pues somos un grupo que nos hemos propuesto, durante los
ultimos afos, proteger las décimas; ya sabes, poemas populares que
antes eran la forma mas practica de transmitir las noticias de boca
en boca y que permitian algun grado de queja y rebeldia. Hay
personas de todas las islas.

—Cierto. Mi abuela me conté que ella y mi abuelo eran grandes
apasionados y, a veces, hablaban entre ellos con esas rimas. ¢Y
dices que hay personas de todas las edades, no solo mayores?

—iYo misma! Y en el canal, exclusivamente nos comunicamos en
décimas. Algunos de los componentes lo han perdido todo y lo han
contado de esta forma. Mira —me dice mientras me tiende el
teléfono—. Léelas tu misma.

«Te abres paso por El Paso
arremetiendo sin furia.
Pero dejas gran penuria

e impotencia con tu abrazo.
Qué duro tu encontronazo
con La Palma, tierra mia,
que llora por la agonia

de un Tajogaite severo
que devora los senderos
que mi alma recorria».
Loreto Perera

Me emociono con cada verso que leo en la pequena pantalla del
teléfono. Es impresionante como hay almas que pueden crear



tantisima belleza desde la destruccion. No puedo evitar que se me
escapen un par de lagrimas. Leer tanto dolor concentrado en tan
bonitas rimas me encoge el corazén un poquito mas, si cabe.

—Pero iesto es una maravilla!

—Queremos publicar una antologia. Ya la hemos enviado a
correccion, queremos que sea profesional: una publicacion de
calidad para dar visibilidad a las décimas y que la recaudacion vaya a
los damnificados. Ahi es donde entras tu.

—¢éBuscas difusion?

—Difusion gratuita, en realidad; no sabemos si sera posible. Te
enrollas, ¢verdad?

—iPor supuesto! iSi deberiamos pagarles nosotros a ustedes por
una labor tan valiosa! Ven, vamos a tomarnos un café en la iglesia y
concretamos la hora para que los entreviste manana.

—iQué ilusién! No sabiamos cémo proponerlo.

—iCrees que podrias reunir un grupito de cinco a diez
integrantes, de diferentes edades, para mafnana por la manana?

—iClaro! Lo dificil sera elegir a quiénes entre tantos voluntarios.

Parece mentira cdmo, a veces, una desconocida puede
transformar el dia mas gris y borrarte las preocupaciones. Es
increible como los vecinos aun son capaces de encontrar espacio
para proyectos bonitos.

Acordamos los detalles, nos damos los teléfonos y solo entonces
caigo en que no lo he comentado con Arure, aunque estoy segura de
que la idea le va a encantar. iEl proyecto no puede ser mas original
ni mas canario!

—Solo una cosa mas, por curiosidad. Si alguien quisiera
apuntarse, écdmo se accede al grupo? Creo que conozco a una
sefora que estaria encantada de formar parte.

—Pues muy facil, te paso el enlace de invitacion. Puedes
compartirlo con quien quieras. Hay una Unica norma: solo se puede
escribir en décimas. Algunas personas nunca escriben, solo estan
para leer, asi que es un grupo muy abierto; aceptamos mirones —se



rie.
—Genial. Muchisimas gracias, Tiddara. Hoy no tenia un buen dia,

que es nuestra nueva normalidad, pero me lo has arreglado. —Me
despido con una sincera sonrisa.

Ya en casa, Catha no ha llegado; imagino que ya no vendra.
Ultimamente, algunas noches se queda a dormir con Arure. Es algo
que me reconforta, congenian muy bien; la veo feliz y se lo merece.

Me meto en la cama: sabanas de franela, pijama peludito,
calcetines, y me apoyo en la almohada, contra el cabecero. Cojo el
movil de la mesita de noche y escribo:

Famara: «Esto es un regalo para dona
Remedios. No vayas a ponerte tu la
medallita a mi costa, Nauzet, gque nos

N
conocemos. .

Adjunto el enlace del grupo «Décimas». Lo veo en linea unos
minutos; por fin escribe.

Nau volcan: «i;Te puedo llamar?».

Famara: «Dame un momento para poner el
moévil en silencio».

Famara: «Ahora».

Suena la cancion de Todo de ti, de Rauw Alejandro.
—Hola, éaun despierto?



—Como si ignoraras que no me duermo hasta que me das las
buenas noches.

—Bien te gusta hacerme la pelota —me rio.

—¢éDe ddnde has sacado esta maravilla? Al final, mi abuela te va a
querer mas que a mi, y €so no me conviene.

—Una periodista no revela sus fuentes, y si: ese es, sin duda, mi
objetivo final.

—éQué tal hoy?
—Pues el dia ha terminado bastante bien, aunque no sé... todo se
me empieza a hacer enredado, rutinario, agobiante... Todo a la vez.

—Te entiendo. Hoy he charlado un rato con el psicdlogo de
Caritas, me ha reconfortado bastante. Si en algin momento te
animas, creo que a todos nos vendria bien.

—Me parece muy buena idea, Nau. Has perdido tu casa y trabajas
sin descanso, no te has parado a llorar ni un momento, y eso no es
bueno.

—El otro dia, en el cementerio, me dio un ataque de ansiedad.

—iNo me dijiste nada! —lo interrumpo—. Y yo contandote mis
penas.

—Pues ese es el caso, Fa: que todas las penas son importantes.
He pensado todo el tiempo que son servicios que otras personas
necesitan mas que yo, que seria obstaculizar a quienes lo requieren
de veras. Ni siquiera me di cuenta de que la ansiedad era una luz de
alarma. Pero hoy, al llegar al trabajo, los voluntarios estaban
informando en la plaza y, al verbalizar mi excusa, me di cuenta de lo
ridicula que era.

—déSabes? Siempre senti que me habia hecho mayor demasiado
rapido. Tenia problemas que mis compafieros no tenian: pagar
facturas, despertarme a estudiar después de una noche agotadora
de trabajo tras la barra... Y, sin embargo, creo que he madurado en
estos dos meses como si hubiera venido una nifa de colegio y la
vida de adulta me hubiera atropellado.

—Supongo que es un poco asi para todos; ninguno pensamos



nunca vivir en estas circunstancias, y es duro, durisimo. Aunque no
hayas perdido tu casa, Fa, creo que todos tenemos el corazon
tocado. Voy a volver la proxima semana, me he dado cuenta de que
es importante. Creo sinceramente que todos los que estamos aqui
deberiamos ir, todos estamos heridos de algiin modo.

—Yo no estoy tan afectada como tu, Nau, no sé... éNo sera un
abuso?

—Estoy seguro de que no. Cuando colguemos, te paso el enlace
para pedir cita, por si te parece que te vendria bien; yo lo creo. Oye,
y antes de que me olvide: dice mi abuela que tienes que decirme de
qué color es tu vestido.

—éMi vestido? Ya me perdi.

—No sé, dice que tengo que saber de qué color es tu vestido para
comprarme una corbata para la gala. Hoy me ha tenido de tienda en
tienda por todos los comercios de la calle Real para elegir traje,
camisa, zapatos... Con lo facil que hubiera sido tener mi traje de
graduacion.

—Lo siento, Nau.

—iNo! No lo digo por eso. Perder el traje no tiene importancia, Fa,
es solo que hubiera sido una solucidon muy comoda. No soy un buen
comprador, asi que me dejo asesorar por mi abuela. Espero estar a
la altura, hemos puesto mucho esmero.

—No tengo ninguna duda. El vestido es verde, que queda muy
bonito con mi tono de piel. Eso decia mi madre —miento.

—¢Como mis 0jos?
¢En qué momento pensé que nadie se daria cuenta?

—Si, claro. No lo he elegido porque ese color me sienta de miedo,
sino para destacar tu cara bonita —me rio.

—Sabia yo que eras muy generosa, Fa. Te tengo que colgar. Estoy
muerto y mafana madrugo.

—Si, claro. Descansa. Buenas noches.
—Buenas noches, mi nifa.
Suspiro mientras lo imagino con el brazo flexionado bajo su



cabeza y esa sonrisa que me hace la vida mucho mas facil. Siento
ese pellizco traicionero en la parte inferior de mi vientre e intento
desconectar.

Me arrebujo bajo las sabanas; la tension con la que llegué a casa
ha bajado, el dia parece que fue ayer. Cierro los 0jos, aun sonriente,
y, poco a poco, me dejo llevar por el suefo de que todo puede ir
mucho mejor. No puede quedar demasiado de esta tragedia, éno?



Capitulo 15

San Cristdbal de La Laguna, isla de Tenerife
Jueves, 11 de noviembre de 2021

Nauzet gen

Estoy en Tenerife, me he pasado el dia realizando gestiones; es lo
que tiene vivir en una de las llamadas islas menores, que para
mover casi cualquier papel, tienes que trasladarte a Tenerife o Gran
Canaria.

Paseo sin rumbo por La Laguna, apreciando los conventos de Las
Claras y Las Catalinas. Nunca me canso de cruzar por el callejon de
La Caza. Los laguneros tienen una extrana costumbre de seguir
llamando a sus calles por los nombres antiguos, lo cual me encanta.

Dice mi abuela que, si lo cruzas en silencio, los adoquines te
susurran antiguas historias de pasadizos bajo los conventos y
amores prohibidos. Su favorita es la de sor Ursula, que termind
enclaustrada, y don Jerénimo, cuya cabeza fue expuesta durante



dias en la plaza del Adelantado, tras casi conseguir fugarse en un
barco con su amada.

Ojala pudiera venir con Fa en Navidades y dar un paseo mientras
vemos las luces y el bonito ambiente del casco; hay algo de magia
en sus calles. La iluminacion ya esta colocada, en espera de que, a
final de mes, brille en la gran fiesta de La Noche en Blanco. El
callejon parece que esta cubierto por un velo; hasta con las luces
apagadas, con el atardecer, es precioso.

Paso los minutos perdidos entre los bejeques y 0igo a lo lejos que
las campanas dan las seis, asi que pongo rumbo a la catedral, donde
he quedado con Tana antes de volver al aeropuerto y coger el Ultimo
vuelo a casa.

Lo encuentro sentado en el banco de piedra que estd junto al
antiguo estanque de los patos, comiendo laguneros de la mitica
dulceria La Catedral. El olor a castafias asadas lo envuelve todo.
Tana me tiende la bolsa de papel para que coja un dulce mientras
traga, con los labios llenos de hojaldre y azlcar, y nos abrazamos.

—Oh, équé paso?

—Contento: se vendieron todas las fotografias extra que dejé tras
la exposicidon, asi que estan encantados. Ademas de pagarme,
hemos fijado otra muestra para el afno que viene, en julio, para que
coincida con los actos de las Fiestas de San Benito. Asi que mas que
bien; en realidad, supercontento.

—iQué bueno! Es que las fotos eran una maravilla. Pena del
momento, que andabamos todos todavia muertos de miedo esos
dias. ¢Y lo del Cabildo?

—Quieren que colabore en la nueva carteleria para sefalar las
zonas turisticas. No me he comprometido, pero voy a valorarlo
porque creo, ademas, que puedo reutilizar mucho material.

—Me alegro de que todo te vaya bien, Nau; te lo mereces.
—Te veo cansado, Tana, étodo bien?

—Sin novedad en el frente, agotado por los estudios y esa
sensacion que tengo a veces de estarme perdiendo cosas



importantes. Algunos dias me gustaria haber elegido una carrera
mas corta que Medicina o tomarme un afio sabatico. No sé.

Se quita las gafas y se pinza el tabique nasal con los dedos.

—Es que cogiste la mas dura. iMenos mal que lo tuyo es
vocacion!

—Si, pero no siempre estoy donde quiero estar. Ademas, ahora
todos estan ya con sus trabajos y aqui sigo yo, viviendo de mis
padres.

—Tampoco es eso. Mira a Rayco y Xerach. —Sonrio—. No te vas a
quedar solo durante un buen tiempo. Trae aca esos dulces, anda,
que te vas a empachar.

Me lanza la bolsa y la pillo al vuelo. Cojo otro lagunero; estan de
muerte.

—Cambiando de tema. éQué tal te va con Fa? Te esta costando,
éeh? No diras que no te lo adverti —se rie.

—Pues, en realidad, creo que nos va bastante bien. Soy un tio
paciente, ya sabes.

—Pero te tiene a raya con el sexo, éno? —se carcajea.

—De los pibes me lo esperaba; de ti, no. éAhora resulta que
tienes dentro tl también un cavernicola? Aunque si, eso es lo que
hay y, de algin modo, no me importa. Estamos bien cuando
estamos juntos. De verdad que, sorprendentemente, lo controlo.
Hay algo que me dice que esto sera al golpito. Ya pasd una vez, no
€S Como Si no supiera que le pongo.

—Anda, Romeo, ten esto, que iestas mas colado! iNo te queda
nada que bregar! Te lo digo yo que la conozco bien. Valdra la pena.

Me tiende una memoria USB.

—¢Y esto?

—Desde que aterrices, te me vas derechito para Tajuya, sin pasar
por casa, a ver si llegas antes de terminar la conexion. Ya te he

dicho que sé bien cdmo es y debe estar hecha polvo. Desde ayer no
nos coge el movil, y eso es por Los Guirres.

—¢La playa de Los Guirres? Bueno, no sé cdmo decirlo en pasado.



Ya no existe: hoy la lava termind de cubrirla, éviste las imagenes?
Parece increible, no pude evitar echarme a llorar.

—Si, menuda mierda todo, Nau. Esa playa es importante para
ella, para el grupo, porque muchos de los dias de verano andabamos
hasta alli desde Puerto Naos, por la carretera de las plataneras. A Fa
le encantaba aguantar alli hasta la noche y volvernos locos con los
carteles que habia en la entrada para situar las constelaciones.

—Y qué tiene eso que ver con esto? —Sefalo la memoria.

—Pues ahi llevas un montaje con fotos y videos nuestros desde
los siete u ocho afos, padres incluidos, hasta ahora. Me ha quedado
bastante chulo, aunque he pensado dejar que te lleves el mérito.

—iQué grande eres, Tana! Le diré que es de tu parte.

—TU sabras, yo te lo doy confiando en que vas a mimarla. El
cdmo es cosa tuya.

—¢Y t0? ¢Nadie a quien mimar?
—¢éCuando, Nau? éComo? —Se revuelve el pelo, exasperado—. Si
casi no veo la luz del sol; ya ni hablamos de salir de fiesta o

apuntarme a ningln plan que dure mas de una hora. No te voy a
mentir: echo de menos tener a alguien.

—Quiza no tienes que terminar afio por ano, a lo mejor puedes
hacerlo a otro ritmo.

—Sabes cdmo soy, tio. No me planteo otra forma, sentiria que
estoy abusando de mis padres. —Me palmea el hombro—. En fin, es
lo que hay. Venga, espabila, que vas a perder el vuelo.

Se levanta, me da un abrazo y nos damos un beso de despedida.
iCOmo echo de menos a este elemento!

—Todo sucedera, Tana. Estoy seguro.

—Nada, no te pongas profundo ahora, anda. Y llévate estos
laguneros, que con las horas que paso en la silla, como me mande la
bolsa entera, hoy no me va a librar nadie del empacho.

Me tiende la bolsa, que no tiene ya sino dos dulces. Me rio y me
voy esquivando los grupos de turistas que se arremolinan frente a la
fachada. Si me dicen hace diez anos que en La Laguna iba a haber



hordas de turistas, me hubiera muerto de la risa; sin embargo, aqui
estan. Queriamos que salieran de los hoteles, que no vinieran
solamente en busqueda de alcohol, todo incluido y sol; que
conocieran los lugares con encanto... Y ahora colapsan todos los
rincones.

La vuelta a casa se me hace larga. Ni me planteo comerme la Tirma
cuando, por fin, aterrizamos, porque debe estar hecha gofio de
tanto que la he manoseado. iMenudo viajecito! Esto se ha movido
tanto que vengo agarrado al reposabrazos desde el aeropuerto de
Los Rodeos, y no me extrafiaria nada haber hecho un hueco con los
pies en el suelo. He sudado de los nervios como en toda mi vida. No
negaré que he agradecido que la ceniza y las nubes me eviten la
imagen aérea del volcan. Menos mal que las azafatas son las mas
amables que surcan el cielo y vienen pendientes de todos durante el
corto trayecto. Tendré que meter el chocolate en la nevera al llegar a
casa, porque esta ambrosia no se puede desperdiciar.

Aunque ya tomamos tierra, me cuesta unos minutos centrarme.
Me seco las manos en el pantaldon y me concentro. Por mucho que
corra, no llego antes de la emisidn, asi que tengo un par de horas
para ponerle un poco de imaginacion y carifo a lo que quiero hacer.
Poco a poco, va tomando forma en mi cabeza.

Mientras espero el taxi que me lleve a casa, llamo a los padres de
Catha. Salvo que recuerde mal, en la casa de la abuela de Tana debe
haber un patio trasero con unos sillones y muchas plantas, asi que
les pregunto si me dejan utilizarlo esta noche y, desde que les digo
que es para hacerle un mimo a Fa, no me ponen ningun problema.



Me comprometo a pasarme lo antes posible a preparar todo para
que puedan acostarse temprano. Mientras les detallo lo que
necesito, llego a casa. Le doy un beso a la abuela y a Airam y voy
disparado a la habitacion. En la casa de El Paraiso tenia un
proyector; sin embargo, voy a tener que contentarme con el portatil.
Prometo que no haremos ruido y cuelgo. Tengo que concentrarme:
la sorpresa me va a quedar rudimentaria, pero confio en que sea
efectiva.

—Abuela, me voy corriendo para Tajuya; volveré tarde, nos vemos
manana y hablamos, évale? —le digo mientras la beso en la frente,
como sé que le encanta.

—¢Asi, tan rapido, mi nifio? Espero que tenga algo que ver con mi
chica favorita.

—Todo que ver, abuela. —Le pico el ojo.

—Tio, Nau, valiente calzonazos. iDa penita verte, disimula un
poco, por favor!

—Ya te veré yo igual, hermanito, y me pienso reir a tu costa lo
mas grande —le digo mientras le doy un coscorrén—. ¢Alguno sabe
qué bazar esta abierto a esta hora?

—El de la avenida El Puente. iPero no me seas cutre, Nauzet! iNo
pretenderas ganartela con un regalo de bazar! Mijo, étl no ibas a
Tenerife a cobrar un trabajo? Si necesitas dinero, yo te lo dejo.

—Confia en mi, abuela.

Salgo pitando a coger el coche y me enfilo hacia la tienda a
comprar un buen montdn de guirnaldas de lucecitas blancas.
Después de media hora de conducir y repasar en mi cabeza todo lo
que quiero hacer, paro en la gasolinera de El Paso y compro un
cargamento de fresitas de pastilla de goma y todas las flores que
tienen: un monton de crisantemos lila que, la verdad, estan mucho
mas bonitos que lo que pensé que iba a encontrar a estas horas.

Aprovecho para llamar al restaurante Franchipani y encargar un
repertorio de mis platos favoritos. No sirven comida para llevar,
aunque, como me conocen y les digo que es para Famara, de Una
hora menos, se ponen enseguida manos a la obra. No voy a negar



que me enorgullece lo agradecido que esta todo el mundo con el
trabajo que estan haciendo las chicas.

En apenas diez minutos estoy por alli y espero en una de las
mesitas de la terraza mientras tomo una copa de vino Tamanca, que
me encanta, y disfruto de la bonita estampa del mar en el horizonte.
Les pido que afadan una botella para el evento, que es como llamo
en mi cabeza al nido de ideas que tengo intencién de poner en
marcha.
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Dejo todo enjaretado para recogerla, justo a tiempo. Llego a la plaza
de Tajuya y la veo retransmitiendo; no puedo evitar ponerme muy
nervioso. Me siento en el suelo, en un lado, apoyado en la pared;
curiosamente cdmodo con el colchon de ceniza que me amortigua.
La contemplo y sonrio con libertad: nadie me observa y ella no se ha
dado cuenta de que estoy aqui, asi que no tengo razones por las
que disimular.

iEs tan inteligente! Es bonita, simpatica, buena... A veces creo
que la vida me la ha enviado para compensar tantas cosas terribles
que suceden a mi alrededor. Luego veo lo egoista que es ese
pensamiento y lo descarto, porque ella también sufre mucho con
todo esto y no merece pasar por ello solo para que yo esté feliz.

Me fijo de forma detenida. Hoy ni siquiera se ha puesto mascara
de pestanas. Tiene los ojos irritados; la voy conociendo bien y sé
que, como bien anticipé Tana, mi nifia ha estado llorando.

Termina la conexién, me levanto y sacudo los pantalones. Me
acerco despacio y dejo que me descubra mientras pone en marcha



su rutina diaria de deshacerse de los cables y el micro. Tiene
aspecto cansado y, a la vez, es la mujer mas bonita del mundo. Me
descubre y me sonrie, aunque no me parece que el brillo le llegue a
los ojos.

—Oh, équé haces aqui? ¢No volaste a Tenerife?

—Hola, mi nifia. Si, pero no se me ocurrid mejor forma de
celebrar el éxito de la exposicidn que venir a verte. —Le pico el ojo y
me acerco a darle el beso de rigor en el cachete.

—Pues estoy agotada, Nau. Hoy es un dia un poco triste para mi,
no veo la hora de llegar a casa.

—¢Me dejas que te lleve?
—Tengo el coche aqui. Si lo dejo, mafana sera un lio para volver.

—Si me dejas las llaves, yo me encargo de eso. —Me mira
extrafada, rebusca en sus bolsillos y me tiende las llaves.

—Dame un minuto.

Enseguida localizo a Arure, que esta pendiente de todo; ya la
puse al dia de mis intenciones, asi que, casi sin palabras, le extiendo
las llaves y vuelvo deprisa al lugar donde quiero estar. Ella y Catha
se encargaran de que mafiana por la mafana el coche esté en la
puerta.

—Todo listo, senorita. —Le ofrezco mi brazo a la antigua usanza
—. ¢Me acompana?

—iMiedo me das!

Sonrio y le doy un paquete de fresitas.

Vamos en silencio hacia mi coche. Dejamos atras la plaza, que
ahora tiene algo asi como una doble vida. Es un platd de television
hasta esta hora, sobre las doce de la noche, en que el programa de
las chicas, el Ultimo que se emite, apaga los focos y las camaras.
Entonces vuelve a ser un mirador, atestado de curiosos que se
mantienen en vela toda la noche, para observar el diablo desde la
seguridad que da la distancia y para aprovechar cada minuto de su
visita.

En el coche escuchamos a Heilung, un grupo folk nordico, con



Anoana, y nos dejamos transportar a lugares mas frios, con las
ventanas abiertas y el aire en los rostros. Aparco, apago el motor,
abro la puerta.

—Aqui hay gato encerrado. ¢A donde crees que vas?

—A acompanar a la dama al castillo, por supuesto. No sé qué
peligros podrian acecharla ahi dentro.

—Me parece a mi que aqui el Unico peligro que hay eres tu.
—No le falta razdn, seforita, ¢entramos?

Sonrie, niega con la cabeza y nos bajamos. Llegamos a la puerta.
El corazon me late desbocado y me sudan las manos. No paro de
soplar el flequillo; es un tic que me da con los nervios. Me cuesta no
tocarla, no cogerla por la cintura, no intentar besarla. Sin embargo,
la intencidon de todo esto es mejorar su dia, y eso, estoy seguro, no
lo haria; asi que me concentro en no traspasar las normas que
ambos hemos aceptado.

La musica que escuchabamos en el coche nos llama desde el
interior de la casa. Me mira de nuevo. Seguimos en silencio y dirige
sus pasos hacia el patio. Cuando me fui no estaba tan oscuro. El
efecto de las luces, las flores y la musica, ahora, he de admitir que
es una pasada.

—éTU has hecho todo esto? —Me mira y sé que esta un poco
asustada—. Nau, sabes que yo no quiero...

La interrumpo.

—Eh, no te imagines nada mas que lo que ves, Fa. Sabia que hoy
era un dia dificil para ti y solo pretendo mejorartelo. Tome asiento,
seforita. Bienvenida al cine de Los Llanos. Hoy, en cartelera, un
corto del director Tanausu Drago. Espero que disfrute nuestro mend.

Entonces destapo la mesa lateral con las croquetas de pescado,
las ensaladas, los deliciosos quesos... y sirvo dos copas de vino. Le
tiendo una a Fa y la invito a brindar.

—Por las nuevas playas que descubriremos juntos.

Su cara se entristece y, pese a eso, sonrie. Acerca su copa a la
mia.



—Y porque todo termine pronto, Nau. Los Guirres ya no existe. —
Le tiembla la voz—. No sé si puedo aguantar mucho mas.

Chocamos nuestras copas y confio en que la vida nos regalara lo
que necesitamos, de alguna manera. Quiero abrazarla, aunque no lo
haré si ella no se acerca primero, asi que le sirvo de todo un poco y
le ofrezco el plato. Coloco el ordenador, bajo la musica poco a poco
hasta que desaparece, y la sonrisa de cinco ninos totalmente
cubiertos de arena negra toman la pantalla. Son todo dientes y ojos:
felicidad de verano.

Me siento a su lado y le doy al «play». Suena El final del verano,
de El DUo Dinamico. Nuestro amigo es todavia mas viejuno con la
musica que yo. Se suceden las imagenes vy los videos cortos. La voz
de Tana cuenta anécdotas del grupo, y yo descubro a una nifa
sonriente que es puro hueso y granitos en la frente y que, foto a
foto, se convierte en la bonita mujer que tengo al lado. Tan cerca y
tan inalcanzable.

No puede evitar llorar a la vez que sonrie.
—Ven aqui, anda, que no voy a meterte mano.

Sonrie, deja el plato sobre la mesa y se acurruca a mi lado. Le
paso el brazo por los hombros y doy gracias a Tana por su
generosidad con todo mi corazon.

Termina la composicidn y aqui esta la prueba de fuego. No quiero
que haga nada que no quiera. En realidad, me lo pone facil
enseguida.

—Nau.

—Dime.

—No quiero que te vayas. (Tienes alguna pelicula en el
ordenador?

—iPor supuesto!

Pongo Interstellar y me siento el hombre mas afortunado de la
isla. iQué digo! Del universo. Con su cabeza en mi regazo y mi mano
en su pelo. Intento no hacer ruido ni para coger aire, temo que
cualquier cosa rompa la magia. En un rato siento su respiracién



acompasada y sé que se ha quedado dormida.

Pauso la pelicula y me giro con cuidado para poder tomarla en
brazos. La llevo despacio a su habitacién. De forma instintiva, se ha
cogido de mi cuello y reposado la cabeza en mi hombro. Estoy
seguro de que tengo la cara de pibe feliz mas brillante de la historia.

La dejo sobre la cama. Sé que pronto estara incomoda con la
ropa y, aunque la he visto desnuda, y la recuerdo muy bien, no
quiero que mafana se despierte sin saber si aproveché todo esto
para algo que no debia. Por ello, cojo la manta de la cama de Catha,
que no va a venir a dormir, y la tapo con mimo. Dejo otra bolsa de
fresitas sobre la mesa de noche, la beso en la frente y salgo sigiloso.

Recojo los restos de la cena y el ordenador y lo guardo todo en el
maletero del coche. Dejo las flores, las luces y las golosinas para que
Daida se lleve una alegria manana al despertar.

Cuarenta minutos me separan de mi destino en Santa Cruz. Hago
el trayecto de forma instintiva; no voy en absoluto centrado en lo
que debo: tengo esa maravillosa sensacién de misién cumplida; voy
flotando.



Capitulo 16

Villa de Mazo, isla de La Palma
Martes, 16 de noviembre de 2021

Famara A

Cuando vives en las islas y tienes el privilegio de poder permitirte
salir, asumes que un tiempo importante de tu vida vas a pasarlo
entre las nubes. Dicho asi, suena bucdlico; la realidad es bastante
mas compleja. Hoy cogemos dos aviones para poder llegar a tiempo
a la gala.

Esta noche no habra programa, nos cubren los compafieros del
especial de fin de semana, asi que hemos dormido todos en Los
Cancajos para estar temprano en el aeropuerto. Nuestro primer
vuelo sale a las ocho.

Somos un grupo numeroso: de nuestro programa vamos Ancor,
Hara, Victorio, el presentador, y Arure como regidora, acompafada
por Catha. También viene Javier Sanchez, que dio la noticia en



directo desde el Cabildo el dia de la erupcidon, ademas de los
companeros que ponen rostro a las conexiones de la mahana y
algunos de los presentadores principales de la cadena, que se nos
uniran en Tenerife.

Nos acompanan novios, hermanas, esposas... nadie quiere
perderse el gran evento. Parecemos un viaje de fin de curso de
instituto, excepto en el rango de edad, cargados con nuestras
sonrisas, nuestros nervios y nuestras voces demasiado altas. Ojala
celebrasemos también un final; lamentablemente no es el caso. Y,
pese a todo, también merecemos celebrar, asi que aqui estamos, con
los forros de nuestros trajes bien tiesos, porque nuestra hora de
aterrizaje no da margen para planchados de Ultimo momento.

Nau esta alegando con la gente, sonriente y, no lo puedo negar,
monisimo. Se esfuerza por no agobiarme vy, la verdad, lo hace muy
bien. Ha logrado mantener ese ambiente entre nosotros en el que,
aunque sabemos que nos gustamos, preferimos proteger nuestra
amistad. No voy a negar que muchas veces, como ahora, con ese
vaquero gris y ese suéter verde de cuello vuelto, que le destaca
tantisimo los o0jos, no me planteo acorralarlo en un rincon y ponerlo
en un aprieto; sin embargo, s€ que es mejor asi. Si es mi amigo, lo
tendré toda la vida, y sé que Nau vale la pena.

—\Voy a llamar al servicio de limpieza —me suelta Catha por
detras; no la he oido llegar—. Se esta formando un charco a tus pies
que, agiita, mi nifia... ¢Baba, quiza?

—Confirmado. Pero habla bajito, anda.

—Si, porque a lo mejor queda alguien en La Palma que no sepa
que mi mejor amiga esta hasta los huesos por «el guiri».

Comienza el embarque de nuestro avidon; Catha se va con Arure vy,
ahora si, Nau se coloca sonriente a mi lado. Lo noto nervioso.

—¢Todo controlado?

—Si, claro. —Se toca la nuca, clara sefial de que no.

—(Estas seguro?

—Si, si. Bueno, mas o menos. Volar no es mi actividad favorita.



Descuida, estaré a la altura. —Me pica el ojo.
—¢Eso era un chiste?
—Malo, éno? —Se pone colorado.

—iQué va! —Me da penita—. Es solo que me cogiste
desprevenida.

Dejamos las maletas en los compartimentos superiores, nos
sentamos y colgamos los trajes en los ganchitos del sillon.

—Ya veremos cdmo nos embutimos en el préximo vuelo. iQué
ganas tengo de poder ir asi de comodo a la Peninsula!

Nau me ha cedido la ventana y no para de darle vueltas a la
ambrosia que nos han entregado al embarcar.

—La vas a destrozar.

—Si, siempre me pasa en el avion. éQuerias comerte esta
también?

—No, no; aunque seria un enorme desperdicio que no la
aprovecharas. iNo nos van a dar mas hasta mafanal!

—Tendré que cuidarla, me tiene que aguantar el ritmo también en
el préximo vuelo.

El avidn despega y, hoy, desde el aire, la visién del penacho del
volcan es espectacular; aterradora. Nau posa su mano sobre la mia,
entrelaza los dedos y clava con fuerza los pies en el suelo.

—Hoy es un dia para disfrutar; olvidate de eso —me dice.
Afirmo con la cabeza y me apoyo en su hombro.

En apenas veinticinco minutos entramos por la costa de Tacoronte
y vemos a la derecha el litoral escarpado, con su escondido arenal
negro. A continuacion, giramos y tenemos de frente el majestuoso
Teide, observandolo todo. Siento un escalofrio.

—No lo habias visto tras la erupcioén, éverdad?

—No, v... No sé, me cuesta mirarlo con los mismos 0jos. No sé si
podra volver a ser mi «Padre Teide» de nuevo. Nunca fue un padre
al que tuviera miedo, pero ahora no quiero imaginar qué nos pasaria
Si se despierta.



—Lleva mucho tiempo dormido, confiemos en que siga asi.
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El siguiente vuelo se nos hace largo. Leemos, dormimos, jugamos al
ahorcado vy, por fin, llegamos a Barcelona y al sencillo hotel en el
barrio Gético en el que vamos a quedarnos.

No tenemos mucho tiempo disponible, el justo para ubicarnos y
arreglarnos, porque pasara una guagua a recogernos. Nau y yo
tenemos una pequefia habitacion compartida. Sé que es ridiculo; sin
embargo, la situacion, de entrada, me da un poco de reparo. La
boberia me dura pocos segundos porque él se ofrece a cambiarse en
el bano.

Para la ocasién, me envuelvo en una preciosa falda larga de tul
verde botella con volantes multicapa, mas corta de delante para
ensenar las preciosas sandalias doradas con taconazo, y una blusa
sencilla ocre, muy masculina y favorecedora con mi piel morena. Me
maquillo bastante, ahumando los ojos y anadiendo ese topo dorado
en el lagrimal que Catha me ha ensenado a hacerme y que tan bien
me queda. Un mofio bajo, despreocupado. Guardo el movil, la llave
de la habitacién, un pequefio monedero y la barra de labios en una
discreta cartera dorada.

Se abre la puerta del bano y sale el hombre de mis suenos. ¢Para
qué voy a llamar de otra manera a este tio moreno de ojazos verdes
que me mira a través de las ondas negras que le caen sobre los
0jos? Lleva un traje espectacular azul noche que le sienta como un
guante y, sobre sus largas manos, asoman unos gemelos de oro con
la forma de La Palma.



—Estas preciosa.

Me sonrie embelesado. Sé que el pulso se le acelera porque el
mio también lo hace y ninguno puede despegar la mirada del otro.
Su perfume, que me recuerda al olor del cuero, lo invade todo.

—TU tampoco estas mal, guiri.

—¢Alguien quiere quedarse sin su regalo?

—¢Tengo un regalo? iNada de guiri!

—\Ven aqui, mi nina.

Me tiende la mano y me gira. Yo me dejo hacer y siento una
cadenita de oro posarse en mi escote como una mariposa. Levanto
la vista hacia el espejo: es la preciosa silueta de un Enano de La
Palma, el emblema de la Bajada de la Virgen. Las fiestas atraen a

miles de palmeros, incluidos los que viven en América, para los que
esa visita cada cinco anos es incuestionable.

—Muchisimas gracias, Nau. Es perfecta.

Apoya la barbilla en mi hombro y me coge de la cintura por
detras. Mi respiracion se acelera y no sé si tiene sentido disimular,
porque ambos sabemos lo que sentimos.

—\Vas a ser el invitado mas fotografiado de la fiesta. —Intento
rebajar la tension.

—Como diria dofia Remedios: «Bonita pareja».

—iNo te vengas arriba, campedn, y vamos a recepcidén o se nos
va a escapar la guagua!

Definitivamente, hay turistas celebrando despedidas de soltero en
las piscinas de El Puerto de la Cruz, en Tenerife, con mas saber estar
que nosotros. Sera porque llevamos casi dos meses de penas y
angustias, que los nervios nos hacen a todos reir sin sentido y a
algunos, incluso, reir mientras lloran. El caso es que montamos un
tenderete que el chofer no nos ha dejado por el camino de purito
milagro.

El triste horario de invierno nos acoge con oscuridad en esta
ciudad siempre rebosante de vida, luces y trafico. Al llegar al Teatro
Coliseum, los nervios transforman la risa en tensidon. Nunca he



estado en un acto tan importante. Confio en la educacién que me
transmitid mi abuela y espero estar a la altura.

Nau no me suelta la mano, y yo se la sostengo con firmeza; sé
que no me va a dejar caer.

—Tranquila, mi nifia. Estas aqui por el maravilloso trabajo que
haces cada dia, y hoy también lo vas a bordar. Estoy muy orgulloso
de ti.

Se me empafan los ojos. iEs tan bonito sentir lo feliz que esta por
mi!

Nos bajamos y comienzan los destellos fotograficos. Casi parece
que se ha hecho de nuevo de dia. Sonreimos entre lagrimas. Aprieto
la mano de Nau porque sé que él también se apoya en mi para
hacer frente a un espacio con tanta gente. Alucinamos con el elenco
tan espectacular que nos rodea: Carles Francino, Pablo Lopez,
Aitana, Ifaki Gabilondo, Jordi Evole, Javier Camara... Da vértigo
mirar alrededor. Algunos de los periodistas presentes son mis
modelos a seguir.

La marea nos desplaza vy, sin darnos cuenta, estamos todos frente
a la lona, iposando para las camaras!

Al decir «todos» me refiero a todos, acompanantes incluidos;
somos un monton. Cuando el cdmara hace su magia, gritamos:
«iTodos somos La Palma!», y el publico que esta tras las vallas para
ver caras famosas se vuelve loco a aplaudir y nos hace sentir parte
importante de todo el despliegue.

A los premiados nos sientan en una zona de facil acceso al
escenario, y el resto de los invitados pasa a ocupar sus asientos en
la platea. Nau apenas me roza la frente al depositar un beso que es
como la caricia de una pluma, me sonrie y me aprieta las manos
antes de seguir a los demas.

Respiro profundo y me concentro en hacer bien aquello por lo que
hemos venido hasta aqui. Catha y yo nos sonreimos: somos
representantes de nuestra gente y debemos hacer todo lo que
podamos para que, cuando el diablo se duerma y las camaras se
apaguen, no los olviden.



La voz de mi admirado Carles Francino me saca de mi
concentracion:

—El Premio Ondas a la mejor emision por emisoras o cadenas no
nacionales, a la Television Canaria por su cobertura relacionada con
la erupcién del volcan de La Palma.

¢Qué ocurre durante los siguientes minutos? No lo sé bien, estoy
como si flotara en una nube. Con las luces apenas veo al publico; la
ovacion y los aplausos me sobrecogen. Victorio toma la palabra en
nombre del grupo y recuerda que el premio es para una isla de tan
solo ochenta mil habitantes, que hoy continda siendo sacudida, que
llora a sus siete mil evacuados, dos mil quinientos de ellos para
siempre sin su hogar.

Nos piden que no nos bajemos del escenario y Carles anuncia:

—Premio Ondas al mejor programa especial a los servicios
informativos de La Ser en Canarias.

Nuestros companeros de la radio local se incorporan al escenario;
hay abrazos, llantos. A estas alturas, creo que he perdido la
compostura por completo, aunque estoy segura de que mi abuela
seguiria estando muy orgullosa de mi.

Nos fotografiamos todos juntos y ellos, de nuevo, dan voz a la
importancia que tiene compartir esta terrible historia dando voz a lo
concreto, cuidando el detalle y haciendo las cosas dedicandoles el
tiempo y el mimo que requieren; como hacen los palmeros.

El resto del evento pasa volando; la tension se ha evaporado y
ahora solo nos queda la adrenalina. Pasamos a un sencillo coctel
muy espacioso. Durante el acto, el publico ha llevado mascarillas; no
he sido consciente casi hasta ahora. Los dias encerrados en casa
mientras esperabamos el parte diario de la pandemia parecen muy
lejanos. Tras ellos, nuestras vidas han cambiado tantisimo que
hemos normalizado acciones que hace apenas unos afos nos
hubieran parecido una auténtica locura.

Todo el grupo de la tele brindamos con champan, y al comenzar a
formarse los primeros grupitos, se acerca a mi un hombre de unos
cuarenta y tantos y me llama por mi nombre. La tension vuelve a mi



cuerpo, me siento envarada. No hace falta que se presente para
saber quién es.

—Buenas noches, Famara. Mi nombre es José Alfonso Reguera,
de Radio Television Espafiola. —Me tiende la mano.

Se la estrecho mientras busco a Nau con la mirada, nerviosa.

—Encantada de conocerle por fin en persona, José Alfonso. —
Sonrio mas tranquila porque siento una mano apaciguadora que roza
mi cintura.

—Lo que decidas estara bien —me susurra Nau al oido.
—Pero me da miedo irme sola —contesto en el mismo tono.

—Si decides ir, no vas a estar sola. —Entonces sube su tono de
voz, como si se despidiera de mi—. Claro, nos vemos en un rato;
hasta ahora.

Me aprieta fuerte la mano mientras se aleja y, despacio, hago
acopio de todo el aire de la habitacion.

—Bien, José Alfonso, tenemos una conversacion pendiente,
écierto?

—Le hemos hecho una generosa propuesta y nos gustaria saber si
esta usted interesada.

—La incorporacién quedaria supeditada a la finalizacion de la
erupcion, éverdad?

—Si, estamos de acuerdo en aceptar esa condicién; pero, una vez
eso suceda, que deseamos que pase lo mas pronto posible, tendria
usted que trasladarse inmediatamente a Barcelona para incorporarse
al equipo.

—Creo que no habria ningun problema con eso.

—¢Tiene alguna duda con las funciones que esperamos de usted?
¢Quiza con las condiciones que le hemos ofrecido?

—No, en nuestra Ultima conversacion quedd todo muy claro y me
parece un proyecto muy atractivo, no le negaré que es una
oportunidad brillante, y tengo algo de miedo de no estar a la altura.

—Famara, no proponemos contratarla para una funcidn de



practicas. Es un puesto de carrera, y se lo ofrecemos de forma
directa porque ya conocemos en profundidad su trabajo; la hemos
seguido de cerca. Ha demostrado, estos Ultimos meses, que es
capaz de desarrollar con creces el servicio que esperamos de usted.
Solo necesitamos que se decida.

Busco a Nau con la mirada. El resto del local, para mi, no existe.
Esta al final de la sala, solo, con las manos en los bolsillos, sin dejar
de mirarme; asi que conectamos en cuestion de segundos. Me
sonrie y afirma con un leve movimiento de cabeza. La autoconfianza
que siento me llena de paz y sé con claridad lo que quiero hacer.

—Si, José Alfonso, acepto su propuesta. iEspero cumplir sus
expectativas!

Me estrecha de nuevo la mano, esta vez con las dos.

—Magnifico, Famara, permitame darle la enhorabuena. Como
decia siempre el primer jefe que tuve en television: «Bienvenida a
primera division».

—Muchisimas gracias, de verdad; todo esto es como un suefio.

—Pues aprovéchelo, bastante pesadilla esta viviendo usted ya. La
dejo para que disfrute con sus compafieros. Tendra noticias nuestras
en las préximas semanas para realizar las gestiones necesarias.

Tan rapido desaparece José Alfonso como tengo a Nau de frente.
Me levanta de la cintura y me da vueltas y vueltas. Reimos, y a mi se
me escapa una lagrima, que él me retira con un beso. Lo miro a los
ojos v, al dejar de girar, apoyo la frente contra la suya y lo beso
suavemente en los labios.

Permanezco asi, quieta, feliz, temblando entre sus brazos;
disfrutando de estar donde quiero estar. Siento que, poco a poco, el
reto que me propuse con diecisiete ahos llega a su fin y que he
conseguido construirme a mi misma. Soy la mujer que siempre he
querido ser.

—éSe puede saber qué mas estan celebrando ustedes dos? —
Oigo a Catha a mi espalda.

Me giro radiante y rompo el momento intimo que, sin darme



cuenta, creé.

—iHe dicho que si, Catha! iVoy a trabajar para Comando
actualidad

—iEsa es mi nina! iPor fin echas a volar!

Se me lanza encima y nos abrazamos, saltamos, lloramos. Es mi
hermana del alma.

—Te voy a echar de menos.

—¢éA mi? De eso nada, pienso venir a darte la murga cada vez que
pille tres dias libres seguidos.

—¢éMe prometes que lo haras por mi?
—Te prometo que lo haré, pese a ti —se rie.



Capitulo 17

Barcelona
Miércoles, 18 de noviembre de 2021

Famara A

La musica esta a tope y la adrenalina y el sudor nos envuelven. La
mayoria, incluidas Catha y Arure, han vuelto al hotel porque manana
quieren madrugar para hacer un poco de turismo antes de volver al
aeropuerto. Sin embargo, un selecto grupito hemos decidido
terminar haciendo cola para quemar el resto de la noche en
Razzmatazz; todo un clasico.

El olor del hielo seco, el sudor, las luces ondulantes, los cuerpos
apretados... Grito la pegadiza Beggin, de Maneskin, aunque no me
escucho ni a mi misma. El ambiente se carga y mi corazén bombea
al ritmo de la musica; es ensordecedor. Bendita locura. iCOmo me
hacia falta un tenderete!

Nau al principio estaba un poco tenso, pero ya se ha soltado.



Vuelve con otra ronda de ron Arehucas con limon; he perdido la
cuenta. Una suerte encontrar nuestra bebida de cabecera en cada
rincon del pais. Ha dejado la chaqueta, el chaleco y la corbata en el
vestidor y estd completamente despelujado. Espero saber
controlarme porque ahora mismo le haria un montdn de cosas; casi
todas contra la pared. Esta tremendo, yo lo sé y todas las chicas de
nuestro alrededor también lo saben.

Hemos perdido al resto de la resistencia, es posible que ya se
hayan marchado. Yo salto descalza; Nau tiene mis sandalias
enganchadas en la mufeca. No aguanto el dolor de pies. iEstoy a
tope!

«Un beso de improviso... Te quiero y no lo digo... Y no sé si
decirlo, tal vez sea el destino, es como un déja vu que se repite sin
querer». {Y cdmo no vamos a mirarnos profundamente a los ojos
con esta letra? ¢{Como no vamos a dejar de saltar de repente y
dejarnos mecer como si, en realidad, sonara una balada?

Siento sus labios calientes en los mios, el corazén galopante. Todo
el cuerpo me hierve porque no deseo mas que sentir su lengua
abrazando la mia mientras me estrecha contra su cintura y yo
termino de despeinarlo, dejandome llevar.

Cuando nos separamos, nuestras respiraciones estan a tope y yo
estoy tan mareada que me cuesta tenerme en pie. Me coge de la
mano Yy tira de mi. Ha dicho algo, aunque no tengo ni idea de qué.
Me dejo llevar porque hoy quiero hacer lo que me dé la gana y eso,
sin duda, incluye relajarme y dejarlo hacer.

Recoge nuestras cosas en el vestidor y me compra unas lonas que
venden alli mismo. Grito un «ihurra!» para el que tuvo esta idea de
negocio magistral. Me las calza mientras se rie, me enfunda en su
chaqueta y enfila la calle.

—No pensaras en volver andando, éverdad? —le digo mientras lo
beso de nuevo.

Apoya su frente en la mia y sonrie.
¢Se ha hecho de dia? Ah, no, es él, que resplandece.
—Me parece que aqui hay una personita que necesita que le dé



un poco de aire. Dios sabe que me va a costar no seguirte el rollo,
pero tU y yo vamos a dar un paseo hasta el hotel.

Saca el mévil y consulta el Google Maps. Veo de reojo la pantalla
y la linea azul que se dibuja se me antoja larguisima.

—iGuiri, no! iEso esta muy lejos, tengo los pies destrozados!
Anda, vamos en taxi. O lo cojo yo y te dejo aqui plantado. —Me rio
porque los dos sabemos que ahora mismo no puedo ni parar un taxi
sola.

—\Venga, vamos a hacer una cosa: cogemos un taxi hasta la
catedral, damos un paseo por el barrio para despejarnos y ya luego
vamos a la habitacidn. ¢Es este plan mas de su agrado, sefiorita?

—Si, asi si.

Y me cuelgo de su brazo porque ahora mismo lo Unico que quiero
es disfrutar de su olor. Que si, que el aroma a cuero esta mezclado
con el del sudor y el alcohol. Para qué engafiarme, es que me
parece que huele de maravilla; alguien deberia embotellar este olor.
¢Le acabo de lamer la nuca?

—\Venga, mi nifa. —Me ayuda a subir al taxi y se incorpora por la
otra puerta—. Bona nit.

—Bona nit. On us porto?
—Uy —me rio—. iA ver como le contestas a eso!

—Si nos puede dejar lo mas cerca posible de la catedral, por
favor.

—Por supuesto. La noia parece que no puede dar un paso mas
esta noche, éeh?

—Si —dice mientras me acurruco en su hombro y sigo Ila
conversacion intentando no perder pista—. Digamos que tenia
mucha falta de desconectar.

—Eso dice él; yo estaba disfrutando y me ha sacado a rastras,
caballero.

—Por el acento, sois canarios, éverdad?
—No podemos disimular, éeh? Venimos de La Palma.



Yo me arranco a cantar la cancion de La negra Tomasa, porque
me pongo sensiblera y esa melodia siempre me transporta al
carnaval de Los Indianos en mi preciosa isla, que es el mejor
carnaval del mundo, digan los chicharreros lo que digan; eso lo sabe
cualquiera.

—Disculpad que me entrometa, es que me suena la cara de tu
amiga y, al decir que venis de La Palma, éno sera la noia de la
Television Canaria que sale en el programa de la noche
transmitiendo la erupcién?

—¢Ves, Nau? Soy suuuuuuuuuuuuuuuper famosa.

—Si, mi nifia, super.

Se parte de la risa, no lo entiendo. ¢Soy o no soy famosa? A las
pruebas me remito.

—Si que lo es. No se lo tenga usted en cuenta. Lleva dos meses
trabajando como una leona y la celebracidon de hoy se nos ha ido un
poquito de las manos.

—Tengo un Ondas, ¢ésabe? iY un contrato con Comando
actualidad" Ahora a ver quién se lo dice a mi madre, pero esos son
problemas de la Famara del futuro, claro; ahora solo quiero bailar.
¢Vamos a bailar?

—Claro que si, a bailar en la catedral. Mira, ya hemos llegado.

—iChachi, no conozco el local, hacia mil que no venia a
Barcelona! iBona nit, caballero!

—Bona nit, ique lo paséis muy bien y, enhorabuena por ese
premio, te lo mereces!

El taxi debe ser un coche muy moderno, porque me cuesta la vida
bajarme; el suelo sube y baja y hace que se me trabe el pie.
Deberian revisar eso.

—Vamos, anda, a ver si con un paseo se te pasa el vacilon que
llevas.

—Si te gusto igual, no mientas. Y ya has visto que soy un buen
partido: isoy famosa!

Sostiene mi peso y me da un suave beso en los labios. Nada que



ver con el que yo quiero darle; aunque, antes de que sea capaz de
coordinar los brazos para atraparlo, se me escapa.

—Pues claro que me gustas igual, boba. éTodavia no te has dado
cuenta de que me gustas de todas las maneras?

—Algo he notado —me rio—. Aungue te tengo a raya. No veas
cdmo me cuesta, pero soy una maquina, é¢sabes? iLlevo afios de
practica!

Paseamos entre las callejuelas. Me enamoro de los frutos del
arbol de magnolia, de las paredes labradas y del pasadizo volado.
Como me gusta este barrio.

lllllll
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anda; seguro que nos dejan subir, porque tu estas muy bueno y yo
soy muy famosa. ¢Quién podria decirnos que no?

—¢El cura? Anda, vamos, que estas peor de lo que pensaba.

Este chico hace magia. No es una opinidon, a los hechos me
remito: lo dice y, al instante siguiente, estamos en la habitacién del
hotel. Eso si, en nuestra ausencia han debido hacer algo con la
decoracién, porque ahora esta todo mucho mas difuminado. Mafiana
lo comentaré en recepcidon, estaba mucho mas bonito esta tarde;
esta nueva decoracidon marea bastante.

Juraria que... {Nau me esta quitando la falda? iEsto empieza a
ponerse interesante! Y... éme tapa con la manta?

—No, no, no, guiri, ven aqui, anda.

—Dame un minuto.

Y, vaya, ni un segundo tardo. Esta ya en la cama y me mira a los
ojos. iCOmo me gusta! Alargo mi mano hacia él y la atrapa con la

suya. Me besa despacito, suave. Siento como todo mi cuerpo se
eriza y me pego fuertemente al suyo.

—Nunca crei que te diria esto, Fa —suspira—. Vamos a dormir,
évale? No quiero que sea asi; quiero que, si nos volvemos a acostar,
te acuerdes de cada detalle al despertar por la mahana.

—Muy seguro de ti mismo estas si crees que tendras otra



oportunidad, Naucito. Hoy es solo porque estamos de celebracion;
no es porque estés tremendo ni nada.

Y me acerco para besarlo de nuevo. Se deja hacer, pero en cuanto
acerco mi mano a su sexo, la retira.

—Te juro que me muero de ganas, Fa.

¢Tiene los ojos cerrados? De lo que estoy segura es de que se le
ha puesto la voz ronca y... A ver, por lo que he palpado, también
estoy segura de que si tiene ganas.

—Un guiri puritano, lo Unico que me faltaba por ver. iVaya mala
suerte la mia! éSabes qué? Tu te lo pierdes. Ya vendras a pedir.

Me doy la vuelta. No soporto el suefo, los 0jos se me cierran
solos tras darle la espalda. Me parece oirlo de fondo, aunque no
estoy segura.

—De eso estoy seguro, Fa. De que me lo pierdo y de que te voy a
pedir.

o
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El intenso olor a café me saca del sopor doloroso en el que me
encuentro sumida. La cabeza me late y soy incapaz de abrir los
parpados. De lejos, escucho voces con acento familiar. Entreabro los
ojos, reganada por la claridad que desprende la television que tengo
enfrente, y escucho a los vecinos que llevo meses acompahando
hablar de un terremoto terrible.

—Tranquila, todo esta bien en casa.

Giro muy poco a poco la cabeza y, pese a que me cuesta enfocar,
distingo a Nauzet sentado en la cama con una bandeja de desayuno.
Recuerdo que anoche me rechazd. iNo creera que va a arreglarlo



con un poco de café caliente!

No le contesto. Me siento despacio contra el cabecero e intento
prestar mi atencion en las noticias, que ahora son lo importante. Un
terremoto de magnitud 5.1 ha sacudido de nuevo los miedos de mi
gente. ¢Es que no solo no va a parar, sino que va a empeorar? Las
imagenes de la devastacion de Timanfaya nublan otra vez mi mente
y sacudo la cabeza para espantar las ideas terrorificas que me regala
mi imaginacion.

Siento su mano acariciando mi hombro y, aunque quiero
apartarme, lo dejo estar.

—Tranquila, mi nifia. Todo esta bien, te lo prometo. Come algo, te
vendra bien.

Lo miro seria.

—Puede que estuviera borracha, Nauzet, pero no he olvidado lo
de anoche. éCrees que me vas a engatusar con el desayuno?

—¢En serio? —resopla—. Menudo despertar, Fa. Venga, no lo
estropees. Lo hemos pasado genial. Dame una tregua, évale? Solo
intento hacer las cosas bien.

Me toma la barbilla y me levanta el rostro para que nuestras
miradas se crucen. La bajo a la bandeja: pan con tomate, fuet y un
café que grita mi nombre. Igual si que se merece una tregua. Le
quito la bandeja y doy un sorbo a la bebida caliente, que esta
deliciosa.

—Mmm... Puede que si que te perdone.
—No esperaba menos de una chica tan famosa como tu.

Abro los ojos de golpe y un monton de destellos me azotan. Me
echo las manos a la cara y me la tapo.

iQué ridiculo! Espero que ese taxista no lo vaya a contar por

ahi.
Me retira el pelo para que no lo meta en la taza.

—Estabas muy graciosa, Fa. Lo pasamos muy bien. Cuando todo
esto pase, quiero un monton de noches disparatadas contigo.

Lo miro y no puedo evitar sonreir. Se acerca lentamente a mi y sé



que quiere besarme. Lo freno con la mano y poso mi dedo indice en
sus labios. Intento parecer picara para restarle importancia al
asunto.

—De eso nada, guiri. Te lo adverti, la oportunidad paso.
Imposta una triste sonrisa.

—\Voy a la ducha. En una hora nos recoge la guagua para el
aeropuerto. Después recogemos juntos.

Asiento y lo veo desaparecer tras la puerta del baho. Por la
postura de sus hombros, sé que esta decepcionado. Yo también
intento cuidarlo a mi manera. Me voy a venir a vivir a Barcelona; no
quiero que nos rompamos el corazén. No lo merecemos ninguno de
los dos.

Me centro en la television y me dedico a intentar calmar mi
estdbmago y mi cabeza con una elevada dosis de grasa y azucar, que
espero de corazén que hagan su trabajo.

Aparto la bandeja, saciada. Mi mano corre por instinto a la
cadenita que me regald ayer Nau y la beso antes de que él salga del
bafio. Los Enanos. Hace ya mas de un afio que se suspendieron las
Fiestas Lustrales por el coronavirus, asi que pasaran otros cuatro
hasta que los veamos bailar la polca de nuevo. Cruzo los dedos
como cuando era nina, como si este simple gesto pudiera
garantizarme que en 2025 los veré de nuevo danzar.



Capitulo 18

Tazacorte, isla de La Palma
Miércoles, 24 de noviembre de 2021

Nauzet gen

La barca se mueve, el tiempo esta desapacible, amenaza con llover.
He venido con el dron al limite de la zona maritima de exclusién para
sacar imagenes de las fajanas. Si, digo bien: fajanas. Antes de ayer
se formo la segunda en la zona de la playa de La Vifia, mas al norte
que esta primera donde intento grabar ahora mismo.

Las grandes cantidades de ceniza no me lo ponen facil. Pese a
todo, la imagen del vapor en el mar, al ser tocado por la piedra
incandescente, es hipndtica. No obstante, lo que llevo peor es el
mareo que me provoca €l vaivén de las pequeiias olas, que no me
deja concentrarme en el trabajo. Ya no queda nada de la bonita
playa de Los Guirres. Calculamos un crecimiento de media hectarea
diaria de esta nueva isla baja, unas cuarenta y tres por el momento.



Parece que va a llover en cuanto nos descuidemos, asi que traigo
el dron de vuelta: hoy no me es posible hacer mucho mas.

—Podemos volver, Amaluige.

—Mucho estabas tardando en darte por vencido. Rumbo a
Tazacorte, entonces. ¢Tienes buen material?

—iQué va! Con esta ceniza no se puede trabajar.

—Cinco dias lleva el aeropuerto cerrado, y mira que los militares
se estan aplicando, pero, nino, limpian un par de metros y, al darse
la vuelta, esta todo igual. iY a peor va la mejoria!

—CY eso? éPor qué lo dices?
—¢éNo lo has oido? Mafiana recomiendan no salir de casa y dejar
hoy todos los sumideros, canalones y azoteas lo mas limpios posible;

se espera tormenta y, con la ceniza, parece que la cosa puede
ponerse peligrosa.

—Necesitamos buenas noticias pronto, Amaluige. Empiezo a sentir
la fatiga de todo esto.

—Pues si estas triste t4, con esa piba tan bonita que tienes,
imaginate los demas. iAlégrate, hombre, que a ti el volcan te ha
hecho un buen regalo!

—iQué perra les ha dado a todos con Famara! Qué mas quisiera
yo, pero qué va. —Sonrio sin ganas.

Nos despedimos en el muelle y pongo rumbo a Santa Cruz. Todo
el trayecto con los limpiacristales activos, no por la lluvia, que aun es
apenas un chipi-chipi, sino por la ceniza, que no deja de caer.

Me cruzo con un grupo de excavadoras y otras maquinas pesadas;
las utilizan para limpiar las carreteras como si se tratara de
quitanieves: ese es el nivel ahora mismo.

La bruma en la cumbre no me deja disfrutar del paisaje. Llego a
Santa Cruz cansado, frustrado y, tengo que admitirlo de una vez,
triste: la erupcion no da tregua, ayer superd la de Fuencaliente. No
hace mas que batir marcas de las que ninguno nos alegramos. Y,
siendo mas egoista, concretamente desde que volvimos de
Barcelona, Famara pasa de mi.



No es que no me hable; no somos dos ninos pequenos. Aunque
ya no me escribe por las noches antes de dormir y, las veces que he
ido a verla después de la conexion, enseguida se va a casa. Algo le
sucede.

Sé que esta cansada; sin embargo, estoy convencido de que hay
algo mas. No sé si es que estoy un poco cenizo, como el ambiente;
no estoy acostumbrado a sentirme asi.

Me acerco a la farmacia a comprar la medicacion de mi abuela.
—Buenos dias, Nieves. éTiene el encargo de mi abuela?

—Ay, Nauzet, mi niho, iqué verglienza con dofa Remedios! Pues
es que el avidn que trae su medicina sigue sin entrar.

—¢Y los barcos?

—Pues eso mismito digo yo —refunfuia con los brazos en jarras
—. Pero parece que a la farmacéutica le compensa mas esperar a
que abran el aeropuerto que adaptarse a lo que hay. Mira, te he
separado esta pomada. No es lo mismo en absoluto, aunque la
ayudara a sentirse mejor mientras llegan las pastillas que necesita.

—éQuiza deberia ir al médico por si acaso?
—Yo creo que por un par de dias no pasa nada, mi nifio. Ahora, si
te quedas mas tranquilo asi, no lo dudes.

—No, Nieves. Si crees que puede pasar un par de dias,
esperaremos. Aqui la experta eres tu.

—Pues ve tranquilo a casa y mimala un poco, que seguro que,
como esta incomoda, andara un poco atravesada.

—~Gracias, Nieves.

Salgo convencido de que, por una cosa O por otra, ninguno
tenemos una buena semana.

El sonido seco al pisar la ceniza me acompana por toda la calle
Real. Transito con la capucha puesta y los hombros levantados, en
un vano intento de evitar que la ceniza se cuele por los pliegues.
iHasta aqui llega, es increible!

Ya esta colocada la decoracion de Navidad. La verdad es que no
podria importarme menos. El ano pasado la pasamos medio



confinados; este afo, el volcan. Nunca me gustd cumplir anos el dia
de Navidad, mas alld de que mi padre pasaba el invierno con
nosotros y eso era un regalo, y de que mi abuela se desvivia por
tener unas fiestas entrafiables. Segun he ido creciendo, cada vez me
cuesta mas encontrar la magia.

Entro en casa y escucho a mi abuela rezongar.

—éCon quién hablas, abuela? —La beso.

—iContigo! ¢Con quién va a ser?

—Pero si estoy entrando y se te escucha desde el rellano —le digo
con sorna.

—Nauzet Heraldsen Bethencourt, no me vaciles, que, aunque me
saques dos cabezas, todavia te saco la chola.

—iVenga ya, abuela! Que los dos sabemos que me adoras.

—Si, si, anda, déjate de historias y dame las pastillas, que las
hemorroides no me dejan vivir.

—Lo siento, abuela, siguen sin abrir el aeropuerto. Nieves te
manda esta pomada.

—«Nieves te manda esta pomada». iYo no necesito pomada,
necesito mis pastillas! éSera posible que estos totufos no las manden
en barco?

—Vamos, abuela, como dices tu siempre: «De donde no hay, no
se puede sacar y, ademas, es imposible». Asi que ve al bano, date
una ducha y ponte la pomada. Yo mientras cocinaré algo y vemos la
tele juntos un ratito, éte parece?

—iTU te crees que yo soy boba!
—Abuela.

—Ni abuela ni abuelo. Cocinar, dice. iSi vas a calentar en el
microondas la cena que ha preparado Airam! iY ves la tele conmigo
solo por ver a la ninal!

Menos mal que pone rumbo al bafio. La pobre esta insoportable.
Me dejo caer en la silla y me rio solo por no llorar. En realidad, tiene
razon. En el poyo esta la fiambrera con un cartelito que indica
«Carne fiesta - 5 min» y unos vasos de cristal con otro que pone



«Polvito uruguayo - Del tiempo».

El agua templada obra el milagro y la abuela tiene mucho mejor
humor cuando vuelve. Vemos juntos el despegue del Falcon 9, el
primer cohete lanzado al espacio para desviar un asteroide.

—Cuando era joven, anotaba en una libreta cada hito histdrico
que vivia, me hacia sentir importante. En casa debid quedar, en
alguna gaveta. Era ocre, con unas florecitas encarnadas.

—CY por qué no lo seguiste registrando?

—No sé, con el 23F se me quitaron las ganas y, después... No las
recuperé. Podrias hacerlo tu y comenzar una libreta nueva.

—Me iba a salir de pena, abuela. Ultimamente, solo vivimos
momentos histdricos tristes.

—Eso no es verdad, Nauzet —me corrige mientras me posa su
delgada mano en el muslo—. Lo que pasa es que estos dias estas
alicaido. Es normal que estés cansado, hijo, pero tienes que
remontar; tl no eres asi. éQué me dices del levantamiento del
confinamiento? Eso fue un hecho historico positivo.

—Yo hubiera apuntado la fecha del confinamiento, mas bien.

—éVes? Estas apatico perdido. Mafnana te compro una Moleskine
de esas que te gustan, donde Mary, y te pones manos a la obra.

Por un pacto no verbalizado, los dos guardamos silencio. Suena el
soniquete de Una hora menos. El presentador, por una vez,
comienza el programa diciendo que tienen una sorpresa, que
parecen ser muy buenas noticias.

La conexion con la plaza de Tajuya se percibe diferente. Apenas
se distingue que la persona bajo el paraguas, el chubasquero, las
gafas y la mascarilla es Fa, que saluda como cada noche al que se
ha convertido en el gedlogo de cabecera de los canarios.

—Mira, Nau, iqué dia tan feo! éAsi has estado trabajando hoy, mi
nifio? iSi ni siquiera se ve el volcan con las nubes!

—Es también por la ceniza, abuela. Hoy caia una barbaridad y era
muy dificil trabajar. iQué fuerte! Es verdad, se ve la lava
incandescente, aunque no se distingue la montana.



—Shhh, a ver cual es la buena noticia.

Y asi es como nos enteramos de que la sismicidad, el tremor, la
deformacion del suelo y la emision de gases, sobre todo el didxido
de azufre, estan disminuyendo.

—¢Crees que podremos tener unas Navidades tranquilas, abuela?

—iEso parece, mi nifio! iQué alegrial éPor qué no traes una
botellita de mistela que tengo escondida en la alacena? Esta detras
de los productos de limpieza.

—¢En serio, abuela?

—Bueno, en algin momento iba a haber que celebrar. iA ver si el
bicho se duerme de una vez por todas y no vuelve a despertar mas
nunca!

Traigo la botella y le sirvo el vasito de licor hasta arriba; se lo
tiene ganado.

—Brindemos por eso, abuela.

—Ya veras, Nau. De aqui en adelante todo seran buenas noticias.

—Seguro que si.

Mientras, con disimulo, cambio de canal, porque Famara ha
comenzado a entrevistar a una premiada apicultora que nos cuenta
cdmo perecen sus abejas por el peso de la ceniza en sus alas. Segun
transmite, aunque se las haya llevado de la zona de exclusion por los
gases y las altas temperaturas, no parece que la situacidon mejore.

No quiero que decaiga el buen animo, asi que pongo uno de esos
debates que tanto le gustan.

Parece que también la pesadez se despeja en mi desde que las he
visto sonreir: a mi abuela a mi lado y a Fa en pantalla. Puede que
me lo haya imaginado, llevaba mascarilla; sin embargo, lo senti asi.

Con la mistela, la abuela se queda dormida en el sillén. Le quito la
mananita, la recuesto y la tapo bien con una de esas mantas hechas
a mano que aparecen cuando mas las necesitas y que nadie
recuerda a qué generacion de la familia pertenecia la mujer que la
tejio.

Me voy a la cama y pruebo suerte de nuevo:



Nauzet: «Me alegro de que hayas sido tu
quien diera la buena noticia. Ya queda

menos +"».

Pasa un buen rato, unos diez minutos en los que los tres puntitos
vienen y van. Ya admito que no me va a escribir, cuando, sin
embargo, lo hace.

Famara lagunera: «Si, deseando que
termine todo esto y poder contar
alegrias».

Nauzet: «Imagino gque tendras muchas
ganas de ir a Barcelona y comenzar tu nuevo

trabajo Jt».

La doble marca enseguida pasa a azul, aunque no indica «en
linea» ni vuelven a aparecer los tres puntitos para nada. Si, estoy
convencido: algo le pasa.



Capitulo 19

El Paso, isla de La Palma
Jueves, 25 de noviembre de 2021

Famara A

Los pacientes que requieren radioterapia van en ambulancia a
Tenerife, en las bodegas de los barcos, porque los aviones no salen.
Han establecido alerta naranja por lluvias y esta vez han acertado: el
aguacero cae sin dar tregua. Las alcantarillas estan bloqueadas
porque el agua con la ceniza se ha transformado en una suerte de
cemento. Los vehiculos derrapan en las vias por la misma mezcla. ¢éY
mantenemos la felicidad de ayer, de que todo va a acabar pronto y
por eso compensa tanto caos? No, porque el volcan también parece
haberse disparatado de nuevo.

Aumentan el tremor y la emision de lava de forma abrumadora.
Una nueva boca efusiva, de la que emerge roca muy liquida y a gran
altura. Una nueva fisura con varias bocas eruptivas. Una antigua
fisura que se reactiva con una colada rapida y liquida, que se sale



del camino trazado por sus predecesoras. Los especialistas lo llaman
«pulso». Yo lo llamo agonia, golpe por la espalda, traicién, hacer
lefia del arbol caido... Y esto no es lo peor.

La conexion avanza. Ahora mismo tengo la vision borrosa, la boca
seca y tengo que entrevistar al parroco de Las Manchas, porgue esta
mala bestia ha entrado en el cementerio de Los Angeles,
arrasandolo. También se ha llevado consigo casi todas las casas de
El Corazoncillo; maldito sea por toda la eternidad.

Las personas mayores recuerdan hoy, con magua, el paso del San
Juan, que en 1949 respetd el Cementerio Mancomunado y el templo
de San Nicolas de Bari. Pasd entre ambos, como simbolo de su
caballerosidad. Sin embargo, este que tengo enfrente es cruel,
hiriente y vengativo.

Cuando me avisan por el pinganillo de que vamos a conectar ya,
sigo mareada y con ganas de vomitar. Saludo al parroco y apenas
escucho su respuesta. Me falta el aire. Un peso enorme se posa en
mi corazon; un peso tan grande como las rocas incandescentes que
veo en la pantalla. Poco a poco, convierten en un fortin
inexpugnable la zona de las tumbas donde descansa mi insustituible
abuela. La manta de ceniza que la cubria no era suficiente para este
engendro.

—Nuestros seres queridos no estan en el cementerio; estan en el
corazdn de cada uno. Sus restos, hoy, han sido sepultados por
segunda vez.

Es lo ultimo que escucho antes de romper a llorar en antena y
echar por tierra toda mi profesionalidad. Lloro de forma tan
desbordante y tan alto que ni siquiera escucho el rugir del volcan.
Lloro por todo lo que no lo he hecho en los tres Gltimos meses. Lloro
porque no sé vivir sin mi abuela y la echo de menos cada dia. Lloro
por todas las familias sin hogar. Lloro porque no sé si podremos salir
adelante: seamos sinceros, por mas que repitamos el «Todos somos
La Palma», mafiana habra otra desgracia en otro lugar, y los que hoy
nos apoyan nos olvidaran para llorar por otros damnificados mas
recientes. Lloro.



Cuando mi respiracion vuelve a la normalidad, estoy sentada,
apoyada en la pared de la iglesia, con el parroco a mi lado, y es
Arure quien esta terminando la entrevista. Me paso las manos por la
cara. No me lo puedo creer. Nunca me habia pasado algo asi. Siento,
de verdad, que no puedo mas.

Ayer osamos sofiar con unas Navidades sin fuego, y hoy él nos
escupe nuestras ilusiones en la cara.

Termina la conexion, el clérigo se retira discreto, y Catha y Arure
se sientan frente a mi, a distancia, como si les diera miedo tocarme
y, a la vez, quisieran estar a mi lado, bajo la lluvia de agua y
piroclastos.

—¢éLlamaditas de atencién a estas alturas, Fa? Muy feo —tantea
Catha.

—Una cosa es que te vayas a la competencia y otra que nos
boicotees el programa, éeh? —me pincha Arure.

—No tienen gracia.

—éCOmo que no? Lo que pasa es que no sabes apreciarnos. No,
en serio, {necesitas algo?

—Que toda esta mierda termine de una punetera vez, Catha?
—iEh, esa boca!

Lloro de nuevo y me rio a la vez. Estoy agotada.

—Necesito descansar; escapar de todo esto.

—Hola, chicas. —No necesito levantar la cabeza para saber que es
él, mi corazén me lo confirma bombeando sin trequa—. ¢Puedo?

Catha se hace a un lado y Arure se levanta.

—Tengo que regresar, Fa. Aprovecho que te dejo en buenas
manos. Gracias, Nau.

El se sienta a mi lado en silencio y se apoya en la pared. Lo miro
a los ojos que, como los mios, estan tristes, apagados, anegados de
lagrimas. También su abuelo ha sido sepultado esta vez, y veo en su
mirada que su corazoén, como el mio, esta hecho trizas.

Acerco mi mano poco a poco hasta él, y nuestros dedos se



entrelazan. Con las cabezas apoyadas en la pared, nos miramos sin
dejar de llorar.

Catha se levanta, me acaricia el pelo suavemente y luego nos
aprieta las manos a ambos.

—Chicos, sé que no puedo saber cuanto duele esto, pero no le
dejen ganar la partida. Los dejo mientras recojo, évale? Estaré aqui
al lado, solo tienen que levantar un poco la voz y vuelvo corriendo.
Enseguida vamos a casa, Fa.

La observo y asiento. Hay un montdn de gente en la plaza, casi
todos nos observan de reojo. Me acerco mas a Nau, paso su brazo
sobre mi hombro y me arrebujo contra él como si fuera un abrigo.

—Shh, tranquila, podemos llorar lo que queramos. De algun
modo, todos nos lo hemos ganado.

—No quiero estar aqui, Nau; todo el mundo nos mira.

—Estan preocupados, mi nifia, es normal. Cuando te vi caer de
rodillas llorando en television casi me da un infarto; menos mal que
estaba trabajando aqui. No quiero pensar como debe haber sido en
directo.

—No fue para tanto, éno?
Me acaricia la mejilla.
—Créeme, le has dado a todo el archipiélago un susto de muerte.

Se acerca y posa sus labios en los mios. Apenas un roce, y en
lugar de apartarlo como hago siempre, me abrazo a él con todas mis
fuerzas; es mi salvavidas.

—\Vamonos, Nau, por favor. Sdcame de aqui.

Nos incorporamos, apoyados el uno en el otro, siendo ambos
herida y cura al mismo tiempo, sin dejar de mirarnos; porque,
llegados a este punto de desconsuelo, ya no necesitamos palabras.
Cada uno sentimos cdmo el otro esta roto por dentro, sin remedio.
Porque no sentimos el leve consuelo de los inconscientes, que
encuentran la calma en la certeza de que los demas estan tan
heridos como ellos.

Catha me mira y sé que ha entendido que nos vamos y que se



queda tranquila. Todo lo tranquila que se puede quedar después del
espectaculo que he dado esta noche, en riguroso directo.

Subimos al Fiesta de Nau y no ponemos el radio casete ni
hablamos. Apoyo la cabeza en el cristal y enredo mi mano con la
suya sobre la palanca de cambios. Conduce un buen trayecto. Yo no
pregunto a donde nos dirigimos, y €l tampoco me lo cuenta. En
realidad, no tiene ninguna importancia; da igual cuanto nos
alejemos, porque no podemos huir de aqui.

Llegamos al mirador de El Time y para el motor. Hace mucho que
no vengo por aqui; se ha convertido en parada obligatoria para las
guaguas que pasean a los turistas. Ahora, en lugar de un bar donde
tomar una garimba o un barraquito con la tranquilidad de las
majestuosas vistas al Valle de Aridane, es un hervidero de gente que
posa con el volcan, sonriendo a la camara, con la tierra lacerada de
teldn, como si fuera un escenario en un teatro, sin trascendencia
alguna.

Sin embargo, a estas horas de la madrugada no hay nadie. Las
sillas y mesas de aluminio se amontonan a la intemperie en un
lateral, a la espera de que mahana las visitas las calienten mientras
hacen alguna consumicion.

Nau coloca dos, unidas, muy cerca de las jardineras, con vistas a
la catastrofe. Sin soltarnos, nos sentamos y nos tapamos con un
edredon hecho con retales que hemos cogido del coche. Abre dos
Garas, que no veo de dénde saca, y me tiende una. Las chocamos y
les damos un buchito. En absoluto silencio, miramos al frente.
Miento: en silencio no. Las polillas y las corujas nos escuchan llorar.
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El amanecer nos encuentra dormidos en las sillas. Vamos a pagar el
precio de nuestra desconexiébn con lumbago y torticolis. Nos
desperezamos, y sonrio a un Nauzet desgrefado.

—Buenos dias, dormildn.

—Si apenas son las siete y media —contesta mientras consulta su
movil.

—Caimos derrotados.

—No me extrafa, estamos los dos hechos polvo.

Yo también miro mi moévil y veo un mensaje de Arure.

Arure La Canaria: «Hola, mi nifia. Espero
que hayas descansado, ya me ha dicho
Catha que la has avisado de gque no
volvias a casa. He reorganizado los
trabajos y tienes hoy el dia libre;
aprovecha y empata con el fin de semana,
necesitas descansar. Cuidense mucho (que
me imagino que estas bien acompafiada) ».

—\Vaya, esto si que no me lo esperaba. Al final si que debi darles
un buen susto.

—éQué pasao?
—Me dan el dia libre.

Nau se levanta y dobla el edreddn, mientras yo amontono de
nuevo las sillas en su sitio.

—Pues podriamos aprovechar para hacer algo juntos, si te
apetece. Yo, hasta la tarde, no tengo ningun trabajo comprometido.

—No sé, me da cosa por tu abuela. La has dejado sola todo este
tiempo, y yo, de verdad, me siento mucho mejor. Muchisimas gracias
por acompanarme, Nau, eres un amigo estupendo.

Lo miro a los ojos y veo esa contradiccion que siente cuando le
digo estas cosas. Lo sé porque yo también la siento.

—Ella esta bien. La acompafan mis tios, que han venido de
Tenerife. Y no la tengo abandonada; anoche estuvimos chateando. A



ella le gusta que nosotros nos cuidemos. ¢éConoces los charcos de la
playa de Echentive?

—iPues claro! ¢Por quién me tomas? iMe encantan!

—Hay que ir por la cumbre, claro, pero hoy tenemos tiempo.
¢Paramos a que te cambies y cogemos carretera?

—Pues yo, por mi, vamos asi mismo. iVamos, Nau!l —le grito
mientras lo cojo de la mano y lo arrastro hacia el coche—. iA la
aventura!

Algo mas de una hora y media de trayecto nos lleva a nuestro
destino: El Paso, el tlnel de la cumbre, dejar atras el cruce a Santa
Cruz para seguir el camino en direccion a las salinas, rumbo al
territorio del Teneguia.

Alegamos todo el camino, siento que hoy estamos como en una
burbuja que nos protege de todo el horror exterior. Es como si, por
unas horas, nada de lo que ocurre fuera pudiera tocarnos.

Llegamos a Fuencaliente, la tierra mas al sur de esta Isla Bonita y
la que mas te hace recordar que La Palma es también tierra recién
forjada y paisajes inhospitos.

Nos adentramos en el monumento natural de los Volcanes de
Teneguia, pisando la tierra regalada por la que hasta ahora era la
ultima erupcidon en tierra. Ponemos direccién al mar, siguiendo el
sendero entre el picon, hasta que el salvaje Atlantico nos da la
bienvenida a su territorio.

—iBuah! iMenudo espectaculo!

—Si, iqué suerte vivir aqui! —le contesto riendo, con el eslogan
de la famosa garimba chicharrera.

—¢Playa o charco?

—iEstas como una cabra! ¢Con el mar como esta? Yo no meto un
pie en la playa ni loca.

—Yo tampoco —se rie—. Aunque tenia que preguntar. Anda,
vamos.

Dejamos atras el camino principal y vemos unas cuantas familias
de guiris sin fundamento envalentonarse en el agua con sus nifios.



Continuamos el camino sobre la lava solidificada. Pasamos un primer
charco con algunos turistas y continuamos nuestra ruta hasta llegar
a una enorme piscina natural que nos regala un paisaje de color
turquesa cambiante y magico.

—Me encanta El Aljibe, es uno de mis charcos favoritos. iQué
gusto que hoy no hay nadie! Somos chicos con suerte —le digo a
Nau mientras le doy un codazo y lo desestabilizo.

—iEh! iQue me tiras!
—¢Miedo a caer al agua con la ropa puesta?
—Miedo a jalar de ti y que te lleves un golpe, enterada.

Dejamos la ropa y los tenis en un rincon y nos metemos al agua
con cuidado, en ropa interior y con los calcetines puestos. A falta de
escarpines, nos protegen un poco del fondo puntiagudo.

El agua esta tibia y, con un par de brazadas, ya estamos en el
centro; flotamos bocarriba, admirando la imponente pared negra
que nos separa del resto de la isla.

Nau se me acerca por detras, asi que dejo de flotar. Apoya su
barbilla en mi hombro y me coge por la cintura.

—Pronto lo veran todo asi. Quedara atras todo el dolor, aunque
nosotros no lo olvidemos, y la gente vendrda y solamente vera lo
bello que la naturaleza ha creado estos dias.

—éTU crees? —Me giro para tenerlo de frente y escrutar sus ojos
—. ¢No piensas que el hecho de haberlo podido vivir todo tan de
cerca, con la tele, la radio, las redes, puede marcar una diferencia?

—No lo creo, Fa. Ojala me equivoque, pero, en el momento en
que pare el volcan, habra otras noticias y cada uno seguira con su
vida. Seguiremos siendo tierra para turistas, y los turistas no quieren
problemas.

Me quedo rumiando sus palabras.
—Me recuerdas a mi abuela al decir esas cosas.
Una lagrima se mezcla en mi cara con el agua del mar.

—Eso es bueno, éno? —averigua mientras, con su pulgar, trata de
secar mi cara.



—Si, lo es. —Esbozo una sonrisa con pena—. Era experta en
soltarme una frase filosofica e irse para que me quedara dandole
vueltas durante horas. Nadie me ha ensefado a reflexionar mas
sobre la vida que ella. Me gustaria poder recordarla de nuevo sin
entristecerme por el cementerio. El parroco tiene razén, Nau: tus
antepasados, los mios... no estan alli; estan aqui.

Me llevo la mano al corazdn y sonrio. Nau me abraza contra él con
fuerza. Siento que su cuerpo reacciona al mio. Temo que me bese en
cualquier momento. Justo cuando voy a separarme y nadar, coloca
SU mano en mMi nuca y posa sus labios suaves en mi frente,
dejandome sin aire.

—No sabes lo feliz que me hace escucharte decir eso.

Y entonces es él quien se separa, con una sonrisa en los labios y
tristeza en los ojos. Se aleja de mi con cada brazada.



Capitulo 20

El Paso, isla de La Palma
Martes, 30 de noviembre de 2021

Famara A

Algunos dias conectamos con el Telenoticias del mediodia. La
erupcion se esta prolongando mas de lo que ninguno pudimos
imaginar, y mantener equipos en la isla, especificos para cada
programa, cada vez se hace mas complicado.

Hoy soy yo quien entra en directo. Lo que comenzd como un
rumor hace apenas una hora, acaba de ser confirmado por las
autoridades, y conectamos para contarlo.

—Buenas tardes. Hoy nos encontramos en la plaza de Tajuya,
pendientes de las novedades que las autoridades nos faciliten.
Desgraciadamente, aunque aun no se han confirmado los detalles,
parece que hoy el volcan se ha cobrado su primera victima. Segun
informan las fuentes oficiales, un vardn que colaboraba en la



retirada de algunos enseres en una vivienda en Playa Chica ha sido
hallado en estado grave tras inhalar diéxido de carbono. La victima
ha sido trasladada en una ambulancia medicalizada al Hospital
Universitario de La Palma, desde donde se dara una rueda de prensa
en la préxima hora para informar del estado del ingresado. Como no
puede ser de otra manera, alli estaremos para contarselo, deseando
poder darles las noticias menos graves posibles.

—Muchas gracias, Famara. Seguiremos de cerca esta noticia y
deseamos la pronta recuperacion del hombre afectado por la
inhalacion. Conectaremos de nuevo en directo si hubiera novedades.

Agradezco que se termine la conexion, porque se ha formado un
revuelo en la plaza y no hay nada peor que saber que algo se esta
cocinando frente a mi y no enterarme de qué es.

Me quito el pinganillo y veo a Arure, que se dirige a mi con cara
de panico. Me coge las manos, y Catha viene también corriendo
hacia nosotras.

—Todo va a ir bien, éme oyes? —me repite Arure varias veces—.
Ven a sentarte. Catha, recoge tu todo y, sobre todo, lleva tu el
coche.

—¢éQué va a ir bien? —pregunto mientras veo que Catha se afana
en recoger a toda prisa.

—\en, vamos a sentarnos primero.
Me paro en seco y sacudo mis manos para liberarlas.

—iHe dicho que qué cofo es lo que va a ir bien, Arure, y quiero
que me lo digas ahora mismo, porque no me gusta nada la cara con
la que me estan mirando las dos!

—Es Nau.

—¢Es Nau? éQué es Nau? —contesto temblando, consciente de
que la respuesta va a ser terrorifica.

Comienzo a llorar mientras escucho la voz de Arure como si fuera
una ensonacion que me confirma lo peor.

—Es Nau quien esta hospitalizado por la inhalacidn del didxido de
carbono.



Por un instante me quedo lacia, aunque de algin lado saco
fuerzas y, de nuevo, me cargo de adrenalina y empiezo a dar
ordenes.

—Catha, las llaves del coche.

—TU no vas a conducir en este estado, yo te llevo.

—De acuerdo, bien. Arure, éte apanas sin nosotras esta noche?
—Si, claro, despreocupate; los otros equipos se hacen cargo.

—Te lo pido por favor. —La miro muy seria a los ojos—. No
conviertas esto en contenido dramatico para el programa. Sabes que
ese chico se ha involucrado mucho en la cadena. Ahora es tu
momento para agradecérselo; se lo debemos.

—No te voy a prometer lo que no esta en mi mano, Famara; pero
lo alargaré todo el tiempo que me sea posible.

Me agarro a esa promesa y salgo disparada para el coche, que ya
Catha ha arrancado y dado la vuelta. Me subo y salimos en direccion
a Brena Alta tan rapido como podemos.

—éQué haces?
—Busco sus mensajes. Quiza no sea él.
—Me ha llamado Airam. Fa, es él.

Como si su hermano pudiera confundirse, reviso sus ultimas
palabras esta manana. Iba a ayudar a don Manuel a sacar algunos
enseres y luego pasaria por la plaza antes de entrar a trabajar. No
pasd. Y yo, en lugar de llamarlo, para no parecer una desesperada,
lo dejé estar porque pensé que se habria liado mas de lo previsto
con don Manuel. Yo y mi mierda de teoria de la amistad. Siento la
mano de Catha en el muslo y el viento en la cara.

—Te bajo la ventana, Fa. Estas palida, el aire te vendra bien.

—Si se muere, no sé qué voy a hacer, Catha. —Rompo a llorar,
desorientada.

—Lo sé, Fa. Confia en que todo va a ir bien.

—Quiero hacerlo, pero écomo voy a confiar, Catha? Ultimamente
nada va bien, inada!



Son los veinte minutos mas largos de mi vida. Por fin, el hospital
se materializa en el horizonte. Respiro profundo y compruebo que he
controlado el llanto. Nau no me puede ver llorar.

Catha me deja en la puerta, y en recepcion me informan de que
esta ingresado en la UCI y que solo lo podran ver dos familiares en
el horario de visitas establecido. La préxima sera a las seis. Son las
tres; se me cae el alma a los pies.

Llega Catha y vamos juntas a la sala de espera de la unidad, en la
tercera planta. Alli estan dofia Remedios, rota en llanto, y Airam, que
la abraza mientras la acuna como si fuera una nina.

El nos ve llegar.

—Hola, chicas, qué rapido han venido.

—Hola, Airam, dofia Remedios, écdmo estd? —pregunto,
desesperada.

—Hola, preciosas. Dice el médico que aln no esta fuera de
peligro. Eso ya lo sé yo, por eso lo tienen aqui. Aqui murié mi
Manolo. Por favor, no dejen morir a mi nifo.

—Eh, dofia Remedios, ya vera que todo va bien. Que lo tengan
aqui y no lo hayan evacuado a Tenerife es buena sefal. éQué le
parece si viene conmigo y nos tomamos una agliita guisada bien
calentita en la cafeteria? —le ofrece Catha—. Falta mucho aun para
la préxima visita y asi no le da vueltas a los recuerdos.

—Esta bien, hija, esta bien. Ayddame a levantarme.

Se apoya en nosotras y coge su precioso bastdn para alejarse por
el pasillo, despacito, del brazo de Catha.

—Dime la verdad, Airam. ¢Esta muy grave?

—Ha sido muy serio, pero aqui esta bien vigilado. A la tarde nos
diran algo mas. Solo nos han trasladado que no esta fuera de
peligro, Fa. Ojala pudiera serte mas concreto; es que no sé mas. Yo
no entiendo bien las palabras de los médicos y estamos muy
nerviosos. A ver si con el proximo parte nos podemos hacer una idea
mejor. —Se mira las manos—. Me siento muy impotente.

—¢Te importa que me quede? No pretendo quitarte el turno para



pasar ni nada parecido; sé que solo pueden acceder dos familiares.
Aqui estoy mas cerquita de él; no sé, quiza pueda ayudar en algo.

—No seas boba, Famara, pues claro. He avisado a Catha para que
te trajera, éno? Este es tu lugar. Estoy seguro de que el papa frita de
mi hermano se recuperara mucho antes si sabe que andas por aqui
—me dice con la sonrisa mas triste que he visto jamas, sujetandome
la mano.

—G@Gracias.

No decimos nada mas. Las horas transcurren lentamente,
mientras el reloj de la pared observa nuestras lagrimas caer en
silencio. El mévil hace rato que ha dejado de vibrar; supongo que se
ha quedado sin bateria. No quiero saber nada de nadie. No quiero
nada. Nada, salvo que Nau sobreviva, porque, de lo contrario... No
soy capaz de pensar siquiera en qué ocurriria si no lo hiciera.

A las seis en punto llega un médico a la sala de espera, y todos
nos ponemos de pie. Hace unos minutos han llegado algunas otras
personas que también tienen aqui a sus seres queridos.

—¢Familiares de Nauzet Heraldsen Bethencourt?

El doctor, al ver que a dofa Remedios le cuesta mucho levantarse,
Se acerca a hosotros.

—No se preocupe, sefiora. Continle sentada. En unos minutos
podran pasar dos personas a verlo. Ahora mismo duerme; le hemos
administrado sedantes para que descanse y, sobre todo, para que no
intente hablar. Las préximas horas seran muy importantes, puesto
que las irritaciones que ha sufrido en la garganta son relevantes.
Ademas, necesitamos tener bien controlados sus pulmones, su
corazdn y verificar que no haya dafo neurologico. Ahora es
momento de esperar.

—Digame la verdad, ése va a morir mi nieto, doctor?

—Tranquila, abuela. —Airam la abraza con carifio—. Ya has oido,
tenemos que esperar.

—No me venga con cuentos, doctor, que yo ya estoy muy vieja y
lo he vivido casi todo. Usted alguna opinidn tendra. No tenga apuro,



que yo siempre he preferido mirar a las penas de frente y no esperar
al taponazo.

—Es demasiado pronto, de verdad. Tenga un poco de paciencia.
Si todo va bien, Nauzet saldra adelante, pero no estamos libres de
que haya complicaciones. Ahora vendra la enfermera y los
acompafara. Mafiana, en la visita de las doce, volveremos a hablar.

El doctor se aleja, dejando la estela blanca de su bata y a
nosotros sin aliento.

—Paciencia, dice. ¢Qué mas paciencia hemos de tener, Sefior? ¢Es
que pueden sucedernos mas desgracias? Te di mi hogar, mis
recuerdos; me han dejado mis padres, mi marido, mis hermanos,
mis amigas... éQué mas quieres? éNo me puedes llevar a mi? Yo
estoy cansada.

Dona Remedios se derrumba y, en ese estado, la encuentra la
enfermera al acercarse para acompaharlos. Comienza una rutina
silenciosa entre todos los presentes en la sala: gorro, guantes,
cubrepiés y mascarilla. Airam y su abuela pasan despacito, y yo me
enrollo como una cochinilla con los pies sobre el asiento. Me refugio
bajo el brazo de Catha y dejo que me acune mientras las lagrimas
surgen sin control y en silencio. Estamos solas en la sala.

Tardan algo mas de media hora en regresar. Son los primeros del
grupo. Los acompana la misma enfermera, que sienta a dona
Remedios con mucho carino en la silla.

—Ahora se va a tomar usted esta pastillita y va a dejar que su
nieto la lleve a casa. Aqui no pueden hacer mas y no hay visitas
hasta mafiana a mediodia; tiene que descansar y cuidarse. No
querra que, cuando su nieto despierte, la encuentre con los ojitos
como chernes, éverdad?

—Ay, mi nifia, de eso nadita, yo no me muevo de aqui. éQué le
parece si mi Nauzet despierta y yo no estoy?

—Pues que no lo sabra usted hasta manana.

—\Venga, abuela, sabes bien cdmo funciona esto, y la enfermera
tiene razdn. Vamonos a descansar a casa, y mafana sera otro dia. Si
pasa algo importante, nos avisaran.



A regafadientes, se levanta con esfuerzo y nos aprieta la mano a
Catha y a mi antes de avanzar hacia el pasillo.

—éQué tal estd? —pregunto, sin saber si quiero en realidad saber
la respuesta.

—Dormidito, mi nifa. Todo despeinado y con la piel apagada. Ni
sabe que hemos estado con él. Conectado a todas esas maquinas
del demonio que me ponen tan nerviosa.

—Esas maquinas del demonio, como tu las llamas, lo mantienen
controlado, abuela. Vamos, anda, que tienes falta de sueno.
¢Vienen, chicas?

—No, Airam, necesito comer algo. Vamos a ir primero a la
cafeteria y ya después nos vamos.

—De acuerdo, Fa. Nos vemos mafana. Intenta descansar ti
también. Parece que esto va a ser una carrera de fondo.

—Hasta manana, descansen ustedes también.

Apenas se han alejado unos pasos, y Catha me observa con ojos
Curiosos.

—No piensas moverte de aqui, éverdad?

—No, Catha, vete tU, de verdad. Estaré bien. Si me voy, sentiré
como si lo abandonase; no soy capaz.

—Te entiendo. Que no quiere decir que esté de acuerdo, pero lo
respeto. Al menos, ven conmigo a hacer esa visita a la cafeteria,
para cerciorarme de que comes algo caliente.

—Esta bien.

Bajamos a la entrada y siento cdmo se me eriza la piel al ver al
médico que nos ha atendido hace apenas una hora hablando a un
grupo de periodistas. Localizo a Zebenzui y a Ancor y doy gracias de
tener dias pendientes de descanso en el trabajo y no tener que estar
ahi.

—¢Has hablado con Arure?

—Si, despreocupate. Estamos de vacaciones oficiales. Anda que
ya te vale, traerme a una cafeteria de hospital en lugar de a un bar
en la playita con dos moijitos.



—Eres boba. Lo sabes, éno?
—Sera por eso por lo que te quiero.

Una vez en la mesa, veo las declaraciones a la prensa del médico
en el movil. No nos aporta nada nuevo, mas alla de que ya han dado
su nombre y aclarado que estaba ayudando a don Manuel; parece
que, efectivamente, solo queda esperar.

Como sin ganas, me despido de Catha en la entrada y me dirijo
de nuevo a la salita de espera. No hay nadie; es normal, no habra
visitas en toda la noche. Me viene bien. Me acurruco y me duermo
mientras lloro y pido a un Dios en el que no creo que me dé la
oportunidad de decirle a Nauzet lo mucho que lo quiero. No, le pido
que viva, aunque yo nunca pueda contarle nada.
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Me despierta el ruido que hace la sefora de la limpieza al arrastrar el
carro por la sala. Me incorporo. He dormido sobre las sillas con la
chaqueta como almohada. Estoy hecha gofio y, a la vez, tranquila.
Estoy donde quiero estar.

—Ay, mi nifia, perdona, no queria despertarte.
—No se preocupe, si ya he dormido bastante. —Intento sonreir.

—Quedarse aqui nunca es un buen plan, te lo digo yo, que he
visto amanecer muchas «torticulis».

—Tiene usted toda la razén, es que...

—Es que no hace ni caso porque es una cabezota —interrumpe
Catha, que acaba de llegar, a la vez que me estampa un beso.

—Y eso? ¢Qué haces aqui tan temprano?



—Alguien se tiene que hacer cargo de ti, y no pretenderas que
pase mis vacaciones sola, ¢no? A veces parece que, cuanto mayor te
haces, te comportas mas como una nifia chica. é¢Has visto las pintas
que llevas? Anda, ve al bafio a lavarte esa cara y vamonos a
desayunar, que tengo jilorio.

Ponemos rumbo a Santa Cruz porque Catha se empena en que
tengo que desayunar algo decente y despejarme. Los quince
minutos en coche se me hacen eternos. Solo pienso en que, si hay
una urgencia, hay que deshacerlos, y me parece una distancia
inmensa e innecesaria. Sin embargo, Catha insiste, y yo no tengo
fuerzas para discutir.

Elegimos la terracita del Sputnik, en la Avenida Maritima. Se nota
que es entre semana, casi no hay gente y podemos elegir mesa:
resguardadas del sol, y con la brisa marina acariciandonos.

—¢éSe puede saber por qué estas tan amulada?

—éLo preguntas? Ya me explicardas qué necesidad habia de
alejarnos tanto.

—Supongo que encuentras las cinco diferencias tu solita, éno?
Sol, mar, vientecito, gente que sonrie, ausencia de batas blancas...

—Te has levantado muy graciosita tu hoy.

—Fa, solo intento cuidarte. Ya sabes que las formas no son lo
mio. Necesitas despejarte un ratito; hasta las doce no vas a saber
nada nuevo. Sé lo importante que es Nau para ti, y es mi amigo,
érecuerdas?

—Lo sé, perdona, es que me siento fatal y, a la vez, pienso que
no tengo ningun derecho a sentirme de esa manera.

Catha se rie.

—¢Porque no eres su novia? iUps, he dicho la palabra prohibida!
iVenga ya! Tu siempre has estado por encima de todas esas
etiquetas. —Se baja las gafas de sol a la punta de la nariz y me mira
fijamente—. Sé lo que sientes, Fa; yo no necesito que me lo digas.

Se me cuajan los ojos, y aprovecho que la camarera nos sirve
nuestros barraquitos y las pulguitas que hemos pedido para intentar



cambiar de tercio. No es facil disimular que toda mi seguridad se
quedd ayer tarde en el Mirador de Tajuya.



Capitulo 21

Brena Alta, isla de La Palma
Miércoles, 1 de diciembre de 2021

Nauzet gen

Alguien me zarandea un poco.

—iEh, guanajo! No te hagas el dormido ahora, que ya nos ha
dicho la enfermera que estas despierto.

—iAiram, por favor! Que a lo mejor el nifio estd durmiendo.
—Solo bromeo, abuela, tranquila. Mira, éves? iSi esta despierto!

Abro los ojos con mucho esfuerzo; me siento agotado, como Si
viniera de correr una maratén. Mi abuela me mira expectante y le
sonrio en un intento de expresar todo mi carifio; no quiero verla
preocupada. Esta toda forradita de blanco, entre la mascarilla, los
guantes, el mono...

—Recuerden que no debe hablar. —Oigo una voz lejana—. Asi que
solo pueden contarle cosas bonitas mientras dure despierto, que no



sera mucho rato.

—¢Y cuando podra hablarnos, mi nifia? éCuando sera él otra vez?

—Abuela, por favor, ni que fuera otro pibe.

—EéMe quieres dejar, Airam? Anda, dime, mi nina.

—Si esta noche todo va bien, quizd mafana el doctor autorice
pasarlo a planta; es lo que tengo entendido. Si eso ocurre, es
porque todo responde como se espera, Y ya vera usted que en un

par de dias su nieto estda como una rosa. Pero cada cosa a su debido
tiempo. Ahora tenemos que ser pacientes y observar.

—\Vamos, que no nos vamos a librar de ti tan facilmente,
hermanito.

Airam me aprieta la mano con fuerza. Me pongo sentimental y se
me escapan un par de lagrimas. ¢éEn qué momento mi hermano
pequefo se ha hecho mayor?

La abuela se sienta a mi lado y me coge la otra mano. Noto algo
entre ellas; enfoco con esfuerzo y descubro su rosario de la Virgen
de las Nieves. Se me encoge un poquito el corazon. Pobrecita mia, lo
ultimo que deseo en el mundo es darle mas disgustos. No entiendo
bien cdmo he llegado a esta situacion. Asi que, como no puedo
hablar, intento compensarla con una sonrisa enorme.

A ella parece que le han dado cuerda: que si seré totufo, que la
voy a matar a disgustos, cuanto me quiere todo el mundo, que
todos estan pendientes de mi, la tele en la puerta, que Famara no se
ha movido de la sala de espera...

Mi corazdn se pone al galope; lo atestigua el pitido de la maquina.
Esta aqui. Tampoco a ella quiero darle disgustos, aunque, si esta
aqui, eso tiene que significar algo.

—Hay que ver como te has puesto nervioso, éeh? Tranquilo, que
yo te tengo muy visto. Me salgo para que puedas verla, évale?
Seguro que tienes mas interés en ella que en mi.

Airam me da un beso en la frente, como acostumbra a darnoslo la
abuela, e intento apretarle la mano de nuevo. Deseo que sepa lo
mucho que lo quiero. Sonrie al mirarme antes de salir.



—Yo también me salgo, mi nifo querido, para que tengan un
ratito los dos solos, que esa muchacha se lo ha ganado a pulso. Te
quiero con todo mi corazdén. A la tarde te espero repuestito, éme
oyes? Nada de excusas, que tengo que estar mas tiempo contigo y
no me gusta nada este sitio; me trae muy malos recuerdos. iAh!, mi
niflo, no he llamado a tus padres, no he tenido corazén para darles
el disgusto y, como veo que el médico tiene fe en que todo va a ir
bien... Mejor los llamas tl cuando puedas hablar y se lo cuentas, asi
no se asustaran tanto. ¢Te parece bien que lo arreglemos asi?

Afirmo con la cabeza y doy gracias por lo prudente que es.

—Vamos, abuela, para que Famara tenga tiempo —la anima
Airam.

A partir de ese momento no puedo apartar los ojos de la puerta.
La espera se me hace eterna hasta que cuatro ojitos asoman sobre
unas mascarillas. Con las protecciones parecen todos iguales,
aunque sé que son Catha y Fa.

Catha entra primero y se recuesta sobre mi pecho para
abrazarme.

—iMenudo susto nos has dado, muchacho!
Intento sonreir, la mirada fija en Famara; conectados.

—Bueno, yo solo he entrado a darte un achuchdn de parte de los
chicos y a decirte que te queremos mucho. Pero la de la puerta —
baja la voz y hace un gesto con la cabeza— te quiere mas aun,
aunque no te lo diga, asi que te dejo solo con ella.

Me pica el ojo €, igual de rapido que entrd, se va.

Famara tiene los 0jos cuajados y entra muy despacito. No puedo
esconder los nervios; la maldita maquina se ha puesto a pitar otra
vez. Me queda la tranquilidad de ver que ella también se sujeta las
manos para disimular que esta temblando, porque tampoco puede
controlar la situacion.

La enfermera se asoma, ve lo que hay, me hace una sefal con el
dedo de que todo va bien y se retira.

Vuelvo mis cinco sentidos a Famara. Esbozo una sonrisa para



intentar tranquilizarla. Solo puedo ver sus ojos hinchados, hundidos.
Se la ve tan cansada. Todo por mi culpa. Siento tanto haberla
asustado.

—Hola.

Aungue aun me siento flojo, cojo su mano, me la llevo a la cara y
sonrio. Sonrio mucho, visto que es casi lo Unico que puedo hacer.

—No vuelvas a darme un susto como este, évale? —Rompe a
llorar—. Pensaba que te ibas.

La acerco a mi y la abrazo como buenamente puedo. También
lloro. No nos movemos, nos quedamos asi, Famara recostada sobre
el terrible camison que llevo puesto, nuestras respiraciones
acompasandose.

Entrelaza su mano con la mia y cierro los ojos. Deseo con toda mi
alma que mafana aun piense igual. Ojala no sea otra de esas veces
en las que parece que damos dos pasos para delante solo para luego
dar otros dos para atras y volver a encontrarnos girando en el
mismo lugar que al principio. Parecemos el pasacatre de los bailes
de magos.

La enfermera entra y rompe toda la magia.

—Lo siento, bonita, termind la visita; Nauzet debe descansar. Veo
que te estas portando muy bien y estas calladito. Eso ayudara, ya
veras. Ojala mafiana puedan pasar mas tiempo juntos. Esperemos
que te pasen a planta.

Fa se incorpora y se limpia los ojos con las mangas.
—Muchas gracias. Ojala mafana ya pueda hablar.

—Poder, puede, no te quepa duda. Pero esta bastante irritado
aun. Cuanta menos fuerza haga, mejor para que cure. Seguro que
mahana ya pueden decirse lo mucho que se quieren, tortolitos.
Venga, ahora fuera, que este muchacho tiene que recuperarse.

Cuando me mira, se ha puesto encarnada. Vislumbro sehales a
favor por todos lados, porque no se pone a la defensiva por el
comentario de la enfermera. Me parece una prueba irrefutable de
que mafiana aun admitird lo que siente, o a lo mejor es que estoy



desorientado. Elijo quedarme con mi version esperanzadora.
Se lleva mi mano a su corazon.
—Hasta manana.

Le sonrio y la sigo con la mirada. Nada mas puedo hacer. Esperar
a que mahana nada cambie.

-
€

Hay ajetreo en la habitacion desde bien temprano. Entran y salen
varias personas que consultan los aparatos, toman notas y se van.
Ni buenos dias, ni qué tal, ni nada de nada.

Me siento mas despejado. Quiero preguntarles como voy, aunque
no me atrevo a hablar y que me echen un responso.

Entra una de las enfermeras con la bandeja del desayuno. Estoy a
suero y compotas; tengo un jilorio que me comeria un cochino
relleno.

—No me mires con esa cara, mi nifo, que me temo que no traigo
un bocadillo de pata y queso. Para ti, café con leche del tiempo y
galletitas maria. Las mojas bien antes de comerlas, como los nifios,
que estén bien blanditas, a ver si, poquito a poco, tragas bien.

Me reajusta la cama para que quede sentado, recoloca los cables
y mangueritas que tengo alrededor y posa la bandeja sobre mis
piernas.

Me sefalo la boca y hago un gesto de ignorancia con las dos
manos.

—¢Hablar? De eso nada. TU come y el médico te dird. De
momento, calladito como un tocino. Hoy estan todos estudiando tu



estado para ver si te suben a planta. Hay mucha gente pendiente de
ti, mi nino, asi que nadie quiere cogerse las manos, pero yo creo que
ya hoy te sacaran de aqui. iCruza los dedos!

Me resigno y me concentro en las galletas; les falta la capa de
mantequilla que les ponia mi abuela en mis meriendas de nifio. Me
encantaba mojarlas y luego beberme la leche con la grasita que
flotaba. En cuanto me reponga, esa va a ser mi proxima merienda.

Apenas termino cuando entra un médico al que no habia visto
antes, cuaderno en mano. Observa, anota algo, me mira, vuelve a
anotar.

—Bien, Nauzet. Parece que todo avanza conforme debe. Abre la
boca, por favor.

Y, casi sin que me dé cuenta, tengo el tipico palito desagradable
en la boca y me enfoca con una linternita que se saca del bolsillo.

—aBien, si. Por aqui todo cicatriza bien. éTe duele al tragar?

Junto los dedos pulgar e indice para darle a entender que
solamente un fisco.

—Perfecto. Si te portas bien, hoy puede que almuerces algo
mejor. Tendras ganas.

Afirmo de nuevo con la cabeza.
—Bueno, ya va siendo hora de probar esa voz. .Y bien?
—Sssi.

Emito una voz ronca y baja, que no se parece en absoluto a la
mia. Carraspeo.

—No, nada de carraspear. Comienza a hablar despacito; todo esta
bien, deberias poder hacerlo. Solo estamos tomando el maximo de
precauciones. No fuerces la voz. Si ves que duele, pues silencio.
¢COmo te sientes?

—Mo... molido. Mejor... que ayer.

—Perfecto. Toda esta maquinaria también dice que estas mejor
que ayer. éRecuerdas lo que te ocurrid? éSabes por qué estas aqui?

Niego con la cabeza.



—Mucho dolor de cabeza, mareo... Don Manuel... étodo... bien? —
ahado.

—Si, tranquilo. Eres la Unica victima. Entraste, en Playa Chica, en
una casa con una alta concentracion de didxido de carbono.

Niego de nuevo.
—Pero... yo, mascarilla. El... necesitaba... sus cosas. Sotano.

—éYo, mascarilla? —rie a carcajadas—. ¢Y de qué creias tU que te
iba a proteger una FP3? Para entrar en esas zonas se necesita un
equipo de respiracion autonomo. No te voy a mentir: estas aqui de
purito milagro. Don Manuel se preocupd porque no subias del sétano
y llamd al guardia civil que habia en la zona. Da gracias a que tenian
una ambulancia medicalizada muy cerca. Has dado lo mejor de ti
para cuidar de todos, Nauzet, pero no vuelvas a hacer tonterias.

No puedo contestar, y esta vez no es porque me duela. Es la
verglienza, que me corroe. ¢He puesto mi vida en peligro? Estaba
convencido de que habia habido algun accidente que no podia
recordar. éY resulta que estoy aqui porque no he utilizado la
proteccion adecuada?

—ARfadiré que todos agradecemos a las personas que, como td,
estan volcadas para cuidar a los afectados por la erupcidon. No seas
demasiado duro contigo, Nauzet.

—~Gracias. ¢Como volcan?

—Pues el dia que te trajeron se batieron todas las marcas en
numero de terremotos. La gente se asustd bastante, ahora parece
que vuelve a calmarse. No perdemos la esperanza de que acabe
pronto. Bueno, te dejo descansar. Voy a avisar al personal para que
te trasladen a planta; estaras mas comodo que aqui y podras estar
acompanado. Los medios insisten en entrevistarte, aunque no lo
hemos autorizado. Recuerda: habla poco a poco, sin forzar.

—¢éMe... puedo levantar?

—Mafana habra tiempo para eso. Necesitas recuperarte,
descansa. Tus pulmones y tu corazon estan respondiendo bien; sin
embargo, han sufrido mucho. Si es una necesidad imperiosa, puedes



dar un paseo, siempre acompanado.
—Puedo esperar.

La mahana se hace larga, estoy en eso que llaman estado de
duermevela. Al llegar la hora del almuerzo, la bandeja con tortilla
francesa y compota de manzana y canela viene acompafada del
ansiado traslado; parece que eso me recarga la energia.

Mientras colocan mi cama correctamente en la nueva habitacion,
oigo el inconfundible golpeteo del bastdon de mi abuela avanzar por
el pasillo. Siento que las voces se acercan poco a poco y observo
con ansiedad el dintel.

Entra acompanada de Famara, que me sonrie. Acceden despacito;
qué caritas de cansadas tienen ellas también. No puedo perdonarme
el disgusto que les he dado.

Fa la ayuda a sentarse en el sillén verde plastificado que hay junto
a mi cama y la acerca a mi. Rompid la conexion visual nada mas
entrar y la incertidumbre me tiene temeroso.

—Lo... siento mu... chisimo, abuela. Me e... quivoqué.

—Ay, mi chico. Ya nos lo advirtié el médico. Nada de «lo siento».
Guarda toda esa energia para recuperarte y salir pronto de aqui. iNi
que lo hubieras hecho adrede!

Le sonrio y le aprieto la mano, que sigue encadenada a su rosario.
Famara se acerca por el otro lado de la cama.

—¢Puedo?

Me senala con la cabeza un huequito a mi vera en la cama y soy

el hombre mas aliviado del mundo al afirmar y ver que se sienta
junto a mi, sonriente, y me acaricia el brazo.

—Me... nuda he liado.

—No sabia yo que eras uno de esos chicos a los que les gustan
las llamaditas de atencién —se rie.

—No, no, no. Mi nino es muy responsable. Nada de meterse con
él, que bastante tiene con estar aqui. Mira esa bandeja, Famara. iMe
lo van a matar de hambre! Acércame mi bolso, por favor.



Famara se levanta en un intento de disimular la risa y le acerca un
bolso que no le he visto antes, bastante mas grande de lo que en
ella es habitual, y isaca una fiambrera!

—Dona Remedios, esto no se lo podemos dar.

—¢éComo que no? ¢Quién lo dice? Yo soy su abuela y sé muy bien
lo que le conviene a mi nifo, que para eso lo he criado desde
chinijo. iA ver si ya no me vas a caer tan bien, Famarita! {Qué mal
puede hacerle una carne fiesta con sus papitas? —Me mira y me pica
el ojo—. Bien churruscaditas, mijo, como a ti te gustan.

—Ahora, lleno...

Le sefialo la mesita de noche para que la deje alli como si pensara
comerla mas tarde. Estoy seguro de que las enfermeras, en cuanto
la huelan, se la rifan. No hay nada como la comida de mi abuela.
Bueno, la de Airam, pero estan ahi, ahi.

Mis ojos se van constantemente a Famara, que esta tan bonita...
Parece aliviada y no para de sonreirme.

—A ver, parejita. Voy a salir un poquito, que aqui sentada me
entumezco y ustedes querran hacerse sus arrumacos.

Famara abre los ojos de par en par de la sorpresa y se levanta
para ayudarla a ponerse de pie.

—No hace falta que salga, dofha Remedios.

—Yo también fui joven, ésabes? No creeras que siempre he estado
tan retorcida. Y no imaginas lo que teniamos que hacer mi Manolo y
yo para apenas rozarnos a escondidas, asi que no voy a ser yo quien
se lo ponga a ustedes dificil.

Creo que Famara no puede estar mas encarnada; parece un
tomate maduro. La abuela sale despacito y ella vuelve a mi lado. Se
sienta y pasa con suavidad sus dedos por mis labios, erizando toda
mi piel.

—Solo para cumplir los deseos de tu abuela —me susurra.

Posa sus labios sobre los mios, resecos, y los cubre de pequefios
besos. Una y otra vez. Debo de tener el animo bastante blandito
porque siento como me caen las lagrimas. Se separa y me las seca



con el pulgar mientras sonrie.

—¢Has visto? Nos ha llamado parejita.

—Qué mas qui... siera yo... —le digo cabizbajo y algo avergonzado
—. Habla... ré con ella.

—Creo que te he hecho sufrir con eso, éno? Tengo tanta
necesidad de demostrarme que puedo hacer todo por mi misma, que
creo que se me ha ido de las manos. Me asusté tanto al pensar que
te perdia...

La miro esperanzado.

—Yo no qui... ero obligar... te a nada... Lo que quieras... estara
bien.

—Lo sé, Nau. —Me acaricia el brazo sin soltarme la mano, sin
dejar de mirarme a los ojos—. A veces creo que SOmMOS COMO UNOS
NOVios que no se acuestan —se rie.

—Porque tu... no quieres.

Vuelve a darme un beso ligero y no deja de mirarme, como Si
buscara mi alma. Respiro con profundidad y trago saliva para
intentar hablar del tirén. Me envalentono.

—Me enamoré de ti por cdmo eres... Me gustas independiente y
fuerte... Yo te quiero, Fa... No me importa que no quieras ponerle
nombre a esto. Sé lo que sentimos.

Ahora ella también llora. Me abraza con cierta desesperacion; ha
debido pasar mucho miedo y lamento con todo mi corazon ser el
causante de ese dafio. Y aunque todo se ha precipitado por mi
irresponsabilidad, cuando me besa le respondo con pasion
desbordada, porque ya no quiero seguir escondiendo que Fa es lo
mas bonito que se me ha cruzado en la vida.

Se recuesta sobre mi y posa la cabeza en mi hombro para
levantarla enseguida y, con una sonrisa entre lagrimas, me hace feliz
por completo.

—Yo también te quiero, Nauzet Heraldsen.

Le haria el amor alli mismo, pero apenas me llegan las fuerzas
para levantar un brazo y acariciar su precioso mar de pecas.



Capitulo 22

El Paso, isla de La Palma
Miércoles, 8 de diciembre de 2021

Famara A

¢Sera normal sentirse plena mientras el mundo a tu alrededor se
derrumba? éQue el darte cuenta de lo mal que estabas haciendo las
cosas te haga, contradictoriamente, feliz? {Se puede ser dichosa
mientras la pena y el dolor te corroen por dentro? Mi respuesta a
todas estas preguntas es un si rotundo.

Llevo tantos anos aferrada a mi armadura de mujer independiente
que desvestirme ha sido una liberacién. Ese hierro fue mis alas
durante muchos anos; sin embargo, ahora era plomo en mi pecho.

Admitir mis bonitas emociones hacia Nau, tomar el riesgo de
disfrutar el sentimiento que ahora nos abraza, es un privilegio. He
elegido dejar que la vida fluya y que el manana diga lo que tenga
que decir, eso me ha dado esperanza. Parece que puedo hasta



confiar en que el pueblo valiente que tengo a mis espaldas va a
levantarse, se sacudird la ceniza y saldréa vibrante de tanta
destruccion.

—Eh, Fa, vuelve. —0Oigo a Catha, que me saca de mi
ensimismamiento—. Conectamos en ocho minutos.

—pPerfecto.

Hago senas a Guadalupe y su familia, que esperan resguardados
en la iglesia, para que se acerquen. Enseguida estamos todos bajo
enormes paraguas para protegernos de la gran cantidad de ceniza
que cae. Miramos a camara y aguardamos a que el piloto cambie a
verde.

—Feliz Dia de La Concepcidn a todos los que nos ven. Como no, el
Tajogaite, Cumbre Vieja o Cabeza de Vaca, el cono que estd a mis
espaldas, ha batido estos dias una nueva marca. Ha pasado por alto
la duracién de la erupcion del Tigalate, en 1646. Ojala pronto deje
de cumplir hitos. Parece que hay un hilo de esperanza de que, con el
2021, termine también la erupcion.

»Un puente que solemos aprovechar para comenzar las compras
propias de estas fechas, disfrutar de las luces o hacer alguna
escapada rapida a algun bonito mercado navidefio, este afo ha
hecho que los islefios disefien nuevos planes para estar unidos. Hoy
me acompana la familia Curbelo Peraza, recién llegados de la Isla
Colombina: Guadalupe, José y sus hijos, Ayatima y Badayco. Buenas
noches, Guadalupe. En primer lugar, gracias infinitas por invertir su
tiempo de ocio en acercarse a ayudar a La Isla Bonita. Se les ve
agotados.

—Lo estamos: agotados vy felices. Esta siendo una experiencia que
nunca podremos olvidar; nos esta uniendo mucho.

Se le escapan unas lagrimas, y Guadalupe se echa la mano a la
boca a la vez que niega con la cabeza; no puede hablar de la
emocion, y Badayco le da el relevo.

—La verdad es que cuando mi madre se empefid en venir, a mi
me costd. Para este puente tenia una quedada con mis amigos en
Discord. Queriamos pasar el nuevo nivel del Rolling Sky, que es una



auténtica pasada, pero me obligd a venir y, no sé, creo que me he
hecho mayor de repente. Ver a los pibes que lo han perdido todo y
se inventan juegos con lo que tienen, comen lo que hay y visten con
lo que les ceden...

—¢éCuantos afos tienes, Badayco?

—Tengo trece, aunque voy a salir de aqui como si fuera un viejo
de treinta —se rie—. Ya hemos acordado con papa que mafana,
antes de volver a La Gomera, vamos a dejar todo aqui, hasta las
Jordan que me costd tanto que me compraran; solo nos llevaremos
la muda puesta.

—Luego diran que la juventud esta perdida; sin embargo, yo
tengo aqui a dos chicos maravillosos. —Ayatima, aunque es la
mayor, abre los 0jos muy grandes y me hace senas para que no se
me ocurra preguntarle nada. Le sonrio con la intencion de que esté
tranquila—. José, deben sentirse muy orgullosos.

—éCOmo no estarlo, mi nifia? —se envalentona—. Vinimos con la
furgoneta cargada de cosas; todos los vecinos se volcaron. Ahora,
dejariamos el corazdn aqui si pudiéramos. Hemos estado limpiando
ceniza y no creas que es tarea facil. Termina uno agotado. No quiero
imaginar lo que sera tener que hacerlo todos los dias. Aunque para
nosotros ha sido uno de esos trabajos que después te dejan muy
satisfecho. Estamos honrados de colaborar; ojala pudiéramos
quedarnos mas tiempo, pero los trabajos y los colegios mandan.

—Y qué tal los han tratado? éSe han sentido bien recibidos?

—Mas que bien. Los canarios somos acogedores por naturaleza,
aunque lo de los palmeros, iesto es especial! Esta gente no tiene
dénde dormir y se quitan lo poco que tienen para dartelo. Bueno, es
que, como voluntarios, incluso si queriamos, nos daban las comidas.
A nosotros, imaginate, ique lo tenemos todo! Muy agradecidos de
que nos hayan tenido en cuenta, aunque hemos preferido comer en
los bares de la zona y comprar en las ventas. Como dices siempre en
tu programa, Famara, hay que ayudar a la economia. Asi que, a
quienes nos ven ahora mismo: animense con un vinito de la tierra,
un buen queso, una manilla de platanos...



—Gracias, familia, son un orgullo. De verdad, muchisimas gracias.
Siempre he tenido un sentimiento de pertenencia muy fuerte con las
islas, y todo esto me hace sentir orgullosisima de como somos. —
Miro de frente a la cdmara—. Cuando vienes de visita con respeto,
cuando compras productos palmeros, cuando nos nombras en tu dia
a dia para que no nos olviden, tl también estas aqui colaborando, y
a ti también te damos las gracias. Gracias infinitas por recordar que
«Todos somos La Palma».

Terminamos la conexidén las primeras y no esperamos a la
finalizacion del programa para comenzar a recoger. Es tarde, y
quiero ver a Nau antes de que caiga dormido y no molestar
demasiado a su abuela. Aln me quedan cuarenta y cinco minutos de
ida y otros tantos de vuelta, aunque vale la pena.

Desde que le dieron el alta, nos organizamos asi. Debe hacer vida
tranquila, sin esfuerzos. Asi que vivimos de los paseitos, los
mensajes de audio que parecen programas de radio y las visitas
rapidas. Es tan poco y, sin embargo, es maravilloso. De pensar que
lo perdia a pasear de su mano. Iba a decir «me siento», pero
corrijo: soy muy afortunada.

Catha se ofrece a terminar de enjaretar todo para que pueda irme
antes, asi que enfilo la cumbre con las ventanas bajadas, un refresco
Clipper de fresa bien frio y Tu me dejaste de querer a todo volumen
en la radio. ¢Qué tiene su estilo que se me mete en las venas y me
emociona el alma?

Voy cantando, feliz, llevo el ritmo con la cabeza y echo de menos
los coros de Catha. Hacia mucho que no me sentia plena. ¢Feliz?
Creo que si, que esto debe ser sentirse feliz.
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Llego al edificio silenciosa; es muy tarde. Aunque dona Remedios me
ha dado llaves, solo las uso para el portal y toco con la mano en la
puerta: un toc, toc, suave, en contraste con el bum, bum, bum,
escandaloso de mi corazon.

El nifo mas bonito del universo me abre la puerta y me sonrie
despelujado. Lleva un pantaldon de pijama de rayas y una camiseta
desvarada del Club Deportivo Mensajero, que hace mucho que vivio
sus mejores anos.

Le sonrio mientras lo beso en los labios.
—Ya te vale. Ni te has arreglado un poquito para mi.

—\Ven aqui. —Tira de mi hacia dentro y me coge por la cintura
para besarme mejor—. Da gracias a que no me he quedado tieso,
estaba a punto de dejarme dormir.

Pasamos en silencio a su habitacidon, cogidos de la mano, y
cerramos la puerta. Airam y dofa Remedios seguramente ya
duermen.

—\Ven, que te enseno lo que he estado mirando.
—Vale. Pero équé te ha dicho el médico?

—Todo en orden. El electro y la espirometria estan bien; los
resultados de la analitica me los daran el proximo lunes. Reposo
relativo y bla, bla, bla...

—Después del susto que nos diste, te lo podias tomar mas en
serio —lo reprendo mientras dejo mi chaqueta en la silla del
escritorio.

—Eh, me lo tomo muy en serio, créeme. Me estoy portando mas
que bien, ¢no? Es solo que no quiero que se preocupen mas; ya lo
han tenido que hacer bastante. Si el lunes todo esta bien, me dejan
incorporarme a trabajar.

Se sienta en la cama, con el portatil en los muslos, y da unas
palmaditas en el colchdn a su lado, por lo que yo me arrebujo alli,
dichosa.

—A ver qué te parecen estos pisos.
—¢éQué pisos? ¢Tienen que dejar este?



—No, mujer. Este piso es de mi tio; con eso no hay ningln
problema. He mirado en Barcelona: un pisito para los dos y que
tenga silldn cama por si tenemos visita. Pequefiito, porque, mi nifa,
iestan carisimos!

Y asi de rapido me entra de nuevo el panico; sin yo llamarlo.

—Nau, no tienes que verte obligado a venir conmigo, podemos
buscar una manera.

—iEh! —me susurra mientras me levanta la barbilla para
asegurarse de que no retiro la mirada—. Te lo dije en los premios:
cuentas conmigo, no estas sola. Puedes viajar tU o puedes viajar
conmigo, es algo que vas a elegir. Yo puedo trabajar a distancia sin
ningln problema y ahora tengo un buen colchon por si vienen
curvas. Solo tU decides si quieres vivir esta aventura conmigo alli o
no. A mi me hace ilusion. También puedo ir y venir si lo prefieres.

—Es que yo no quiero que te sientas obligado a nada, Nau. Yo,
claro que quiero tenerte a mi lado, pero no sé... ¢y tu abuela?

—Mi abuela nos crio para que volaramos sin remordimientos. Yo
sé que este es mi nido, Fa. Puedo... podemos volver aqui siempre
que queramos Y volar lejos si el cuerpo nos lo pide.

—Seria un sacrificio enorme, Nau. No puedo pedirte algo asi.

—Para que una relacion funcione hay que ceder, y yo estoy
dispuesto. Lo haré encantado. Hoy me arrastras tu a esta aventura y
mafana yo te arrastraré a otra; para mi, lo importante, mi nina, es
que lo hagamos juntos.

Lo miro, itan enamorada que da vértigo!
—Gracias, guiri. —Lo beso—. Venga, enséfiame esos pisos.
Aunqgue un poco precipitado, éno?

—Quiza. Ojala no. Me han dicho los compafieros que hay
posibilidades de que el bicho se duerma antes de entrar en el 22.
¢Te imaginas? Me parece un suefo.

—Si, eso hemos transmitido hoy en el programa, aunque con pies
de plomo, que ya sabes cdmo es este cabrito, y lo mismo resurge
con mas fuerza.



Apoyo de nuevo la cabeza en su hombro, y él me muestra las
fotos de la pantalla.

—Mira, son todos muy discretos, pero, para empezar, para ti y
para mi, yo creo que estan bien.

—Uy, este es muy hortera, Nau.
—Bueno, pues ese descartado entonces.
—Nau.

—Dime.

—No te imaginas lo mucho que me gusta que esto te haga
ilusion. Todo lo demas no es sino el vértigo del momento, évale? Tu
no te asustes de mis espantadas ni eches a correr. Es solo que tengo
miedo.

Pone el portatil a un lado, me hace caer sobre la espalda y se
recuesta sobre mi, besandome en la nariz.

—Ya te voy conociendo, mi nina. Los miedos tuyos los vamos a
despachar juntos. Y los mios también, que seguro que vendran en
algin momento. —Me besa en la boca, despacio—. Pero vamos a
contarnos siempre las cosas, évale?

Poco a poco, baja la mano por la espalda hasta agarrarme el
trasero.

—Necesitamos un hotel.

Apoya su frente, frustrado, sobre la mia, y luego me mira con
picardia.

—O ser silenciosos.

—Ah, ah, de eso nada, Nauzet Heraldsen. Me muero si tu abuela
o tu hermano entran por esa puerta.

Me muerde el labio y se reincorpora. Respira profundo.

—Pues a ver pisos que, desde que ese mierda-volcan expire, tl y
yo echamos a volar.

—Me gusta ese. —Le sefnalo uno que se ve muy luminoso—. Pero
no podemos reservar.

—No, aunque lo podemos guardar en esta carpeta por si nos



cuadra. De momento, nos dedicamos solamente a sonar évale? éTe
quedas a dormir?

—iEstas bonito! A ver si al final si que tienes afectacion cerebral.

—\enga, a mi abuela le da igual. Ella esta de vuelta y nosotros,
granditos para tonterias. Vale, te prometo portarme bien; duerme
conmigo.

Lo miro a los ojos y sonrio.

—déPrometido? —Lo beso y lo acaricio sobre el ligero pantaldn,
que evidencia las ganas que él también me tiene.

—Prometido. —Me sujeta la mano—. Pero no me lo pongas mas
dificil de lo necesario.

Me rio y lo abrazo.

—No puedo creerme que de verdad nos vayamos a ir a Barcelona.
—A donde haga falta. Ese no es uno de mis miedos.

—¢Y cuales son tus miedos?

—Que te des cuenta de que soy un chico bastante normal. Hago
buenas fotos, si. En todo lo demas, una persona corriente con una
suerte infinita.

—Ahora entiendo cuando Catha se desespera porque dice que hay
cosas evidentes para ella que yo no veo de mi misma. Nau, eres
extraordinario.

—Qué sabras tu adn.
—Créeme, he conocido a muchos mas tios de los que pueda

recordar. Y tU, mi Nau, no eres de este mundo. Por eso te quiero
solo para mi.

Nos besamos de nuevo. Retiro el portatil de entre nosotros y me
levanto. Cojo una camiseta de la gaveta y, sin apartar mi mirada de
la suya, me deshago de la blusa, los vaqueros y el sujetador. Ambos
estamos sonrosados y con la respiracion intensa. Me rio con
coqueteria, me pongo la camiseta y retiro un poco el edredon.

—Anda, vamonos a dormir, que te estas cayendo.
—No te lo voy a negar.



Nos acomodamos bajo la manta, cara a cara; nos acariciamos los
dedos, los cachetes, el pecho. Nos besamos muy suavito. Excitados.
Conformes y satisfechos con las circunstancias.

—Gracias.
—Como dice mi abuela: «Gracias las que te adornan».

Sonrio, estoy segura de que estoy encarnada, y nos dejamos
dormir mirandonos, difuminados entre las pestafias que se unen
minuto a minuto. No hay manera mas bonita de entrar en el mundo
de los suenos.



Capitulo 23

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Lunes, 13 de diciembre de 2021

Famara A

—Hoy nos encontramos en Los Llanos, con una noticia ilusionante
que esperamos les haga tan felices como a nosotras. ¢Conocen esta
imagen? —Espero unos segundos para que Catha amplie el enfoque
—. Si. No estan ustedes confundidos. Han oido bien: me encuentro
en Los Llanos y si, esta es la venta de Todoque. ¢No es maravilloso?
Buenas noches, Isora, ienhorabuenal!

Nos damos un sentido abrazo.

—Hola, Famara, gracias. ¢éQuién me iba a decir a mi que, casi tres
meses después, volverias a entrevistarme y seria para contar un final
feliz? Estoy muy emocionada. iTengo tanta suerte!

—Bueno, suerte... Lo que tienes es muchisimo trabajo y
dedicacién a tus espaldas. Cuéntanos, porque, en esta sencilla



puerta de garaje, has replicado la bonita fachada de tu tienda en
Todoque.

—¢éTe gusta? Me parecid que podia ser un bonito homenaje y, a la
vez, un reclamo, porque ahora necesito que el negocio marche bien.

—Seguro que lo hara.

—Me encantaria mostrar los detalles que tenemos dentro para
que todo el que se acerque a comprar sepa de donde venimos.

Pasamos dentro para descubrir un comercio modesto y muy
variado.

—Es impresionante lo que has conseguido transmitir en esta
pequefa venta.

—Mira —me dice emocionada, hasta el punto de que le caen las
lagrimas mientras describe—: aqui esta el campanario de la iglesia,
aqui el colegio, la tienda, su antigua duefia, que fue quien la trabajo
tantisimos afios... {Te gusta? Madre mia, iparece que no puedo salir
en tu programa sin romper a llorar!

Le aprieto la mano para intentar transmitirle mi fuerza.

—iMe encanta! Estoy impresionada y mira, Isora, que con todo
esto me llaman la atencidn ya pocas cosas, pero ies tan emocional!
Ojala nuestros telespectadores lo vivan de forma tan intensa como
yo lo hago y se acerquen a leer esta pared. Cuéntanos, équé es lo
que vemos?

—Son antiguos poemas a volcanes palmeros o escritos por poetas
de la isla: El volcdn de mi alma, de Félix Francisco Casanova; La
erupcion del Teneguia, de Pedro Lezcano; Isla de lava, de Elsa
Lépez; y El volcan dormido, de Antonio Arroyo. Son versos que han
cobrado un significado muy especial para mi.

—Lo entiendo. Ya saben, no pierdan la oportunidad de parar en
«La venta de Todoque» al pasar por Los Llanos y déjense
deslumbrar por estos versos. Pasamos la conexion a mi compafera
Hara, que nos pondra al dia con los Ultimos datos sobre esta triste
erupcion. Hoy, entre versos y antiguas fotografias, no olvidamos que
«Todos somos La Palma».



Espero a que el piloto pase a rojo y me desmicrofono. Abrazo a
Isora, es impresionante cdmo ha sacado fuerzas de donde no habia
nada para volver a construir su negocio con lo poco que pudo
rescatar.

Nos acercamos a la pantalla del portatil en la que seguimos la
retransmision en directo. Estamos todos expectantes, pues el bicho
hoy ha tenido un comportamiento extrafo por completo.

A las seis de la mafana nos sacdé a todos de la cama un rugido,
no habiamos escuchado nada igual durante todo el proceso. No lo
admitiré en publico, aunque no miento si digo que Catha y yo nos
abrazamos llorando como dos chinijas desaladas de miedo. El resto
del dia estuvo calmado como un bebé satisfecho; sin embargo, por
la tarde, de nuevo rugié y emitid rayos y ceniza y explosiond como si
se fuera a acabar el mundo. Y ahora esta en silencio otra vez.

La imagen en pantalla es llamativa incluso para nosotras, que lo
miramos a los ojos a diario, porque, aunque no lo crean, casi ni se
ve. Estd como parado; apenas hay emision de lava y, sin su
incandescencia, de noche, el volcan parece no ser nada.

Explica el vulcandlogo en pantalla que hoy ha tenido incluso
momentos de tremor en linea base. iPodriamos decir, aunque no sea
correcto, cero! éQuerra decir eso que, efectivamente, se acerca el
final? Pronto nos saca de nuestro suefio la realidad cientifica:
aunque la sismicidad ha bajado y la deformacion es estable, aln es
demasiado pronto para establecer si se trata de un nuevo pulso o
son los Ultimos coletazos de Irvefie intentando manifestarse.

Después de recoger, nos dirigimos de nuevo a la iglesia de Tajuya,
porque alli he quedado con Nau que, tras recibir la ansiada alta
médica, se ha reincorporado a su trabajo. Y aunque él termina
bastante mas temprano, se queda por alli cada dia, remoldn, y echa
una mano hasta que yo termino.

Tras comprobar que la furgoneta que he pedido para hoy esta
donde la dejé, me despido de Catha y le entrego las llaves de mi
coche para que luego se lo lleve. Ella va a dar con Arure, que se esta
ocupando aun del final del programa, y yo entro en la iglesia y me



siento en el Ultimo banco que, tras tantos meses, es lo mas parecido
para mi a tener una silla en una oficina.

Miro a la Sagrada Familia, con ese Jesus nifio que me sonrie cada
noche, como si supiera algo mas importante y mejor que nosotros
desconocemos. Me rio bajito y, en mi cabeza, hablo con él.

«Pues aqui estoy de nuevo. Sigo pensando que parece que tu si
conoces la fecha de caducidad de toda esta desgracia y, sin
embargo, mantienes el mismo gesto desde el primer dia, éeh? iNo
me das ni una pista! TU ya sabes que yo no creo en ti, ni en tu
padre, ni en la paloma, pero, si hay algo de verdad en todo eso que
veneran tantas personas, te lo ruego: no tengas en cuenta mis
creencias y haz lo posible para que toda esta desgracia pase. No por
mi, por todos ellos que desde aqui te rezan con fe. No los dejes
solos.

Si, ya sé que es ridiculo. No sé donde quedé mi discurso
pragmatico, y en realidad me da igual. Si no estas, a nadie le hace
dafo este pensamiento vy, si estas, por favor, escichame.

—iHola, mi nina!l —Nau se sienta a mi lado y me da un beso
suave en los labios.

—iHola! —Le sonrio.

—¢Llevas mucho?

—Nada, un par de minutos. Te esperaba para el chocolatito.

—\oy a servirlos.

—\Voy contigo. —Me levanto para acompanarlo—. ¢Te parece si
nos los tomamos fuera? Me apetece disfrutar del silencio.

—iClaro! Fuera ya no queda nadie en directo; estan terminando
de recoger. Nos podemos poner en el lateral, hoy casi no hay
turistas.

Nos servimos unos chocolates de los termos que dejan para los
visitantes y cogemos dos rosquetes de yema, de los que damos
cuenta sobre la marcha. Dejamos un billetito en la alcancia para
colaborar en mantener estos detalles y la labor encomiable que
hacen cada dia los miembros de la parroquia.



Fuera es todo muy distinto a cdmo era hace apenas unas
semanas. La mayoria de las televisiones ya no emiten programas
continuos, salvo nosotros. A nivel nacional, se hace conexion con los
informativos, aunque ya no hay grandes presentadores desplazados
y las televisiones extranjeras permanentes han desaparecido. A
veces aparecen de improviso y, otras, companeros locales les hacen
la conexion.

Nos sentamos, como tantas noches, apoyados en la pared de la
parroquia, los pies sobre la barandilla. Bien pegados y con las
chaquetas abrochadas hasta arriba para esquivar el pelete. El
volcan, camuflado en la oscuridad, toma aire frente a nosotros.

—No me gusta verbalizarlo, Nau. —Entrelazo los dedos con los
suyos—. Pero ojala sea ya el final, porque nos empiezan a olvidar.
Pronto pasara algo importante en cualquier lugar y ya no seremos
noticia. Todos se han acostumbrado a la erupcion. Nosotros a
convivir con él y ellos a que lo hagamos.

—\Vaya, pensé que a lo mejor eran impresiones mias. —Le da un
buchito al chocolate, que esta hirviendo.

—No, mira. Ya en pocos lugares les interesa el directo mas que en
las islas. Se arrasan las casas, como ha sucedido hoy, y ya no sale
en los titulares.

—Supongo que es inevitable. Bueno, tU conoces la profesidn
mucho mejor que yo.

Bebo yo también, despacio, y me quedo pensativa.

—Si, lo es. En el momento en el que por fin confirmen que ha
parado, volveremos a las portadas y después, se acabo. Alguna
noticia suelta de relleno en la prensa local y las revistas de fin de
semana.

—Espero que, si faltan ayudas, si nos den alguna visibilidad.

Apuramos los chocolates para poder ponernos los guantes,
porque la humedad, aqui quietos pegados a la pared, nos perfora los
huesos.

—Si, aunque sera puntual y si interesa. Al menos, a nivel general.



Los medios nuestros entiendo que si haran algin tipo de
seguimiento. Sobre todo, para eso: grupos de vecinos que
reivindiquen alguna ayuda y cosas asi.

—Y0 me imagino que, aunque sea, en los aniversarios. Pero de
esta tendremos que salir arrimando el hombro entre nosotros.
Vamonos al coche, anda, que te me vas a poner malita con este
viruje.

Dejamos los vasos en la papelera y ponemos rumbo a la
carretera. Voy colgada de su brazo y con una sonrisa en la cara.

—lY esto? éQué has hecho con tu Montero? —suelta al
comprobar que, donde deberia estar mi coche, hay una furgoneta
camperizada.

—iNos vamos de paseo!
—¢Estas chiflada? Si es tardisimo.
—No iremos muy lejos. Subete.

Nos montamos y sonrio al ver la cara de emocion de Nau, que no
da crédito. No siempre va a ser él el de las sorpresas. Ojala le guste
lo que he pensado para esta noche.

—¢éDe donde has sacado esta joya?

—Me la han prestado unos amigos que vinieron a pasar unos dias
y que hoy descansan comodamente en una cama de hotel. Un
trueque, vamos.

—Eres increible —me dice mientras aparta mi mano del botén de
arranque y se acomoda para poder besarme mejor.

A veces parece que nuestros besos duran horas. Son puro placer
suave, dulce, lento. Nau es un hombre sin prisas, que hace todo
paso a paso, disfrutando. Y yo adoro disfrutar con él.

—Vamos —me anima al separarse.
Le doy un pico rapido.
—Si, vamos.

Enlaza sus dedos con los mios en la palanca de cambios y yo
pongo rumbo al mirador del Llano del Jable. Al llegar, no



encontramos a nadie. Pese a que desde aqui hay unas vistas
privilegiadas del volcan, hoy cuesta distinguirlo entre la oscuridad.

Es un paisaje maravilloso; de noche parece que nos hemos
transportado a las paginas de un mundo celestial de fantasia. Le doy
una manta a Nau, yo cojo otra y andamos sobre el picon hasta la
zona donde estan los carteles que explican las constelaciones que
pueden divisarse desde aqui en las distintas épocas del ano.

—Me recuerda a los que estaban en la playa de Los Guirres. Les
daba una murga tremenda a los chicos con las constelaciones si se
nos hacia de noche en la playa.

Me abraza por detras y nos cubre con su manta.

—Si, me lo contd Tana la ultima vez que lo vi en Tenerife.
—¢éCuando el video de la playa?

—EXxacto.

—Menudo detallazo se marcaron con eso.

Me giro y lo beso. Sujeto su pelo entre mis dedos y él me
aproxima apretandome las nalgas. Las mantas se nos caen. No tiene
importancia, porque nosotros emitimos todo el calor que
necesitamos, 0 eso nos parece. Me separo.

—Pero no hemos venido por eso, hemos venido a ver la lluvia de
las Geminidas.

—¢éVamos a pedir deseos?
—\Vamos a pedir un montdn de deseos. Ven.

Tiro de su mano y volvemos a la furgoneta. Descargamos todo lo
que he preparado: estiramos un aislante en el suelo y colocamos
sobre él las mantas y un montdn de cojines. A continuacion, una
especie de saco de dormir de matrimonio que recuperé en casa de
Tana. A los lados dejo dos termos de glogg, un vino caliente
especiado tipico noruego. Lo he hecho yo misma, con las
indicaciones de una receta de internet, y espero que dé el pego.
También he traido salchichas y pan de centeno.

—Son de cochino. Me ha dicho el carnicero que estan riquisimas.
Es que, de reno y alce por aqui, como supondras, me fue imposible



conseguirlas.

—Estds como una cabra. ¢En qué momento has preparado todo
esto?

—Una, que tiene sus contactos. Pero el glogg, que conste que lo
he hecho yo con estas manitas. —Sonrio mientras revoloteo con mis
manos frente a él—. En la cajita te he puesto un pufiadito de
almendras y pasas para que se las puedas poner dentro, que me
han dicho que en Noruega se bebe asi.

Le da un buche y cierra los ojos recreandose. Cruzo los dedos.

—Esta buenisimo, Fa. iEn serio! Si mi padre lo probara, te daria el
visto bueno. Y mira que los productos noruegos, en casa,
Unicamente los cocina él.

Nos arrebujamos dentro del saco de dormir, con solo el cosmos
frente a nosotros mientras degustamos las deliciosas salchichas con
pan.

—¢Has probado alguna vez carne de reno, alce o ballena?
Me atraganto.

—¢Has dicho ballena?

—Si. Eso he dicho —se rie—. Ya veo que no.

—Me muero antes de probar eso.

—Qué va, ya veras; es muy rica. Sabe como a bistec, solo que la
textura es algo mas correosa, aunque con mucho mas sabor. Seguro
que mi padre traera cuando venga para Navidad. Le encanta cocinar.
Hace una fiskesuppe que te chupas los dedos. Es una sopa con nata,
verduras y pescado. Cocinada con salmoén fresco, pescado por él,
esta de morirse.

—Supongo que tendré que probar todo para caerle bien a mi
suegro, ¢no?

—Le vas a gustar muchisimo; ya veras.

Nos besamos bajo las estrellas, con los labios llenos de aceite y el
sabor de las especias y el vino en el paladar. No nos importa, porque

necesitamos sentirnos como respirar. Nos recostamos en los cojines
y disfrutamos de la lluvia de estrellas mas bonita que he visto jamas.



Si lo importante son los deseos, yo no me corto en imaginar: el
volcan seguird dormido y ningun principe acudira a besarlo para que
despierte. La Palma volvera a ser la que era; mejor aun. Nau se
quedara a mi lado para siempre. El sera un fotégrafo famoso y yo no
decepcionaré a nadie en mi préximo trabajo. Catha sera feliz con
Arure. La casa de sus padres sera preciosa. Tana terminara esa
carrera sin acabar con su felicidad. Y la llamada a mi madre, cuando
todo termine, para decirle que me voy a Barcelona, ira como la seda.

Contamos mas de cien estrellas, en realidad no he pedido tanto.



Capitulo 24

El Paso, isla de La Palma
Martes, 14 de diciembre de 2021

Nauzet gen

Pasamos buena parte de la noche pidiendo deseos a las estrellas
como adolescentes, con la felicidad de quien no piensa en el
mahnana, salvo para imaginar posibilidades fabulosas.

Dormimos en la furgoneta, porque una lluvia de ceniza arrecia
sobre nosotros. Parece un auténtico aguacero seco y, entre el vino y
lo agotadisimos que estamos, nos dormimos abrazados enseguida.

Sobre las cinco abro los ojos. Es muy temprano, aunque es mi
hora habitual para levantarme con calma, desayunar, dejar todo lo
mas recogido posible para descargar de labores a mi abuela y coger
el coche para cruzar la cumbre e incorporarme a trabajar.

Soy de esos a los que les gusta despertarse con tiempo: hacer
todo con calma vy disfrutar de un café calentito mientras el resto de



la casa aun descansa en brazos de Morfeo. En esos momentos hago
mis mejores retoques a las fotografias.

Sin embargo, hoy abro los ojos y la nifia mas bonita del mundo
esta frente a mi. Y no es que me parezca guapisima, que me lo
parece, es que ella es bonita; es su esencia.

Dentro del vehiculo, la oscuridad es tremenda. La ceniza que cayo
anoche no ha dejado un resquicio de los cristales sin cubrir.
Enciendo una lamparita de acampada que hay en un lateral, que me
regala una luz muy tenue.

Por unos minutos pienso en aquel nifno rellenito y paliducho que
era, y en lo mucho que se esforzaba para que no le dijeran guiri.
Para encajar. Si él supiera lo dura que va a ser la vida y, a la vez, lo
bien que va a ir todo. Ahora es Fa quien me dice guiri, y yo sonrio si
lo hace, porque ella podria llamarme baifo, que a mi me pareceria
maravilloso.

Duerme placidamente, y como si supiera que la observo, sonrie.
Le acaricio el rostro con mucho cuidado. Mi indice pasea por su boca
y mi cuerpo entra en combustion con rapidez.

Abre los 0jos con lentitud y me muerde el dedo.

—Buenos dias, mi guiri.

—Buenos dias, mi nina. Aun puedes descansar un ratito mas, es
temprano.

La beso en los labios, tierno, y la traigo con el brazo hacia mi.

—Creo que ya no tengo suefio.

Se enreda con mi cuerpo, colocandose sobre mi, y la cortina de su
pelo me acaricia el cuello. Se estira para quitarse el suéter y yo ya
estoy a mil. Acaricio su espalda para retirar el sujetador y gozar de
la vista espléndida que me regala.

Me arranca la camiseta con ansia y, al incorporarme yo también,
nos besamos con desesperacion. Su suave cuerpo contra el mio es
una quimica perfecta, un calor sofocante. Nos arrancamos los
pantalones y la ropa interior casi a patadas, deseando rozar nuestros
cuerpos por completo.



Frotarnos es electrizante y desesperante al mismo tiempo, porque
estoy loco por entrar en ella. Necesito frenar si quiero que todo sea
especial. Ya habra tiempo de empotrarnos contra la pared en el bafio
de un bar. Veremos si soy capaz de lograrlo.

Asi que, pese a sus reticencias, curvo mi espalda y le lamo el
pecho con desesperacion; lo introduzco en mi boca, lo masajeo.
Joder, me voy a correr como un condenado pibe.

Sacudo la cabeza para dejar de pensar en ello y nos giramos. Le
separo las piernas mientras me acerco a besarle el sexo tibio.
Apenas duro unos minutos porque Fa me pide que la penetre entre
gemidos, y yo pierdo la poca voluntad que tengo.

Cojo como puedo un preservativo de los vaqueros y me lo pongo
lo mas rapido que sé, mientras ella se coloca de nuevo sobre mi. La
miro profundamente a los 0jos y me pierdo en su calor mientras me
deslizo, muy poco a poco, dentro de ella.

No sé si es su respiracién o la mia la que retumba en lo mas
profundo de mi ser, mientras me consume la certeza de que no
querré estar en ningun lugar que no sea dentro de su cuerpo,
amandola, mirandola a los ojos, mientras ambos perdemos el control
y nos dejamos llevar por el orgasmo que nos arrasa.

—Asi da gusto comenzar la mafiana —me dice mientras se cobija
a mi lado y descansa la cabeza en mi hombro.

Estamos sudados, las respiraciones pesadas, los cristales
empahados; satisfechos.

—Para ti, puedo hacer servicio a domicilio —le digo mientras
observo como entrelazamos las manos de forma automatica.

—Mira que eres bobo.
—Supongo que es un poquito de panico escénico.
—Pues, si es eso, podemos ensayar; hasta que se te quite.

La beso de nuevo y la abrazo con todo mi cuerpo, hundiendo mi
nariz en su pelo himedo.

—Soy el pibe mas afortunado de Canarias. iQué digo, eres mi
novia, soy el pibe mas afortunado del mundo entero!



—~Ah, ésomos novios? —se rie.
—éDemasiado compromiso para la senorita libertad?
—No, bueno. —Me pica el ojo—. Supongo que podemos serlo.

—No te enteras, mi nifia. —Le recojo el pelo detras de la oreja—.
TU y yo somos novios hace tiempo. A ti y a mi nos unio el volcan.

—Yo si que soy la nifia mas afortunada del universo.

Me abraza con los ojos cuajados y yo deseo con todo mi ser que
las Geminidas me hayan escuchado alto y claro para que todo esto
acabe pronto y poder irme a Barcelona con esta mujer, para que
todos la vean brillar,

Recogemos y nos pertrechamos con mascarillas y gafas de
seguridad para limpiar la ceniza de la furgoneta, con cuidado de no
rayar los cristales ni la pintura. El paisaje a nuestro alrededor es por
completo diferente al que encontramos anoche: es negrura, una
capa espesa que lo cubre todo. En unas horas, varios centimetros de
pesar han cubierto todo a nuestro alrededor.

Fa pone rumbo a Los Cancajos, donde, por lo visto, estan sus
amigos y el coche. Las circunstancias nos obligan a hacer el
recorrido por la carretera de la cumbre, en lugar de ir por la del
Refugio del Pilar, que esta cortada. Varios tramos han sido cruzados
por el magma. Va a ser un reto importante restablecer las
comunicaciones por carretera en la isla. Hay quien dice que, por las
condiciones de densidad de la lava del Cabeza de Vaca, uno de los
nombres que le dan al crater, podria mantenerse incandescente en
su interior durante meses; puede que incluso un afo.

—Pon algo de musica.
—Sin mi caja de casetes me declaro perdido. ¢éLa radio?
—\Venga.

En la radio suena Cold Heart, con ese ritmo tan marcado que
hace que parezcamos uno de esos perritos de salpicadero que
mueven la cabeza.

—«I'll pick myself up off the floor and I'll be home before you
know. I'm standing at your door».



Cantamos a coro riéndonos, y lo hacemos francamente mal,
aunque estamos radiantes. No hay quien imite los tonos de
Rocketman y Dua Lipa; ino es culpa nuestra!

—Recuérdame que, si nos vemos cortos de dinero en Barcelona,
cantar en el metro no es una opcién —me rio.

—iTengo vértigo, Nau! iPuede que pronto nos vayamos a
Barcelona! {Y si los decepciono?

—Tontos hay en todos sitios, pero no vas a decepcionar a nadie,
Fa. Eres una grandisima profesional, lo has demostrado con creces
todos estos meses. iSi tienes un Ondas!

—Bueno, yo no, la cadena.

—CéY quién da vida al mejor programa de la cadena? Todos
ustedes, y tu eres parte del equipo. Lo han hecho genial, de verdad.
Puedo decirlo sin miedo a equivocarme, porque yo soy victima y
todos hemos apreciado el esfuerzo que han hecho por no hacernos
dafio con las informaciones y las imagenes. Y lo han explicado todo
de forma llana, han recopilado datos histéricos... Las circunstancias
eran las peores y han conseguido un programa que ha ilusionado a
muchos vecinos.

—Mira, ahi estd mi coche —dice mientras activa el freno de mano
—. Ten las llaves. Sacalo y yo aparco la furgoneta.

Sé que aprovecha para cambiar de tema y la dejo estar. Ya lo
retomaré mas adelante.

Vaciamos la furgoneta y metemos todo como podemos en su
coche, para después dejar las llaves en la recepcion del hotel.

Nos acercamos a casa para desayunar con mi abuela y Airam, que
estan en pleno debate cuando llegamos, con la radio, como siempre,
como un comensal mas.

—¢éVes, abuela? Todos estan tensos menos tu.

—Y por qué iba yo a estar tensa, muchachito? ¢Se va a dormir
antes el volcan porque yo me ponga hecha un manojo de nervios?

—No, abuela. Aunque algo de tensién tendras, contra, la tenemos
todos. ¢Se dormira? Yo quiero saberlo.



—Pues claro que se dormird, mijo. No puede durar toda la vida.

Damos los besos pertinentes, nos sentamos a la mesa y nos
servimos el café.

—Supongo que Airam lo que quiere saber, abuela, es si va a
acabar pronto.

—Eso es —confirma él.
—Pues habra que esperar.

—Ya, abuela, que si. Pero étd no tienes como un runrin dentro?
¢Algo que te dice que ya se termind? Ya sé que hasta Navidad no lo
dan por extinguido, pero {de verdad no sientes nada? —insiste.

—iYo qué voy a sentir, Airam! A mi edad, solamente valen los
hechos. Cuando se muera, se murid. Y mientras tanto, nosotros
estamos vivos.

—Y después, équé pasara? —sigue Airam con su angustia—.
¢Cumpliran las promesas que nos han hecho?
Mi abuela le coge la mano a Fa y la mira muy seria.

—Tendran que hacerlo, porque de lo contrario, esta muchacha
que esta aqui, estoy segura de que nos devolvera la voz a todos
para que podamos denunciarlo.

—Bueno. Yo cambiaré de trabajo. Siempre haré lo que pueda,
claro. Aungue no sé si me van a permitir tener esa voz.

—Sé que encontraras la manera, mi nifia. La nobleza nos habita,
uno no se la puede sacudir.

—Ay, dona Remedios. Cuando dice esas cosas, ime recuerda
tanto a mi abuela!

—Ursula y yo, dos cafias nacidas del mismo ingenio, mi nifia.
—Oye, Airam, épor qué has dicho «hasta Navidad»? —pregunto.

—Lo acaban de decir en la radio: que si el dia de tu cumpleanos
no ha vuelto a resollar, declararan finalizada la erupcion.

Fa me mira con esos ojitos luminosos que tiene.

—¢Te imaginas? iMenudo regalo de Navidad! Pero écumples en
Navidad? Eso no lo sabia yo. iNo queda nada!



—Si. Me temo que nunca tuve una fiesta de cumpleafios infantil
muy multitudinaria.

—Si es que mi hermano hasta para nacer tiene que hacerse el
especialito.

—iNinos!
—¢éNinos? —contestamos los dos a coro.

—Me van a chiflar. —Se levanta, apoyada en su bastén, y nos
besa—. Airam, venga. Termina ya, que quedé con las chicas para
bordar.

—Las chicas, dice —comenta Airam por lo bajini—. iYa quisiera
alguna cumplir los ochenta!

—No seas ruin, hombre —le espeto—. ¢La acompainas o quieres
que la acerquemos nosotros?

—No, qué va. Ya llego tarde a clase; me viene de camino.
Desayunen tranquilos.

Le da un beso a Fa y desaparecen los dos.

—Qué serios nos hemos puesto. Mi hermano esta nervioso. Con lo
bien que arrancé la mafana.

Acerco su silla, le quito la tostada de la mano y la beso. Me
apetece besarla a todas horas.

—QUuEé rico.
Se pone encarnada y se le encienden las pecas. Es tan preciosa.
Vuelvo a besarla.

—No hagas caso a mi abuela. Te pone un peso en la mochila que
no te corresponde.

—Bueno, es normal. De algun modo, nos hemos convertido en el
canal de expresion de los vecinos.

—Ustedes no son el Unico canal, Fa. No cargues con esa
responsabilidad.

—Es cierto que no somos los Unicos. Aun asi, no pienso salir de
aqui a un trabajo que me ilusiona y olvidar todo lo que dejo atras. Si



me necesitan, haré lo posible para que tengan un canal en el que
expresarse.

—Y por eso te adoro.



Capitulo 25

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Lunes, 20 de diciembre de 2021

Famara A

Apenas faltan cinco dias para Navidad, para el cumpleafios de Nau,
para que, en ausencia de contratiempos, se dé por extinguida la
erupcion. Todos aguantamos la respiracién y cruzamos los dedos.

Se nota en las cafeterias, en las conversaciones por la calle. Hay
cierta calma tensa: una especie de emocidn colectiva contenida que
esperamos que pronto explote. Un querer hacer planes y no
terminar de atreverse a plantearlos. Nosotras no escapamos al
ambiente general.

Desde que el volcan esta en calma, ya no se hace la mayor parte
del programa hablando del bicho, y el resto de las islas y sus
historias ocupan de nuevo su espacio con sus problemas vy
curiosidades diarias.



Aunque en la cadena sabian de mi compromiso con Comando
actualidad, me han ofrecido seguir como reportera desde Tenerife,
pero lo he declinado. Catha tampoco va a volver, quiere intentar
retomar su vida en La Palma, pese a que al principio tenga que
dedicarse a otras actividades.

Asi que, aungue hoy es lunes, tenemos el dia libre, puesto que la
conexion local la van a realizar Zebenzuy y Ancor. Nos hemos
levantado con calma, desayunado como si el almuerzo nunca fuera a
llegar y hemos venido a Santa Cruz.

Quiero encargar algo de comida para llevar a casa de Nau, ya que
me han invitado a pasar con ellos la Nochebuena y la Navidad. Su
padre llegd ayer desde Noruega y ha alquilado una casa en
Tazacorte. En el piso no cabian todos, y van a celebrar alli las fiestas.
He dicho que si; me da un poco de corte y, al mismo tiempo, me
hace mucha ilusion.

El dia de Navidad, Catha y Tana se nos uniran por la noche para
celebrar el cumpleafios y, espero, también el final de esta agonia.
Nau no sabe nada, aunque pienso que le gustara porque seremos
muy poquitos.

—Y Arure qué dice de que no vuelvas a Tenerife? La verdad es
que crei que todo iba para delante entre las dos —le pregunto
mientras caminamos por la calle Real.

—Y va. Ella entiende que, como dice, «haya sentido la llamada»
de volver a casa. Es gomera, también echa en falta a su gente.

—¢Y entonces?

—déDesde cuando eres tu tan cuadriculada? éDdonde esta mi
amiga, la de «no te encorsetes y deja que todo fluya»?

—¢Y mi amiga, la de «ya tienes una edad para adquirir
COmpromisos»?

—Ha evolucionado, como los Pokémon —se rie.
—Jodida, no te tomas en serio nada de lo que te digo.

—No, venga. No lo tenemos claro. No sé si en un par de meses yo
estaré asfixiada de vivir aqui y regresaré a Tenerife, o ella mandara



todo al carajo y se vendra, o iremos y vendremos las dos, que para
eso cred Dios los aviones y los barcos.

—No parece un plan muy desarrollado.

—Lo que yo te diga, Fa. Te dieron el cambiazo. {Quién eres tu?
iDevuélveme a mi amiga!

Entramos en la tienda que buscabamos a carcajadas y don
Alberto, el duefio, nos mira y se aguanta la risa, porque nos conoce
desde nifas. Es uno de esos comercios que ha pasado de padres a
hijos, donde hacen lo indecible para cubrir tus necesidades.

—Buenos dias, don Alberto. éCoOmo esta? éQué tal sigue su
madre? ¢{Mejor? —pregunto.

—Ahi anda. A sus noventa y seis afios, lo raro es que haya algo
que no le duela. Pero tiene su cabecita como una puncha, asi que
disfruto de ella y de sus batallas.

—iCOmo me alegra oir eso! Dele recuerdos nuestros.
—iSeran dados! ¢Y tus padres, Cathaisa? éYa tienen la casita?

—Trabajando por ella con toda la ilusién. Ya tienen el solar,
aunque la construccidon aun se demorara un poco.

—Punetero Tajogaite, maldito sea mil veces.
—No lo nombre, don Alberto, que capaz se nos despierta.

—Ay, no. Yo confio mucho en que, en unos dias, estaremos todos
de celebracidon. Confien, juventud, la calma siempre vuelve. En fin,
éen qué las puedo ayudar?

Me arranco.

—Don Alberto, queria ropa de indiano de caballero. La mejor que
tenga. Es para un chico como —levanto la mano— asi de alto.

—A ver, mijita, hablemos claro: ¢épara Nauzet, el de dona
Remedios?

Me pongo encarnada enseguida. Aqui no hay quien tenga un
secreto. Que no es que quiera esconder nada, pero...

—Si, don Alberto, para Nauzet.
—Dame un minuto. —Revuelve en una gaveta y saca un montdn



de notas—. Por aqui debo de tener sus medidas de cuando se llevo
el traje para acompanarte a los Ondas.

Nada, encarnada otra vez. Esta visto que hoy no vuelvo a mi color
natural. Catha, que esta merodeando por la tienda, me mira partida
de la risa. A ver qué cara pondra ella en el momento en que todo el
mundo empiece a cuchichear que sale con Arure; ahi la que me voy
a reir voy a ser yo.

—Aqui esta. Nauzet Bethencourt. éLo mejor de lo mejor? Las
ropas no son baratas.

—Si, don Alberto. La suya la engulld el volcan; la habia heredado
de su abuelo. No sera lo mismo, asi que quiero que sea algo muy
especial.

Vuelve con una funda y me muestra una ropa preciosa. No le falta
detalle: tirantes, pajarita, panuelo, chaleco... Casi toda ocre, con
detalles canelos y blancos; ideal.

—iMe encanta! Justo algo asi es lo que buscaba. éTe gusta,
Catha?

—Mucho. Y a Nau le va a encantar.
—Genial, pues nos la llevamos.

—Perfecto, te la envuelvo bien para que no se te estropee. Este
traje merece ir acompanado de un buen puro Julio.

—Lo tendré en cuenta al pasar por San Pedro, para parar a
comprarlos.

Mientras don Alberto coloca todo con cuidado, anado un sombrero
magnifico y un baston. Entonces me enamoro al ver una maleta de
piel junto al escaparate.

—Don Alberto. ¢Esta maleta esta a la venta?
—No, esa es de decoracion, aungue...

Lo miro esperanzada mientras sale del mostrador y la trae hasta
nosotras entre caricias.

—Esta maleta, nifas, es la que llevd mi abuelo a Cuba la primera
vez que fue. Imaginense la de esperanzas y miedos de los que iba
cargada. La encontrd mi madre hace afios, al vaciar la casa de mis



abuelos. Tenia dentro todas las cartas que su padre habia enviado a
su madre, que se quedd en la isla.

—Qué historia tan bonita.
Me hace senas con la mano para que lo deje continuar.

—Supongo que las dos saben que a mi hijo Irga se lo llevd la
maldita droga hace muchos afios, asi que la tienda, si la quieren, la
heredaran los nietos de mis hermanas. Pero esta maleta, para mi,
seria un honor, Famara, que la aceptaras. Es muy importante para
mi. Sé que tU vas a cuidarla y asi te compenso mi parte.

—¢Compensar? Usted no me debe nada.

Deposita la maleta en el mostrador y coge mi mano entre las
suyas.

—Todos te debemos mucho, Famara. Has sido esperanza durante
ochenta y cinco dias de erupcion.

—Pero es mi trabajo.
—Y esta tienda es el mio. Te regalo la maleta; esta hecho.

Salimos del local tremendamente impactadas. Estoy contenta
porque esta maleta es un auténtico tesoro y sé que va a hacer muy
feliz a Nau. Sin embargo, a la vez, una suerte de sindrome de la
impostora me hace dudar de que, como periodista, yo merezca nada
de esto. Solo he hecho lo que deseaba hacer y, en algunos
momentos, lo que tenia que hacer.

Dejamos las compras en el maletero del coche y seguimos con
nuestras gestiones. Aprovechamos para dejar una documentacion
que han pedido a los padres de Catha en el Cabildo para acceder a
las ayudas, encargo unas bandejas con picoteo para Nochebuena,
saludamos a conocidos y a desconocidos también.

Nos sentamos en el patio interior del Café Don Manuel. Me
encantan sus balconadas de madera y sus enormes helechos
colgantes. Nau se acerca a saludarnos antes de salir a trabajar.

Pasa entre las mesas llenas de gente con ese gesto timido que lo
caracteriza: la mano a la nuca. Me encanta lo transparente que es.

—iHola, chicas! —Me besa, saluda a Catha y se sienta a mi lado.



Le cojo la mano y le sonrio. Estoy feliz de tenerlo cerca.
—¢Quieres comer algo?

—Si, voy a pedir un bocadillo, que voy un poco justo de tiempo.
—¢éDonde vas hoy?

—Tengo que entregar unos trabajos al Cabildo. Quiero cerrar todo
lo que tengo a medio hacer para luego tener que dar la menor
cantidad de viajes posibles desde la Peninsula.

—¢Estan nerviosos? —pregunta Catha.
—No.

—Si —contesto a la vez que él y nos reimos—. Si todo continla
asi, me incorporaré el dos de enero. Me da bastante vértigo —
contesto.

Nau me pasa el brazo por encima y me abraza.

—Nada, Catha. Solo tenemos un poco de panico escénico. Todo
va a salir bien. TU solo preocupate de buscar billetes para el primer
puente que puedas venir a vernos.

—¢Ya cerraron lo del piso?

—No. —Miro a Nau—. Igual deberiamos hacerlo, aunque nos
arriesguemos a perder un mes de alquiler.

—Si, justo eso pensé esta mafiana. Solamente uno de los pisos
que hemos visto sigue libre y, de los que podiamos pagar, era el que
mas nos gustaba. Si quieres, luego le escribo a la duefa vy
avanzamos con €so.

Lo miro a los 0jos, nerviosa e ilusionada.

—Si. iAy, madre! iQue nos vamos a vivir a Barcelona! Por cierto,
Catha, éhas hablado con Yasmina?

—Si, todo arreglado. Ella se encarga de poner el alquiler a su
nombre y ya tiene varios compaferos que hacen la residencia en el
hospital interesados en las habitaciones, asi que, con un poco de
suerte, ya no pagaremos mas el alquiler de Tenerife.

—La idea era pagar un mes o dos mas, hasta que encontrara
reemplazo.



—Si, si, no te preocupes, se lo he dicho, aunque no cree que vaya
a hacer falta. Da un poco de pena, ¢éno? Ya nos hemos ido trayendo
todo de alli. Cerramos una etapa, amiga.

Me levanto y me pongo de cuclillas junto a ella para abrazarla.

—La mas importante de mi vida, Catha. Las cosas van a cambiar,
pero tu siempre seras mi hermana elegida.

—Que no te oiga Daida, no le va a hacer ninguna gracia —suelta
mientras se seca una lagrimita.

—Mira que eres boba.

La abrazo fuerte. Es mi pilar, mi café calentito, mi pluma de las
cosquillas...

—Te quiero un monton, Catha.
—Yo a ti también.

Nau nos ha dejado a solas. Lo veo en la barra, mirando de reojo
para ver si puede volver. Le hago senas con la cabeza; vuelve con
tres bocadillos de queso ahumado y mermelada de pimientos, y el
camarero tras él con tres Garas bien fresquitas.

—Y, para seguir con los temas complicados, ¢has hablado con tu
madre?

—No —responde Nau, no sé si despistado o para sacarme del
entuerto—. Donde esta no tiene cobertura; le dejé recado en la
central de la ONG al darme el alta, y ahi si hablamos un rato. Ahora
supongo que, hasta mi cumpleafios, que haremos otra video, no
sabré mucho mas de ella.

—Me referia a Fa, pedazo de tonto.
—Vale, no cold. —Levanta las manos.
—No, no he hablado con ella. Lo voy postergando.

—A lo mejor se pone contenta, no sé, es Barcelona, una ciudad
enorme y moderna.

—Si, es posible. Puede que le busque alguna vuelta. No me
apetece nada tener esa conversacion, la verdad. Igual luego va
como la seda. Habia pensado aprovechar la llamada de Navidad para



decirselo.
—Nunca entenderé a tu madre, de verdad.
—Bueno, esta situacion la construimos las dos, no es ella.
—Ya, claro.

—\Venga —interrumpe Nau—. Vamos a cambiar de conversacion,
que hoy lo tienen libre y deberian estar disfrutando las dos. éQué
tienen pensado para el resto del dia?

—Yo quiero pasear descalza por la playa al terminar aqui.

—Y yo iré a buscar algo para tu cumpleafios, que no se me ocurre
nada. —Me hago la boba.

—Ya te dije que no quiero nada; guarda el dinero, que nos hara
fata en nuestra nueva casa. —Sonrie—. ¢éNo suena
maravillosamente bien?

—Si, precioso. No te compraré nada, entonces —le miento
mientras lo beso—. Después no me vengas con responsos.



Capitulo 26

El Paso, isla de La Palma
Sabado, 25 de diciembre de 2021

Famara A

Cuando hace tres meses, mientras recogia el bar, tomamos la
decision de venir a La Palma a retransmitir la erupcién del Cumbre
Vieja, jamas imaginé todo lo que iba a vivir. El dolor lacerante en el
corazdn y las alegrias mas sencillas. Aquella valentia me ha
permitido madurar y valorarlo todo de forma diferente. Yo, que me
creia ya una mujer con un gran bagaje a la espalda.

Nunca pensé que seria la persona elegida para realizar esta
conexidon tan importante por su simbolismo; y, sin embargo, aqui
estoy, después de dar un montdn de datos que resumen la situacion.

—Pasamos la conexién en directo al Cabildo de La Palma, donde
el director del PEVOLCA tiene importantes noticias que contarnos.

De nuevo se ha decretado la obligacién de llevar mascarillas por



la COVID, aunque ese pedacito de tela negra no impide que todos
los telespectadores vean la emocién en sus ojos:

—La erupcién ha terminado —sentencia con voz temblorosa.

Continla la conexion, pero nos es imposible seguirla. No puedo
evitar ponerme a llorar, aunque ya todos lo supiéramos. Estoy en la
calle y se escuchan los aplausos y silbidos en las casas. Algunos
vecinos salen con cacharros a las ventanas. Catha suelta la camara y
nos abrazamos dando saltos. Por fin. Por fin ese diablo maldito nos
ha dejado en paz.

Me recompongo como puedo para la reconexidon cuando terminan
las declaraciones. Explico que, aunque como han anunciado, ha
terminado este proceso, no lo ha hecho la situacion de emergencia y
que, especialmente, es muy preocupante la emision de gases en
zonas como Puerto Naos y La Bombilla. Ahora es momento de
trabajar en los realojos y en la recuperacion de la isla tras este
Tajogaite, que ha tenido la erupcidn mas larga y mas destructiva de
las documentadas en la historia de La Palma.

Termina el programa de noticias y recogemos el material lo mas
rapido que podemos. Catha esta deseando juntarse con los suyos, y
yo necesito llegar a la casa donde se aloja Jonas, el padre de Nau.

Hemos pasado todos alli la noche. Cenamos tranquilos, en familia:
dona Remedios, Jonas, Airam, Nau y yo. No faltaron el conejo en
salmorejo ni las viejas guisadas con papitas arrugadas y riquisimo
mojo picdén. Para cuando sacaron el Principe Alberto y el
bienmesabe, a mi ya no me cabia un gramo de nada mas.

Hoy se unen los tios de Nau, los duefios del piso en el que viven
en Santa Cruz. Deben estar llegando ahora de Tenerife. Esta
mafana, al salir a trabajar, dejé a todos en pleno zafarrancho de
limpieza, preparando la casa para la llegada de los invitados. Me
senti bastante mal por tener que abandonarlos en plena faena.

Al llegar, ya esta todo listo. Jonas debe llevar metido en la cocina
desde que me fui, porque tiene todo lleno de bandejas con comida
con una pinta espectacular.

Subo a cambiarme y encuentro a Nau recién duchado. Con su



pelo ondulado mojado y el torso desnudo, no puede estar mas
guapo. Me coge por la cintura y me levanta en peso para besarme.

—iSe termind!
—iPor fin! Ahora todo solo puede ir a mejor.

—Estoy orgullosisimo de ti, mi nifia, has hecho un trabajo
impecable.

Nos besamos de nuevo, alegres, con los corazones a toda
marcha, expectantes por todo lo que esta por venir.

—Termina de vestirte, anda, que no me hago cargo si tu padre
viene a buscarnos para comer,

—Claro, que se va a asustar. —Se acerca de nuevo.

—¢Te quedaste con ganas de repetir? Venga, va, que quiero
ayudar a tu abuela.

—éVes? Esa si es una buena razén; la pobre esta feliz pero
agotada.

Se pone la camisa mientras yo me cambio y me pongo un poco de
rimel y colorete. Me abraza por detras.

—déSuperada la conversacion con tu madre?
Menuda tardecita pasé ayer.

—Superada. Ya esta. Nada que no sea Quebec va a parecerle
nunca bien. Lo asumo.

Me gira hacia él sin soltarme la cintura y ladea la cabeza para
asegurarse de que le presto toda mi atencion.

—Si quieres, cuando tengamos algo de dinero y unos dias libres,
podemos ir a verla. A lo mejor, si te parece bien, pasando algo de
tiempo contigo, puede que se ponga en tu lugar.

Lo pienso.

—¢éMe acompafiarias?

—¢Todavia no te enteras de que, mientras tu quieras, yo no
pienso separarme de tu lado?

—En realidad, puede que sea una buena idea.

—Si es que solo te doy alegrias. —Me pica el ojo.



Tocan al timbre.

—Nauzet, Famara, bajen. —Escuchamos a Jonas—. La familia ya
esta aqui.

Los tios de Nau resultan ser un matrimonio encantador con una
hija, Acerina. Es precioso cdmo Tomas abraza a su madre y ella lo
cubre de besos como si fuera un nifo pequeno. La chica se une al
abrazo. Yo me retiro a la cocina para dejarles intimidad.

—Bonita familia, éverdad?

—Si, muy bonita.

—¢TU estas triste?

Me seco una lagrima que se quiere escapar.

—No, iqué va! Es solo que echo mucho de menos a mi abuela,
ella era mi familia bonita.

Jonas niega con la cabeza.

—Cabrén volcan, también sepultd a mi suegro Manuel. Gran
hombre, como mi suegra Remedios.

—Si, cabron volcan. Pero olvidémonos de eso ahora, Jonas. ¢Qué
llevo?

—Saca la sopera, veras que la fiskesuppe es muy rica.

—Tengo muchas ganas de probarla, Nau me habla maravillas de
tus comidas.

—Mi hijo Nauzet siempre ha sido de buena boca.

Regresamos al saldn riéndonos. Damos los besos de rigor y nos
sentamos a la mesa. Hay salmon, embutidos de reno, arce y ballena,
y langostinos con una salsita riquisima que nunca antes habia
probado.

Luego tomamos la fiskesuppe, que esta deliciosa, y a continuacion
Gracia, la mujer de Tomas, nos sirve una pieza de reno al horno con
bayas de eneldo y hojas de laurel. Aqui estan todos muy
acostumbrados; sin embargo, yo estoy alucinando.

Jonas regresa de la cocina con unos mini rollos de canela con el
café y una botella de aquavit, un licor tradicional noruego. Mientras,



hacemos la sobremesa y esperamos a que Catha y Tana se nos
unan. Estos rollos de canela estan para dejar los ojos en blanco y no
regresar a la realidad mas nunca.

Cuando tocan a la puerta, ya estamos todos desperdigados por el
saldn. Me levanto a abrir y apago las luces, como hemos acordado.

Catha y Tana entran con la tarta en mano, con las velas
encendidas, y comenzamos todos a cantar el cumpleaios feliz. Nau
se pasa la mano por la cara y levanta las cejas; creo que no se lo
puede creer.

—No creerias que te ibamos a dejar celebrar que te vas a la
ciudad condal a ti solito, ¢no? iFelicidades! —Lo abraza Tana.

—iEh, salta para alld, que yo también quiero achucharlo! —Lo
empuja Catha—. iMuchas felicidades, mi nifo!

—Gracias, chicos, no me lo esperaba. iHabra que probar esa
tarta! Tomas, ahi detras hay copas. Pap3, trae la sidra de la nevera.

—A la orden, hijo.

Tana conecta su moévil a un pequefio altavoz que ha traido, y el
salon toma vida con Happy birthday de Lenny Kravitz, mientras Nau
abre, azorado, los regalos. Sé que esta pasando un mal rato con
tanta atencion, porque no para de soplarse el flequillo. Lo tengo
calado.

Dofia Remedios le regala un album de fotos con copias de
imagenes antiguas en las que aparecen personas queridas. Las ha
recopilado entre los vecinos y la familia para que Nau no pierda sus
raices. Jonas le entrega un curso de fotografia que, por la cara que
pone el homenajeado, debe ser una pasada. Sus tios le dicen que es
regalo de cumpleanos y Reyes, porque en esas fechas ya estaremos
en Barcelona: entradas vip a la Casa Batlld, con concierto en la
azotea para dos. Nau alucina y yo alucino mas.

Le acerco mi regalo con muchisima ilusiéon. Hemos metido la
maleta dentro de una caja de cartén de una mesa de Ikea y la
hemos envuelto, asi que la cara de Nau al desenvolver el paquete es
todo un poema.



—Ya veras, es preciosa. No me pude resistir; ya he preguntado en
la aerolinea y podemos facturarla. —Actto entusiasmada.

—Seguro que es preciosa —contesta convencido.

Me mira extranado al sacar la maleta. La pone sobre la mesa con
mucho cuidado y saca las cintas de piel de las hebillas. Dentro,
primorosamente colocada, su nueva ropa de indiano.

—Al final me hacen llorar. iEs una maravilla!

Las lagrimas le caen y no se molesta en secarlas. Sonrie. Nos
abrazamos; qué contenta estoy de que le haya gustado.

—iEh, tortolitos! iQue falta el nuestro! —espeta Catha mientras
Tana le entrega un discreto sobre.

—CY esto? —comenta, con unos billetes de avién en la mano—.
Estas fechas... éson billetes para venir a Los Indianos?

—Hemos hecho un pacto. Xerach y Rayco también lo han puesto
por escrito en la carta que llevas ahi. Nos comprometemos a
juntarnos todos, siempre, en Los Indianos; estemos en el rincdn del
mundo en el que estemos. Ustedes también tienen que firmar.

—Chicos —no puede parar de llorar—, ies una pasada!

—Son desde Barcelona, pero se pueden cambiar, que, con el
trabajo de mi amiga, la reportera famosa, a saber dénde los pilla.
iEso si, nosotros les financiamos este afio, los proximos se buscan la
vida para venir, que me han dejado la alcancia rotal!

Nos abrazamos todos. No se puede tener mejores amigos. Doy
gracias infinitas a la vida por la suerte que tengo.

Airam y Acerina se quejan de que la musica de Tana es de viejos
y ponen el Ultimo disco de Navidad de Sia, asi que Snowman y
Santa’s coming for us nos acompafhan mientras brindamos por Nau,
por la Navidad y porque el volcan no ha podido con nosotros.

Luego Tomas saca un timple y dofia Remedios se arranca a cantar
Lo divino, Navidad guanche, Una sobre el mismo mar... Poco a poco,
todos vamos uniendo nuestras voces en este momento tan intimo y
tradicional.

Estoy sentada sobre el regazo de Nau y dejo que, poco a poco,



me abracen los recuerdos de mi nihez.
—Gracias por tu familia. —Lo beso.
—Ahora somos también tu familia, Famara. Te quiero.
—Te quiero, Nauzet. Mi familia.
—iFeliz Navidad!
—iFeliz Navidad!



Capitulo 27

Villa de Mazo, isla de La Palma
Viernes, 1 de enero de 2022

Nauzet gen

Las despedidas, aunque sean temporales, siempre son dificiles. Papa
se fue hace dos dias y, aunque no recuerdo cuando las cosas eran
de otra manera, alejarme de él siempre me deja con magua unos
dias. Hoy somos Fa y yo quienes emprendemos un nuevo camino
juntos, lejos de mi Isla Bonita.

Anoche nos despedimos de los chicos en Santa Cruz. Estaran aqui
hasta el dia de Reyes, y Fa y Catha no pararon de llorar. Ella y Tana
ya tienen billetes para irnos a visitar en Semana Santa. Me hace
mucha ilusién que vengan a vernos. Estoy seguro de que Fa va a
necesitar a su amiga: son muchos afos siendo la una el hombro de
la otra.

Esta mafiana, decir adidos a Airam fue relativamente facil; mi



hermano esta lleno de suefios y transita la senda correcta para
comenzar a cumplirlos: la del trabajo constante y el continuo
aprendizaje. ¢Quién no dice que pronto levante el vuelo él también?
Estoy muy orgulloso del hombrecito en el que se ha convertido.

Otra cosa fue dejar atras a mi abuela. Sonreia feliz a la vez que se
le escapaban las lagrimas, porque sé que me quiere tanto que solo
desea verme brillar y que me va a echar en falta tanto como yo a
ella.

—Prométeme que me vas a hacer muchas llamadas con camara,
de esas que me ponias en el confinamiento para que pudiera hablar
con las chicas, Nauzet.

—Claro, abuela, te lo prometo.

—Famara, no dejes que se despiste, que este chico es muy
bueno, pero luego se apasiona con unas fotos en las que quiere
trabajar y se olvida de que tiene una abuela.

—iCOmo se va a olvidar de usted, dofia Remedios! Si ademas el
mes que viene ya son Los Indianos y venimos de visita. iEmpiece a
hacer acopio de polvos de talco!

La besamos y la dejamos con una bonita sonrisa. Es de una
generacion fuerte como el acero y suave como la guata. Todo al
mismo tiempo.

Asi que aqui estamos, una imagen de lo mas cotidiana para un
canario: cruzar el aeropuerto a pie para subir al Binter, nunca sin
recoger tu Tirma antes de tomar asiento.

—¢Te he contado la anécdota del adolescente en el vuelo a
Madrid con las Tirma?

—¢éA Madrid? En los vuelos a Madrid no dan ambrosias, Nau, qué
mas quisiera yo.

—NMira, estaba en la cola para subir al avidn y llevaba delante un
pibe que estaba muy nervioso. Al llegar a la puerta de embarque,
mientras esperabamos a que la fila avanzara, le dijo a la azafata que
era su primer vuelo fuera de las islas, que estaba muy ilusionado y
con un poco de susto en el cuerpo. Ella le dijo que veria que era



toda una experiencia y que seguro que disfrutaria mucho en Madrid,
que era una ciudad impresionante.

—¢Y las Tirma?

—Ahora llegan, no seas impaciente. Pues le dice a la azafata que
Si puede preguntarle algo y ella asiente. Y va y le suelta: «lEs
verdad esa leyenda que cuentan de que en los vuelos fuera de
Canarias no dan Tirmas?». La pobre azafata no sabia ni de qué le
hablaba, pero todos en la cola nos morimos de la risa. Mi nifio, icreia
que era una leyenda y que volar incluia la ambrosia!

—iEs que asi deberia ser! Cuando sea famosa de verdad, lo voy a
proponer. iHombre, ya! Los vuelos sin Tirma son una estafa. —Fa se
parte de la risa.

El despegue, como siempre, lo hago con los pies clavados en el
suelo y la mano aferrada al chocolate. Sin embargo, hay un cambio
que marca la diferencia: mi otra mano esta entrelazada con la de
Famara, que mira emocionada cémo nos alejamos del suelo.

—¢No es emocionante? Tengo muchos nervios y, a la vez, estoy
muy ilusionada.

—iClaro que si, Fa! Ahora nos toca vivir cosas bonitas; nos lo
hemos ganado. Seguro que en Barcelona tendremos muchas
oportunidades y que, con tu trabajo, podremos visitar lugares
increibles. Siempre que me dejes acompafarte, claro.

Fa no tiene tiempo de responder, porque nos interrumpe la
megafonia.

—Estimados pasajeros, les habla el piloto. Aprovecharemos que el
dia esta despejado para hacerles un regalo de Afo Nuevo. Con la
debida autorizacidon de la torre de control, sobrevolaremos el volcan
aun sin nombre. Yo soy del equipo Tajogaite, como llamaban al lugar
los benahoaritas. Podran verlo desde ambos lados del avion. Espero
que disfruten de la perspectiva de la herida que la naturaleza abrid
en nuestra tierra y nuestros corazones.

Fa me mira con los ojos como platos. Yo estoy alucinando.
—No sé si quiero verlo mas. De algun modo, siento que ya me



despedi.

—Ya veras, mi nifia, seguro que es impresionante. Una cosa es lo
que hayamos podido emitir con los drones y las cdmaras y otra cosa
es esto: a diez o doce mil metros, con nuestros propios 0jos; va a
ser un espectaculo, ya veras.

—Ay, Nau, no lo llames espectaculo.
—Sabes que no queria decirlo en ese sentido.

—Lo sé, perdona. Ademas, tu te has ganado el derecho a llamarlo
como te parezca.

—Si no quieres, no mires, pero —observo por encima de su
hombro y la cicatriz en mi valle me emociona— es tremendo, Fa.

Se aferra con las dos manos a la mia y acerca su linda cara al
cristal. Lloramos cogidos de la mano. Hay pasajeros que aplauden,
algunos peninsulares y extranjeros. Supongo que a modo de
agradecimiento hacia el piloto. Los entiendo, de verdad; esta vista
no tiene precio. Sin embargo, yo tengo un nudo en el estdmago que
me impide separar mi mano de la de Fa, y estoy seguro de que a
ella le ocurre lo mismo.

Me apoyo en el reposacabezas y cierro los ojos. La imagen de mi
casa, que no evoco desde que la perdi, me ataca como fogonazos, y
dejo que las lagrimas se derramen en silencio.

El resto de los treinta minutos pasan muy rapido: ni yo he podido
trabajar en el ordenador ni Famara distraerse con su libro
electronico. Ahora nos espera otro vuelo de algo mas de tres horas;
ya habra tiempo de mantener la mente ocupada en algo que no sea
el volcan. Es extraino, nos esta costando acostumbrarnos a no estar
todo el dia pendientes de con qué nos sorprendera.

El padre Teide nos da la bienvenida a Tenerife. Nos susurra
sansofé, como lo decian los aborigenes guanches.

—Espero que nunca tenga que contar que ha despertado. Ojala
siempre lo vea como un padre protector.

—Tranquila, Fa. —Le aprieto la mano—. Eso no va a pasar.
Los dos sabemos que no puedo estar seguro de ello, pero vivir



con miedo no nos va a llevar a ningln sitio. Debemos ser
conscientes de nuestro entorno y prepararnos para lo peor, al mismo
tiempo que vivir con pasidon cada dia, disfrutar cada paisaje y
compartir con quienes queremos, como si hada malo fuera a pasar.

La escala en Tenerife Norte es breve. Lo justo para tomar un
barraquito y unas truchas de batata, tan tipicas de estas fechas.

—Para ser de aeropuerto no estan mal. —Las saboreo.

—iYa les vale! Tres euros que me han chuchado por cada una. Si
les pido jugo de naranja, me piden un aval.

Me rio y casi me ahogo con el dulce.

—Estds como una cabra, ¢sabes? —Me quedo mirandola
embelesado.

—Son los nervios. El humor no es mi fuerte, ese es el papel de
Catha; ya lo descubriras.

—¢Por el nuevo trabajo?

—Un poco. —Se pone encarnada y, como siempre que le sucede,
se le encienden las pecas—. Y si no encajo o no soy lo que
esperan?

—Fa, ya te lo dijeron: han estudiado tu trabajo, esta gente no se
mueve a ciegas. Te han buscado porque te quieren a ti. Estoy
seguro de que vas a imprimir caracter a cada reportaje, y ese es el
estilo del programa. Encajaras, ya lo veras. Y si algo no va bien,
pues trabajaremos duro hasta que te adaptes o encuentres otro
lugar.

Da un buche al café y me coge la mano sobre la mesa.

—Estoy muy feliz de que vengas conmigo, Nau. Nos merecemos
una historia bonita.

—Claro que si, mi amor. El volcan sera el recuerdo de lo que nos
unid, y haremos lo posible para que no se olvide.

—Quiza podria escribir unas crénicas, o una novela.

—Me parece un proyecto fantastico para mantener vivo en el
recuerdo lo que ha sucedido. éVes como estas rebosante de ideas
fabulosas?



—iMe estoy viniendo arriba! De momento o Ilamaré
#ProyectoTajogaite. En el vuelo me pongo a esbozar una escaleta. Y
tu puedes buscar entre tus fotos y las imagenes del programa, que
me encantaria que la portada fuera tuya. Podriamos incluir algunas
ilustraciones basadas en tu trabajo.

Nos besamos, felices, orgullosos, conscientes... Guardianes de un
recuerdo que no podemos ni queremos dejar morir.

Otro vuelo cargado de ilusiones, esta vez sin pilotos generosos,
aunque con el sonido del teclado de Fa, que se ha sumergido en los
recuerdos y trabaja para darles forma.

Al aterrizar, cogemos el metro y después una guagua para llegar
al sencillo pisito que hemos alquilado. La duena nos espera en el
portal, nos acompana a la entrada de la vivienda y nos cede las
llaves.

—He encontrado algo de decoracion canaria a/ mercat y la he
colocado a modo de bienvenida. Espero que os guste. Si no,
quitadla, sin compromiso. También os he dejado neules y cava de la
tierra para que celebréis el Aflo Nuevo como corresponde.

—Muchisimas gracias, dofia Carme. Es usted muy amable —le
digo.

—déPodria recomendarnos alguna cafeteria en el barrio? Para
desayunar manana antes de ir a trabajar.

—Claro. En la esquina, al salir del edificio, a la derecha, tenéis En
patufet. Alli desayunaréis bien. Y para las primeras viandas, id a la

xarcuteria La Masia, en la calle de detras. Pero bueno, vosotros
encontrais todo enseguida con los moviles.

—Seguro que si. Muchisimas gracias.
—Adeu.
—Adeu, dona Carme.

Cerramos la puerta a nuestras espaldas y tenemos de frente el
saldn, que, a diferencia de las laminas abstractas que lucia en las
fotografias de la pagina de alquileres, ahora exhibe en las paredes
un par de fotografias de playas majoreras y unas preciosas vistas del



Teide.
—Solo nos falta la bandera de las siete estrellas.
—Ahora somos ocho, Nau. —Me da un codazo.

La abrazo por la cintura y engancho su mirada. Llevo todo el dia
deseando llegar a nuestra nueva casa. La beso: primero despacio y
después con pasién. La levanto en brazos y me dirijo al dormitorio.

—La tradicion es pasarte asi bajo el dintel, éno?

—iAy, Nau! iPero qué viejales eres! iMenos mal que no me has
entrado asi desde la calle! —se rie mientras me saca el suéter.

—iVenga, que te voy a demostrar lo viejo que soy!
—Me parece un planazo.



Epilogo

Grindavik, Islandia
Tres afios después
Martes, 1 de abril de 2025

Famara /#®

—¢éDona Remedios? éMe escucha bien? No la veo.

—Si, hija, te escucho y te veo bien. Pero équé les dan ahi de
comer? iCada vez te veo mas delgadita! éTU estas segura de que no
les puedo enviar unas fiambreras por correos? Voy a ir a preguntar,
que no me fio de lo que me dices.

Me parto de risa.

—éVe una pestanita negra que hay en lo alto de la pantalla?
Acuérdese de que tiene que abrirla para que nosotros también
podamos verla.

—¢Y mi Nauzet? ¢Trabajando otra vez? iNo me lo puedo creer!
—No, ya viene. Termina de recoger la camara y se nos une.



—iCOmo es esa gente, Famara? No te obligaran a acercarte
demasiado al volcan, éSunuc? Le he pedido a Airam que me lo
busque, mija, porque vaya nombrecitos tienen por ahi; me
recuerdan a los de la tierra de mi yerno.

—Son muy amables con nosotros, abuela —dice Nau, que acaba
de llegar.

—iAy, Nauzet, mi nifio, qué alegria verte! ¢{COmo estan?

—Estamos genial, abuela; felices. —Me abraza por detras—.
Viviendo de lo que nos gusta y queriéndonos mucho.

—¢Y cuando van a venir a visitar a esta pobre vieja?

—Pues esa es una de las sorpresas que queriamos darte hoy,
¢verdad, Fa?

—Si, dofia Remedios, confirmado. iNos han dado los dias libres y
volvemos a casa para la Bajada de la Virgen de las Nieves! También
se uniran el resto de los chicos.

—Ay, mis nifnos, iqué alegria! Casi diez anos sin fiestas lustrales.
La isla se esta engalanando. iYa veran! Van a ser las celebraciones
mas bonitas que se recuerden. Se quedan en mi casa nueva, que €s
pequehita, pero la he puesto resultona. iNada de dormir con Catha y
Arure!

—Claro que si, abuela. ¢éComo no ibamos a quedarnos contigo?

—Si estoy deseando que me haga un buen puchero —afado,
porque sé que lo de que comamos con fundamento la tiene
atormentada.

—iYa mismo me pongo con ello, mi nina! En cuanto cuelgue, voy
a hacer una lista: potajito de berros, conejo en salmorejo, tollos,
arvejas compuestas... iY papas negras y bonitas, claro! Ustedes
pidan por esa boquita, que yo les cocino.

—éQué tal las vecinas, dofia Remedios?

—Pues ya algunas han cobrado el dinerito y tienen su casita
nueva, como yo, aunque todavia faltan. Y las que se fueron a las
casas contenedor... iay, mija!, eso fue pan para hoy y hambre para
manana. Fue un pan bueno y necesario, pero no sabes lo



estropeaditas que estan ahora; ahi no se puede vivir. Las estan
reubicando porque tenerlas ahi era un pecado.

—~Qjala pronto cobren todos. Los padres de Catha lo han hecho
también; estan muy felices, porque asi pudieron liquidar buena parte
de la hipoteca.

—Una familia trabajadora, de los que no se dejan amedrentar ni
por volcanes ni por nada.

—Abuela, mira donde estamos, inadie tiene mejores vistas que
td! Para que fardes con «Las Mosqueteras» en las reuniones.

Nau coge con cuidado el portatil y lo mueve de manera que la
abuela pueda ver el infierno que se ha abierto en el crater de
Sundhnuk. Es muy diferente al Tajogaite; sin embargo, el dolor, el
miedo y la desolacion son los mismos.

—iQué parecidos, al fin y al cabo, somos todos! éLos vecinos
estan bien?

—Si, dofla Remedios, aqui tienen también todo muy controlado.
Es la octava erupcion desde 2023. Hay unas tres mil quinientas
personas evacuadas, y como en casa, sin ningun fallecido.

—Y sin heridos, abuela. Que aqui ningun espabilado se ha metido
en la zona de exclusion con protecciones de juguete.

—Mira que eres babieca, Nauzet. Pues hiciste lo que pudiste para
ayudar a don Manuel, y bien orgullosa que estoy de ti.

—Por cierto, dofia Remedios, é{puede darle un recado de nuestra
parte a doha América?

—Pues claro, Famara. Justo la proxima semana vamos a ir a verla.
Le han regalado un presa canario cachorrito que es una preciosidad.
Saben que su perro, el Prinse, se murid de viejito hace unos meses y
ella, la pobre, estaba muy sola. Le hemos hecho unas mantitas de
punto y una camita de retales, y se las vamos a llevar.

—Pues le dice que seguimos con nuestra lista de seres mitoldgicos
relacionados con los volcanes; la que inicid ella al hablarme de
Irvene. Luego te pongo el nombre en un mensaje, porque es
bastante dificil. Aqui, en Islandia, tienen a Surtr, un gigante de



fuego. Todavia hoy es una figura importante; por eso, cuando en
1963 surgié una nueva isla volcanica la llamaron Surtsey, que es
como decir Isla de Surt.

—Apuntalo todo en el movil, si, y yo se lo ensefio. Lleva una
libreta con todos los personajes que ustedes le han ido diciendo. Les
hace unos dibujos muy vividos y afiade sus explicaciones. Se
entretiene mucho buscando articulos de prensa donde salgan tus
reportajes o las fotografias de mi Nauzet. iSe maneja mucho mejor
que yo con el ordenador, y eso que es mas vieja!

—iSi eres una maquina, abuela! Cuando vayamos, volvemos a
practicar para que aprendas a hacer un monton de cosas nuevas.

—Claro que si. —Se le derraman unas lagrimas y se las seca
enseguida.

—No llore, dofia Remedios, si en nada nos tiene ahi. La vamos a
llevar de tenderete todo el grupo.

—Lo sé, mis chicos, lo sé. Lloro porque estoy dichosa de verlos
tan felices.

—Lo estamos, abuela.

Nos abrazamos.

—c\Vienen, entonces, todos los chicos?
—iTodos! éNo es fantastico?

—Tengo muchas ganas de verles el hocico a Tana, Xerach y
Rayco, que hace mucho que no sé de ellos. Las nifias si vienen de
vez en cuando a tomar café a casa, ahora que vivimos cerquita.
¢Cuando vuelven a llamar con video?

—Pues parece que esta erupcidn sera un visto y no visto, asi que,
si en dos dias no hay novedades, Fa terminara el reportaje sobre el
retroceso de los glaciares que vino a grabar y nos volvemos a
Barcelona. Si es asi, el sabado, seguro, te hacemos otra.

—Vale, me lo pongo en el almanaque de la nevera para no
olvidarme.

—Un beso enorme, dona Remedios.
—Te quiero, abuela.



—Yo también los quiero, mis nifios. iTengan fundamento!
Quiéranse mucho, que solo se tienen el uno al otro. iY pdnganse a
encargarme un bisnieto de una vez, que quiero llegar a conocerlo!

—iAbuela!
Se parte de la risa, la muy socarrona.



Fin.



Nota de la autora

Cuando, el 19 de septiembre de 2021, el avion en el que regresaba
de Madrid junto a mi familia aterrizd en el aeropuerto de Los
Rodeos, no imaginabamos que la vida iba a impactarnos de aquella
manera.

Nada mas tocar tierra, los moviles comenzaron a sonar como
locos y alguien, unas filas mas atras, gritd: «Ha estallado el volcan
en La Palma». Fuimos a casa lo mas rapido que pudimos y no nos
desenganchamos de la televisidon hasta tres meses después.

Quiza yo sea una persona excesivamente emocional, pero fueron
meses de muchas lagrimas: dias en los que el orgullo de ser canaria
se enredaba con un miedo ancestral en las entranas. Porque el
volcan nos quemo por dentro, pero también sacod lo mejor de
nosotros. Cuando la calamidad no tenia remedio, Canarias, La
Palma, dio lo mejor de si.

A aquellas horas de television durante la tragedia se sumaron
después muchisimas mas, para documentarme. Porque, en algun
momento, decidi que todas aquellas personas que nos estaban
regalando un pedacito tan intimo de si mismos no podian quedar en
el olvido, y yo también quise aportar mi pequefio granito de arena.

No fue hasta febrero de 2024 cuando, tras un proceso de votacion
popular, pudimos llamar al nuevo volcan Tajogaite, manteniendo asi
el toponimo que utilizaron los benahoaritas y regalando un nombre
al proyecto que Famara y Nauzet comenzaban a susurrarme al oido.

He intentado que nuestro acervo cultural esté presente entre los
parrafos de esta novela. Para mi es importante contar esta historia a
nuestra manera. Como dice la abuela de nuestra querida



protagonista: ni mejor ni peor, diferente.

Ya casi nadie piensa en la erupcion, pero, mientras escribo estas
letras, septiembre de 2025, audn las familias de Playa Chica no
pueden acceder a sus viviendas por la emisidn de gases en la zona.
Es un rincdn al que tengo especial carifio porque, tras el
confinamiento, cuando saliamos aun con miedo, me regalé un
verano maravilloso; ojala vuelva a pisar su arena negra.

No los olvidemos: todos fuimos La Palma; no dejemos de serlo.
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