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«A veces pasas toda una vida construyendo
una coraza dentro de la que sentirte cómoda
solo para descubrir que, el día que la rompes,
es cuando eres verdaderamente feliz».



Prólogo

San Cristóbal de La Laguna, isla de Tenerife
Cuatro años antes

Sábado, 24 de junio de 2017

Famara 🎤

Siento cómo me quema el aire al inspirar y, cuando espiro, solo
derramo lágrimas. Mi corazón galopa mientras me acuno, sentada en
el suelo, sin dejar de hacer presión con mis pies en el escritorio de
caoba y con la espalda contra la puerta de mi habitación. No quiero
que entre. Es posible que yo también esté gritando; no lo sé bien.
Tengo las manos contra mis oídos porque no quiero escuchar ni una
palabra. No puedo con ninguna palabra más. Tengo que
concentrarme en respirar. Me duele el pecho; si no recupero el
control, voy a colapsar por la ansiedad.

Apoyo la cabeza en la puerta y la siento moverse en el momento
en el que mi madre intenta entrar de nuevo, pero sigo sin querer



que lo haga. No quiero saber más. Solo debo pensar en respirar. La
palabra Canadá me da vueltas en la cabeza. Trato de espantarla,
pero me está venciendo la ansiedad. Canadá. Canadá. No quiero ir a
Canadá. Eso ahora da igual, solo tengo que centrarme en respirar o
el corazón se me atragantará.

Creo que ella también se ha sentado al otro lado de la puerta.
Coger aire profundamente. Soltarlo despacio. Oportunidad, unidos,
Canadá, egoísta, ignorante, Canadá. No, no, Famara, no te desvíes;
recuerda: solo respira. Despacio. Respirar. En algún momento dejo
caer los brazos. Luego la oigo levantarse:

—Ya lo entenderás.
Siento cómo sus pasos se alejan. Poco a poco, tomar aire deja de

dolerme y hace rato que no lloro.
Ha oscurecido y la luz de la calle hace que brille el satén de mi

vestido azul de graduación; es tan bonito y me queda tan bien.
Estoy más tranquila y pienso en mis compañeros de clase. ¿Cómo lo
estarán pasando? Es una pena que el vestido vaya a quedarse sin
estrenar. Lloro de nuevo, esta vez serena: una lágrima solitaria.

Alargo la mano sobre la cama y miro el móvil: son las seis de la
mañana. Es posible que desconectase. Está claro que, en algún
momento de la noche, me he dejado dormir.

Todo estalló antes de las siete de la tarde de ayer. Llegaba a casa
con retraso, como siempre. Tenía que ponerme el vestido,
arreglarme y coger un taxi para unirme a mis compañeros de
instituto en la gala de graduación.



Ahora miro mi móvil y tengo un montón de llamadas perdidas. Me
tiemblan las manos y me duele mucho la espalda de estar tantas
horas sentada en el suelo de madera. Algunas son de Yeray, mi
chico; la mayoría, de mi amiga Catha. Estarán preocupados, aunque
no me siento capaz de explicar lo que ha pasado: Canadá. No sé
siquiera si puedo levantarme de lo dolorida que estoy, aunque tengo
que hacerlo.

Mis amigos, mi casa, Yeray, mi abuela, mis planes, mi ciudad. No,
yo no quiero ir a Canadá. No voy a ir a Canadá.

Apoyo la espalda en la puerta y las manos en la cama de hierro
forjado que está a mi lado. Cojo fuerzas y me pongo de pie. Me paso
las manos por la cara y compruebo que mis lágrimas están secas.
Me estiro para desentumecerme. Cojo mi cartera, las llaves, el móvil
y una sudadera gruesa de la gaveta. Abro la puerta muy lentamente.
Escucho el silencio. Me escabullo de casa antes de que Bentor o mi
madre se despierten.

Echo a andar con paso ligero. Es finales de junio, aunque en La
Laguna, de madrugada, siempre hace pelete. A esta hora de un
sábado no salen guaguas hacia la zona de Jardina, así que tardaré
más de una hora en llegar a pie. No me importa, necesito reordenar
todo lo que me atasca la cabeza ahora mismo. Poco a poco dejo a
mi espalda la torre de la Concepción y las imponentes casas
señoriales, con sus bejeques y sus grandes puertas, ceden el paso a
las huertas de papas y a las vistosas viviendas de bloques con
grandes salones debajo. La niebla baja me acompaña en este tramo
del camino.

Llego a las casitas rosadas en las que se encuentra la residencia
en la que vive mi abuela y aún falta media hora para que comiencen
a admitir visitas. Deshago parte del camino y lo vuelvo a rehacer en
un intento de escapar de la humedad que me infecta los huesos,
mientras procuro ordenar mis ideas. Cada paso reafirma mi decisión:
no sé cómo, pero voy a quedarme y sé que ella va a señalarme el
camino. Escucho el rillar del fechillo de la verja y, al girarme, veo la
bonita sonrisa de mi abuela asomar por encima de su eterna
cobertura de luto.



Nos abrazamos, me besa la cabeza, y tras atravesar las zonas
comunes de la residencia, nos dirigimos con paso lento hacia el
balcón de su habitación. Me pide que lleve la cafetera y las galletas,
que dejo sobre el cristal de la mesita, y me siento en una de las
heladas sillas blancas de hierro. Ella lo hace a mi lado, dándome una
palmadita en la mano.

—Mi niña ya habló contigo, ¿no?
La miro y sonrío, siempre me ha parecido curioso que la siga

llamando «mi niña»; supongo que una hija siempre lo es. Puedo
imaginarlas sentadas aquí mismo, mi madre igual de perdida que yo,
pidiéndole consejo sobre cómo venderme la gran noticia, para luego
hacer lo que ella considerase políticamente correcto.

—Y está claro que no ha seguido mi consejo, porque entonces no
estarías aquí con esos ojitos de besugo, en vez de estar llegando a
casa con los pies destrozados y los tacones en la mano —suspira.

—Eso parece, abuela. —Hago un mohín con la nariz.
—Ya le dije yo que tenía que contarte las cosas según le llegaban

a ella; al golpito. Que irte a Canadá no iba a ser un buen regalo de
graduación para ti. —Aprieta mi mano—. Sé que dejas muchas cosas
importantes aquí, mi niña. No olvides que eres fuerte y es una
bonita aventura; una oportunidad.

—No dejo nada, abuela. No me voy a ir. —La miro fijamente a los
ojos y veo cómo su gesto se entristece—. No sé cómo voy a hacerlo,
pero no pienso dejarte a ti, ni a Yeray, ni al grupo. —Poso la mirada
en La Vega cultivada que se extiende frente a nosotras—. Ni a esta
tierra, abuela, yo pertenezco aquí. Anoche me sentí acorralada. Creo
que no fui justa tampoco con mamá. En cambio, hoy sé que, si lo
busco, voy a encontrar un camino, una forma correcta de hacerlo.

—Lo hay. No quisiera que te separases de mi niña y mucho menos
formar yo parte de ese lastre que te impide volar, pero lo hay. Y lo
sabes bien; de lo contrario, no estarías aquí. ¿Has repasado bien los
porqués? Sabes que eso es lo más importante: lo que mañana
puede hacer que te enorgullezcas de ti o que te arrepientas y
avergüences. Ni yo ni ese chico tuyo deberíamos rezar en tu lista de



motivos.
—Lo he hecho, y claro que los dos están en la lista, abuela. Son

importantes para mí. ¿Cómo voy a separarme de ustedes?
—¿Y de mi niña sí? Habrás rumiado eso.
—Yo sé que mamá ha hecho muchos sacrificios por mí. Es que

vemos la vida de forma muy diferente, abuela, tú lo sabes. Sé que
apostó por mí estando sola, que se merece disfrutar de todas las
oportunidades del mundo y ser feliz con Bentor. Y yo quiero que lo
sea, de verdad. —Suspiro—. Pero, al mismo tiempo, yo también
quiero vivir mi vida. Este curso los chicos vienen a estudiar a
Tenerife, es lo que siempre hemos querido: estar todos juntos. Y
tengo la plaza en Periodismo. ¡Es mi ilusión! Lo que no sé es si voy a
ser capaz de estudiar mientras hago algún trabajo que me permita
mantenerme. Si tengo que tardar el doble en terminar mis estudios,
lo voy a hacer sin rechistar.

—Tienes la herencia de tu padre.
Eso sí que no me lo esperaba.
—No puedo creer ni que lo nombres siquiera.
—Famara, querida, quiero a mi hija sobre todas las cosas, y ella a

ti también. Pero, te guste o no, tuviste un padre.
—Sí, que no quiso saber nada de mí —la interrumpo.
—Así lo vivió mi niña, aunque él te dejó cuanto tenía, por poco

que fuera, sin haber podido siquiera llegar a conocerte. La nota
decía que lo intentó.

—Sabes que no he leído esa nota. No me interesa. Mamá estuvo
sola. Hiciera él lo que hiciera, no fue suficiente. —Me toma de nuevo
la mano.

—Famara, mi niña. Un día aprenderás que la verdad no existe.
Cada uno vive su historia, cada cual de forma diferente, y para cada
uno su vivencia es la verdad. Eso no resta valor a nuestras
versiones, aunque has de saber que no son infalibles. Piénsalo.

Se levanta y la oigo salir de la habitación. Me deja sola, para que
reflexione, como siempre hace; con los pies en la barandilla y la



cabeza bullendo.



Capítulo 1

San Cristóbal de La laguna, isla de Tenerife
Domingo, 19 de septiembre de 2021

Famara 🎤

A mediodía, el sol es abrasador. Me gusta pasear tranquila cuando
voy a trabajar: las manos en los bolsillos, las gafas de sol y la
sonrisa puestas. Escucho a lo lejos las familiares campanadas de la
torre de la Concepción mientras desgasto los adoquines del casco
antiguo. Es un privilegio saberme rodeada de siglos de historia en
forma de casas de colores. Después del paseo que suelo dar, ya en
la zona de bares, subo la persiana metálica del local en el que
trabajo, con esa sensación embriagadora de saberte afortunada.

Lo peor de los restos de la noche anterior ya está recogido. Los
baños, vasos y platos los dejamos limpios antes de cerrar, así que
me pongo a conciencia con las mesas, sillones, taburetes, barra... El
suelo apenas acaba de secarse cuando oigo a los chicos llegar:
Rayco, Xerach y Tanausú. Abro la persiana y se van directos a la



mesa de billar, mientras yo cierro de nuevo y les sirvo unas garimbas
sin que las pidan.

El dueño nos permite reunirnos aquí antes de abrir. Dejamos
siempre todo impoluto y se hace un poco de caja: los domingos por
la tarde la zona está muerta, así que no le viene mal. Y, para qué
mentirnos, yo creo que le gusta recordar sus tiempos de juventud y
patrocinarnos nuestro punto de encuentro, como él lo llama:
«nuestro espacio guateque».

Mientras los chicos estrenan su segunda ronda de cañas y se
pican mientras juegan a Bola-8, yo repongo las bebidas dando viajes
al sótano, que hace las veces de almacén.

El bar es acogedor, no aparenta ser el antro de perdición en el
que se convierte de madrugada los fines de semana. La luz es
tenue, anaranjada, lo que hace que destaque toda la decoración de
madera. El aspecto es algo americano-rural. La música de ambiente
ahora es Turn your lights down low, un viejo compacto de Lauryn
Hill que ha traído Tana, el encargado de poner banda sonora viejuna
a nuestras vidas.

Doy otro viaje al sótano con Xerach, que es el que está más
fuerte, para que me ayude a subir un bidón de cerveza y, apenas
hemos puesto un pie en el primer escalón, alguien aporrea la verja
desde la calle sin piedad. Se oyen gritos y nos preocupamos.
Soltamos el bidón, subimos corriendo y distingo claramente la voz de
Catha. El corazón se me pone en la garganta.

Él abre la persiana metálica a toda velocidad y la vemos: tiembla,
con el móvil en la oreja y el rímel arrasado por las lágrimas.

—¡La tele! ¡Enciendan la tele! —nos incita, mientras se dirige a
toda prisa hacia el interior del local.

Me acerco, la abrazo e intento acompañarla a una de las mesas
con sillón. Sin embargo, no me deja y se zafa de mí para quedarse
justo debajo de la televisión. Rayco ya tiene el mando en las manos,
y el piloto verde indica que el aparato está a punto de encenderse.

—Pon La Canaria, por favor, date prisa —nos pide.
Ella no deja de temblar, y no nos permite acercarnos, toda ella



destila tensión y fatalidad. Estoy preocupada de verdad, me percato
de que a todos nos están sonando un montón de notificaciones de
mensajes a la vez, y la imagen que aparece en la pantalla no hace
más que confirmar nuestros peores terrores. Por fin, Catha me
abraza y llora desconsolada.

—¡Es en casa, Fa! ¡El volcán ha salido en casa!
El titular es claro: un nuevo cráter ha abierto sus fauces en

Cabeza de Vaca. Que lo humano y lo divino nos asistan, porque eso
es junto a Los Llanos. Nunca he vivido algo así, pero se me ocurren
pocos sitios peores por donde pudiera emerger. ¿No es Los Llanos el
municipio más poblado de la isla? ¿Qué perímetro afecta una
erupción?

Guardamos silencio, apagamos la música y subimos el volumen de
la televisión. Catha y los chicos son palmeros y, aunque yo nací en
Tenerife, mi familia materna proviene de allí. Es nuestro nexo en
común, el lugar al que siempre volvemos. Estamos muertos de
miedo. Lloramos en silencio, cogidos de las manos, sin quitar ojo de
la pantalla. Es como si el tiempo se hubiera detenido para nosotros.
El INVOLCAN, el Instituto Volcanológico de Canarias, ya había
avisado de que había altas posibilidades de que esto sucediese,
aunque a solo cincuenta años del Teneguía, creo que ninguno lo
habíamos tomado en serio.

La realidad se nos echa encima de nuevo y el tiempo vuelve a
correr. Los móviles no paran de sonar, los chicos hablan con su
gente. Tana, Xerach y Rayco son de Santa Cruz de La Palma; sus
padres están nerviosos, aunque bien. Los padres y la hermana
pequeña de Catha viven en Todoque, muy cerca del cráter;
demasiado cerca. Están muy asustados. Ella está intentando
convencerlos para que cierren la casa y se vengan a Tenerife, pero
ellos quieren esperar a ver cómo evoluciona todo. Tienen un volcán
frente al balcón; sin embargo, la vida real es inexorable y no pueden
dejar sus trabajos así como así.

Escribimos a amigos y conocidos en nuestra Isla Bonita. La gente
tiene pánico, está desubicada. Nos sentimos impotentes y muertos



de miedo por todos ellos. Las decenas de vídeos que recibimos
reafirman lo que ya sabemos: se ha desatado el infierno en la isla.
Palabras aborígenes como «Guayota» o «Echeyde», que jamás
utilizamos, regresan con fuerza a nuestro vocabulario, sin que en
realidad sepamos bien su historia o su significado.

Suena el teléfono fijo del bar. Por un momento ni siquiera
recuerdo que hubiera uno; mucho menos dónde se encuentra. Al fin
reacciono y lo localizo sobre uno de los lavavajillas; ya ha dejado de
sonar. Miro la llamada perdida y el número me resulta conocido. Lo
tecleo en mi móvil: es de La Canaria, la televisión autonómica.
Tengo cinco llamadas perdidas. Es extraño. Terminamos nuestras
prácticas allí hace meses. Devuelvo la llamada y la voz de Ayoze, mi
antiguo tutor, suena al otro lado.

—Hola, Ayoze, ¿ocurre algo?
—¿Algo? ¿Es que no estás viendo las noticias?
—Sí, claro. Aquí estoy con Catha y otros amigos de La Palma.

Estamos muy asustados.
—Genial, es decir, genial localizarlas, no lo que ocurre. También

quería hablar con Cathaisa. Me daban línea ocupada las dos. Hasta
que me he acordado del bar. ¿Cómo se encuentra? ¿Su familia?

—Bien, con mucho miedo. La boca se ha abierto muy cerquita de
su casa, Ayoze. Está intentando que se vengan, pero parece que
quieren continuar allí hasta que sepan algo más.

—Lo entiendo. ¿Crees que está demasiado asustada o la ves
preparada para ir para allá? ¿Irías?

—¿A La Palma? ¿A… cubrir la noticia? ¿Me hablas en serio?
Hago señas a Catha para que se acerque. Un subidón de

adrenalina que no casa muy bien con la tristeza que siento recorre
mi espina dorsal. Mi respuesta puede que sea terrible e incluso
incongruente; también es inequívoca:

—Sí. ¡Claro que sí! Sería un privilegio poder contarlo desde allí.
Levanto la vista hacia mi amiga, que me mira ojiplática.
—Muchacha, ¿estás chiflada o qué? ¡Hay que salir de allí, no ir!



—Ayoze, cuenta conmigo. ¿Cuándo tendríamos que salir?
—El próximo barco es el de Fred Olsen; sale a las ocho y media

del puerto de Los Cristianos. Tienen que estar allí a las siete y
media, aunque primero necesito que pasen por los estudios a
recoger algunos equipos. Tenemos cámaras y presentadores allí,
pero no disponen de todo el material para un trabajo continuado de,
quizá, semanas.

—Entiendo que cuentas con que llevamos el coche, ¿verdad?
—Sí, sí, ahora mismo alquilar allí es imposible, y del alojamiento ni

hablamos. Famara, ustedes son mi mejor opción: conocen bien el
trabajo, tu desparpajo, la imagen de Cathaisa, tienen vocación,
están afectadas personalmente, con coche, seguro que alguien las
invita a dormir. No me obligues a continuar la lista. Háganme un
hombre feliz y díganme que sí.

—Dame quince minutos para hablar con ella. Te adelanto que mi
respuesta es sí.

—Las necesito a las dos, Famara, al equipo: delante y detrás de la
cámara.

—Sí, sí, lo comprendo. Necesito algo de tiempo. Hasta ahora.
Dejo de nuevo el teléfono sobre el lavavajillas y los escucho a

todos protestar:
—¿En serio piensas meterte ahí? ¿Es que estás boba? —me

espeta Xerach mientras señala la televisión—. ¿Me quieres explicar
cuál es la necesidad de complicarte la vida de esta manera?

—A ver, tranquilos. Tal y como yo lo veo, ¿quién puede transmitir
lo que sucede con más cariño que nosotras? Por supuesto, los
palmeros que ya están allí, pero no tienen suficiente gente para
hacer todos los programas. ¿Creen que lo hará mejor alguien que
traigan de fuera y no conozca la isla ni a la gente? Y, además, a
nosotras nos supondrá una oportunidad para entrar en televisión.
Saben que es lo que deseo. Y, Catha, mírame: ¡es tu sueño también!
¡Tu primer contrato serio como cámara!

—Fa, es que ¡yo no quiero poner mi vida en peligro!



—¡Pues claro que no! ¿Crees que yo sí quiero? Estoy segura de
que las autoridades van a controlar todo. No nos van a dejar pasar a
ningún sitio peligroso. Ellos son los primeros interesados en que
nadie salga herido de todo esto. Y, si vemos que la cadena nos
aprieta para que corramos riesgos, pues nos volvemos y ya. No
podemos desperdiciar esta oportunidad. ¡Contar la erupción, Catha!
¡Dime que no quieres ir a grabarlo!

—Yo, ahora mismo, lo único que quiero es sacar a mi familia de
allí.

Miro hacia Tana, siempre tan razonable, en busca de apoyo.
—Lo siento, Fa, a mí aún me parece precipitado. ¿No pueden

esperar, aunque sea un día? No sé… ¿Hasta que veamos cómo
evoluciona?

—¿Días? ¡La noticia es ahora! Sabes cómo funciona esto, Tana.
Llegar esta noche ya es tarde. O damos el paso ya o lo estarán
dando otros. ¡Venga! Catha, sabes tan bien como yo que, aunque
hicimos unas prácticas excelentes, esta oferta no es habitual. No soy
tonta: tenemos casa, coche y podemos desplazarnos sin casi
pensarlo porque no tenemos grandes responsabilidades. Le
ahorraremos muchos quebraderos de cabeza a la cadena, y ellos lo
saben.

Rayco vuelve a la mesa de billar y se sienta encima.
—Es una puta locura, aunque Fa tiene razón. Todos lo sabemos,

lo que pasa es que acojona. Niñas, esto tiene que ser una decisión
de ustedes. Si les pasa algo, yo no quiero, ni estos tampoco —mira
hacia Tana y Xerach—, tener sobre mis hombros el peso de haberlas
apoyado. No, ni de coña.

Nadie dice nada más. Los mensajes siguen sonando, pero ya no
los miramos. Catha se apoya en la pared y se deja resbalar por la
madera hasta quedar sentada en el suelo, con la cabeza gacha y los
brazos sobre las rodillas.

La conozco bien; solo necesita reubicarse. Ella es mucho más
valiente que yo, sé que vendrá.

Me dejo caer a su lado y le acaricio el brazo con el dedo índice. Ya



no me aparta; es una buena señal. Los chicos se baten en retirada y
salen a la calle en silencio. Xerach me hace señal de que hablaremos
más tarde.

Miro fijamente las botellas de licores del expositor que cuelga del
techo y que reflejan la luz naranja. Intento darle el silencio
acompañado que sé que necesita. No sé cuánto tiempo pasa, pero
percibo que todo está bien.

—Llama a ese jefe tuyo y dile que va a necesitar a alguien para
cubrir tu ausencia en este antro, anda.

—Sabía que vendrías.
Le intento pasar el brazo por encima y ella se levanta como un

resorte antes de que apoye mi cabeza en su hombro.
—No te pongas mimosa ahora, espabila o no vamos a llegar. —

Vuelve a ser ella de nuevo.
Llamo a mi jefe. Hasta este momento no he pensado en cómo le

puede afectar esta oportunidad.
—Hola, Famara. Supongo que estás viendo las noticias. Es

terrible.
—Hola. Sí. Es justo de eso de lo que necesito hablarte. Nos han

llamado a Catha y a mí de la televisión autonómica. ¿Recuerdas que
hicimos las prácticas allí, verdad?

—Sí, claro.
—Pues nos ofrecen ir a retransmitir la erupción, lo que ocurre es

que tenemos que salir hoy. Sé que te dejo tirado, pero es una
oportunidad que no puedo dejar pasar.

—Me haces polvo, Famara.
—Lo sé, lo siento. Sabes que no te haría algo así de no ser

importante. Soy consciente de lo mucho que te debo.
Suspira al otro lado de la línea.
—Venga. No puedo retenerte, ¿no? Ya sabía yo que en algún

momento tenías que volar. Hazte un nombre, Famara, no
desperdicies la oportunidad. No me debes nada, estos años han sido
buenos para los dos. Y si luego no enganchas nada dentro del



mundillo, siempre puedes volver.
—Muchas gracias, de verdad. Te dejo las llaves en el buzón. No

voy a poder pasarme por la gestoría, salimos esta noche.
—Vete, anda, ya te llamarán para arreglar lo que haga falta.

Ocúpate de lo importante.
—Gracias, de verdad, por todo. Hablamos.
—Cuídate del peligro y ¡destaca!
Cuelgo emocionada y cojo mi bolso al vuelo. Echo un vistazo a mi

alrededor y compruebo que todo está en orden. Catha me espera
junto a la persiana. Apago las luces y salgo a la calle. Pienso que
ojalá sea la última vez que oigo el golpe familiar que hace al chocar
el metal contra el suelo, y a la vez siento cierta nostalgia al
despedirme del bar. Gracias a este trabajo pude mantenerme por mí
misma mientras estudiaba, y también me sigue dando una coartada
para «elegir víctima», como dice Tana. No me gustan las relaciones
sentimentales, y nada mejor que ser camarera de noche para un «si
te he visto no me acuerdo».

Deposito las llaves en la rendija que hace las veces de buzón y
me vuelvo hacia la ciudad. La claridad me deslumbra. Son las cinco.
Tenemos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo. Nos
dirigimos al pisito de estudiantes sin mi rodeo por el casco histórico.
Vamos a paso ligero, sin hablar. Cuando estamos apenas a una
manzana, recuerdo que no hemos confirmado a Ayoze; lo llamo.

—Dime que es un sí.
—Sí. Un sí rotundo. Estamos llegando al piso. ¿Qué papeles

necesitas?
—La verdad es que me arriesgué y ya les compré los billetes, se

los mando al correo. Hemos usado las copias de la documentación
que facilitaron para el contrato en prácticas. No hay cambios en los
datos, ¿verdad?

—No, no, todo igual.
—Perfecto, pues solo faltarían los papeles del coche. Ya están en

marcha con los seguros, contratos y todo el papeleo de ustedes.



¿Algún detalle en particular que necesiten aclarar?
—Si nos da para comer, nos parece bien. Ahora te envío el

permiso de circulación. Vaya, Ayoze, ¡mil gracias por pensar en
nosotras!

—No me las den, son negocios. Ustedes son exactamente lo que
necesita ahora mismo la cadena. No olviden pasarse por aquí de
camino a coger el barco en Los Cristianos. Seguimos en contacto, te
tengo que dejar; esto hoy es una locura.

Mientras hablaba, hemos llegado al piso. Catha abre la puerta, tira
las llaves en el recibidor y llama a su madre para contarle la decisión
que hemos tomado. La oigo discutir mientras yo me dirijo a mi
habitación. Envío un mensaje a los chicos para confirmarles que nos
embarcamos en la aventura y me dispongo a bajar un par de bolsos
de deporte del altillo.

Ahora mismo no me siento con fuerzas para llamar a mamá. Estoy
ilusionada y nerviosa, aunque también muy asustada. Es una
especie de cóctel, de vértigo emocional que no sé describir
demasiado bien. ¿Cuánto durará esto? No tengo ni idea. Juraría que
el volcán Teneguía duró varias semanas. ¿Es eso lo normal? Me hago
consciente de lo poquito que conozco nuestra propia historia, ni
siquiera la más reciente.

Por si acaso, decido meter en los bolsos un poco de todo: neceser,
pijamas y ropa básica de entretiempo. Un buen puñado de pañuelos
de colores para el cuello y zarcillos resultones, que eso siempre pega
bien en cámara. Varios bléiseres monos y un buen chaquetón; las
noches van a ser frías. Unos tenis y ropa de deporte por si tengo
oportunidad de desconectar. Y lo más importante: el portarretratos
con la foto de abuela y el Kindle. Cierro los dos bolsos y salgo de mi
exigua habitación: apenas un armario, un escritorio y una cama a la
que nunca he aportado ni un triste cabecero. Estoy escribiendo un
mensaje a Yasmina, nuestra compañera de piso, que debe estar de
guardia en el hospital, en el momento en el que Catha sale con su
maleta.

—¿Lista?



—Todo lo lista que se puede estar —dice mientras me abraza—.
Sabes que, si no fuera contigo, sería incapaz de hacer esto.

—Es bueno, ya verás. Una gran oportunidad juntas. Todo va a
salir muy bien.

De algún modo logro sonreír y deseo de todo corazón que sea
verdad lo que le digo.

Echo un vistazo al piso que me permite vivir independiente y, una
vez comprobado que dejamos todo en orden, bajamos a la calle para
coger el coche. Es un Mitsubishi Montero blanco de los años noventa
que compré de segunda mano hace dos años y que me da muchos
disgustos y algunas alegrías. Le paso las llaves a Catha: a ella le
encanta conducir y a mí, en realidad, me da lo mismo.

Bajamos a la ciudad de Santa Cruz, donde tiene los estudios la
cadena. Paramos en la puerta y vemos a Ayoze, que nos espera con
un montón de maletas negras. Pasamos nuestro equipaje al sillón
trasero para que el material no quede a la vista y hacemos un Tetris
con todo. Tras lograr que el maletero cierre, nos entrega dos sobres
con la documentación contractual, nos despedimos y ponemos
rumbo a Los Cristianos.

Tamborileo sobre los sobres que llevo en el regazo, ya los
abriremos en el barco. Realmente sé que lo que pueda poner la
documentación que contienen ahora mismo no nos resulta
importante y no quiero pensar en ello. Llevamos la radio puesta y
vamos pendientes, todo el trayecto, de las noticias: se abren más
bocas y describen muchísima lava. Sobre todo, están entrevistando a
las personas evacuadas en el campo de fútbol de El Paso y a las
autoridades. Piden colaboración a hoteles, supermercados,
transportistas, fincas donde acoger animales… Todo se percibe
caótico, y los propios locutores destilan en sus voces temor y
entusiasmo al mismo tiempo.

Hacemos una parada en una gasolinera para coger unos
bocadillos de lomo y unos cafés con chocolate que nos encantan.
Como decía mi abuela: «Primero la comida y, una vez resuelto lo
importante, todo lo que Dios quiera mandar detrás».



De nuevo en el coche, conectan con el Cabildo de La Palma y
reconozco la voz de Javier Sánchez, palmero compañero de la
carrera, a quien la noticia ha pillado en plena conexión. Informa de
los apoyos que el presidente del Gobierno acaba de enviar a la isla.
Habla de más evacuaciones, carreteras ya cortadas por el paso de la
roca líquida y ningún herido ni desaparecido por el momento. Parece
un milagro que así sea, con todo lo que está sucediendo. El plan de
evacuación que puso en marcha el PEVOLCA, el Plan de Emergencias
Volcánicas de Canarias, parece que está funcionando.

Suena el móvil de Catha. Son los padres de Tana, para que
pasemos por Santa Cruz y nos entreguen las llaves de la casa que la
familia tiene en Los Llanos, y que podamos quedarnos allí. Suspiro
aliviada y me da la risa tonta de los nervios que tengo.

—¿Te das cuenta de que nos hemos venido sin saber dónde
dormir?

—Bueno, a lo peor mi madre nos pone un colchón en el suelo. Sí,
a insensatas hoy no nos va a ganar nadie.

Al llegar al muelle de Los Cristianos, la estampa nos causa un
gran impacto: donde siempre hay coches familiares y todoterrenos
cargados de turistas, hoy está atestado de bomberos, policías,
guardias civiles, miembros de la UME… Un baño de realidad de
dónde nos estamos metiendo.

Sin darnos cuenta, mientras estamos en la cola con el coche para
subir al barco, nos cogemos las manos sobre la palanca de cambios.
No decimos nada. Puede que no tenga sentido, nosotras no somos
creyentes; sin embargo, yo rezo y, sin mirarla, sé que Catha también
lo hace.



Capítulo 2

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Domingo, 19 de septiembre de 2021

Famara 🎤

Los padres de Tana viven en un piso cerca del Barco de la Virgen,
por lo que llegamos enseguida una vez desembarcamos en el
muelle. Paramos el coche en la acera un momento, y nos dan las
llaves y tres fiambreras con sopa, croquetas y ensaladilla, porque
encontraremos la despensa vacía. Me emociona que, aun en estas
circunstancias, estén tan pendientes de todo.

Nos piden decenas de veces que seamos prudentes, tengamos
fundamento y obedezcamos a la policía. Nos tocan los brazos todo el
tiempo y nos aprietan las manos, para reafirmar su instinto
protector. El grupo se formó cuando teníamos apenas diez años, mis
recuerdos de verano más entrañables son jugando a las ahogadillas
y huyendo de las aguavivas en Puerto Naos. Tras tantos años, todos
nos sentimos familia.



Cogemos la carretera para dirigirnos a Los Llanos. Hay que cruzar
el húmedo monte de castaños y, por un rato, transitamos por otro
paisaje. Un entorno mágico, fresco y frondoso donde seres
sobrenaturales te protegen; un lugar donde la tierra no se abre y te
agrede.

En el siguiente cruce nos detiene la Guardia Civil y volvemos al
mundo real. Nos dejan pasar y nos facilitan información sobre las
carreteras cortadas y las zonas prohibidas al tránsito. Parece que,
ahora mismo, no hay ningún problema para acceder a Los Llanos.

Es de noche y, según nos acercamos a El Paso, vemos la luz
anaranjada que contrarresta con la oscuridad del cielo palmero,
habitualmente cuajado de constelaciones.

Paramos en el aparcamiento de la tienda de muebles, que está
lleno de curiosos que graban con el móvil. Nos bajamos a echar un
vistazo y comprendemos el porqué de tanta expectación: la imagen
es estremecedora. Por alguna razón, todas las descripciones que se
me ocurren incluyen una idea exaltada del infierno. La tierra vomita
fuego ante nosotras y crea una extraña mezcla entre llamas y
oscuridad. Ya no es la televisión, es nuestra isla herida justo delante;
es la realidad.

Continuamos el camino, nosotras en silencio y la radio sin parar
de sonar. La casa está cerquita del precioso parque Gómez Felipe,
donde espero poder escaparme a hacer algo de ejercicio si quiero
desconectar. Es un lugar que me encanta, tiene cierto aire al Park
Güell, con su lagarto al sol, sus barandillas estrambóticas y sus
azulejos de colores.

La vivienda adonde vamos era la residencia de la bisabuela
materna de Tana. Como tantas otras, ha pasado de generación en
generación. Los hijos arañaron espacio a la huerta, unos hermanos
construyeron una habitación aquí y otros primos tiraron un tabique
allá. En ella hemos pasado inolvidables días de verano; la
consideramos como si fuera nuestra.

No queremos perder mucho tiempo, así que dejamos nuestros
enseres sin deshacer junto a la cama de pino, las fiambreras en la



nevera, que enchufamos previamente, y ponemos rumbo a la iglesia
de La Sagrada Familia, donde nos esperan los compañeros que nos
van a poner al día.

El tráfico es denso en dirección contraria a la nuestra y eso nos
mantiene en tensión, una señal inequívoca de que nos estamos
adentrando en la boca del lobo. Observamos grupos en las azoteas y
en cualquier elevación de terreno despejado que aporte un poco de
visibilidad al apocalipsis rojo que surge de las entrañas del suelo.

Al llegar a Tajuya, la policía nos indica dónde dejar el coche y nos
dirigimos a la plaza a paso ligero. Allí, otros periodistas de distintas
cadenas están en plenas emisiones en directo. Me comienzan a
sudar las manos; la adrenalina hace acto de presencia.

Vemos a Arure, una de las regidoras de la cadena, que nos hace
señas para que nos acerquemos. Está muy acelerada; aunque bien
es cierto que no recuerdo haberla visto nunca antes de otra manera.
A su alrededor, lo mejor del canal: las caras principales de los
informativos y de los programas de entretenimiento de las horas
punta. Según nos comentó Ayoze, unos han llegado en avión y otros
estaban ya aquí en la grabación de un especial sobre la posible
erupción. Ahora mismo están en directo con el informativo.

—Chicas, veamos… —consulta sus documentos— Famara y
Cathaisa, ¿verdad?

—Sí.
—Bien, ustedes son las que disponen de coche propio, ¿no es así?
—Sí, está ahí detrás —señala Catha.
—Perfecto, aquí tienen los papeles para que puedan pasar el

kilometraje. Alquilar en la isla es imposible ahora mismo, así que,
por el momento, van a tener que utilizarlo para trabajar.

—Sí, claro, no es ningún problema. Ya lo hemos hablado con
Ayoze.

—Bueno, a lo que nos ocupa entonces. En principio, los
informativos van a realizarse todos en directo desde aquí. Los
presentadores ya se están desplazando.



»Por el momento, no las necesitamos para ese contenido, aunque
todo se irá adaptando en las próximas jornadas según veamos
necesidades y testeemos cómo funcionan las ideas que vamos a
poner en marcha. A ustedes las queremos para dos cosas,
principalmente. La más importante, queremos grabaciones diurnas
que podamos utilizar por la noche en el especial diario de Una hora
menos: entrevistas a afectados, soluciones a problemas concretos…
Sobre todo, una visión cercana. Me han vendido que ustedes se
saben mover bien aquí. Tienen libertad para plantear temáticas, así
que aprovéchenla. Recuerden: contenido para todos los públicos,
sobre todo emocional y canario, que refuerce nuestros valores.

»Lo segundo serán conexiones en directo con el programa. Saben
que es nocturno, así que serán muchas horas de trabajo. Habrá
otras dos parejas de equipos con las mismas indicaciones. Por favor,
coordínense para no presentar en la reunión de la mañana las
mismas propuestas de contenido. Serán Zebenzuy a la cámara con
Ancor y Yaiza con la tercera cámara, acompañando a Hara; creo que
ya los conocen.

—De acuerdo. Sí, los conocemos. Entonces, ¿nos organizamos
nosotras? —pregunto.

—Sí, no andamos sobrados ni de personal ni de material, Ayoze
ha puesto mucha fe en ustedes. Espero que sepa lo que hace,
porque de entrada no me entusiasma la idea de tener por aquí
personal escaso de experiencia; pero es lo que hay. Y, sobre el
material, me comentó que traían ustedes lo básico que nos falta.

—Sí —confirmo—. Está todo en el maletero.
—Bien. Cathaisa, quédate con un juego de cámara y lo demás…

—Hace señas a dos chicos que hay cerca—. Ellos las acompañan al
coche para descargar. Las dejo veinte minutos para que se hagan
cargo de la situación. A las doce y media las quiero aquí para entrar
en directo.

¿Habla en serio? ¿Ya? ¿Hoy?
—¿Ahora? Tendré que ponerme al día con la información y

cambiarme —apunto.



—Nada, así. Hoy estamos todos como nos ha cogido la situación.
Aquí tienes un guion con los datos más relevantes de hoy. No lo
olviden, buscamos realismo, cercanía; olviden todo lo demás.

Vamos al coche y los chicos descargan el maletero. Caminamos
hacia la parte trasera de la iglesia, donde los focos de los
compañeros molestan menos, y nos dejamos sobrecoger por las
circunstancias. La noche es negra; sin embargo, el resplandor
anaranjado la interrumpe justo frente a nosotras. El rugir nos
envuelve, incansable, es abrumador.

—Joder, Fa.
—Sí. Joder.
Nos damos la mano y guardamos silencio. Ante nosotras, El Valle:

una fuente de fuego que lanza bramidos sobrecogedores y, debajo,
la más absoluta oscuridad por las evacuaciones y los cortes
eléctricos debido a la lava. La imagen impacta, pero el sonido… El
sonido estremece, inquieta, no deja lugar para la paz.

La vibración de la alarma del móvil me saca de mi
ensimismamiento, es difícil no interpretar que lo que vemos es una
película. Se nos ha ido el tiempo contemplándola, y ya es la hora de
ponerse a trabajar.

Mientras nos cuentan cómo va a ir la conexión, me doy
pellizquitos en los cachetes y un poco de cacao en los labios.
Entramos en diez minutos para que toda Canarias vea con nitidez la
imagen de la tierra que se ha abierto y se derrama frente a
nosotros.

En el momento en el que el piloto verde me indica que estoy
dentro, me concentro en no sonreír. En este instante, se me antoja
una falta de respeto. Doy los datos que me han facilitado: existen
cinco bocas abiertas que se alternan en su cometido. No es algo
estable, unas se caen y se abren otras nuevas. La lava avanza a
unos setecientos metros por hora y se calculan unos cinco mil
evacuados, sobre todo en el barrio de Las Manchas. Hay casas
afectadas, aunque aún no se dispone de un recuento oficial. Dejo de
mirar a la cámara y me vuelvo hacia el volcán.



—La verdad, todo esto no son más que números; sin embargo,
quisiera que pensaran en las personas que hay detrás de cada cifra.
Tener que salir corriendo de casa con el miedo en el cuerpo y no
saber, a estas horas, si aún existe tu hogar. Les pido que observen
esta imagen como yo lo hago ahora: lo cierto es que parece que
Guayota ha venido desde el Teide y se abre paso entre la tierra para,
en cualquier momento, presentarse ante nosotros.

Un carraspeo de Victorio, el presentador, por el pinganillo me
devuelve a la realidad, y me giro de nuevo hacia la cámara sin
limpiarme los ojos, que tengo anegados de lágrimas.

—Sí, Famara, en efecto, la imagen que nos presentas es
desoladora. Gracias por mostrarnos tu corazón roto. Así es como nos
sentimos hoy todos los canarios.

—Sí, hoy todos somos La Palma.
—Todos somos La Palma.
El piloto pasa a rojo y Catha se me acerca y me abraza.
—Es una mierda —dice—. Pero ha salido sensacional.
La miro fijamente a sus bonitos ojos grises y no puedo evitar

reírme y llorar al mismo tiempo. Arure se nos acerca.
—Genial, chicas. Esto es lo que buscamos. Mañana tendrán

quince minutos a la misma hora. Conexión local y fragmentos de lo
que nos preparen durante la mañana. Les enviaremos indicaciones
temprano. Vayan a dormir, van a ser días largos.

Vaya, quince minutos es muchísimo tiempo. Debería estar
contenta, aunque todo se me revuelve y no termino de saber
interpretarme a mí misma.

Ya en casa, no somos capaces de pegar ojo. Cuelo la sopa y
caliento un cuenco solo con el caldo, que es lo único que ahora
mismo nuestros estómagos son capaces de admitir.



Nos levantamos sobre las siete. Los nervios y el rugir del volcán no
nos han dejado descansar bien. Hago café mientras Catha se ducha.
Antes, al hacerlo yo, descubrí ceniza en los lugares más
insospechados de mi cuerpo. Ayer no era consciente de ello. Creo
que hoy deberíamos rescatar las mascarillas de la pandemia; algo
harán. Desayunamos en silencio, tras encontrar, agradecidas, una
talega con dos panes y una cuña de queso ahumado en la puerta:
los padres de Tana nos cuidan desde lejos, y eso reconforta.

Me pongo unos vaqueros oscuros, una blusa color mostaza, unos
bonitos zarcillos dorados y un pañuelo blanco enredado en el cuello.
Septiembre y mayo son mi espada de Damocles: las temperaturas
cambiantes suelen provocarme largas afonías, y eso ahora mismo es
algo que no me puedo permitir.

Salimos en dirección al Ayuntamiento de Los Llanos, donde nos
indican que los evacuados continúan teniendo como punto de
información el campo de fútbol de El Paso. Según nos trasladan, el
presidente del Gobierno llegó anoche y todos los periodistas
nacionales de renombre están ya aquí. Nos dirigimos hacia El Paso.
La carretera está concurrida, esta vez en ambas direcciones. Han
comenzado a evacuar Puerto Naos, temiendo que en cualquier
momento queden incomunicados.

Por el camino vemos de lejos el cráter que los vecinos comienzan
a llamar «El cumbre vieja», que es el nombre de la zona donde se
ha abierto. De día no provoca pánico de la misma forma que por la
noche. De no ser por el ruido que produce, parecería que el fin del
mundo no se acaba de desatar.

Dejamos el coche algo lejos del campo, según las indicaciones de



la policía. Los carteles de la cooperativa Cupalma en la entrada me
recuerdan la fragilidad de las plataneras que, si me ubico bien, se
encuentran en el camino que creo puede llevar la lava en su periplo
descendente hacia el mar. Me siento negativa. No puedo evitar
sospechar desgracias tras cada espacio, cada dato. La Palma, como
todas las Canarias, baila una danza peligrosa con su economía. Si el
turismo falla, y con la erupción fallará, no se puede permitir que la
agricultura también resulte tocada, o la emigración volverá a ser
parte del día a día de esta isla indiana.

Pasamos la mañana recopilando información útil para los
afectados y para todas las personas que quieren colaborar con ellos.
La cesión de habitaciones en hoteles, apartamentos, pisos… de
forma gratuita se mezcla con otros que han quintuplicado su precio.
Cadenas de supermercados locales y nacionales comienzan a realizar
envíos necesarios, pero sin orden. Farmacias, papelerías, talleres,
anónimos… Es emocionante sentir cómo todo el archipiélago está
unido. En las entradillas que grabamos se repite constantemente el
«Todos somos La Palma», que se ha convertido en una especie de
mantra que cuida y que, según nos manifiestan los entrevistados,
los hace sentir arropados. Del mismo modo que los foráneos les
repetimos estas palabras, ellos nos trasladan el «No nos olviden»
con fervor. Espero que seamos capaces de responderles como
merecen.

Apagamos el equipo, tenemos suficiente información útil y
entrevistas para montar la conexión de esta noche. A Catha se le ha
ocurrido una buena idea: nos vamos a acercar a la plaza, sin micro
ni cámara, a preguntar a los vecinos cómo se sienten con el
tratamiento de las diferentes cadenas y qué echan en falta para
encontrarse más cómodos con las retransmisiones. Me parece una
idea excelente y, con el ánimo de dedicar a ello la tarde, me
dispongo a recoger, pero veo que Catha enciende de nuevo la
cámara y se dirige a un chico alto que entra con varios bolsos de
deporte en las manos.

—Eh, Nau, ¡hola!
—Oh, Catha —dice mientras se lleva la mano a la nuca—. ¿Qué



pasó?
—Pues estamos grabando para la conexión de esta noche. ¿Aún

vives en El Paraíso?
El chico está de espaldas a mí. Lleva vaqueros y una chaqueta de

cuero negra, como su pelo.
—Sí, claro. Bueno… No, supongo que ya no.
Catha se coloca de nuevo tras la cámara.
—Nauzet, ella es Famara. ¿Te importa si te grabamos?
Él se gira y yo siento que algo implosiona dentro de mí cuando

me arrollan su intento de sonrisa y sus tristes ojos verdes.
—Hola. Yo… —De nuevo se lleva la mano a la nuca, y yo no

puedo evitar fijarme en sus anchos hombros y sentirme mal por
tener estos pensamientos en unas circunstancias tan terribles—. Sí,
aunque no creo que tenga nada interesante que decir.

Catha carraspea y me señala los bolsos que él ha dejado en el
suelo. Intento sonreír y me sujeto al micrófono inalámbrico como si
estuviera anclado al pie y me sirviese de apoyo para no caerme.
Mirarlo a los ojos me pone nerviosa y, sin embargo, no puedo dejar
de hacerlo. Me siento muy inexperta.

—Hola, Nauzet, nos cuentas que eres vecino de El Paraíso,
¿verdad?

—Sí. —Se pone algo colorado y se sopla el flequillo que le cae
sobre los ojos—. No sé si lo correcto sería decir que lo era. La colada
pasó anoche sobre nuestra casa. —Aparta la mirada, triste, hacia sus
pies, junto a los bolsos.

—Entonces, ¿estos bolsos de aquí? Supongo que necesitarás
enseres para ti y tu familia. Las islas se están volcando, seguro que
has conseguido todo cuanto necesitas.

—No. Por favor, no. Yo, en realidad… —Se pasa las manos por la
cara, no sé si para centrarse o de exasperación. He preguntado y
contestado yo misma; un error de principiante—. Inauguraba hoy
una exposición en Tenerife, soy fotógrafo. El caso es que tenía mis
cosas en el maletero, de camino al barco, en el momento en el que



pasó. Y ahora… En fin, yo tengo suficiente con unas cuantas mudas.
El resto lo traigo aquí; a muchos vecinos les hace falta. Sé que la
mayoría no ha podido salvar nada. No sé muy bien dónde dejarlo —
dice mientras rompe el contacto visual y observa su alrededor.

Soy consciente de que lo he encasillado de forma errónea y
quiero salir de allí, pero su mirada regresa y no me lo permite. Su
nobleza me derrota y siento cómo las lágrimas hacen su aparición.

—Perdona —digo, y me giro llevándome las manos a los ojos—.
Esto es muy intenso. Perdón —repito—. Qué te voy a decir a ti. —
Cojo aire como puedo e intento sonreír—. Tanta solidaridad es
abrumadora, y tus circunstancias… Me dejas sin palabras, de veras.
Deberíamos cuidar nosotros de ti, no al revés.

Él me sonríe como se hace a los niños pequeños que no
comprenden una situación; con suavidad. Intento devolverle el gesto
y señalo las mesas del final del local, donde los voluntarios clasifican
las donaciones para su distribución.

—Gracias.
No suelto el micrófono mientras lo sigo con la mirada. Estoy tan

emocionada que no soy capaz de hablar, así que, al ver que Catha
continúa con la grabación, le hago señales para que corte. Se me
acerca y me da con su hombro mientras se ríe.

—Deberías verte la cara, amiga. —Me muestra una foto en su
móvil—. ¡Acabo de grabar un flechazo!

—¡Venga ya! —La empujo—. ¿En serio? Fuerte metida de pata, no
me lo puedo creer.

—No, es cierto, ha sido la mejor toma del día.
—Pero ¿tú estás boba? Ni se te ocurra utilizar esa grabación. Me

ha parecido tan noble compartir lo que no tiene. Me he quedado
lacia, sin palabras.

Pasamos por casa de los padres de Catha a comer algo rápido.
Están más tranquilos e intentan continuar su vida con la mayor
normalidad posible. La pequeña Daida no tiene clases y se está
quedando con una vecina mientras ellos salen a trabajar. La vida



continúa sin piedad.
Nos dirigimos al quiosco de la plaza de España para poner en

marcha nuestra idea de tomar el pulso a los vecinos sobre cómo
están viviendo las retransmisiones.

Lo hacemos sin cámaras. Nos acercamos a jóvenes y mayores,
pagamos varias cañas y algún café, intentamos ser cercanas. Nos
apretamos las manos en aquellos momentos en los que sentirse se
hace relevante.

Doña Argensola vive en Todoque y está muy asustada; sin
embargo, nos invita a hablar con ella siempre que lo necesitemos.
Ha vivido tres volcanes y desea que este sea el único que veamos en
nuestras largas vidas.

Don Manuel se siente como en un zoo: tantas cámaras, tantos
periodistas famosos. Dice que buscamos la carnaza sin pensar en
sus sentimientos.

Los más jóvenes, Romén y Acaimo, están hartos de los vídeos en
las redes y la televisión en los que se ve cómo la lava se adentra en
sus casas. El dolor es terrible para ellos y lo sienten como un
escarnio, como si ellos no importaran.

Yurena nos rompe el corazón mientras sujeta las manos de Catha
y llora desconsolada porque nunca podrá volver a su casa. Tiene la
llave colgada al cuello, y resulta desgarrador cómo describe el dolor
que siente al pensar que sus hijos no podrán volver a jugar en su
barrio.

Estamos emocionalmente agotadas cuando nos retiramos a
ordenar las notas que hemos tomado; sin embargo, sentimos que no
tenemos derecho alguno a sentirnos cansadas. Al revisar el material,
concluimos que es evidente que algo en nuestro ámbito no se hace
bien, al menos no de la mejor manera posible dadas las
circunstancias.

Nos vemos con Arure de nuevo en la Iglesia de Tajuya. Es un
lugar acogedor. Don Domingo, el cura, ha puesto una de esas
cafeteras pequeñas de cápsulas, mantas y una caja con medallitas
de la Virgen junto a una alcancía. Cojo una, la engancho en mi



pulsera y dejo un billete para colaborar y que puedan seguir
acogiendo a los vecinos y visitantes con este despliegue de calor y
cariño.

Delante hay dos adultos con unos siete niños que rezan el rosario,
y por el resto del templo, personas que descansan, toman café,
charlan… Nos sentamos en uno de los bancos de detrás y
procuramos hablar bajito. Es Catha quien se arranca.

—A ver, no sabemos muy bien cómo plantear esto. Nos pediste
que, en nuestra condición de llanenses, enfocáramos la información
tal y como los vecinos la necesitasen. —Me pica el ojo.

—Sí, creemos que esta es una oportunidad para asentar la
vocación de servicio público de la cadena —confirma Arure.

—Bien. Esta mañana hemos hecho muchas tomas con todo lo
relacionado con las donaciones y la necesaria coordinación.

—Hemos intentado entrevistar a algunos vecinos, tanto
colaboradores como afectados, y que la información sea clara y
concisa. Ahora mismo, la confusión es importante en los dos
colectivos.

—Y emocionante. ¡Tenemos una toma que te va a encantar!
Abro los ojos como una coruja, no puedo creer que quiera sacar

ese tema.
—Eso lo discutiremos luego —la interrumpo con una falsa sonrisa

—. El caso es que después fuimos al quiosco de la plaza y hablamos
con varios vecinos: no se están sintiendo bien con el trabajo de los
medios en general. Creo que es una oportunidad para diferenciarnos
y hacer una buena labor.

—¿Qué proponen exactamente?
—Empezar por no emitir imágenes de casas particulares en el

momento en el que la lava las devora. Eso sería lo primordial. Iría
bien si tuviésemos algún profesional de la psicología que hablara del
daño que hace a los vecinos afectados ver todo el tiempo esas
imágenes, para fomentar que la gente también deje de compartirlas
de forma particular.



—Catha tiene razón, y además tenemos un contacto del Colegio
de Psicólogos por las grabaciones de la mañana que podría encajar.
También creemos que las entrevistas a los vecinos no deberían
buscar la lágrima fácil. Eso es inevitable, pero han de ser entrevistas
con un fin determinado: destapar una necesidad para buscar juntos
una solución. No contar historias personales emotivas sin más fin
que emocionar.

Arure se lleva el bolígrafo a la boca y muerde la tapa con fruición.
—Bien, bien. En realidad, es de sentido común. Hago un par de

llamadas y hacemos algunos cambios. Creo que puede funcionar.
Famara, ve preparándote: entras en directo en treinta minutos. No
te cambies, que se vea que llevas todo el día en la brega. Aquí
tienes un resumen de los datos más relevantes de hoy. Cathaisa, tú
ven conmigo y vamos a revisar las tomas. Vamos justas de tiempo.

Se nos echa el minutero encima y conectamos desde la plaza,
donde hay muchos más medios que ayer y más vecinos. Incluso
creo identificar los logos de varias cadenas extranjeras. Empieza a
oscurecer y la imagen vuelve a ser impresionante. Hay que estar
aquí para sentir cómo te comprime.

Explico a los telespectadores que, aunque se esperaba, al final no
creemos que el magma llegue hoy al mar, puesto que ha ralentizado
notablemente su avance, y que Tacande ha sido evacuado tras la
aparición de una nueva boca eruptiva. Los compañeros intercalan
imágenes aéreas generales con mis intervenciones. Bien. Estoy
contenta, creo que esta es la línea que debemos seguir.

Conecto con la presidenta del Colegio Oficial de Psicología de
Santa Cruz de Tenerife, que alaba el nuevo enfoque y aporta
evidencias científicas sobre la repercusión que puede tener en los
vecinos afectados la constante visualización de sus pérdidas, añadida
a todo el drama que estamos viviendo.

Terminamos con datos de relevancia para donaciones o cobertura
de necesidades y con las tomas de la mañana en el campo de fútbol.
Me quedo helada al escucharme a través del pinganillo decir: «Hola,
Nauzet, nos cuentas que eres vecino de El Paraíso, ¿verdad?». No



puedo creerme que hayan metido esta toma. Voy a matar a Catha.
En cuanto despido la conexión y se apaga el piloto, me pongo a
chillar como una fiera.

—¿Por qué has tenido que hacer eso? ¡Te dije muy clarito que no
quería que lo utilizaras! ¡Ese chico estaba destrozado y yo le hablé
como una imbécil!

—Eso es lo que tú ves, Fa. Yo veo en él una acción noble y una
conexión de miradas que pone los pelos de punta. Arure también lo
ve así.

—Sí, claro que lo han visto. Ahora, de hecho, ¡todas las islas lo
han visto! ¡Ese chico merece intimidad, Catha! ¿No llevamos
hablando de eso todo el día? Y ¿mirada? ¿Qué mirada? ¿En serio?
¿Con miraditas a mí a estas alturas?

Por supuesto, sé perfectamente de qué mirada habla. Todavía se
me acelera el corazón si la evoco, aunque no estoy dispuesta a
verbalizarlo, porque es evidente que ese chico tiene suficientes
problemas como para tener que lidiar conmigo, y yo no tengo la más
mínima intención de lidiar ni con él ni con nadie.

Mi móvil no para de vibrar y lo saco de mala gana del bolsillo:
treinta y cuatro notificaciones de Instagram. Y continúan en
ascenso.

—¿Qué diablos…?
Catha también mira su móvil, y después nos observamos. Quiero

escapar de aquí. Una captura de televisión: Nauzet y yo con los ojos
vidriosos, mirándonos con intensidad y la etiqueta
#quieroquememirenasí. Me llevo la mano a la boca.

—Dime, por favor, Cathaisa, que no has tenido nada que ver con
esto.



Capítulo 3

San Cristóbal de La Laguna, isla de Tenerife
Jueves, 23 de septiembre de 2021

Nauzet 📷

El avión de Binter se acerca a la pista del aeropuerto de Los Rodeos
en medio de un banco de niebla que no me permite apreciar las
casas terreras y las huertas frondosas de las afueras de la ciudad.
Me sudan las manos y le doy vueltas de forma compulsiva a mi
ambrosía Tirma. Cierro los ojos y aprieto la espalda contra el
respaldo del sillón, esperando el impacto con la pista. No me
entusiasma volar.

El aterrizaje es suave y mi tensión, igual que me bloquea en
cuanto el estómago siente que comienza el descenso, desaparece
sin ninguna racionalidad. No deja de impresionarme cómo pueden
posar el avión con tantísima precisión cuando, en este aeropuerto, la
mayoría de las veces que vengo, no se ve absolutamente nada.



Sin rastro de la presión que hace unos segundos sentía en el
pecho, me pongo la chaqueta de piel, encorvado como puedo en el
pequeño espacio, y espero ansioso a que llegue mi turno para bajar.
Solo he traído una mochila y viene repleta de nervios. Si todo va
bien, que no tendría por qué no hacerlo, el día pasará rápido y
mañana volveré a La Palma para la reunión que han organizado
desde el INVOLCAN.

Van a trabajar con drones de pantallas térmicas, con los que se
acercarán a la erupción en lo posible, y quieren también meter otros
más básicos para sacar fotografías del suceso. Me encantaría
colaborar con ellos y creo que mi experiencia puede jugar a mi favor,
así que me he postulado candidato.

Desde el domingo me encuentro incómodo. He tomado
muchísimas fotografías, pero siento que necesito hacer algo que
sirva de empuje para cambiar el curso de las cosas, y este proyecto
me ha parecido que está pensado justo para mí. Ojalá pueda
materializarse. Me gustaría poder mapear las zonas edificadas, para
que las personas que no tienen certeza sobre si la lava ha acabado
con su vivienda puedan tener pruebas tangibles de ello y hacer su
duelo o, si no ha sido así, recuperar algo de esperanza.

Tras un breve recorrido por la autopista del norte, la guagua me
deja en el intercambiador y paseo hasta el casco histórico de La
Laguna. Siempre me ha llamado la atención cómo, con solo cruzar la
Avenida Trinidad, un lugar gris, con las paredes jaspeadas de arte
urbano sin orden armónico alguno, puedes llegar en dos zancadas a
las Casas Consistoriales y abrumarte con su grandeza. Paseo entre
las edificaciones que hablan de un pasado espléndido, cada día más
opacadas por las franquicias que tanto me desagradan, y llego a la
zona de la iglesia de La Concepción.

La calle está húmeda. Aún es muy temprano y la corriente en las
esquinas me hace pensar dos veces la absurda idea de quitarme la
chaqueta. Entro a tomar un barraquito en el bar Carrera. Me gusta
sentarme en la mesa junto a la ventana y ver a los laguneros pasear.
Sobre todo, a los pibes, con bermudas, cholas y sudadera con
capucha; la versión de atuendo informal para el invierno que tienen



los estudiantes. Cuando las campanas de la torre dan las nueve, me
dirijo a la sala de exposiciones.

Me encojo un poco al ver mi preciosa fotografía aérea de la
Caldera en la fachada, acompañada de mi retrato y mi nombre:
Nauzet Heraldsen Bethencourt. Como si mostrar la intimidad de tus
fotografías no fuera bastante, para dedicarse a esto
profesionalmente hay que rotular tu nombre y mostrar tu rostro a los
cuatro vientos. Y no es que no esté orgulloso de mi trabajo, es solo
que preferiría enviar mis fotos en un sobre a una redacción y recibir
un cheque a cambio, a la antigua usanza. Sería más feliz con un
pequeño pie de imagen que indicara N.H.B.

La puerta está entreabierta, paso y cierro a mis espaldas. Un
espacio amplio, blanco y luminoso me da la bienvenida, y me siento
como en casa, rodeado de mi obra. Es una residencia antigua,
donde las gruesas paredes de piedra encalada y la madera son
protagonistas. Paseo en silencio, valorando la calidad y el mimo con
el que han sido dispuestas las fotografías a lo largo de las salas.

Que arrancaran la exposición sin mí no me apena, tan solo las
circunstancias por las que ocurrió. Todo ha ido bien, mi trabajo se ha
vendido hace días y en la galería están muy satisfechos con la
acogida. Yo también lo estoy, por supuesto.

—¿Qué pasa, mi niño? Perdona, no te oí entrar. —Me sorprende
Gregorio, el curador que ha montado la muestra.

—No, tranquilo, disfruto del silencio. ¡Qué bonita ha quedado!
Muchas gracias.

—Nada, gracias a ti por acercarte hoy, aun con la que te está
cayendo. ¿Qué tal lo llevas? ¿Tu familia?

—Bien, bien, no te preocupes. Lo peor es la casa, eso no es fácil
de llevar, sobre todo para mi abuela, que nació en ella. Pero no es su
primer volcán. Ella sabe bien que la naturaleza no pide, coge lo que
es suyo. Supongo que es la más fuerte de todos nosotros —digo con
pena y orgullo a partes iguales.

—¿Dónde están entonces? ¿En uno de los albergues?
—No, no ha sido necesario. Estamos en un piso que mis tíos



tienen en Santa Cruz y que, casualmente, hacía poco que habían
dejado los inquilinos. De momento nos organizamos, de verdad, no
te preocupes, nosotros estamos bien.

—Pues entonces centrémonos en lo positivo: esta tarde a las siete
es la clausura. Hemos invitado a todos los clientes y suscriptores de
la galería. También lo hemos anunciado en redes. De hecho, desde
el consistorio nos han solicitado una invitación doble, por lo que es
posible que se acerque el concejal de Cultura o el alcalde. Las
desgraciadas circunstancias hacen que todo el mundo quiera
participar en cualquier evento relacionado con La Palma. Entre eso y
lo popular que te has hecho últimamente… —Me guiña un ojo—.
Estamos seguros de que vamos a cerrar con broche de oro.

No me lo puedo creer. Siento cómo me pongo encarnado y me
soplo el flequillo nervioso, está claro que las redes sociales llegan a
más personas de lo que quiero admitir.

—Ya, eso. Bueno, no le hago más caso del necesario, una imagen
sacada de contexto. Ya sabes cómo son los periodistas.

—Si, claro. En cualquier caso, no es de mi incumbencia. Sí te diré
que nos ha venido muy bien. No te voy a negar que muchos jóvenes
han entrado al ver el retrato de la entrada para preguntar si eras el
chico de la tele. No son los que han comprado, pero han mantenido
la galería llena, y eso siempre es positivo para la imagen del
negocio.

—Pues habrá que alegrarse, ¿no? Entonces, esta tarde ¿baño de
masas? Supongo que es lo que toca.

—Eso parece. Si puedes estar por aquí media horita antes: ropa
informal y, ya sabes, no pierdas la sonrisa en toda la tarde y habla
con tantos clientes como puedas.

—Bien, claro. No te preocupes, seré puntual. He quedado a
almorzar con un amigo aquí cerca, no voy a salir del centro.

—Perfecto, nos vemos esta tarde.
Salgo de la galería con las manos temblorosas y húmedas, a

juego con la ciudad. Me cierro la chaqueta y le subo el cuello para
intentar protegerme. Procuro no pensar en esta tarde, no soy



persona de multitudes. Paseo por la ciudad y termino en la Casa
Museo Cayetano Gómez Felipe, un paisano coleccionista del siglo
pasado al que no debieron irle mal las cosas, a juzgar por esta
maravillosa casa que poseía. Dejo pasar el tiempo mientras visito el
museo.

En la tienda de artesanía de la entrada compro unas argollas
canarias de plata para mi abuela. No son como las suyas de oro, que
quedaron en la casa de El Paraíso y que eran herencia generacional
de las mujeres de la familia. Sin embargo, la conozco bien y estoy
seguro de que le gustará comenzar a construir recuerdos nuevos.

Paso al patio interior, donde se encuentra la cafetería con una
fuente de piedra en el centro y unas helechas enormes. Elijo una
mesa lateral por si llueve, cosa que en esta ciudad nunca se puede
descartar del todo.

Estoy ojeando la carta en el momento en que oigo voces al pie de
la escalera de piedra volcánica. Veo a Tana, con sus características
gafas de pasta rojas y su camisa de cuadros, acompañado por
Xerach y Rayco.

—¿Qué pasa, Nau? —me saluda sonriente mientras me palmea la
espalda.

—Bien, bien, no esperaba tanta compañía. —Hago lo propio con
los chicos—. ¡Menudas espaldas! ¿Hay mucho surf por aquí?

—Se nota, ¿verdad? —dice Xerach orgulloso—. Tienes que venirte
un día a Bajamar con nosotros.

Él y Rayco están muy morenos del sol y tienen el pelo quemado,
mientras que Tana está casi transparente. Me río.

—Está claro quién va a terminar la carrera y quiénes alargarán la
estancia lagunera todo lo que puedan, ¿no?

Tomamos asiento y disfrutamos de un rico y calentito puchero con
escaldón que Tana ha encargado. Hablamos de la erupción y de
nuestras familias, de cómo es vivir allí el terror y cómo es desde
Tenerife, o incluso desde el sur o la capital de la propia isla, parece
un documental y las personas son capaces de apreciar la belleza del
volcán.



Yo aún no estoy preparado para eso. Lo puedo comprender, sin
embargo, no encuentro lo bonito entre tanta destrucción. Es por lo
que tengo tanto interés en participar en este nuevo trabajo. La
pantalla me ayudará a poner distancia entre el bicho y yo. Lo
necesito.

—Bueno, ¿y nadie va a hablar del elefante en la habitación o qué?
Levanto la vista, desubicado.
—¿En serio, Rayco? ¡Eres un bocazas, tío! —se queja Tana.
—Coño, alguien lo tenía que preguntar, ¿no? ¿Está tremenda o

no?
—¡¿Qué?! —pregunto, quemándome al tragar el escaldón.
—Venga, no te hagas el loco —me dice Xerach mientras me da un

golpe con el puño en el hombro—. Está buena, ¿eh?
—¿Ustedes también con la chica de la tele?
—Fa.
—Sí, Famara. ¿Es eso? —Yo solo recuerdo mi incomodidad por el

micrófono y la cámara. Eso y que me concentré en su bonito mar de
pecas para poder contestar—. Sí, guapa, supongo.

—Supongo no, tío. Guapa de cojones —remarca Rayco—. Porque
es como mi hermana, si no, ¡te iba a contar!

—Tío, no hables así de Fa. —Tana me mira y sonríe—. Aunque
guapa sí que es. Y lista, buena, y cabezota como ella sola. Pasa de
los tíos, por eso está tan rascado.

—Bien, mucho mejor. Si no estoy en su campo de tiro, no hay
nada de qué hablar.

No negaré que esa información me deja algo decepcionado.
—No, no es eso. Sí le gustan los tíos, a lo que se refiere es a que

pasa de ellos. Además, ¿no conoces a Tana? —aclara Xerach—. Se
cree que ha visto la luz desde la famosa entrevista y te ha nombrado
protagonista oficial de las películas que se monta él solo.

Miro a Tana horrorizado. ¡No querrá organizarme una cita!
—No me mires así. Yo solo digo que es muy raro que ustedes no



se conozcan de antes. Lleva pasando los veranos en Puerto Naos
desde que éramos niños y…

Lo interrumpo.
—A lo mejor es precisamente por eso. Sabes que Airam y yo

pasamos casi todos los veranos en Reines con mi padre.
—¡Claro, a ver a tu padre! ¡Tus viajes a Noruega con tu hermano!

Es que era muy raro, ya lo sabía yo. A ver, yo solo digo que eres un
buen tío y que ella tiene una especie de pantalla para relacionarse
con gente nueva, que ni se implica ni quiere hacerlo. Yo creo que
eres el tipo de persona que sí se podría acercar a ella.

—Joder, Tana —dice Rayco—. Pareces una abuela, solo te falta
decirle que es un buen partido, lo vas a acojonar.

—¿Saben qué? Esta conversación es superincómoda. —Siento
cómo me acaloro y, la verdad, no entiendo tanto interés—. Yo ahora
mismo tengo la cabeza en mi familia y en mi trabajo. No quiero que
se monten historias. Además, no me gusta hablar de esta manera de
esa chica; ni siquiera la conozco.

—Cierto, perdona. Entonces, ¿picoteo gratis esta tarde?
—¿Se apuntan? —Agradezco el cambio de tema con una sonrisa

—. Sería genial. Necesito alguien con quien ponerme a hablar y
parecer ocupado si empiezo a agobiarme. Y la exposición es una
gozada. Me pasé esta mañana, les va a encantar. No es porque sea
mía, es que las fotografías han quedado maravillosas.

—¡Eso, que no se diga que no tienes abuela! —se ríen.
—Bueno, yo no soy un experto comercial; ahora, que mis fotos

son muy buenas sí lo sé.
De algún modo, logramos dejar el tinte melancólico que

últimamente sobrevuela mis conversaciones y pasamos el resto de la
tarde entre risas. Contamos anécdotas de niños, aquellos tiempos en
los que todos ellos me llamaban «el guiri». Un crío rellenito, de ojos
y piel demasiado claros para la mayoría, y que, cada vez que volvía
de Reines, tardaba meses en recuperar el acento suave de la tierra.

Ellos no sospechan que en Noruega yo era el spansk, que nunca



terminaba de encajar, que sentía que no pertenecía a ningún lugar.
En mis dos tierras era un extranjero. Tardé años en encontrar mis
personas y mi sitio. Ahora, mi lugar se lo ha llevado el volcán. Cómo
es la vida. La casa de mi abuela, mi hogar, que en un momento fue
primordial para ser la mejor versión de mí mismo, ahora pierde toda
importancia frente a la magnitud del desastre.

La sala se llena enseguida, todo un éxito de convocatoria que
Gregorio me transmite de forma insistente e innecesaria; es un
hecho para cualquiera que observe a su alrededor. Suena de fondo A
la Caldera, de Taburiente. Es la canción que ambienta cada día el
terminar del programa Una hora menos, en La Canaria. El de la
famosa entrevista con la que me agobian tanto, al que todos nos
hemos aficionado y que ha hecho que esta canción tenga la
capacidad de evocar al demonio natural, te encuentres donde te
encuentres.

Saludo algunas caras conocidas, hay bastantes paisanos entre los
asistentes. Muchos de los que vienen a la Universidad terminan
instalados en La Laguna. Se trasladan para estudiar y escapar del
agobio que a veces se siente en una isla pequeña, sobre todo de
adolescente. En ese momento están deseando conocer mundo y
terminan enamorados de esta ciudad, que es historia y tenderete a
partes iguales.

Hay bastantes tanteos de compras, aunque la obra está vendida
hace días, así que muchas personas insisten en que facilite nuevo
material a la galería para hacerlo accesible a más compradores.
Agradezco la tecnología en silencio, que me permite tener mi obra



intacta, salvo algunas colecciones personales que hice
exclusivamente en analógico y que, obviamente, se han perdido. Así
que aprovecho para enseñar parte de mi material en la oficina que
hay en la parte trasera. Esto me permite aumentar mis ventas y
quitarme de en medio a la vez, sin que parezca que estoy eludiendo
responsabilidades.

Los chicos lo pasan bien. Los palmeros han hecho piña en una
esquina elegida de forma estratégica para interceptar las bandejas
que sacan los camareros con el vino y el picoteo. Admiro su
capacidad de evasión, su perspectiva de distancia; a mí aún me
cuesta.

Pienso en lo mucho que hubiera disfrutado mi abuela si hubiera
venido. No he podido sacarla de la tierra. A sus ochenta y seis años,
con tres volcanes a sus espaldas, dice que es más útil allí. Está de
voluntaria, pone de comer a los perritos que están reuniendo en las
fincas y borda las sábanas que se van a donar antes de entregarlas,
«para que no se pierda el toque de la tierra». Es una mujer
excepcional.

Aprovecho un breve instante en el que nadie me reclama, salgo a
la calle a coger aire y me apoyo en el portón de madera de la
entrada. Con las manos en los bolsillos, me siento a observar las
calles llenas de vida que, a todas horas, mantiene la ciudad.

—He pensado que a Airam le gustaría tener esto. —Tana me
tiende un fardo de tela negro mientras se me acerca por detrás y se
sienta a mi lado en el chaplón.

Desenrollo la cinta que mantiene la tela plegada sobre sí misma.
La extiendo con cuidado y descubro que protege un juego de
cuchillos Wüsthof.

—¡Muchacho! ¡Esto es demasiado! —digo bajito, emocionado—.
Estos cuchillos deben haberte costado un dineral.

—Bueno, sabes que intentar ser un buen médico no me está
dejando una juventud llena de diversión precisamente. Con lo que
me envían mis padres todos los meses y mi poca vida social, te
sorprenderías de los ahorros que tengo; el desconsuelo de cualquier



jubilado. De verdad, no te preocupes.
—Le van a encantar, en serio. Gracias. Los suyos… bueno, ya

sabes.
—Lo he supuesto. ¿Qué tal le va en la escuela?
—Bien, contento. ¿Sabes que hoy ha llegado un chef que, por lo

visto, es muy reconocido a la isla? Tiene una ONG, World Central
Kitchen, creo que se llama.

—¿José Andrés?
—Sí, ese. Pues Airam se ha presentado voluntario para colaborar

con su organización junto a otros compañeros de la escuela de
cocina. Es chachi para él, se siente útil. Van a repartir comidas a los
vecinos afectados, a los bomberos, policía, voluntarios… Todos
intentamos hacer algo.

—Es una oportunidad para que vea cómo trabaja un tío tan
profesional.

—Sí. Le van a venir genial estos cuchillos. Eres grande, Tana, de
verdad, gracias. —Lo abrazo, emocionado.

—Vaya, aquí estás —dice Gregorio a nuestras espaldas—. Nauzet,
el alcalde ha preguntado por ti, vamos.

—El deber me llama. —Suspiro con cara de circunstancias
mientras me incorporo y me sacudo un poco los pantalones—. Nos
vemos dentro.

—Vamos, Steve McCurry, disfruta de la fama.
Lo malo no es que el alcalde me quiera saludar. Lo malo es que

está dando un discurso y me nombra. Así que me visualizo desde
arriba mientras me acerco al micro, como si no fuese yo, con una
forzada media sonrisa. Se hace el silencio, solo se escucha la música
de ambiente: una pieza de piano que no identifico y algún
carraspeo.

—Buenas noches a todos. Muchísimas gracias por acompañarme
hoy. Estoy muy impresionado por la acogida tan maravillosa que han
dado a mi obra. Algunos lugares que se reflejan en ella ya no son
como los plasmé, y estoy seguro de que, en los próximos días, otros



muchos dejarán también de existir. Hasta a mí, que lo he visto con
mis propios ojos, me cuesta hacerme a la idea. Espero que
entiendan lo difícil que me resulta estar aquí en estos momentos y
combinar mi orgullo y alegría profesionales con la realidad de la
destrucción de esos lugares.

»Por todo ello, no puedo más que pedirles que tengan a La Palma
presente cada día. Hoy han podido degustar sus quesos, sus vinos.
Pidan productos palmeros, visiten nuestra Isla Bonita. Por favor, no
nos olviden.

Se me hace un nudo en la garganta y los presentes rompen a
aplaudir. Alguien, al final de la sala, dice en alto:

—¡Todos somos La Palma!
Me emociono tanto que rompo a llorar y me cubro la cara con las

manos porque siento vergüenza de perder los papeles de esta
manera delante de tanta gente.

—Gracias. Lo siento. Lo siento tanto. Muchas gracias.
Me dirijo al lavabo y me apoyo en él con las manos; intento

respirar profundamente. Escucho que los chicos se acercan sin llegar
a entrar.

—Joder, Nau, ahora a ver quién coño te dice que han evacuado
Todoque.

—¡Venga ya, Rayco! ¿En serio? ¿Ahora? Tiro la toalla contigo, tío
—le suelta Tana, dándole un empujón en el hombro.

—Había que rebajar la tensión, ¿no?
Nadie contesta. Yo estoy con la mirada puesta en Tana,

esperando a que él me mire para buscar la verdad.
—Tranquilo, nadie está afectado, aunque creen que la lava llegará

al pueblo mañana. No pinta bien. Los Curbelo se han ido a un hotel
en Fuencaliente que han habilitado, doña Armenia se ha ido con mis
padres a Santa Cruz y la familia de Catha, a casa de mi abuela, en
Los Llanos, con las chicas. Así Daida puede estar cerca de las
amiguitas, parece que la niña está muy asustada.

Dejo caer mi peso en el suelo, la cabeza hacia detrás y los codos



sobre las rodillas.
—Te juro que no sé si voy a ser capaz de sobrellevar todo esto.
—Nosotros habíamos pensado en acercarnos, aunque no sabemos

bien si seríamos de ayuda o un estorbo. Si tú ves que hacen falta
manos, nos organizamos y tiramos para la isla.

Lloro desconsolado.
—Solo quiero volver a casa.



Capítulo 4

El Paso, isla de La Palma
Domingo, 26 de septiembre de 2021

Famara 🎤

Llevo varios días en los que no soy yo. No puedo descansar y me
siento agotada. Por un lado, la erupción ha aumentado muchísimo
su explosividad y el rugir se escucha en la habitación donde
intentamos dormir como si lo tuviésemos encima. Han sido días de
desalojos duros. Nos ha tocado de lleno: la familia de Catha ha
tenido que abandonar su casa y se ha venido a vivir de forma
temporal con nosotras, al menos hasta que encuentren otro sitio.

Ver a Daida, con sus apenas diez añitos, tan seriecita, con su
mochila repleta, desde hace días, con sus tesoros más queridos. Se
me ha roto el corazón. Hacemos como que todo va bien, y nada lo
está; no lo está en absoluto. Porque Daida debería estar imaginando
planes con sus amigas para el fin de semana y no haciéndose la
fuerte en una casa que no es la suya, para intentar que sus padres



no sufran más por ella de lo que ya lo hacen.
Catha lo está pasando fatal. Está desubicada. Mantiene ese papel

de hermana mayor que todo lo controla; sin embargo, por las
noches llora muchas veces. Creo que ha sido una bendición estar
aquí: poder apoyarlos, no imaginar lo que ocurre, sino verlo con
nuestros propios ojos. Sentir, aunque duela.

El paisaje se ha llenado de hileras de furgones y camionetas que
rebosan pertenencias, intimidad y recuerdos; vidas completas
reducidas a lo que cabe en una sábana estirada en el suelo, a lo que
entra en el maletero de un coche. Vecinos que lloran, ansiedad,
tensión, gritos… Una peregrinación de tristeza que lo envuelve todo
mientras genera una impotencia ahogante en quienes procesionan y
en quienes observamos.

Si me dijeran que tengo diez minutos para sacar mis pertenencias
de casa, cogería las fotos, el ordenador, los papeles del coche… Sin
embargo, si aún viviese en mi antigua casa, la preciosa casona
lagunera de mi abuela, la que de verdad fue mi hogar, no sabría ni
por dónde empezar.

Y, por otro lado, para qué engañarnos, está el asunto de Nauzet.
Sé que suena inmaduro no poder sacarme de la cabeza a un chico
que ni siquiera conozco en estas terribles circunstancias; que ya
estoy grandecita para estas tonterías. Lo cierto es que una no elige
sus pensamientos.

Hacía tiempo que no me pasaba algo así, y me hace sentir
insegura. Ya ni siquiera recuerdo si esto es normal, si es así como se
siente cuando alguien te gusta por una mera atracción visual y, a la
vez, sientes que hay algo más que te llama. Siempre contesto que
mi preocupación es por la publicación de las imágenes, aunque, si
soy franca, supe que era otra cosa mucho antes de ser consciente
de lo que Catha había grabado.

La pobre se siente fatal por el revuelo que ha levantado el tema y
por lo mal que me lo he tomado. Aunque, al final, no fue ella quien
subió nada a las redes; fue cosa del público. ¿Es demente decir que,
gracias a los desalojos, este tema ha pasado a un segundo plano y



que, de algún modo macabro, me siento aliviada por ello?
El programa es el más visto de las islas, incluso ha subido el

índice de audiencia en la Península. Y no solo en la televisión, sino
que las visualizaciones en YouTube se han disparado también en
algunos países de Latinoamérica; sobre todo Venezuela y Cuba. Los
primeros días, al grabar, no éramos demasiado conscientes de lo que
estos datos significaban.

Durante todo el lunes, nuestra imagen fue tendencia en España a
pesar del volcán. Visitamos a vecinos de pueblos en los que no
conocemos a nadie, y ellos saben quiénes somos antes de
presentarnos. Es fabuloso y agobiante al mismo tiempo.

He hablado con Tana y me asegura que Nauzet no le ha dado
ninguna importancia al tema de Instagram. Hace unos días
estuvieron con él en la clausura de su exposición en Tenerife. Se
quedaron impresionados por el éxito de su trabajo, dicen que su
obra es una verdadera joya.

Parece que es un chico bastante tímido y que lo pasó algo mal en
el evento. Por lo visto, no se mueve mucho por las redes, excepto en
su perfil de fotografías y solo si hace exposiciones; así que no le
afecta mucho lo que ocurre en ese mundo paralelo.

Ellos lo conocen desde niños, del colegio. «El guiri», lo llaman. No
han perdido la oportunidad de llamarme para hacer escarnio. Bueno,
Rayco y Xerach me han vacilado; Tana, en realidad, me ha intentado
convencer de que debería dejar que me lo presente y conocerlo. Por
lo visto, es un puntal y seré muy tonta por no aprovechar la
oportunidad de tener a alguien así de noble en mi vida. Aunque él
sabe perfectamente que no quiero nada con nadie.

Catha me da un golpito en el hombro y me hace volver a la
realidad. Me he quedado absorta, apoyada en la barandilla de la
plaza de la iglesia de Tajuya, mientras espero la hora de la
retransmisión. Hace días que ni siquiera intento aparentar que estoy
bien o ponerme mona para la cámara. No me siento bien y estoy
cansada, no del trabajo; de la realidad.

Ajusta el encuadre, respiro profundo y comenzamos la conexión.



Hoy la lava se ha llevado por delante el campanario de la iglesia de
Todoque. Es un símbolo de la unidad de ese barrio, más allá de las
creencias religiosas. Quien más quien menos conserva fotografías de
sus padres y abuelos mientras levantaban el edificio. No solo el solar
fue donado por un vecino, sino que el material y la mano de obra
también fueron fruto del cariño y el esfuerzo personal de cada
individuo.

El hecho de que la lava estuviera parada frente al edificio hizo
soñar a muchos con la repetición del llamado «Milagro de la iglesia
de San Nicolás de Bari», en Las Manchas. La lava del San Juan, al
llegar frente a la iglesia, cambió el rumbo y evitó así muchas
desgracias. Sin embargo, hoy no ha sido así, ha continuado su senda
y ha arrasado con todo.

—Quizá alguno de ustedes todavía pueda pensar que quienes
retransmitimos esta erupción la vemos como un espectáculo. Y no
les voy a negar que ver a este diablo rugir detrás de mí cada día es,
de algún modo, un privilegio. Pero todos somos parte de este dolor,
la desgracia toca la puerta de cada casa. Crees que se ha saltado la
tuya y, de pronto, entre sueños, escuchas ese toc, toc. —Cojo aire
para lo que, previa autorización, voy a transmitir con la esperanza de
llegar a rozar el corazón de los espectadores—. Todos saben quién
es Cathaisa, mi cámara. Es mi amiga Catha, mi hermana desde
niñas. El volcán se ha llevado el campanario de Todoque y también
ha arrasado hoy su casa. Y está aquí, tragándose las lágrimas. Hoy,
como cada día, ha venido a trabajar para darles lo mejor que tiene;
para que todo esto sirva para algo. Ya lo saben, cada día más que el
anterior: «Todos somos La Palma».

Cerramos la conexión de la que, con probabilidad, ha sido la
noche de mayor carga emocional. Quizá por eso me dejo caer en el
último banco de la iglesia y siento cómo, según cierro los ojos, agoto
mi último recurso de energía. Me pasa a menudo: aguanto muy bien
la presión y después, en el momento en el que esta disminuye, me
quedo sin pilas. Catha se sienta a mi lado, no necesito verla para
saber que es ella. Pongo la mano sobre la suya y apoya su cabeza
sobre mi hombro. Me habla bajito:



—No quiero estar aquí, Fa. Necesito irme a casa a descansar.
Abro los ojos y fijo la mirada en la Sagrada familia que hay tras el

altar. Es un Jesús niño de la mano de María y José. No me parece
una imagen habitual y me resulta reconfortante que no presida el
templo una de esas imágenes dolientes, cuyo excesivo uso me
cuesta tanto comprender.

Salgo en silencio detrás de Catha y realizamos el corto recorrido
hasta la casa. Aparto el coche a un lado sin apagarlo; la conozco y
suplica espacio en silencio.

—Creo que necesito conducir un rato y despejarme. ¿No te
importa? En lo que te duchas, estaré de vuelta.

—Bien, pero ten fundamento, es muy tarde y vas agotada. No le
des muchas vueltas, Fa. Si lo piensas, todo está bien. Todos estamos
bien.

—Apenas llevamos aquí una semana y me va a estallar la cabeza.
Si me meto ahora en la cama, sé que no voy a pegar ojo. Ese
maldito bicho no deja de rugir y cada día me cuesta más ignorarlo.

—Lo sé. Ve tranquila. Como algo, me ducho y nos vemos en un
rato. A ver si mi madre sigue despierta y así alego con ella un ratito
a solas. —Se baja del coche y entra en casa cabizbaja y con paso
lento.

Conduzco despacio. En la radio suena Dinamite, de BTS. Hace
días que conduzco sin tararear las canciones; ya no me apetece
cantar. Cuando voy con Catha lo hacemos a dos voces, como si
fuésemos a ir a un concurso de talentos. Desde que llegamos aquí
no lo hemos hecho. Noto que nos falta a ambas una recarga de
energía positiva.

Dejo atrás la casa y recorro la sinuosa carretera durante unos
veinte minutos. Aparco frente al mirador de El Time. Apago el motor,
cierro los ojos y recuesto la cabeza sin soltar el volante. Me
interrumpe el móvil. Debe ser Catha; es la una de la mañana. Sin
embargo, no. La pantalla lo deja claro: «Mamá».

Lo cierto es que dudo en cogerlo. En Quebec deben ser las ocho
de la noche, probablemente no sea ninguna urgencia. Sin embargo,



la responsabilidad se impone y yo debería haberla llamado hace ya
días, así que, como siempre, el «debo» gana al «necesito» y cojo la
llamada.

—Hola, mamá.
—Hola, cariño. ¿Estás trabajando?
—No, mamá. Es la una de la mañana.
—¡Oh, claro! Te he despertado, entonces. Bueno, pues como ya

estás despejada, ¡aprovechamos y charlamos un poquito!
—No te preocupes —aunque sé que no lo está en absoluto—.

Estaba despierta.
—Entonces, ¿de verdad estás en La Palma? Te he visto en

Instagram.
—Sí, lo siento, mamá. Debí llamarte, pero fue una oportunidad

inesperada y, una vez aquí, no hemos tenido un minuto libre.
—¿Tenido quiénes? ¿Ese chico de la imagen, al que no conozco, y

tú?
Pongo los ojos en blanco y me acomodo, aquí viene…
—No, mamá. Catha y yo. Hemos venido juntas. Ella es la cámara.

Tenemos mucho trabajo; está siendo muy satisfactorio, abrumador,
bonito y horrible, todo a la vez. Han perdido su casa, mamá. Creo
que estamos sobrepasadas.

—Es que no sé qué estás haciendo ahí, cariño. ¿A qué estás
jugando? No tienes necesidad de pasar por nada de eso. Encima, en
boca de todos por ese chico. ¿De qué familia es? ¿Para hacerme
pasar por esto no quieres vivir con nosotros? ¿Para esto dejaste a
Yeray? De verdad, Famara, no te entiendo.

A veces es como si una metralleta me disparara preguntas.
—Mamá, por favor, créeme que no es el momento. ¿Has

escuchado lo que te he dicho? Catha y su familia ya no tienen casa.
¿De verdad vamos a regresar a ese tema incluso en estas
circunstancias? Hemos tenido esta conversación cientos de veces.

—Pues yo sigo sin entenderlo, así que deberemos tenerla una vez
más.



—Pues es bastante sencillo, mamá: no quiero vivir en Canadá. No
quiero dejar mi vida aquí, no quiero aprender francés y, sobre todo,
no quería dejar sola a la abuela; lo sabes muy bien.

—La abuela ya no está, cariño.
—Sí, mamá, pero me he esforzado muchísimo y ahora soy una

mujer adulta e independiente, trabajo, he hecho todo bien. Muy
bien, en realidad. Y a ti sigue sin parecerte suficiente la vida que he
conseguido llevar. Estoy cansada, mamá, de verdad, no tengo ganas
de discutir.

—Estás cansada porque tienes veintidós años y no paras de
trabajar sin necesidad ninguna.

—Es una forma de verlo.
—¿Y el chico? No me has respondido. ¿Sales de verdad con un

completo desconocido y no fuiste capaz de darle ninguna
oportunidad a Yeray, que es mi propio ahijado, de arreglar lo que
tenían?

Y aquí es donde no soporto llegar una y otra vez.
—Por favor —susurro. Estoy demasiado cansada esta vez—. Mira,

siempre trato de decírtelo con buenas palabras, sé que Yeray sigue
siendo familia para ti y lo adoras, pero mamá, ni me acuerdo de él.
Yeray fue un cabrón y un pollaboba y, aunque no lo hubiera sido, ahí
no queda nada.

—¡Por favor, Famara, esa boca! No te he educado para que te
expreses así. Eso lo dices porque ese chico te impide reconsiderar
las cosas como deberías.

—No, mamá. Lo digo porque yo no quiero ningún Yeray en mi
vida. De hecho, no quiero ningún hombre en mi vida, no tienes que
preocuparte por ningún desconocido gracias a él. Hace ya un siglo
de eso, mamá. ¡Éramos unos niños, por Dios! Yeray lo ha asumido,
yo lo he asumido, asúmelo tú también. Y lo siento, te tengo que
colgar. Es tarde y mañana comenzamos a grabar temprano.

—Bueno, cariño, no tienes por qué enfadarte. Retomaremos esta
conversación en otro momento; ya estarás más receptiva.



—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, cariño. Ten mucho fundamento, por favor. A la

mínima duda, sal enseguida de ahí.
—Lo sé, mamá, no te preocupes. Un beso, adiós.
—Besos, cariño.
Cuelgo y dejo caer mi cabeza sobre el volante; estoy agotada.

Arranco el coche de nuevo antes de que las lágrimas, que empiezan
a brotar otra vez, vuelvan a derramarse y no me permitan ver la
carretera. Antes de que tomen el control, como aquella vez.

Me yergo, eso no va a volver a suceder. Últimamente me he
emocionado demasiadas veces. El llanto es algo que había logrado
apartar de mi vida. Temo que no haya podido hacerlo para siempre
y, por un momento, vuelve mi inseguridad.

Retorno a casa con la cabeza atascada en los recuerdos de mi
graduación de bachillerato, que, de un modo u otro, siempre termina
por volver a mí. Aquella noche de gritos, portazos, lágrimas… De
llorar junto a la puerta temblando mientras ella la intentaba abrir y
me recordaba lo desagradecida que era y las muchas oportunidades
que el traslado de Bentor nos brindaba, a las que no debíamos
renunciar. Allí nos quedamos mi precioso vestido azul y yo: sin fiesta,
humedecidos mientras se perdía todo lo que creía conocer.

Fue Catha la que me sacó de aquella especie de estado catatónico
en el que me sumí. Yo estaba dispuesta a enfrentar todo para
quedarme en la isla. Entonces supe que Yeray se había acostado
aquella noche con Nayra, otra compañera del instituto.

Tuvo los arrestos de decirme que me había llamado muchas veces
y que había sido yo la que había pasado de él, que lo había dejado
solo en una noche hecha para divertirse. ¡Quiso hacerme creer que
era mi culpa! Durante mucho tiempo me quemó la rabia por dentro
al recordarlo. Hoy parece que fue un sueño, una vida que no me
pertenece.

Catha sí comprendió mis decisiones y mis aspiraciones. Ese
verano lo pasaríamos como siempre en La Palma con toda la tropa y,
por primera vez, septiembre no sería el mes de las despedidas, sino



el mes de la unión definitiva: Tana, Rayco y Xerach se vendrían a
vivir a Tenerife para estudiar, donde ya estábamos Catha y yo.

Regreso de mis recuerdos y entro en casa intentando no hacer
ruido, aunque no me sorprendo en absoluto al ver a Catha, con la
luz de la mesita de noche encendida, moño en alto, escudriñándome
con sus enormes ojos grises.

En silencio, le hago señas para que se haga a un lado y entonces
veo que Daida está dormida a sus pies. Estos días, a veces se
levanta durante la noche y se viene a la cama con su hermana. Me
rompe el corazón. La cojo en brazos, la devuelvo a su cama y la tapo
con cariño mientras la beso en la frente.

Catha dobla la página del poemario que está leyendo, cosa que
me enerva, y lo deja caer con cuidado al suelo antes de levantar la
sábana para que me recueste a su lado.

—Vaya, sabía que tenías esa cabecita tuya llena de malas ideas,
pero no pensé que fueras a regresar así.

Me siento, apoyada en el cabecero de pino, y dejo caer la cabeza
hacia atrás hasta que doy con la coleta en la pared. Parece mentira
que la que esté cubierta de problemas hasta la nariz sea ella y la
que esté hecha gofio sea yo.

—Nada nuevo. Llamada de mamá.
—¿Y…? —pregunta mientras me pasa un paquete de pastillas de

goma con forma de fresita que me encantan, porque sabe que ahora
mismo necesito un buen atracón.

—Pues que le he hablado mal, Catha. Hacía tiempo que no
pasaba. Tengo ganas de llorar y no quiero hacerlo. Es que a veces
no la entiendo.

—Es normal, que sea tu madre no significa que tengan que opinar
igual de las cosas.

—No, no es normal. ¿Y si no es que no la entienda, sino que no
hago el esfuerzo suficiente por entenderla?

—¿En serio, Famara? —Se rueda de tal forma que queda justo
frente a mí, imposibilitando que rehúya su mirada—. A veces echo la



vista atrás y estoy tan orgullosa de ti que no soporto que no valores
todo lo que has conseguido. ¿Quién puede decir, a nuestra edad,
que es absolutamente autosuficiente? Y tú no es que lo seas ahora,
¡es que lo eres desde hace tiempo! Te has esforzado como nadie,
has intentado hacer el menor daño posible a todos por el camino y,
lo sabes, si has tenido que elegir, siempre has sufrido tú antes que
herir a los demás. En tus circunstancias, con tu decisión, las cosas
no podían hacerse mejor, Fa. Me gustaría que algún día estuvieras tú
también así de orgullosa de ti misma, sin necesitar el visto bueno de
los demás.

—A ver, sí lo estoy. Soy consciente de lo mucho que me ha
costado tirar para adelante, de la coraza que me he puesto, que a
veces no me deja respirar. Pero mamá ha sufrido con mi decisión y
eso no sé cómo lidiarlo. No me gusta ser culpable de eso.

—¿Y tú? ¿Tú no sufriste con su decisión? ¿Te preguntó acaso?
—No sé. Es mi madre, su función es tomar las decisiones que cree

más acertadas para mí, ¿no?
—Pues yo creo que no. Su función es hacerte una mujer fuerte e

independiente y, de una forma muy enrevesada, eso lo ha bordado
—se ríe, porque ella es capaz de ver lo positivo en cualquier
circunstancia—. Métete en esa cabecita que una cosa es tener
responsabilidad y otra distinta, la culpa. Y en ti no hay culpa —me
dice mientras me da coscorrones en la cabeza.

—Supongo que es así.
—Y ahora, mi niña, a ver si cambias esos pensamientos terribles y

llegas un día a estas horas para contarme que te has enrollado con
alguien interesante, que desde que llegamos aquí estamos las dos
en dique seco.

—¿Tú no puedes mantener una conversación seria o qué?
—Claro, porque es mucho mejor hablar de la realidad. ¡Dónde va

a parar! Ahora me dirás que no tienes ganas de coger un maravilloso
día de descanso y darle una alegría a ese cuerpo.

Me río. Me conoce. Es fantástico que lo haga.



—O nos dan un día libre o no respondo. —Le pico el ojo y le
pellizco el muslo.

Me voy a mi cama y la miro risueña antes de apagar la luz.
—Gracias, hermanita.
—De nada. Pero a Ayoze el día libre se lo pides tú, que eres la

que está más desesperada.
Transcurren unos minutos a oscuras.
—Catha, ¿sigues despierta?
—Ahora sí. Dime.
—¿Tú crees que tus padres aceptarían el dinero de la herencia de

mi padre?



Capítulo 5

Tazacorte, isla de La Palma
Martes, 28 de septiembre de 2021

Famara 🎤

El Valle de Aridane es verde. Así es en mi recuerdo. Un verde fuerte,
vivo, desvergonzado. El verde de los aguacateros y las plataneras
que atravesábamos en cholas. Acortábamos camino protegidos por
la sombra para llegar a las mejores playas, a las que no se llega por
carretera; donde no hay turistas. Rapidito, para que no nos
descubriera el medianero de la finca. Livianos, toalla al hombro y
bote de crema, con el día completo por delante. Un verde de risas y
canciones a coro; un verde sin obligaciones, de verano.

Nos hemos acercado a grabar tomas para esta noche a las
plataneras de la costa, amenazadas por la lava. La roca líquida
avanza poco a poco y se come todo. Engulle sin piedad mi paraíso.
La Guardia Civil nos ha permitido el acceso, advirtiéndonos de que
solo podremos permanecer en los invernaderos durante una hora



más, ya que se espera que la colada llegue al mar muy pronto. Lo
más probable es que, gran parte del terreno que nos rodea ahora
mismo, mañana ya no sea más que recuerdos calcinados e historias.

Las plataneras necesitan luz, y su ausencia es precisamente lo
primero que capta mi atención: la oscuridad. La negrura es pesada,
opaca. Siento que el cielo se me acerca poco a poco al pecho, como
si me robara el aire mientras el universo se pliega por la mitad. Y es
muy probable que así sea, porque el invernadero está cubierto de
ceniza, tanto, que, en algunas zonas, el plástico que nos cubre ha
cedido por el peso.

Las condiciones de agobio en las que realizan sus tareas los
peones, más de las que suelen ser habituales, son contagiosas.
Ahora mismo, las fincas son un hervidero de trabajadores que se
afanan en recolectar todas las piñas posibles, en un intento de salvar
la mayor cantidad de fruta que el volcán les permita. Salimos a una
de las fincas al aire libre y Manuel, el encargado, nos cuenta entre
lágrimas la situación a la que se enfrentan, para que podamos
grabar y compartir su realidad con los telespectadores.

—Nosotros al menos tenemos agua para regar, otras fincas están
peor. Aunque temo que quedemos desconectados. En el momento
en que la lava llegue al mar, puede terminar con el sistema de
tuberías para el regadío.

—Comprendo tu miedo, Manuel —le digo mientras acerco mi
mano a su hombro—. Se espera que suceda entre hoy y mañana;
algunas fincas quedarán sepultadas.

—Sepultadas o aisladas, eso también será fatal. Estamos tratando
de cargar en los camiones todo el plátano que podemos, pero aún
no es el momento de recoger la fruta, necesitamos regar durante
más tiempo y que guarezca. —Llora—. Nosotros somos afortunados
por tener agua, yo no pido nada más. Ver el trabajo de tantas
familias que se pierde… Esto es… un desastre. Para todos.

Le cuesta terminar la frase, se cubre el rostro con las manos
encallecidas por el duro trabajo y se sienta en el suelo, una alfombra
de tierra seca, badana y ceniza, apoyado en una de las plantas.



Tarda varios minutos en recomponerse. Mientras, Catha apaga la
cámara y la guarda con mucho cuidado para protegerla de los
piroclastos menudos que se cuelan en todos los rincones. Nos
sentamos cada una a un lado de él, acompañándolo en silencio. No
hay nada más que podamos hacer. Sí, vamos a contar su historia;
sin embargo, se siente tan poca cosa.

—No queremos robarle más tiempo, Manuel, sabemos que tiene
mucho trabajo por delante. Gracias por transmitirnos su desazón.
Ojalá esto sirva para que las personas que nos vean consuman más
plátano palmero.

—Dios te oiga, mi niña, porque ya nos empiezan a rechazar la
fruta arañada por la ceniza. ¡Y por dentro está intacta! Dulce y
deliciosa como siempre, aunque no esté tan bonita.

—Nos permiten estar aquí con ustedes hasta que los desalojen.
¿Hay algo que podamos hacer en ese tiempo? ¿Ayudarles a cargar
las piñas? —pregunta Catha.

—Tú serás palmera, mija. Pero ¡cómo se nota que no has
trabajado en el plátano en la vida! —contesta Manuel con un amago
de sonrisa—. Eso pesa demasiado, mi niña. Pueden desflorillar la
fruta, y así los hombres que están con eso podrán salvar un par de
manillas más antes de que nos tengamos que ir. Tengan precaución
o saldrán de aquí todas sucias, y luego no hay quien saque las
manchas.

—No hay problema. Si nos dice cómo hacerlo porque, la verdad,
ni siquiera sé qué es eso de desflorillar.

—Por aquí. —Se incorpora.
Nos enseña y nos ponemos manos a la obra. Por lo visto, cuando

la fruta ya está del tamaño adecuado, se le quita la flor del extremo
para evitar que se pudra y que puedan aparecer hongos. Quizá esta
fruta se la lleve el volcán antes de poder recogerla. Mientras tanto,
aquí todos trabajan con la esperanza de escapar y no cejan en su
intento de que, al menos por ellos, no será que se eche a perder.

A eso nos dedicamos hasta que la Guardia Civil nos desaloja a
todos. Nosotras continuamos nuestro recorrido para completar las



grabaciones, mientras los trabajadores se retiran en camiones tan
sucios y agotados como ellos mismos. Agradecidos, tristes y
rabiosos, así están. Ahora sabemos que es posible sentir todo esto a
la vez.

Visitamos una empaquetadora, y el encargado nos cuenta algunos
datos que no son nada alentadores: el 13 % de la población de la
isla desarrolla algún trabajo relacionado con el cultivo del plátano.
Me impresiona la cifra de kilos exportados al año: ciento cuarenta
millones. Es impresionante. Yo ni siquiera puedo hacerme una idea
de cuánto es esa cantidad; sin embargo, interpreto con claridad que
se traduce en muchísimo dinero que faltará a esta economía tan
delicada.

Como siempre, pedimos permiso a todas las personas antes de
comenzar a trabajar. Sin embargo, las caras que grabamos en las
cintas de empaquetado no sonríen a cámara, ni siquiera nos miran.
Tras los gorros y mascarillas azules hay personas dolientes. Algunos
viran la cara en el último momento, en un intento de que no veamos
sus ojos cuajados y, por supuesto, lo respetamos; es fácil sentir el
peso del mundo sobre sus hombros. Padres y madres de familia que
mañana no saben si podrán llevar un plato de comida a casa.
Muchos de ellos, ya desde hace días, sin hogar.

Terminadas las tomas y apagadas las cámaras, una de las
trabajadoras, de unos cuarenta años, se acerca, nos coge una mano
a cada una y esboza una leve sonrisa.

—Gracias, mis niñas.
En días como este me cuesta sentirme orgullosa de mi trabajo. Yo

sé bien que tanto Catha como yo estamos dando lo mejor de
nosotras, aunque me encantaría que no fuera necesario, que no
existiera, que el verde volviese a brillar y que, de fondo, se
escuchasen solo nuestras risas rumbo a la playa, coreadas por los
pájaros.

Almorzamos en casa, con los padres de Catha. Es un almuerzo
pausado, con grandes dosis de silencio y suspiros. Entre nosotras no
hemos vuelto a tocar el tema del dinero, porque ella no está muy



segura de lo que quiere o de lo que sus padres necesitan.
Nunca conocí a mi padre; sin embargo, con apenas catorce años

recibí una herencia de él: diez mil euros y una carta que me
entregaron abierta. No le di importancia; ahora no tengo claro lo que
pienso de aquella falta a su intimidad. A nuestra intimidad.

Crecí sabiendo que mi madre se quedó embarazada muy jovencita
de un chico que conoció al visitar él Tenerife durante su viaje de fin
de curso. Era de Asturias. Se enviaron cartas durante meses, y
cuando mi madre le contó que estaba embarazada, más nunca supo
de él. Dadas esas circunstancias, me crio sola, con el apoyo de mi
abuela, para poder terminar sus estudios sin que a mí me faltara de
nada. Juzgada por los vecinos y con muchos sacrificios.

Después de irse mamá a Canadá, la abuela me animó a utilizar el
dinero y leer la carta. Toqué solo lo imprescindible: la entrada del
piso que alquilamos y mi Montero de segunda mano. Como decía
ella: «Una guarida y una forma de escapar». El resto del dinero
continúa en el banco.

Tras la muerte de mi abuela, una de esas noches en las que no
podía conciliar el sueño, decidí por fin leer la misiva y mis pilares, ya
heridos, se terminaron de resquebrajar y se derrumbaron por
completo. Mi padre me decía que hacía apenas seis meses que, por
una casualidad que me detallaba, había sospechado de mi
existencia. Mediante un investigador, pudo localizar a mi madre, que
le confirmó la información. También me decía que no tengo
hermanos, que estaba hospitalizado con cáncer y que no tenía ya
oportunidad de viajar a conocerme. Que le hubiera encantado
hacerlo, que lo perdonara por no saber antes; por no saber a
tiempo.

Ese dinero siempre me ha dolido. Me hace pensar en evidencias
en las que no quiero profundizar. Que las verdades que vivieron mis
padres son demasiado diferentes y que yo no quiero saber cómo
fueron las cosas en realidad, porque no sé si podría soportar las
consecuencias ni el dolor de la certeza.

¿Qué mejor destino que esta tragedia? ¿Quiénes van a aprovechar



mejor mi herencia que la familia de Catha? Buscaré la manera de
hacerles llegar el dinero.

Después de descansar un poco, ya entrada la tarde, nos dirigimos
al centro donde se reúne el Comité Científico del PEVOLCA, en
Tajuya. Queremos que nos muestren en directo cómo es el trabajo
que están realizando con los drones.

La sala no es demasiado grande. Está llena de mapas, pantallas y
trabajadores que no paran de moverse con papeles o el móvil en las
manos. Tiene ese murmullo apagado en el ambiente que te dice que
allí nadie pierde el tiempo.

—Bienvenidas. De la Televisión Canaria, ¿verdad? Mi nombre es
Doramas.

Un hombre canoso, con una amable sonrisa, se ha acercado a
nosotras.

—Sí, encantadas. —Nos damos el beso de rigor—. Yo soy Famara
y ella es Cathaisa, la cámara.

—Bueno, aquí todos sabemos quiénes son —se ríe discretamente
—. Hacen una gran labor en el canal, enhorabuena. Y gracias por
venir hasta aquí, creo que puede ser una entrevista interesante.

—Seguro que sí. Nos han dicho que trabajan con drones. ¿Cuál es
su función?

—Hemos pensado que eso puede explicárselo Carlos. Él es el
responsable del trabajo que se realiza con las cámaras termográficas
de estos aparatos. Se acercan todo lo posible al cono y nos aportan
información muy valiosa para nuestros modelos de predicción.

—Sería genial.
—Y también Nauzet, creo que ya lo conoces —ríe esta vez de

forma abierta, y a mí se me para el corazón—. Su labor es mucho
más cercana al público general. Él mapea toda la zona de la colada
para verificar qué viviendas, fincas, negocios… han sido de verdad
sepultadas y cuáles aún se mantienen aisladas dentro de la zona que
se ha declarado arrasada.

—Me parece muy buena idea —me rescata Catha de tener que



hablar—. Ese es el tipo de trabajo que más nos gusta transmitir, algo
que insufle esperanza a los vecinos.

—Bien, pues los chicos están atrás, si me acompañan.
—¿Sería posible emitir desde esta sala? —pregunta Catha—. Es

una localización muy buena, da una imagen muy objetiva de la
tensión continua de los equipos de trabajo.

—Tiene razón, se palpa la preocupación en el ambiente, creo que
sería una imagen inmersiva, es justo lo que necesitamos en
televisión.

—Sí, claro, sin problema. Voy a avisar a los chicos entonces.
Se aleja de nosotras, y Catha me mira fijo a los ojos.
—Coge aire, ¿vale? Te conozco, sé lo que pasa, aunque no me lo

digas; quizá aún no te lo reconoces ni a ti misma.
—¿De qué hablas, Catha? —le digo mientras ella me coge por los

hombros.
—De que eres una periodista fantástica y eres muy capaz de

centrarte en la entrevista sin perderte en esos ojos verdes que
vienen por ahí.

Levanto las cejas y la miro, actuando como si no entendiera nada,
mientras ella tiene esa sonrisa descarada que tanto me gusta. Por
supuesto que entiendo lo que dice; siento cómo tiemblo entera
desde que sospeché que era él el Nauzet que estaba aquí,
respirando nuestro mismo aire.

Pese a mis nervios, el directo se da de maravilla. La entrevista
sale redonda. Carlos y Nauzet desprenden pasión por su trabajo, y
estoy segura de que eso se ha reflejado en las imágenes. Ambos
han sido muy didácticos en sus explicaciones, y todos hemos
aprendido palabras nuevas gracias a ellos: el tremor, que no es otro
que el desesperante ruido que nos envuelve; o el delta lávico, que
se formará si, en el momento en que la lava llegue a la costa y se
enfríe, queda en la superficie. Ese delta haría que la isla le ganara
terreno al mar.

Estamos cerrando la emisión en directo con las tomas que



grabamos por la mañana, cuando noto al fondo de la sala que los
trabajadores están más inquietos de lo normal; algo sucede. En ese
momento, me informan por el pinganillo de que van a conectar en
directo con los compañeros que están embarcados, porque el
magma está a punto de tocar el océano.

Interrumpimos nuestra conexión y nos despedimos para dar paso
al otro equipo. Nos trasladamos a la parte lateral de la sala, donde
hay una pantalla enorme para ver, con nuestros propios ojos, ya
agotados de tantas formas de destrucción, cómo el fuego líquido
pasa y engulle las plataneras que visitamos por la mañana y ahora
se derrama sobre el agua.

No tardo en ubicarme; es mi querida playa del Perdido. Trago,
aprieto la mandíbula, intento evitar las lágrimas mientras me clavo
las uñas en las palmas de las manos; nada sirve, voy a llorar. Siento
una mano en mi hombro y apoyo mi cabeza en ella; sin embargo, no
es la mano hermana de Catha que esperaba sentir. Es su mano, la
mano de Nauzet. Me resulta reconfortante y, al final, permito que no
solo sea el hormigueo nervioso que él me provoca el que me recorra
por completo, sino que también mis lágrimas lo acompañen.

—Debe ser agotador narrar desgracias cada día, aunque veo que
intentas aportar esperanza.

—Como tú con tus fotografías.
—Cierto.
Noto cuando retira su mano. Me recompongo un poco e intento

reflejar una sonrisa a través del charco desbordado de mis ojos.
—Gracias. Creo que tú y yo no comenzamos con buen pie, ¿no?
—No le doy importancia, no te preocupes. Le pedí a Tana que te

lo dijera.
—Y lo hizo, sí. Pero toda esta situación es un poco extraña. Por

cierto, enhorabuena por tu exposición. Me contaron los chicos que
eran unas fotografías preciosas.

—Sí. Estoy muy orgulloso de ellas. —Mira a Catha—. ¿Les apetece
un chocolate calentito?



Lo acompañamos a un cuartito de descanso que nos aísla del
bullicio y nos sirve los chocolates. Los tomamos en silencio, de pie.
El aroma del cacao envuelve la habitación, y cierro los ojos mientras
le doy vueltas a una nueva idea que me provoca destellos en la
cabeza.

—Estoy pensando: ¿sería muy descabellado, ahora que todas las
miradas están fijas en nosotros, que metiéramos tomas de lugares
especiales? Para mitigar el miedo a venir y que la economía no se
resienta tanto.

—¿Algo para atraer a los visitantes? Podría estar bien, habría que
listar algunos lugares que queramos mostrar, no debería ser difícil —
comenta Catha—. Además, creo que a Arure le puede gustar.

—Me parece buena idea lo que dices —añade Nauzet—. Mañana
voy a visitar La Zarza. Si quieren, puede ser un buen emplazamiento
para comenzar. Me podrían acompañar y grabar una muestra, a ver
qué tal funciona la idea.

—¿La Zarza? —pregunto—. No lo conozco. ¿Es un sendero?
—No, qué va. La Zarza y La Zarcita es un yacimiento arqueológico

con bastantes petroglifos. No es una visita habitual, por lo que
cumple con la idea de atraer visitantes. Además, es posible que
algunos que ya conozcan la isla no la hayan visitado y también les
dé curiosidad. Es decir, que podrían querer repetir.

—Sí, estaría bien que, aunque esté el volcán, el resto del territorio
mantenga su economía, ¿no? Nosotras mismas tuvimos miedo de
venir. Seguro que muchas personas de fuera descartan la visita
precisamente por eso, y podríamos mostrarles que, en el resto de las
zonas, todo está bien. ¿De verdad no te importa que te
acompañemos?

Me mira a los ojos y me sonríe mientras se sopla el flequillo.
Siento que me enciendo y visualizo mis pecas tomando
protagonismo y mis orejas tornándose encarnadas como el mojo
picón.

—Me encantará hacerles de guía siempre que tengan tiempo
suficiente, porque voy a hacer unas fotografías para una campaña



de publicidad del Cabildo, así que necesitaré estar tiempo allí. De
hecho, tendré que hacer bastantes visitas a sitios especiales por este
trabajo, si les viene bien engancharse, yo las puedo llevar
encantado.

Carlos hace señas a Catha desde la sala y ella sale, nos quedamos
solos.

—Oye, siento mucho la imagen del otro día, de verdad. Yo no
sabía que…

Me interrumpe.
—Tranquila, te aseguro que no importa; no me afectan demasiado

esas cosas. Aunque no lo creas, para mí las redes, como no entro,
no existen. En realidad, me gusta mucho el trabajo que hacen, es
solo que ese no era un buen día para mí. A veces no me resulta fácil
gestionar todo esto.

—¿Te gustan las entrevistas que emitimos?
—Me gusta cómo se esfuerzan por evitar compartir la pena solo

por sí misma. Noto que cada entrevista y cada historia que cuentan
tiene un para qué, no es como el resto. No debe ser sencillo hacerlo
así, con todo el mundo presionando para obtener exclusivas en una
isla desbordada de profesionales de renombre.

—Bueno, en realidad nos lo han puesto fácil. La cadena ha dicho
que sí a todas nuestras propuestas, al menos hasta el momento.
Vamos a ver qué nos dicen a esta de hoy.

Mantenemos todo el tiempo la mirada enganchada, aunque ya no
estoy nerviosa; me siento muy cómoda. El calor que subió a mi
rostro está ahora confortable en mi pecho.

—Por cierto, para los amigos soy Nau; Nauzet solamente me
llaman mi abuela y mi madre.

—Vale, yo también prefiero que me llames Fa.
Enjuago la taza en un pequeño fregadero y tomo la de él, aunque

insiste en que no es necesario. Rozo su mano y siento de nuevo esa
electricidad que se te despierta al conectar con alguien; cuando
sabes que es mágico. Veo en sus ojos y en su sonrisa que él



también lo ha percibido. Me deshago de ello como quien se desnuda
tras calarse bajo la lluvia, lanzo esa sensación bien lejos y busco
resguardo.

Miro hacia Catha, que ya está libre.
—Nos tenemos que ir ya.
—Sí, es tarde. Salvo que me digan lo contrario esta noche,

¿mañana las recojo a las ocho y media? Hay algo más de una hora
de camino. Están en casa de la abuela de Tana, ¿verdad?

—Claro, conoces la casa. Pues quedamos así entonces, nos vemos
mañana, Nau.

—Hasta mañana, Fa.
Dejo atrás aquel espacio, dispuesta a recoger nuestras cosas y

salir de allí lo antes posible. Catha ya tiene el material en las
maletas, por lo que todo es más rápido y doy gracias por ello. Ya
estamos en el umbral, y lo escucho de nuevo.

—¡Eh, Fa!
Me giro.
—Dime.
—Por cualquier cosa, te dejo mi número.
—Claro, perdona. —Le cedo mi móvil para que lo teclee, porque

me tiemblan las manos y no quiero que lo note. Me lo devuelve
levantando la vista de la pantalla.

—Ten.
—Te dejo una perdida para que tengas el mío.
—Parece justo —se ríe—. Hasta mañana, chicas.
—Hasta mañana, Nau —le dice Catha mientras nos alejamos.



Más tarde, estoy en la cama y no paro de darle vueltas a la cabeza.
Arure nos ha dado luz verde a nuestra nueva idea y no logro
conciliar el sueño, valorando posibilidades. Entonces veo que se
enciende la pantalla de mi móvil en la mesita de noche. Lo cojo
sabiendo que es él, y a la vez temiendo que lo sea.
Nau volcán: «Buenas noches».

Famara: «Nos vemos mañana 🙂».

Sé que tengo que llevar esto con la cabeza fría, como siempre he
hecho. Disfrutar, nada más. Tengo muy clara la teoría. Duermo con
el móvil contra mi pecho.



Capítulo 6

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Miércoles, 29 de septiembre de 2021

Nauzet 📷

Arranco el viejo Ford Fiesta verde que me regaló mi abuela cuando
me saqué el carné de conducir. Ya era viejo entonces, ahora se ve
por completo fuera de lugar, con sus elevalunas manuales y su radio
casete con frontal. Me mantiene conectado con mi padre: le gusta
traerme cintas viejas para el coche siempre que viene a visitarnos.
Es pescador en su tierra, Reines, un precioso y terriblemente frío
pueblo en las Lofoten, las espectaculares islas noruegas.

Aprender a tenerlo lejos no ha sido fácil, pero estar de acá para
allá tampoco lo era; y, al final, cuando mi madre también se fue, mi
abuela se convirtió en el hogar estable. De niño no sabía concretar
de dónde era, solía decir «isleño». Al fin y al cabo, eso era una
característica que cumplía tanto aquí como en Noruega. Por alguna
razón, era una pregunta que los adultos me hacían sin cesar y que



me hacía sentir apátrida.
Regreso de mis recuerdos y me centro en el monte espeso que

me rodea parte del trayecto. Me dejo impresionar por el túnel de la
cumbre que llama tanto la atención de los turistas. Entras con la
lluvia horizontal, la niebla y la arboleda, casi sin visión, y tras unos
minutos, sales a la deslumbradora claridad que te acoge con la
promesa de un día cálido y despejado.

Por un momento, imagino que mi casa me espera al otro lado y,
aunque sé que esa ya no es la realidad, conduzco tranquilo, en paz.
De algún modo, he asumido la nueva situación y, en general, soy
capaz de convivir con el nudo que lleva una semana intentando
asfixiarme el corazón.

Tengo una pequeña ilusión, lo admito. Algo en mí me impulsa a
conocer mejor a Famara, la chica tinerfeña de la televisión. Es buena
amiga de los chicos y eso ya habla bien de ella. Desde anoche siento
cierta irracionalidad que me empuja a escarbar bajo sus pecas,
como si supiera, antes de hacerlo, que voy a encontrar algo mágico.
Es posible que lo sintiera antes, durante aquella entrevista tan
incómoda: el chuchazo inesperado que me recorrió el cuerpo en el
momento en el que se encontraron nuestras miradas.

Hace ya más de dos años que Mahi y yo entendimos que no
íbamos a ninguna parte juntos y decidimos romper tras cinco años
de sendero compartido. Desde entonces no he vuelto a sentir interés
por nadie, aunque ha habido aves de paso. He estado muy bien
solo, creo que lo necesitaba. Sin embargo, hoy siento cómo algo se
despierta dentro de mí y me anima a sonreír más. No he sido
consciente antes de cuánto echaba de menos esta sensación.

Una vez en Los Llanos, al dar la curva del parque Antonio Gómez
Felipe, las localizo enseguida, apoyadas en la verja verde, rodeadas
de un montón de maletas similares a las que yo mismo he cargado
esta mañana en el maletero.

Echo el coche a un lado y me bajo para ayudarlas a hacer hueco a
todo el material. Catha me da los buenos días animada y Famara,
Fa, aunque también lo hace, no llega a mirarme. No me sorprende



que abata el asiento delantero y elija ser ella quien ocupe el sillón de
detrás. Está claro que no lo voy a tener fácil para acercarme y
conocerla; los chicos me advirtieron. Eso me gusta.

Ponemos rumbo hacia Garafía, al norte. Es un municipio conocido
por sus cuidadas reservas naturales y por la calidad del cielo de su
cumbre. Me encanta perderme por allí en mis noches libres para
observar las estrellas y descubrir constelaciones. También tiene
zonas arqueológicas valoradas y ese es un aspecto que los visitantes
suelen desconocer.

—Creo que no voy a La Zarza desde que me llevaron con el
colegio. Ni siquiera recuerdo bien el sitio —comenta Catha mientras
echa un vistazo a las cintas de música de mi padre.

Sabe que las guardo en una caja de zapatos bajo el sillón del
copiloto y se ha hecho con ellas en cuanto nos incorporamos a la
circulación.

—Es una pena, es un sitio mágico. Espero ser capaz de
mostrárselo de forma especial. A mí poco me explicaron en el
colegio sobre los benahoaritas. Por no explicarme, ni siquiera me
contaron que los aborígenes de La Palma se llamaban así. No sabía
que en cada isla tenían su propia denominación; que no todos eran
guanches.

—A mí en el colegio no me contaron nada de nada. De Canarias di
los municipios, las canciones de Los Sabandeños y los microclimas —
añade Fa mientras intenta acercarse a nosotros sin soltarse el
cinturón—. Me encanta aprender estas cosas.

Catha pone en el reproductor una cinta de A-ha, un grupo
noruego de los años ochenta, así que The sun always shines on T.V.
suena de fondo mientras transitamos la sinuosa carretera.

—No sé si eso habrá mejorado, al menos no antes de la
promoción de mi hermano Airam. Todo lo que nosotros sabemos lo
hemos aprendido preguntando a los mayores y leyendo mucho. Es
una pena. Si la inquietud no te nace, no tienes oportunidad de
descubrir lo especial que es cada pueblo.

—Mi abuela siempre decía: «Ni mejores, ni peores, Famara;



somos diferentes. Y las diferencias enriquecen, las diferencias son
especiales; no dejemos que se pierdan». ¿Te acuerdas, Catha?

—¡Claro! Nos lo repetía todo el rato. Decía: «Tú no quieres viajar
a Asia para ver gente que habla inglés, come hamburguesas y viste
de franquicia. Viajamos porque lo diferente nos hace soñar».

—¡Exacto! O cuando decía que leer era el billete de avión de los
que no teníamos dinero para viajar. La echo de menos. Me repitió
muchas veces que lo que se quedaba en el cementerio no era ella,
que no perdiese mi tiempo allí. Aunque quizá, como estoy aquí,
debería ir a verla. Bueno, no sé si «verla» es la palabra.

—¿Tu abuela está enterrada en La Palma? —le pregunto,
extrañado—. Pensé que eras de Tenerife.

—Sí, lo soy. La enterramos en Las Manchas, ella era de allí. Se fue
a Tenerife de niña con su familia, aunque nunca perdió la raíz. No
dejó que ninguno la perdiéramos. Cementerio de Los Ángeles, creo
que se llama. Es donde ella quería terminar, porque están también
mis bisabuelos. Fue un lío traerla, pero cumplí.

Veo cómo sonríe con pena a través del retrovisor.
—Nuestra Señora de los Ángeles. Allí está enterrado mi abuelo

también.
Por un segundo, nuestras miradas conectan a través del

retrovisor. Sin embargo, voy conduciendo, y ese instante es toda la
magia que me puedo permitir.

Llegamos al aparcamiento de La Zarza y la Zarzita cantando a voz
en grito Take on me. Es música de antes de nosotros nacer; me
sorprende que Fa se la sepa. Esta chica es una cajita de sorpresas.

El encargado del complejo nos da la bienvenida y nos regala las
entradas.

—Les transmito nuestro agradecimiento en nombre del
Consistorio de Garafía. Nunca hemos sido un parque destacado en
cantidad de visitantes, pero desde la erupción los números no han
hecho más que bajar.

—Esperamos contribuir a que eso cambie —le digo—. Conozco el



parque y estoy seguro de que saber lo que esconde atraerá muchas
miradas.

—¿Saben el apodo con el que lo denominamos?
—Era algo de historia del arte —comenta Catha—. No recuerdo

cómo era.
—La Capilla Sixtina benahoarita. Esa definición no es casualidad,

espero que lo aprecien.
—Seguro que sí.
Saco del maletero unos carros de carga para llevar el material y

nos echamos a andar por el húmedo sendero. Fa va delante, observa
los árboles y los helechos que cubren el suelo como una alfombra. A
veces creo que me evita. Otras veces pienso que me doy demasiada
importancia a mí mismo.

—¿Qué tal lo llevan tus padres, Catha? ¿Y Daida?
—Aparentan estar bien, pero los siento muy tristes. Supongo que

igual que ustedes, ¿no?
—Sí. Imagino que la adrenalina de estos días nos ayuda a no

recrearnos demasiado en la realidad; a veces es como vivir dentro
de una película. Intentamos vivir al día porque lo que está pasando
no tiene remedio. Nos aferramos a lo que va bien. Mi abuela es un
ejemplo para que logremos hacerlo. Insiste en que esto puede ser
muchísimo peor, que todo está controlado.

—Y ¿qué es lo que va bien, a qué puede uno aferrarse?
Esbozo una sonrisa con pena.
—Lo sabes. Todos estamos bien, estamos vivos bajo un techo,

aunque no sea el techo bajo el que nos gustaría cobijarnos.
—Supongo que es algo así. —Eleva la mirada hacia Fa y la señala

con el mentón mientras da una suave patada y levanta tierra en el
suelo—. Nos ha ofrecido el dinero de la herencia de su padre. Estoy
intentando lidiar con eso. Nosotros nunca hemos necesitado ayuda
de nadie.

—Tampoco nunca se nos había llevado la casa un volcán, Catha.
No podemos enfrentar los problemas nuevos con viejos corsés,



deshazte de esa sensación o no podrás avanzar. Estoy seguro de que
ella lo hace de corazón y de que a tus padres les vendrá muy bien. Y
perdona por sacar el tema. Será mejor que intentemos disfrutar de
esto.

Apenas quedan cien metros para llegar a la que, para mí, es la
parte más especial del parque y donde quiero centrar mis
fotografías.

—¡Eh, Fa! Para un segundo. —Le pico el ojo a Catha y acelero el
paso.

Me acerco a ella, que se ha detenido y nos espera con los brazos
en jarras.

—¡Vamos! —dice—. ¡Tengo muchas ganas de ver esto, no se
entretengan!

Cojo con los dedos el pañuelo que lleva al cuello, intento no
rozarla para no incomodarla. Me doy cuenta de que las pecas se le
encienden y se pone encarnada, aunque no comento nada para no
hacérselo pasar peor. Me gusta comprobar que esta tensión parece
ser bidireccional, que lo que sentí anoche mientras nos tomábamos
el chocolate no fue casual.

—¿Te puedo tapar los ojos?
Catha se lleva las manos a los ojos y se ríe sin disimular, supongo

que no es ningún secreto lo que está pasando aquí.
—¿Los ojos? ¿Y cómo voy a llevar el carro sin caerme?
Me coloco a su espalda, le poso el pañuelo sobre los ojos y lo ato

suavemente para no hacerle daño.
—Los carros los dejamos un momento aquí. Ven, Catha. —Le

hago un gesto para que se acerque—. Cógela.
Espero a que nuestra amiga la guíe por su lado para tomarla yo

también de la mano. No he hecho esto por el calor que siento ahora
mismo al rozarla, lo he hecho para que la visión le resulte más
impresionante. La suavidad que me regala su tacto es solo una
imprevista recompensa.

La colocamos de frente a la pequeña cueva, en dirección a la



derecha, que es donde más petroglifos hay. Ya no tengo excusa y le
suelto la mano; me hubiera gustado seguir manteniendo nuestro
contacto.

—Ya puedes quitarte el pañuelo.
La observamos mientras ella lo hace. Se lleva la mano a la boca y

es precioso ver cómo se emociona.
—Esto es… ¡Una maravilla!
Sonrío. Me siento satisfecho. En la pared frente a nosotros, un

sinnúmero de espirales y círculos grabados nos hablan de los
antiguos pobladores y de lo importante que era este lugar para ellos.

—No sabía que había un lugar como este, ni que se pudiera
visitar.

—Es mágico —añade Catha—. Hay algunos más, pero este tiene
algo especial.

—Me parece increíble. ¡Puedo tocarlos si alargo la mano! No voy a
hacerlo, claro. Es que parece una locura, ¿no? Me he acostumbrado
a que a las cosas valiosas hay que rodearlas de protección.

—Tienes cierta razón. Imagino que es difícil mantener en la
naturaleza lo que le pertenece y protegerlo a la vez de quienes no
respetan el patrimonio.

No me mira mientras le contesto; está absorta en el entorno. Yo
les cuento lo que sé del parque, hago lo que está en mi mano para
que mantenga esa mirada desbordada, justo como la tiene ahora.

—Para los aborígenes, esto era un santuario donde realizaban
ritos relacionados con la fecundidad y con el agua. No vivían aquí,
solo venían en la época estival por el agua y el forraje.

—Algo nos contaron de un joven cuando vinimos con el colegio,
¿te suena?

—Si no me equivoco, fue en esta zona donde encontraron los
restos de un varón joven. Me gusta pensar que era un pastor que
pereció mientras descansaba e imaginar qué lo traería hasta aquí,
con la única compañía de sus cabras.

—Tuve un profesor en la universidad que siempre nos decía que



era una vergüenza que el símbolo de Canarias fuera una strelitzia,
que quien nos ha dado siempre de comer, de beber y abrigado, en
cada crisis sin excepción, ha sido la cabra, que ella debería ser
nuestro símbolo —añade Fa con una sonrisa.

—No le faltaba razón, aunque supongo que es natural; sabemos
muy poco de nuestra historia y a alguien debió parecerle que la
strelitzia era muy exótica. —Me contagio de su sonrisa; no puedo
evitarlo.

Pasamos un rato observando en silencio.
—Voy a acercar el material —susurro.
Doy un par de viajes hasta donde se encuentran las chicas. Llevo

los carros y comienzo a preparar mi cámara. Vuelvo atrás por el
sendero para fotografiar la naturaleza. Me entretengo bastante: las
sombras, los grises, canelos y verdes dan mucho juego aquí.

Al acercarme de nuevo, ellas están grabando tomas para el
programa. Me apoyo en la cerca de madera y disparo varias
instantáneas al resguardo de un árbol. Fa narra alguno de los datos
que les he contado antes. Lo hace con los ojos abiertos como faros,
ilusionada. Me encanta su entusiasmo, sus ganas de aprender.

Amplío las imágenes que he tomado en la pantalla de la cámara.
Lo hago hasta que solo el rostro de Famara ocupa el pequeño cristal.
Levanto la vista, la observo en directo y vuelvo a mirar mi cámara.
Me gusta su esencia; es preciosa.

Después de un día de mucho trabajo y risas, dejo a las chicas de
regreso en casa de Tana para que terminen de preparar el programa



y vuelvo a Santa Cruz.
Paseo por la calle Real y me sorprende la capacidad que tenemos

las personas para abstraernos de la realidad. Salvo porque todas las
conversaciones versan sobre lo mismo, nadie diría que, al otro lado
de la cumbre, se ha destapado el averno.

Las terrazas están llenas de familias. Los niños juegan a la pelota
sobre los adoquines, a unos metros de sus padres, mientras estos
charlan y toman café. Las parejas pasean de la mano, acariciándose
con suavidad la yema de los dedos. Los ancianos otean la calle en
busca de algún conocido con el que entablar conversación, pasando
lista en sus lugares habituales: la farmacia, el carrito, la panadería…
Nada parece haber cambiado. Nada, salvo el tema de las charlas.

Hoy me toca hacer la cena a mí. Airam duerme en casa de un
compañero de clase y mi abuela está con su grupo de amigas de la
infancia. Solo quedan tres y, entre ellas, se apodan «Las
Mosqueteras». Esta tarde han quedado para bordar sábanas para las
donaciones, las tres tienen manitas de oro.

Vuelve sobre las nueve y media, y yo ya he dispuesto todo en la
pequeña mesa frente a la televisión, que ella se ha encargado de
cubrir con un mantelito calado para sentirse en su hogar.

No sé si hay alguna casa en las islas donde, a esta hora, no se
vea La Canaria. Termino de rematar la ensalada y la pasta fresca de
trufa y setas que ha rellenado Airam antes de irse, y la llevo al salón.

Ella ya está en el sillón, con su camisón de flores y una mañanita
azul flojo que tejió de joven y que vivió, hace ya mucho tiempo, sus
mejores años, pero no hay forma de que nos permita sustituirla. Me
sonríe y da unas palmaditas junto a ella para que me siente a su
lado.

Le entrego una bandeja y me dispongo a su vera con comodidad.
—Mi niño, esto huele de maravilla. A Airam no le va a faltar

trabajo. ¡Qué suerte de nietos tengo!
—Eso mismo digo yo. No presumes suficiente de nosotros. Seguro

que hoy les has dicho muy pocas veces a tus amigas lo geniales que
son tus nietos —sonrío.



—Diez o doce nada más. Entre puntada y puntada, tengo que
dejar también a las demás que hablen un poco.

Mientras comenzamos a comer, el presentador ha hecho un
resumen de la jornada. Tristemente, las emisiones de azufre, un
dato clave para predecir el final de la erupción, no hacen sospechar
que la interrupción vaya a ser pronta.

Conectan con un reportero joven que entrevista a un filólogo y un
geoquímico, quienes explican con paciencia y de forma muy llana
que se comienza a utilizar de forma errónea el término «fajana»
para la nueva extensión de tierra que se está generando con la lava
que llega al mar. Aunque no creen que puedan ganar la batalla al
término elegido por la población, instruyen en que lo correcto sería
llamarlo «delta lávico».

—En mis tiempos los volcanes solo servían para impresionar y
para destruir. ¿Te das cuenta, Nauzet, de lo muchísimo que estamos
aprendiendo gracias a este mal bicho?

—Preferiría aprender de cualquier otra forma, abuela.
—A mi edad, todo momento es bueno.
—Shhh, silencio —le pido—. Ahora viene el reportaje que

grabaron las chicas esta mañana.
Noto cómo me mira de reojo y se ríe.
En la pantalla veo a Fa pertrechada con casco, gafas de seguridad

y mascarilla. Apenas se intuye que es ella; sin embargo, mi corazón
debe darse cuenta de que lo es, porque comienza a bombear con
fuerza y soy consciente de que una sonrisa se instala en mi rostro.

Retoma el dato que se facilitó al inicio del programa para
transmitirnos que se ha cumplido hoy el primer hito de antigüedad.
Ha superado los diez días que estuvo activo el Chinyero en 1909.

—Fue la última erupción que padeció Tenerife. El Chinyero se
encuentra al noroeste, en las cumbres de Abeque, y ya está
declarado inactivo. Si visitan mi tierra, no dejen de recorrer los
senderos de la reserva natural especial. En aquella época no tenían
estos medios, y buena parte de la información se distribuyó gracias



a la labor de las palomas mensajeras; tan apreciadas siempre en
estos lares.

»Fue la primera emisión en estudiarse desde una perspectiva
científica, aunque muchos atribuyeron su finalización a las
procesiones que se desplegaron aquellos días. Los piroclastos se
expulsaron de forma tan violenta que algunos llegaron incluso a La
Punta del Hidalgo, en el otro extremo de Tenerife.

En pantalla pasan maravillosas fotografías en blanco y negro. Me
sorprende cómo ella y Catha han sido capaces de preparar todo esto
en tan poco tiempo.

—Durante el Chinyero, por primera vez, hubo excursiones de
turistas para ver de lejos el cráter activo, algo que hasta aquel
momento había sido impensable. En relación con esto, queremos
proponerles hoy un cierre diferente: invitarlos a visitar esta preciosa
isla, a no tener miedo. Fuera de los municipios afectados, la vida
continúa y la economía necesita un refuerzo. Les vamos a mostrar
La Zarza y La Zarcita, una estación rupestre sin igual en el municipio
de Garafía, al noroeste. Esconde unos petroglifos que, espero, les
dejen tan impresionados como a nosotras.

Es una gozada cómo han sabido hilvanar un tema con otro. El
montaje que proyectan es una maravilla. Logran transportarte a
través de la laurisilva hasta las paredes grabadas como si fueras por
un túnel perforado por la niebla a través de la vegetación. Catha ha
jugado de forma espléndida con la luz y los dibujos se distinguen sin
ningún esfuerzo.

—Guapa como Úrsula y muy inteligente —dice mi abuela.
—¿Úrsula?
—Sí, mi amiga Úrsula. Jugamos mucho de niñas, hasta que se la

llevaron a vivir a Tenerife. Nos escribimos cartas durante décadas.
En aquellos tiempos, las noticias tardaban semanas en llegar.

—Me he perdido, abuela. Me parece que no conozco a ninguna
amiga tuya que se llame Úrsula.

—No. Yo diría que no. Pero esa niña tan guapa de la tele es su
nieta. Y, a juzgar por la sonrisa de babieca que tienes, también diría



que esa sí que sabes bien quién es.
Me río con ganas. Definitivamente, no se le escapa una.
—Sí, es guapa, sí. Y curiosa, abuela. Me encanta que sea tan

curiosa.
—Pues ponte a ello, Nau. Me da buen pálpito esa niña. Todos

hablan de lo bien que lo están haciendo Catha y ella.
Cojo el móvil y busco su contacto.

Nauzet: «Ha sido un programa
magnífico».

Famara lagunera: «¿Te ha gustado? A ver
qué tal funciona. No sabemos si encajará
bien».

Nauzet: «Seguro que sí. Mi abuela le ha
dado el visto bueno».

Famara lagunera: «¿Y eso es muy difícil?
😲».

Nauzet: «No te haces una idea. Es
muy exigente con las cosas de la

tierra. Le caes muy bien».

Famara lagunera: «Entonces es una señora
con buen gusto 😉».

Decido moverme y dar una brazada a favor.

Nauzet: «¿Libras algún día? Quizá podemos
hacer algún plan fuera del trabajo. Si te

apetece, claro».

Famara lagunera: «Nos han dicho que la
próxima semana descansaremos domingo y
lunes. Tengo que ir a Tenerife para unas



gestiones, pero el domingo por la noche
queremos tomar unas copas con un grupo de
amigos en Santa Cruz. ¿Te apuntas?».

Nauzet: «Cuenta con ello».

Famara lagunera: «Genial. Buenas noches,
Nau. Gracias por el día de hoy ✨».

Nauzet: «Buenas noches, Fa 🌛».

—¿Alguien tiene una cita?
—No exactamente. Aunque creo que me acerco.
—Así que la nieta de Úrsula se hace de rogar. Me gusta.
—A mí también me gusta, abuela.



Capítulo 7

El Paso, isla de La Palma
Sábado, 2 de octubre de 2021

Famara 🎤

Unos rezan bajito y otros leemos los datos facilitados por el Comité
Científico del PEVOLCA. Todos cruzamos los dedos. Cada uno, a
nuestra manera, intentamos detectar algo que nos confirme que la
aparente tranquilidad del volcán en estos días presagia un fin
próximo. Los científicos no lo auguran, pese a que los vecinos lo
anhelamos.

Es curioso: estos días el tremor ha descendido y, sin embargo,
nos ha costado dormir. Como cuando ves una película de terror y, al
irte a la cama, el silencio te parece más sospechoso que cualquier
ruido que pudiera profanar tu hogar.

Hoy tenemos especial interés en cerrar la conexión. Llevamos
trece días en los que hemos trabajado sin descanso y estamos



agotadas; deseosas de que llegue mañana para poder dormir y
desconectar.

Catha está algo incómoda. He sacado el tema de la donación
durante el almuerzo con sus padres. Veía que a ella le costaba
digerirlo y decidí que, si quería lapas, tenía que mojarme el culo. A
veces, los temas sensibles es mejor atajarlos de una sola vez, para
no darles vueltas de forma innecesaria. El lunes estaremos en
Tenerife y tengo intención de realizar las gestiones pertinentes para
dejarlo todo gestionado oficialmente.

Primero fue un momento tenso, sorpresivo y, después, cargado de
triste alegría. Es una combinación emocional que no conocíamos y
que ahora se ha instalado en nuestras entrañas. Sé que ha sido con
todo el dolor de su corazón, diría que incluso con cierto halo de
vergüenza. Finalmente, la familia ha aceptado el dinero. Amenazaron
con devolverlo en cuanto pudieran, claro. Yo no tengo interés en
recuperarlo, aunque, si ese compromiso les ayuda a dar el paso
definitivo hacia la recepción, por mí está bien.

Siempre he sabido que ese dinero no era para mí. He pensado en
donarlo muchas veces y no lo he hecho por miedo al mañana. Ahora
siento que no hay futuro más allá de hoy y de estas circunstancias.
Estoy contenta y orgullosa de poder ayudar. La sensación de remar a
favor, con conciencia de colectivo, se ha hecho muy relevante en mi
día a día.

Esta noche es Catha quien se ha adelantado y ha entrado en la
iglesia tras la conexión. Yo permanezco fuera, en la zona trasera.
Observo la noche anaranjada, envuelta en una de las mantas que
ofrece la parroquia para tratar de protegerme del frío. Intento darle
su espacio, su tiempo. Se me hace raro no ver las estrellas, tener
esta plancha negra sobre mi cabeza. El resplandor naranja lo hace
tan dificultoso como intentar localizar la constelación de Crux, una
noche como hoy, en el cielo de Shanghái.

Poco a poco han comenzado a llegar visitantes de otras islas,
incluso de la Península, atraídos por el fenómeno natural. Muchos
vienen en barco con su coche, una sola noche, y la pasan completa



en vela, hipnotizados por la magnificencia del evento. Ahora se ha
hecho difícil estar a solas aquí, aun durante la madrugada, siempre
hay alguien agazapado que observa la vileza natural que nos aterra.

A las dos no aguanto el pelete y entro a buscar a Catha. Está con
Arure, que sirve café con leche de un termo enorme, mientras ella
reparte pedazos de bizcochón. Se las ve a ambas relajadas. En
momentos como estos, siento un calor interno que me dice que algo
bueno está saliendo de aquí, que toda esta solidaridad no se va a
esfumar al terminar la erupción; que no pasará como cuando
abrieron de nuevo las puertas de la libertad tras la pandemia, que
olvidamos todo lo que habíamos aprendido y cuidarnos dejó de ser
un acto colectivo.

Siento mi móvil vibrar en el bolsillo.
Nau volcán: «¿Preparada para no madrugar?
🕺».

Famara: «Deseosa. Recogiendo para ir a
casa a descansar 🥱».

Nau volcán: «Felices y largos sueños
entonces. Nos vemos mañana».

Famara: «Hasta mañana 💤».

Observo la pantalla durante un largo rato para después dejarme
caer en uno de los bancos de madera. Sé que no le doy mucha
cancha, pobre, pero necesito que se dé cuenta de lo que estoy
dispuesta a entregar: nada.

Que Nau me gusta mucho es algo que no puedo negar; al menos,
no a mí misma. Me parece guapísimo e interesante, y me apetece
mucho pasar un buen rato con él; es un niño diferente y eso me
atrae. El problema es precisamente ese, que me gusta, que
despierta mi curiosidad. Y por la senda del descubrimiento mutuo no
tengo ni la más mínima intención de transitar.

Yo siento que también le atraigo, y estoy segura de que él



también sabe que es recíproco; sería más fácil si no fuera así,
porque yo no me voy a involucrar. Estoy bien sola, independiente. Lo
paso bien con quien quiero y cuando me apetece. Sin dar
explicaciones y sin que nadie tenga el poder de volverme a romper.

Guardo el móvil en mi bolsillo y levanto la vista. Las chicas
atienden a un grupo de familias que reza en la zona frontal. Se
miran a menudo y se sonríen; es bonito verlas. Ver a Catha feliz me
permite bajar un poco la guardia. Me acerco a ellas.

—¡Hola! Las veo entretenidas.
—Sí, ¿te apuntas? Doña Argensola ha traído dulces y bebida

caliente para compartir, y la estamos repartiendo.
—No, creo que me voy a ir a casa; estoy agotada. —Le pico el ojo

a Catha.
—¿Segura?
—Sí. Arure, ¿tú la alcanzas después?
—Claro, claro. No te preocupes por eso.
Y ahí está esa conexión de miradas entre ellas de nuevo.
—Venga, pues hasta mañanita entonces.
—Hasta mañana, que descanses —corean.
Salgo con la sonrisa puesta, y el viruje de fuera ya no parece tan

molesto, o quizá es solo que me siento más confortable.

Abro los ojos y miro regañada el viejo radio-despertador de la mesita
de noche, con sus enormes y luminosos números rojos. Ya es casi
mediodía.



En la cama de al lado, Catha descansa plácidamente, con la
respiración pesada y el pelo revuelto. Anoche no la oí llegar. Creo
que me quedé dormida en cuanto posé la cabeza en la almohada.

Busco el móvil por el suelo y miro los mensajes.

Nau volcán: «¿Aún dormida? 🧐».

Es de hace unas dos horas.
Famara: «Recién me despierto.

Necesitaba una cura de sueño 😃».

Veo que se pone en línea.
Nau volcán: «Buenos días. ¿Has
descansado?».

Famara: «Como una reina. ¿Al final te
apuntas hoy a unas copas? Iremos al bar
irlandés que han abierto en la Avenida

Marítima, en Santa Cruz 🍹».

Nau volcán: «Sí, claro. Desde que salga
del trabajo me acerco».

Famara: «Genial. Sobre las nueve
estaremos por allí. Nos vemos».

Nau volcán: «Hasta la noche entonces👋».

Famara: «Adiós».

Me apoyo en el cabecero y me permito sonreír por la placentera
percepción de anticipación que me envuelve. Hoy me he levantado
optimista, expectante: voy a ser capaz de disfrutar sin que la
situación entre nosotros se confunda. Voy a tener dos días de
descanso en Tenerife con Catha y los chicos. Además, estamos
haciendo un trabajo magnífico. Es maravillosa esta sensación de
satisfacción.

Me levanto sin hacer ruido y avanzo descalza y de puntillas por el



frío granito hacia la puerta. Puedo dejarla dormir un ratito más antes
de hacer las maletas y salir para Santa Cruz.

—No seas payasa, que te vas a caer y luego me fastidias la noche
sin poder bailar.

—¡Serás! ¡Si estabas profundamente dormida!
—Pero ya no. —Se incorpora con una sonrisa de oreja a oreja.
—¿Qué tal anoche? No te oí llegar —le comento mientras abro las

cortinas.
—Muy bien. Super a gusto con Arure. Estuvimos como una horita

más y me trajo a casa. Es una puntal —comenta, regañada por la
luz.

—Sí. Se las veía muy bien.
—No empieces a montarte películas, Fa, que te conozco. ¡Al

menos no por el momento! —se ríe.
—¿Yo? ¡No he dicho nada! —Y esquivo la almohada que me lanza.
Nos vamos a tomar café a la cocina. Los padres de Catha han ido

con Daida a colaborar con los damnificados por el volcán al pabellón,
así que preparamos las maletas para irnos a Los Cancajos a solas. La
cadena nos ha ofrecido unas habitaciones que tienen reservadas
para los trabajadores en el Hotel Taburiente, ya que salimos en el
primer barco mañana y nosotras nunca hacemos uso. Nos han
ofrecido dos para esta noche, así no tendremos que darnos la paliza
de cruzar la cumbre de madrugada.

Al llegar, nos quedamos impresionadas con el jardín tan bonito que



hay en el interior del edificio. Los pasillos de las habitaciones están
abiertos al interior, piso sobre piso, y hay unas plantas que cuelgan
desde lo alto. El cielo se ve a través de una gran claraboya que da
luz a todo el conjunto hasta la fuente central. Aunque hemos venido
a Los Cancajos infinidad de veces, nunca nos ha hecho falta
quedarnos en un hotel, y este tiene mucha personalidad.

Dejamos las maletas en las sencillas habitaciones con vistas a la
piscina y salimos a dar un paseo hacia la playa, a ver si encontramos
algún sitio abierto para comer algo. Más bien es la hora de
merendar, y lo mismo está todo cerrado. Nuestro día apenas
comienza y siento cómo cada paso nos recarga las pilas.

Aunque los veranos los pasábamos en Puerto Naos, el día de
llegada mamá siempre paraba a darnos un baño en esta playa y
saludar a algunas de sus amigas de Santa Cruz, que veraneaban
aquí. Mis recuerdos son de la arena negra siempre hirviendo, que te
obliga a llegar a la orilla sin un ápice de elegancia, al tener que
correr a saltitos para sobrevivir sin ampollas en los pies.

Conseguimos que nos sirvan una jugosa vieja guisada con papitas
arrugadas en una terraza desde la que vemos el arco de lava negra
que enmarca la playa. Podemos sentir el salitre del mar al romper
contra las rocas. Nunca lo había observado así. Sin embargo, ahora
soy más consciente de cada huella volcánica a nuestro alrededor.

—Es curioso, ¿no, Fa? ¿Te has dado cuenta de que parece que no
está ocurriendo nada en la isla? Los pocos extranjeros que hay están
tumbados en la arena con toda normalidad, o sentados para
degustar ya la cena, con esos horarios tan extraños que tienen.

—Sí. Se me hace raro.
—Es como que… Como si estuviera descubriendo ahora que la

vida ha seguido, mientras para nosotras no ha existido otra cosa
más que la erupción. Como que nuestra realidad se congeló,
mientras aquí fuera todo continúa como siempre.

—Sí. Supongo que es normal. Hasta ahora no me lo había
planteado. Parece que hemos salido de una burbuja, ¿no?

—Imagínate cómo será al llegar a Tenerife.



—Es muy extraño; prefiero no pensar en ello y centrarme en
cómo vamos a aprovechar el día. ¿Qué te apetece que hagamos
hasta las nueve?

—Por mí, me pondría el bañador y me vendría a la playa a
echarme una buena siesta.

—¡Pero si has dormido como un lirón! —me río mientras cojo mi
bolso y retomo el camino hacia el hotel.

—¿Tú sabes la cantidad de días que llevo sin poder dormir una
siesta como está mandado?

—¡Hoy vas a tener que pintarte como una puerta! ¡Y no para
disimular las ojeras, sino los ojos hinchados de tanto dormir!

—Sí, claro, ¡porque tú no tienes ganas!
—Venga, bajo contigo a la playa y me pongo a leer un rato

mientras tú duermes. Ayer escuché una entrevista a Elsa López y me
encantó. Siempre aprendo muchísimo de ella. Me dieron ganas de
leer El corazón de los pájaros, que hace bastante que tengo la
novela en mis pendientes.

—Tus pendientes; ese gran agujero negro de imposible
explicación para la ciencia.

Y nos reímos a carcajadas porque, ¿para qué enfadarme? ¡Si tiene
toda la razón!

Entrada la tarde, nos juntamos en mi habitación para vestirnos y
maquillarnos. Hace mucho tiempo que no disfrutamos de un ratito
así las dos. A mí me tocaba trabajar todos los fines de semana, así
que tenía que vestirme y salir arreglada cuando muchos todavía no



habían terminado ni la digestión del almuerzo.
Catha se ha puesto un vestido gris de algodón con asillas anchas

que le llega hasta los tobillos y le queda como un guante. Se
plancha el pelo mientras yo me enfundo mis pantalones vaqueros
negros y un suéter ajustado con escote en uve, también negro, que
me encanta cómo me queda. Me subo en mis taconazos rojos y me
dispongo a sacar el neceser con toda la artillería.

—Igual nos estamos pasando. Hemos quedado a las nueve. Ya te
digo yo que en Santa Cruz vamos a llamar un poquito la atención de
esta guisa.

—Mujer, no es para tanto. Además, a estas alturas a mí ya me da
lo mismo lo que le puedan contar las vecinas a mi madre; la pobre
está curada de espanto.

Me maquilla con un efecto ahumado que me destaca muchísimo
los ojos y culmina su trabajo con una barra de labios rojo intenso,
del mismo tono que mis zapatos. Mientras me remato el pelo con el
secador, ella se dibuja con la yema del dedo una marca plateada en
el lagrimal que hace que sus ojos parezcan una pieza de joyería con
una perla gris engarzada. Mi Catha es preciosa.

Dejamos todo recogido y las maletas hechas porque prevemos
llegar tarde y mañana nos levantaremos con el tiempo justo. El
barco sale a las seis y media.

En apenas quince minutos aparcamos cerca del muelle y vamos
hacia la avenida dando un paseo. Es reconfortante el sonido del mar,
el cielo estrellado y las flores de colores en los preciosos balcones de
madera.

El local en el que hemos quedado tiene el aspecto de un clásico
irlandés, solo que nos atiende un paisano en lugar de un exótico
pelirrojo cubierto de pecas. Aún no ha llegado nadie, hemos avisado
a algunos amigos que viven en Santa Cruz. Nos han dicho que los
fines de semana suele juntarse aquí bastante gente; claro que hoy
es domingo. Comemos unos sándwiches San Patricio con queso
ahumado, mayonesa de mostaza y mermelada de cebolla roja. La
combinación suena igual de terrible que lo buenísimo que está.



La gente empieza a llegar y la música está cada vez más alta.
Parece que tuviéramos un acuerdo tácito de no nombrar la erupción.
Llegan, saludan con un beso, hacen señas al camarero para la pinta
de rigor y a menearse; esa es la norma. No llevo la cuenta de las
Guinness que me he tomado cuando rodamos las mesas en busca
de más espacio y comenzamos a bailar en el centro del bar.

En un momento de la noche aparece Arure y, a partir de ahí,
pierdo a Catha de compañera de baile para el resto de la velada. Se
la cedo encantada; espero que se diviertan tanto como yo lo hago.

Voy rotando de pareja de baile sin perder de vista la puerta, pero
Nau no aparece. ¿Quizá se ha echado atrás? No creo, debe haberse
retrasado en el trabajo. El resto de los clientes se ha ido viniendo
arriba y ahora mismo coreamos, desafinados, Un beso de improviso,
de Ana Mena. Creo que necesitaba una buena sesión de baile,
incluso más que descansar.

—¡Fa!
Me giro y tengo a Catha detrás. Intenta decirme algo, aunque la

música está tan alta que no la escucho bien. Me coge la mano y nos
acercamos a la puerta.

—Arure me va a acercar al hotel —me grita al oído mientras
muestra sus dedos cruzados—. ¿No te importa?

—¡Claro que no, pásenlo bien!
—Qué raro que Nau no haya venido. ¿Le habrá pasado algo?

¿Estás segura de que le dijiste que era hoy, verdad?
—Sí, sí, no te preocupes. Sabes que me basto y me sobro para

divertirme —le contesto mientras salimos a la calle.
—Ya…
Entonces hace un gesto extraño con la cabeza hacia las mesas

que hay fuera, me da un beso y cruza la calle disparada hacia Arure,
que me dice adiós con la mano desde la acera de enfrente.

Me despido y, al girarme para volver a entrar, recuerdo el gesto de
Catha y levanto la vista hacia las mesas. Y allí está, atravesándome
con sus ojos verdes mientras se lleva un botellín de cerveza Gara a



la boca.
—¡Oh! —saluda y alza la botella.
—¡Hola! —Me acerco, confundida—. ¿Qué haces aquí fuera?
—Digamos que los sitios ruidosos no son mis favoritos.
—¡Venga ya! ¿Llevas mucho aquí?
Mira el reloj.
—Pues más o menos una hora. Estoy cogiendo fuerzas para

entrar, no creas que voy a quedarme por fuera —dice mientras bebe
de nuevo—. No quiero terminar la noche sin bailar contigo.

Le dedico mi mejor sonrisa y me agacho para cogerlo del brazo y
tirar de él. No dejo nada a la espontaneidad: desde su posición sé
exactamente las vistas de mi escote que le regalo. Ya hemos perdido
suficiente tiempo.

—¡Pues claro que no!
Lo arrastro dentro del local sin soltarle la mano, mirando hacia

atrás de vez en cuando para verificar que sigue absorto en mí y que
no ha mudado su sonrisa. Una vez en el centro de la improvisada
pista, comenzamos a bailar al ritmo de Todo de ti, de Rauw
Alejandro.

Está guapísimo, con el pelo húmedo que le cae sobre los ojos y
esa sonrisa que me hace temblar las rodillas. Tiene una camisa
negra que le queda ajustada y unos vaqueros grises desgastados.
No puedo evitar pensar en cómo me gustaría desabrochar poco a
poco esa camisa.

Cada vez bailamos más juntos. Aunque la canción no lo pida,
nuestras orejas se rozan, mi pecho siente palpitar el suyo, su mano
me quema en la cintura y el calor se instala en mi bajo vientre.

Retiro un poco la cabeza y lo miro con profundidad. Hace rato que
no hay nada más que él y yo, no hay música ni amigos, nada más
que nuestras sonrisas. Nos observamos y me roza la mejilla con la
nariz, alargando esa anticipación anhelante que precede al beso.

Trenzo mis manos tras su nuca y rozo mis labios con los suyos sin
miedo, suave, una y otra vez. Soy consciente de cada contacto con



su piel caliente, de cómo él va tomando también la iniciativa, y me
derrito cuando me muerde el labio inferior una, dos veces. Hasta
que somos todo lengua, labios y dientes enredados. Nos
convertimos en manos que buscan, miradas que dan
consentimiento, sonrisas y roces.

El corazón me palpita al sentir cómo toma mi rostro con las
manos y apoya la frente sobre la mía, sin dejar de mirarme a los
ojos. No sé qué canción suena, nos mecemos a un ritmo que solo
nosotros escuchamos, conscientes ambos, ya sin ninguna duda, de
lo mucho que nos deseamos el uno al otro. Envalentonada, me
acerco a su oído:

—¿Vamos a mi hotel?
—¿Segura? —Me mira fijamente.
—Solo será esta noche, Nau. Pero estoy muy segura.
Vuelve a mirarme con intensidad y hace un gesto de comprensión

con la cabeza.
Vamos de la mano a buscar el coche. Llevamos el paso acelerado,

tropezamos, reímos, nos besamos contra las paredes y nos
regalamos los oídos. Como decía mi abuela: «Echándole un puño a
la baifa».

No deja de mirarme en ningún momento; me sobrecoge y me da
alas al mismo tiempo. Cuando por fin llegamos al coche, le cedo las
llaves porque yo no estoy en condiciones de conducir, y nos subimos
raudos, deseosos de hacer el corto trayecto. La mano de cada uno
en el muslo del otro, sin dejar de acariciar.

Llegamos al hotel y hacemos un sobreesfuerzo por atravesar la
recepción sin dar un espectáculo. Una vez en el ascensor, no
podemos despegarnos, y antes de llegar a la puerta de la habitación,
perdemos el control de nuevo.

Nau besa mi nuca y cuela las manos bajo mi suéter al tiempo que
intento abrir la puerta. Me giro para volver a besarlo; entramos a
trompicones y tropezamos con la maleta.

Nos reímos y, por fin, puedo desabotonarle poco a poco la

É



camisa. Él retira el pelo que me cae sobre los hombros y me deja
hacer. Se me corta la respiración al admirar el torso que he estado
acariciando, y percibo el roce que me indica que Nau está retirando
también mi ropa. Mira fijamente mi sujetador negro y acaricia con
lentitud el borde del encaje, mientras mi pecho sube y baja
desbocado por la excitación. Lo hace despacio, con una paciencia
que me desespera.

Su mano se desliza hasta mi cara y la guía suavemente hasta
encontrar mi mirada nerviosa. Vuelve a besarme a la vez que me
desabrocha los pantalones, y yo hago lo propio con los suyos. Me
levanta en peso con facilidad y me enredo en él. Nos abrazamos con
fuerza, a la vez que siento su respiración agitada en mi pelo.

—Me muero de ganas.
—Shhh, disfrutemos, no pienses en nada más.
Sonríe de nuevo con aquella condescendencia con que lo hizo tras

la conexión, el día que nos vimos por primera vez; como un adulto a
un niño, como si él supiera una verdad universal que yo desconozco.

Con cuidado, me posa sobre la cama y ralentiza mi ritmo. Verlo
alzado sobre mí deja al alcance de mis caricias esos hoyos marcados
en sus hombros que me chiflan. Sus roces suaves me estremecen y
hacen que mi cuerpo clame su roce. Me besa, me mira; un círculo
que comienza de nuevo, una y otra vez. Cada vez más abajo, sin
dejarme apenas moverme, al límite de mi excitación.

Siento que no puedo más cuando lame con lentitud mi sexo y
clavo las uñas en el colchón, arqueándome de placer. Me retuerzo y
busco su mirada; necesito comprobar que sigue observándome, que
por esta noche no somos nada el uno sin el otro. Una parte de mí no
quiere que pare, y otra está ansiosa por sentirlo dentro.

—Ven —le suplico, desesperada.
Sonríe al regresar a mi boca, tomándose su tiempo, y lo beso

como si pudiera alimentarme de él. Vuelve a tomar distancia, sin
dejar de observarme. Se pone un preservativo, manteniendo el
tejido de nuestra conexión visual, esa que dispara la electricidad por
nuestros cuerpos cuando me penetra tan profundamente que me



deja sin aire. Entonces se detiene, dentro de mí, inspira hondo en mi
cuello y regresa para conectar nuestras pupilas. Sonreímos antes de
dejarnos revolcar por las exigencias del sexo y derretirnos el uno en
el cuerpo del otro.

A las cinco me despierta el sonido del mar. No es que desde la
habitación se escuchen las olas en la arena, al menos no tanto como
para despertarme; es el evocador sonido del despertador de mi
móvil. Lo apago lo antes que puedo e intento moverme lo menos
posible para no despertar a Nau, que duerme de lado con la mano
sobre mi cintura.

Durante unos segundos me permito observarlo; es el último
regalo que me hago. Me siento satisfecha y feliz, aunque haya
dormido apenas un puñadito de horas. Me gusta verlo así, con la
respiración pausada y el pelo alborotado; es un bonito recuerdo. Sin
llegar a rozarlo, dibujo sus labios, su cuello y llego hasta el hoyo de
sus preciosos hombros. Retiro su mano y me levanto con muchísimo
cuidado.

En el móvil tengo un mensaje de Catha:
Hermanita: «Estoy en recepción».

Me deslizo dentro de los vaqueros y la sudadera que dejé, bien
previsora, por fuera ayer antes de salir, y meto la ropa de anoche de
cualquier manera por un huequito de la cremallera de la maleta. Me
hago una coleta alta y rezo para que la cara de panda que llevo no
sea demasiado terrible. No me atrevo ni a ir al baño para no hacer
ruido. Necesito, con urgencia, llegar a Tenerife y darme una ducha.



Salgo sigilosa, enmudecidos mis pasos por la moqueta, y siento
que he cumplido con la misión al lograr cerrar la puerta tras de mí
sin haber escuchado su voz. Vuelvo a respirar con normalidad.

Aprieto el paso hasta el mostrador de recepción, donde Catha me
espera tras sus gafas de sol, pese a que casi no hay claridad de lo
tempranísimo que es. Dejamos las llaves en el mostrador, avisamos
ambas de que las habitaciones aún continúan ocupadas y salimos
hacia el coche. Ya desayunaremos algo en el barco.

Mientras Catha mete su equipaje en el maletero, le escribo un
mensaje a Nau.

Famara: «Lo pasé genial. Tienes la
habitación hasta las doce. Aprovecha y

disfruta de un superdesayuno por mí; está
incluido en la reserva. Nos vemos».

Nos vemos. Si es listo, entenderá que esto que ha habido es lo
único que va a haber. Catha arranca el coche y ponemos rumbo al
muelle: mi forma de poner tierra y mar de por medio tras acostarme
con un chico, esta vez de forma literal. Me siento feliz; satisfecha.



Capítulo 8

Tazacorte, isla de La Palma
Lunes, 11 de octubre de 2021

Famara 🎤

Han sido días terribles. El volcán ha arrasado Todoque por completo
y la realidad parece que se complica cada día más. Crees que ya has
vivido lo peor y que ahora será una sucesión de las mismas escenas
una y otra vez; sin embargo, cada mañana te levantas para
descubrir lo equivocada que estabas y que cada jornada puede ser
por completo diferente.

El lunes que estuvimos en Tenerife, las explosiones en Cumbre
Vieja fueron espectaculares. De un modo enfermizo, nos sentimos
mal por no estar aquí. Vimos a los chicos e hicimos todas las
gestiones que necesitábamos, siempre con las noticias puestas para
estar al minuto de los acontecimientos.

En su tercera visita, el presidente ha prometido nuevas cantidades



colosales de dinero, aunque, ¿será suficiente? El corazón me dice
que no. No solo porque el volumen de pérdidas materiales es
abrumador, sino porque la evaporación de recuerdos, lugares y
esfuerzo es irrecuperable e infinita en la Isla Bonita.

El miércoles, en Todoque, al final no quedó nada. Toda la
esperanza de Catha de que su familia volviese a su barrio en un
futuro no muy lejano, aunque fuera a otra casa, se ha perdido para
siempre. La esperanza ahora es ceniza, como la que cubre cada
rincón de esta tierra repleta de pena y desazón.

El silencio vuelve a comprimirlo todo. Solo se escucha el
chasquido de las pisadas sobre la escoria, que se barre y reaparece
en un cuento de nunca acabar. Hoy han confinado parte de Los
Llanos y El Paso. Confinado. ¿Cuántas desgracias seguidas? La
COVID, que segó la vida de más de ochenta personas, seguida del
incendio de El Paso, que calcinó treinta viviendas, fincas de
aguacates y plataneras, y ahora esto; como si todo se mezclara.

El desastre natural, que destruye y también confina, ha llegado a
una zona industrial y la cementera emite gases peligrosos, así que
todos están en casa, con toallas mojadas en puertas y ventanas, con
magua por sus recuerdos. Atrapados en una pesadilla que no tiene
visos de terminar.

Nosotras, esta noche, estamos en el mar para conectar en directo
desde una lancha que se bambolea, fuera de la zona marítima de
exclusión. Esperamos que el brazo que se ha formado por el norte
de la montaña de Todoque y que arrasa con nuevos cultivos llegue al
océano para formar una segunda fajana. Tierra nueva que se forjará
sobre las playas de mi niñez. Una isla más amplia, nacida de las
brasas de nuestros recuerdos.

Al mirar a tierra puedo ver las luces de los servicios de
emergencias y, no lejos de allí, el naranja resplandeciente
abriéndose paso. Hoy se ha visto su incandescencia incluso de día.
El desmoronamiento de parte del cono ha derramado un lago de
lava que se había formado y que ahora lo anega todo.

Una voz me recuerda que entro en directo y reconecto con la



realidad a una velocidad pasmosa.
—Buenas noches. Hoy los acompaño desde el mar, donde me

encuentro a la espera de que la nueva colada toque la costa y forme
una segunda fajana. Los científicos han confirmado que este volcán
ya ha emitido más roca líquida que el Teneguía y el San Juan juntos,
y las circunstancias diarias no dejan de sorprendernos.

»Durante esta jornada, más de tres mil vecinos han sido
confinados. Han revivido el miedo que esa reclusión nos trae a todos
a la memoria.

»Mientras tanto, acompañadas del sonido del mar, nosotras no
podemos evitar hacernos preguntas: ¿se terminará todo aquí?,
¿puede haber más? Para ello, hoy hemos entrevistado a don Ramón
Casillas, catedrático de Geología, que nos cuenta cómo los científicos
nos siguen cuidando pese a todo el caos, casi sin que nos demos
cuenta.

Emitimos una grabación que realizamos por la mañana, donde
don Ramón nos describe que tienen la isla monitorizada vía satélite,
puesto que el riesgo de que se abra una nueva grieta es una
realidad que ellos tienen muy presente. Nos cuenta cómo en la zona
norte, en el monte, algunos pinos comienzan a entrar en combustión
desde la base, desde las raíces. Esto es una consecuencia visible de
lo cerca que está pasando el magma por debajo del suelo que
pisamos y un recordatorio de que este puede abrirse de nuevo, por
lo que no hay que cejar en el trabajo. Agradecemos de corazón, en
nombre de todos los palmeros, la labor de los científicos que no han
escatimado esfuerzos durante estos días.

—No quiero dejar pasar la ocasión de enviar un fuerte abrazo a
los vecinos de La Restinga que ayer, hace diez años, sufrieron la
erupción submarina que duró cinco meses y que tantas inquietudes
generó en la zona. Según me he podido informar, no fue hasta cinco
años después que se bautizó al volcán como Tagoro. Una palabra
aborigen que significa «lugar de reunión», y me pregunto cuánto
tardaremos en dar nombre a este demonio que nos atormenta. La
verdad es que me gustaría que también ostentara un nombre



aborigen para la posteridad. Que al menos eso quede de bueno: una
oportunidad para cuidar una cultura denostada y en el olvido.
Nosotras vamos a permanecer aquí toda la noche. Si la lava llega,
les mostraremos las imágenes; mientras tanto, los sentimos a todos
cerca: «Todos somos La Palma».

Terminamos la transmisión con el programa para conectar con la
naturaleza que nos rodea. Catha apaga la cámara y se deja caer a
mi lado. Me pasa el brazo por detrás hasta meter las manos en los
bolsillos de mi chaqueta, como si tuviera los brazos de goma. El
sonido del mar nos envuelve, el aire sabe salado y la oscuridad es
abrumadora.

—¿Quieren dormir un rato? Puedo avisarlas si veo que la cosa es
inminente —sugiere Armiche, nuestro patrón, mientras le da una
profunda calada a su cigarro.

—Pues no parece muy profesional —ríe Catha.
—No se lo diré a nadie. Mi madre no se pierde su programa, si se

entera de que las tengo despiertas toda la noche, ¡es capaz de no
volver a invitarme a Príncipe Alberto más nunca!

—Pues muchas gracias, Armiche, no seremos nosotras quienes te
dejemos sin postre y provoquemos una tragedia familiar —nos
reímos—. Vamos a dar entonces una cabezadita.

Nos tumbamos juntas en el suelo de la embarcación y reposamos
las cabezas sobre un manojo de sogas húmedo. La visión estelar que
nos arropa, pese a ser luna nueva, es tan impresionante que se
siente mejor que cualquier cama de hotel.

—Cómo hemos cambiado, Fa. Ahora mismo no querría estar en
ningún otro lugar. Gracias por convencerme para venir.

—A ti por acompañarme. Sí, es raro. Estaba desesperada por
descansar y, sin embargo, los días en Tenerife se me hicieron largos.
Me sentí como si traicionara a las personas que nos ven.

—Cuando todo esto termine, vamos a estar para que nos
encierren, ya te lo digo: chifladas.

—Como una cabra harta de papeles —coreamos a la vez y nos



reímos.
—¿Cómo vas? —Me coge de la mano—. ¿Nau ha vuelto a

llamarte?
—No. Solo la vez del barco y el martes. Yo creo que ya lo captó.
—Eres una idiota, lo sabes, ¿no? Como hermana madura de esta

relación, tengo que decirte, Famara, que creo que esta vez te
equivocas.

—Pues, como hermana con más experiencia de esta relación,
tengo que decirte, Cathaisa, que lo que importa es que yo creo que
no.

—Sabes que siempre he defendido tu postura. Que me parece
genial todo ese rollo tuyo de que solo das una ficha a cada tío para
jugar. Pero, Fa, a veces llega alguien bueno y merecen ambos una
oportunidad, ¿no? No tiene por qué ser así siempre. Quizá deberías
regalarle un buen montón de fichas a Nau, tú misma has dicho que
lo que sientes con él no es lo habitual, que es mejor.

—Precisamente, fue de diez, ¿por qué complicarlo? Lo hemos
pasado bien. Sin repetición ninguno se confunde y nadie tiene poder
sobre nadie. Sabes lo que pienso de entregar la confianza, Catha. No
voy a ceder por ahí. No pienso hacerlo.

—Pues espero que Nau no sea tan pollaboba como tú, mi niña.
Como se ponga pico y pala, pienso trabajar en su equipo hasta que
consiga que cedas.

—Eso es acoso, ¿lo sabes? —me río—. No, en serio: si es listo,
captará la situación y dará un paso a un lado. A otra cosa, mariposa.
Con lo tremendo que está, no creo que le falten voluntarias.

—Pues yo creo que Nau es más listo de lo que tú crees. Estoy
convencida de que va a querer repetir.

—¿Y tú con Arure? —cambio de tema.
—Chachi. Congeniamos genial y, de momento, ninguna de las dos

tiene miedo de avanzar. —Le pellizco el costado—. ¡Au!
—Te veo presentándosela a tu madre.
—Pues nunca he llevado a ninguna novia a casa, no sé.



—¿Novia? Esto se te está yendo de las manos, hermanita —me
río.

—Es que me obligas a tener mucha madurez para compensar tu
escasez. La verdad, Fa, es que va genial y no me da miedo seguir a
ver qué pasa.

—Y siempre me tendrás a mí para recoger tus pedacitos si hiciera
falta.

—Tú también me tendrías a mí si te atrevieras y algo saliera mal.
—No vuelvas por ahí, anda. Vamos a dormirnos, que la noche

promete ser larga.

Dos días después, la lava continúa sin tocar el mar. Todo es muy
cambiante. El segundo brazo de roca incandescente, que antes se
deslizaba por nuestras vidas a toda velocidad, ha cedido la energía a
un tercero, nuevo, que amenaza el barrio de La Laguna, y la agonía
de los desalojos vuelve a hacerse presente.

¿No fue antes de ayer que pensé que, cuando ya esperaba una
repetición continua de los hechos, la erupción me sorprendía cada
mañana con una novedad? Pues así es la devastación: cada día nos
sorprende, y hoy ha decidido que veamos repetida la escena que
vivimos en Todoque como una pesadilla de la que no podemos
escapar.

De nuevo, los camiones y las furgonetas atestan las calzadas.
Familias enteras, incapaces de dar una declaración porque no
pueden hilar una frase conexa sin romper a llorar. Un pueblo al
completo formando una desgraciada cadena que espera poder



avanzar.
Enjambres de amigos que trabajan a destajo y en coordinación

para rescatar todo aquello que sea posible. Hay quien carga
electrodomésticos y quien atesora álbumes de fotos. Pasan coches
con cabras, gallinas y perros, seguidos de otros en los que, tras los
cristales, solo se intuyen cantos de libros. Cada cual salva de la
quema lo más preciado que tiene. Muchos lloran sin consuelo, sus
animales han huido por el pánico y quedan atrás ante la
imposibilidad de alcanzarlos.

Hacemos la conexión con unos espectaculares rayos en el
horizonte, sobre el cono. Parece una especie de chiste de la
naturaleza, como si nos amenazara con que ahora será el cielo el
que caerá sobre nuestras cabezas. Sin embargo, curiosamente no
llueve, no es una tormenta: las centellas las genera el propio volcán.
Son los gases, partículas y cristales que expulsa, cargados de
electricidad, que chocan entre sí y provocan este paisaje pavoroso
que nos envuelve como un telón.

Aporto los datos que me ha facilitado Arure antes de comenzar,
números que no dan esperanzas a nadie. La ciencia es lo que tiene:
no te dice lo que necesitas, te dice lo que hay.

—Es una pena no poder transmitir los olores por televisión,
porque hoy, por si fuera poco, nos invade el aroma a huevos
podridos propio del dióxido de azufre. Además, se cumplen
veinticuatro días desde que comenzó todo; casi un mes llevan los
palmeros soportando esta destrucción cada día, cada hora, cada
instante. Veinticuatro días duró la erupción del Teneguía, un nuevo
hito superado que marcar en nuestros apenados almanaques.
Aunque aquella fue un espectáculo que, pese al impacto y al miedo,
los vecinos disfrutaron desde lejos.

»Dicen los científicos, sin embargo, que este que vemos en
nuestras pantallas no se parece al de Fuencaliente, sino que lo hace
más al de San Juan, que fue mucho más explosivo y cuyas
emisiones duraron casi el doble de tiempo: cuarenta y dos días.
Esperemos que no lleguemos a tanto.



Doy paso a imágenes de archivo de 1971 que hemos recopilado,
emparejadas con otras muy similares del evento actual. Se mezclan
las fotografías sepia y en blanco y negro con las actuales, que son
fiel reflejo de la realidad visual que contemplamos. El avance
tecnológico es esclarecedor.

Para enlazarlo todo, montamos la voz de la admirada por todos
Elsa López, que nos cuenta cómo vino desde Madrid, ciudad donde
estudiaba en aquel momento. En aquella ocasión, la fascinó el
espectáculo natural, pese al temor; sin embargo, nos dice que ahora
es incapaz de posar la vista en este cráter que tanto daño hace a su
isla querida, a sus vecinos y amigos. No lo puede soportar.

Termina nuestra primera conexión y se me encoge un poquito el
corazón al escuchar la voz de mi compañero Zebenzuy entrevistando
a Nau desde el cruce de la gasolinera de La Laguna. No puedo evitar
acercarme a la pantalla del ordenador desde el que seguimos la
retransmisión en la plaza.

Con su mejor sonrisa, aunque esta no puede esconder la
extenuación que reflejan sus ojeras, explica cómo ha modificado los
drones que les ha donado una empresa tecnológica. Con ellos, junto
a otros compañeros que forman parte de su equipo de trabajo, están
llevando alimentos que los vecinos dejan en la gasolinera donde se
encuentran. Sucede que algunos animales se han quedado
atrapados en pequeños espacios de tierra o azoteas, en medio de la
lava. Es la solución que han encontrado mientras se estudian
alternativas para rescatarlos. Solo de imaginar el pánico que deben
sufrir esos pobres animalitos se me encoge el estómago.

Sin duda, Nau es una persona con un corazón extraordinario.
Catha se acerca también a contemplar la imagen y me pasa el brazo
por el hombro.

—A veces no sé si has dejado de ser la más lista de las dos o es
que todo esto te hace vivir en una realidad completamente paralela.
Espero no haberte sobrevalorado, amiga.

Me pica el ojo para volver con la cámara, para protegerla de la
ceniza, y me deja sola con mis fantasmas. Sé que ella no me mira,



así que me atrevo a posar el dedo sobre la imagen de su boca en el
cristal helado del portátil y sonrío. A veces yo tampoco encuentro
defensa para lo que hago, pero algo dentro de mí me anima a seguir
adelante sola. Si te entregas, algo de ti deja de ser solo tuyo, y con
esa sola pieza de tu puzle, otra persona puede acabar contigo.

En la pantalla, Nau toma la palabra:
—Si me permites, Zeben, me gustaría aprovechar que tengo el

privilegio de salir en televisión para enviar un fuerte abrazo a mis
niños del Laguna, que hoy han visto cómo este demonio ha arrasado
el campo de fútbol donde entrenamos casi cada tarde.

—Claro, Nauzet, la despedida es toda tuya.
—Chicos, el campo es solo eso; crearemos otro lugar igual de

bonito donde jugar a la pelota y pasar tiempo con los amigos. Lo
importante es que todos estamos bien para poder seguir jugando y
divirtiéndonos. Ahora es momento de estar con las personas y no
pensar en las cosas. Los visitaré a todos, no crean que con esto se
van a librar de mí. Un beso enorme a quienes tienen un respiro al
dejar a los niños en el entrenamiento, un espacio donde son felices y
disfrutan de un ambiente sano. Buscaremos la manera de seguirnos
reuniendo. Cuídense.

La reconexión me pilla con la sonrisa en la cara, contenta de que
en un entorno tan hostil florezcan personalidades tan brillantes como
la de Nau.

—Saludos de nuevo. Vaya nuestro abrazo también a todos esos
niños y jóvenes que aprovechan las instalaciones del campo de
fútbol para crear equipo y sentimiento de pertenencia al barrio.
También a todas esas familias que han tenido que ser desalojadas
sin saber si volverán, con apenas tiempo para decidir qué rescatar
de todo aquello que conforma su historia personal. Para representar
a todos esos vecinos, tenemos con nosotras hoy a Ico. Buenas
noches.

—Buenas noches, Famara. ¡Representar a mis vecinos es mucha
responsabilidad!

—Cierto. Podemos decir que tienes una historia con emoción y



valores que compartir con todos nosotros. Ico, al ver que la boca del
volcán se abría en Cabeza de Vaca, tuviste claro que podía llegar a
tu casa, ¿verdad?

—Sí. Es cierto que los primeros días parecía que la afectación se
iba a concentrar más en el norte, pero algo dentro de mí me dijo
desde el inicio que estuviera preparada.

—Y te preparaste. —Catha enfoca la imagen a una maleta
antigua, de cartón piedra, con cierres de metal, que se encuentra a
los pies de nuestra entrevistada—. Cuéntanos, ¿qué significa para ti
esta maleta que vemos en pantalla?

—Pues esta maleta ahora soy yo, lo que queda de mis raíces; esta
maleta es de dónde vengo.

—Explícanoslo para que todos en casa lo puedan entender y
emocionarse con nosotras. ¿Nos lo enseñas?

—Esta maleta la conservábamos en casa porque es la que mi
bisabuelo se llevó a Cuba cuando emigró allá, como tantos isleños. Y
gracias a que lo hizo, la siguiente generación pudo regresar y tener
una vida próspera. Con el tiempo, se fue convirtiendo en un baúl de
recuerdos.

—Una historia preciosa la de esta maleta.
—No es menos bonita la historia que guarda dentro.
Ico se agacha, la abre con delicadeza y muestra su contenido a la

cámara. Hay cintas de casete, cuadernos Rubio, una enagua
bordada con esmero, algunas fotografías, paños calados con mimo,
un pico-pico, unas pequeñas argollas canarias de oro, un naife, una
libreta que reza «recetas familiares»… Saca una lámina de un tubo
portaplanos y nos muestra el dibujo de su árbol genealógico, con
impecable caligrafía inglesa, que se remonta, al menos, siete
generaciones atrás.

—Cada noche, Ico, hay un detalle que me deja sin palabras desde
que comenzó la erupción. Sin duda, hoy es tu maleta y tu capacidad
para adelantarte a los acontecimientos y haber rescatado todos
estos sentimientos.



—Estoy segura de que, si hubiera salido corriendo ayer, hubiera
rescatado algunos muebles, las escrituras de la casa, el coche…
Todo esto se hubiera calcinado bajo la lava y, de alguna manera,
todo esto soy yo.

—Doy fe de la paz que transmite Ico al mostrar estas
pertenencias. No resta valor a la terrible crueldad de perderlo todo,
pero percibo de ella que ha hallado consuelo. Creo que me atrevo a
animar a todos los palmeros de la zona a preparar este bolso de
rescate de sus raíces, por lo que pueda continuar pasando.

—Sí, los animo a hacerlo. El tiempo correrá y, de un modo u otro,
conseguiremos otro techo, otra cama, otra nevera… Sin embargo, lo
insustituible para mis hijos está aquí: retazos de sus orígenes, de los
bordados de las mujeres de la familia, de las tradiciones que
grababa mi abuelo en su primer radio casete. Son cosas que, si se
pierden, no regresan.

—Hoy ha sido un día duro para todos. Las nuevas evacuaciones y
el terremoto más fuerte de los sentidos hasta ahora no nos permiten
bajar la guardia. Gracias, Ico, por compartir tu luz con nosotros. Y a
ustedes, gracias por acompañarnos cada noche. No se olviden:
«Todos somos La Palma».



Capítulo 9

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Martes, 20 de octubre de 2021

Nauzet 📷

Hoy tengo la carga de trabajo especialmente por la noche; nos han
pedido tomas nocturnas de la colada para la emisión del programa
de diario de Una hora menos. Hace semanas que intento cruzarme
con Fa, aunque, adrede o no, todas las colaboraciones han sido con
las otras dos parejas que hacen conexiones.

La veo en la pantalla cada noche y no puedo creerme que ni
siquiera me cogiera el teléfono. No será porque no me lo advirtió; lo
que pasa es que me creí más listo y me caí con todo el equipo.
Volveré a verla más allá de la televisión, aunque no he querido
forzarlo. En esta isla, en estas circunstancias, sería imposible no
hacerlo. Solo debo tener un poco de paciencia.

Termino de desayunar con Airam y la abuela. La acompaño dando



un paseo a la placeta Vandale, donde se reúne cada día con sus
amigas para bordar en el patio de una de las antiguas casonas.

Es un enclave de la ciudad que me encanta, con sus banquitos
siempre ocupados gracias a la sombra de los flamboyanes, cargados
ahora de vainas después de un verano en el que el color naranja
vibraba en contraste con el azul y blanco de las casas señoriales.

Me sorprendo al ver a algunas adolescentes que se han unido al
grupo para aprender la labor: un arte que llegó a dar trabajo a más
de veinte mil mujeres y que hoy está en peligro de extinción. Quién
sabe si esta idea de querer donar la ropa de hogar, envuelta en
cariño y tradición, rescate nuestro preciado bordado del
desvanecimiento.

Me coge la mano y me aprieta fuerte mientras hace equilibrio con
su bastón de tea para mantenerse en pie entre los adoquines.

—Ten fundamento, mijo. Y alegra esa cara, que últimamente
rumias demasiado. Haces un trabajo buenísimo, estate contento. Yo
estoy muy orgullosa de ti.

—Lo tendré, abuela. No te preocupes, todo está bien. Voy a
acercarme al terrero de lucha para ver a alguno de los chicos que
entrenaban en el campo de La Laguna, a los que han evacuado. A
ver si paso un rato con ellos y se despejan un poco.

—Eso está bien. Ese eres tú. Siempre das todo de ti, mi Nauzet.
Me sonríe y se pierde en el interior de la casona. Yo también me

voy sonriente. Ella es capaz de hacerme sentir bien siempre.
Cojo el coche y, como cada día, cruzo la cumbre; echo mucho de

menos vivir al otro lado. Casi una hora de trayecto me separa del
campo de lucha de Los Llanos, donde están evacuados muchos de
los últimos afectados por la erupción.

Me dejo acompañar por otro de los casetes mágicos, regalo de mi
padre: Lost in the stars, de la cantante noruega Radka Toneff. Su
dulce y apagada voz hace que el paisaje parezca una película de
fantasía.

El trayecto ha cambiado mucho en el último mes, ya no hay



grupos de turistas en el mirador de La Cumbre, como antaño. Ahora
están todos, una auténtica masa, en el aparcamiento de la tienda de
muebles del municipio de El Paso. Este parece haberse convertido,
junto a la plaza de Tajuya, en el centro oficial de videollamadas,
autofotos y vídeos para compartir. Ver a los visitantes sonreír para
inmortalizarse, con el volcán como decorado, he de admitir que me
revuelve un poco las entrañas. Comprendo el espectáculo natural,
por supuesto; yo también lo veo. Aunque la sonrisa, rodeados de
tanta calamidad, me cuesta digerirla, la verdad; aunque sepa que no
es más que atrevida ignorancia exenta de maldad.

Por fin aparco delante de las oficinas de los servicios sociales
municipales, que nunca había visto con tanto movimiento. Hay
demasiado papeleo que gestionar para quienes lo han perdido todo.

Cruzo al edificio gris que hace honor al legendario luchador
Camilo León. Una vez dentro, se repite la misma historia de
desesperación que viví cuando nos desalojaron a nosotros de El
Paraíso: niños desorientados que miran a sus padres buscando un
ejemplo sobre cómo reaccionar; jóvenes en los rincones, abstraídos
con sus móviles, huyendo de la realidad; y ancianos intentando
colaborar en lugar de dejarse cuidar.

Me acerco al abuelo de Imobach, uno de mis chicos, que lleva
unas cajas de leche a las personas que clasifican los alimentos.

—Buenas, don Heriberto. Déjeme que lo ayude.
—Buenos días, Nauzet. ¡Qué alegría verte por aquí, mi niño! Mi

nieto se va a alegrar mucho de verte. Están todos amulados en una
de las canchas del fondo.

—Normal. Para los críos, esto está siendo muy complicado.
—Sí. Demasiado. Pero aquí estamos, ¡en un terrero! Y eso nos

tiene que inspirar.
—¿Y eso? ¿Fue usted, de joven, luchador?
—¡Qué va! Yo siempre he sido muy presumido, mijo, siempre con

el peine en el bolsillo de la camisa. Imagínate yo con oreja de
coliflor. No, ¡qué va! La luchada nunca ha sido lo mío.



—¿Entonces?
—Pues que mientras la agarrada no termina, ¡hay que seguir en la

brega!
—Cierto, don Heriberto. Hay que seguir luchando hasta que el

árbitro indique que ha llegado el final. Me gusta su símil, igual se lo
copio.

—Ahora que sales tanto por la tele, lo puedes usar y te arrayas un
millo —dice mientras se ríe—. ¡Quién verá a todos los peninsulares
que te ven buscando las palabras en el diccionario!

—¡Nau! ¡Nau! ¡Has venido! —nos interrumpen los gritos infantiles.
De pronto estoy rodeado de Imobach, Beneharo, Aday y otros

tantos niños que no conozco. Se me abrazan a las piernas y casi me
tiran al suelo. Los abrazo y les reparto las golosinas que he traído
para ellos. Buscamos entre los juguetes de las donaciones y
pasamos el resto de la mañana revolcados por el suelo, jugando al
Enredos. Durante un par de horas, ni los niños ni yo hemos pensado
en nada más.

Me subo al coche en un vano intento de huir de la calima, que
nos honra con su agobiante presencia desde hace días. Tengo las
rodillas hechas polvo de arrastrarme por el suelo. Estoy feliz, hacía
ya demasiados días que no me reía tanto. Es curioso que, en un
centro de evacuación, nos regalemos risas sinceras como las que
hemos compartido esta mañana.

Siento que dan unos golpecitos en el cristal y descubro a una
anciana con aspecto triste al otro lado. Bajo el cristal enseguida.

—Buenos días, señora. ¿La puedo ayudar?
—Creo que sí, mi niño, soy América. ¿Tú eres Nauzet, el de

Remedios? ¿El que lleva comida a los perritos por el aire?
—Sí, eso es lo que estamos intentando. ¿Conoce usted a mi

abuela, doña América?
—¿Y quién no la conoce? A tu abuela la queremos todos. —

Sonríe, aunque mantiene la mirada triste—. Me evacuaron de La
Laguna y mi Prinse, mi perro querido, corrió lejos por el pánico y



quedó atrás. Le dije que volvería cada día a echarle de comer; sin
embargo, Irveñe tenía otros planes. ¿Tú puedes buscar a Prinse?
¿Puedes llevarle de comer? Es un presa canario, pero no te dejes
engañar por su envergadura; es tan viejo como su dueña y muy
noble.

—Puedo intentarlo, doña América. ¿Me dice usted exactamente
dónde está su casa?

—La casa no sé si estará ya, mi niño; aquí tienes la dirección. —
Me entrega un papelito doblado mil veces.

—Una pregunta, doña América. Ha dicho usted… ¿Irveñe?
—Irveñe, sí. El diablo que nuestros ancestros asociaban al sol y al

volcán; vida y destrucción. Así lo llamaban los benahoaritas. Lo leí
de joven en una publicación del naturalista Sabino Berthelot y
siempre procuro no olvidarlo; no muchos lo recuerdan. Todo lo que
no se cuenta, se olvida, mijo.

—Nunca lo había oído. Intentaré usar el nombre yo también.
Espero darle noticias de Prinse y de su casa; haré lo que esté en mi
mano.

—Llevas anotado también mi teléfono. Con todo esto, mi hija me
ha obligado a tenerlo. Si me llamas y no te lo cojo, insiste. A veces
me cuesta un rato poder responder las llamadas; mis manos ya no
son las que eran.

—No se preocupe, doña América, con lo que consiga la llamaré e
insistiré hasta que logre hablar con usted. Me alegro mucho de
conocerla.

—Lo mismo digo, aunque a ti, con tus fotos y ahora con la tele, te
conocemos todos.

Cuánto daño está haciendo Irveñe. Conduzco a lo largo del paseo,
guarecido por los laureles de indias, y pienso en que estoy apenas a
tres minutos de la casa de las chicas. Sin embargo, sé que
acercarme a Fa de esa manera sería dar un paso en falso, así que
paso el cruce y continúo por la carretera LP-2 rumbo a Tajuya para
recopilar novedades y continuar rumbo a La Laguna.



La destrucción ha llegado a la gasolinera desde la que, en los
últimos días, se realizaban casi todas las conexiones, y donde yo
mismo he sido entrevistado varias veces. Ya no existe, y queremos
verificar si, tal y como se rumorea, la lengua de lava ha terminado
también con la iglesia y el colegio. Cuando la tranquilidad vuelva a
nuestras rutinas diarias, no sé cuánto me costará asimilar tantos
lugares que recuerdo como si los estuviera viendo y que,
simplemente, ahora son desierto y negrura.

Doy las indicaciones que me ha facilitado doña América al equipo
que se encarga hoy de alimentar a los animales. No les pido ningún
tratamiento excepcional; hacen cada acción con profesionalidad y
cariño. Todo el equipo está muy comprometido.

Me centro en mi trabajo. Son horas duras. Se requiere mucha
concentración, no solo para mover los aparatos a la altura adecuada
para que no se sobrecalienten, sino también para verificar que estás
en el lugar indicado, dado que las direcciones, en el estado en el que
ha quedado el pueblo, sirven para bien poco. Trabajamos con
coordenadas, no nos queda otra.

Al final, confirmamos que el demonio natural ha arrasado el
colegio y, por el momento, la colada está a las puertas de la iglesia.
Es curioso que este último edificio, dedicado a San Isidro Labrador,
fuese construido con la roca que expulsó el San Juan. Como dice
nuestro himno: «Somos volcán, salitre y lava». Llevo toda mi vida
rodeado de material eruptivo sin ser consciente de que, en cualquier
momento, podría cobrar vida de nuevo; no sé si recuperaré algún
día mi ingenuidad.



A media tarde hago un descanso y voy a echar unos tiros a las
canchas que hay junto al Camilo León, ya que el Severo Rodríguez,
el pabellón al que suelo ir, es ahora un centro de distribución de
donaciones y atención a evacuados. Llevo unos quince minutos
cuando me parece oír un ruido al fondo y sujeto el balón para
escuchar mejor.

Mis ojos no están seguros de que quien se escabulle del instituto
sea ella, aunque mi corazón desbocado apostaría todo a una que sí.

—¡Eh, Fa! —grito, y se gira.
—¡Oh! ¿Qué pasó?
Aunque sonríe, creo que es por la vergüenza de que la haya visto

huir. Esta vez no pienso darle la oportunidad de irse de rositas.
Me acerco botando sin mudar mi sonrisa. La alcanzo, le cojo la

mano y la guío hasta el banco de cemento que hay en el lateral. Ella
se suelta, aunque me sigue y se sienta a mi lado. No me sostiene la
mirada; hace como si observase algo en el aro.

—¿Qué pasa, Fa? ¿Te ibas?
Me mira sin contestar.
—Quiero decir, ¿te ibas de nuevo?
Los recuerdos de nuestras miradas enganchadas la noche que

pasamos juntos me encogen un poquito más el corazón; sin
embargo, parece que ella no piensa darse por aludida.

—No sé a qué te refieres —me interrumpe sin quitar la vista del
aro—. Es la primera vez que vengo a jugar aquí; solo quería variar
un poco de deporte, no ir siempre al parque a correr. Catha me
comentó que esta cancha estaba abierta.

—¡Venga ya, Fa! —Le doy un golpecito con el hombro—. Tú sabes
tan bien como yo a qué me refiero, y yo sé que no fue una noche
horrorosa. No como para que quieras escapar de esta manera. Yo
también estaba allí, ¿recuerdas?

De nuevo, silencio. Me atrevo a cogerle la barbilla, aunque temo
que sea demasiado y que en cualquier momento se levante y no la
vea más, pero necesito que me mire a los ojos, y ella se deja hacer.



—Me dejé llevar y desperté con el deseo de que no creyeras que
era un cabrón que solo quería follar por haber ido demasiado rápido.
¿Y resulta que ese papel lo tienes tú?

—No me digas que eres de esos tíos que no pueden soportar que
una chica solo quiera divertirse.

Encajo el golpe como puedo y no reacciono demasiado bien.
—Es decir, que al final Xerach tenía razón.
—¿Xerach?
Me paso las manos por el pelo y, no sé por qué, me lanzo a

terminar de fastidiarla. Al fin y al cabo, me equivoqué, ¿no? Está
claro que, pese a que yo lo veo tan claro, ella no siente lo mismo
que yo.

—Dijo que tú solamente das una ficha y que hay que saber usarla
bien porque es una y nada más. Que juegas y sabes que no vas a
repetir.

Clava los ojos en el suelo.
—Esa soy yo. Lo de las fichas es una tontería que dicen siempre

los chicos, aunque es cierto, Nau. No me acuesto jamás dos veces
con el mismo pibe. No me gusta generar expectativas ni tampoco
tenerlas. Pensé que te lo había dejado claro: te dije que solo era
aquella noche. No puedes decirme que no fui sincera contigo.

—¿Sabes? Cuando me lo soltó, pensé que era un bocachancla por
decir eso de ti. Pensé… Pensé que quien hubiera estado contigo era
un auténtico totufo si no se había asegurado un puto cargamento de
fichas.

Le acaricio apenas la mejilla e intento sonreír. Por un segundo
conectamos, pero enseguida aparta la mirada.

—No lo entiendes, Nauzet. Soy yo la que solo entrega una ficha
por persona. Y no debería haber nada malo en eso. Soy joven, me
divierto, no quiero obligaciones con nadie.

Apoyo los codos en las rodillas y me agarro con fuerza el pelo
entre los dedos. Joder, qué bonita es. Me mira y me siento fatal por
incomodarla.



—Perdona, Fa, tienes razón. De verdad, te pido disculpas. Te he
visto entrar y casi me da un infarto. Pensé que a ti también te
ocurría. Supongo que un par de semanas de silencio debieron de ser
suficiente señal de que no era así. Lo siento.

Me levanto y vuelvo al aro. No soy capaz de mirarla ni un segundo
más sin colapsar.

¿No está sintiendo ella esto? Estaba convencido de que sí. ¿Ha
sido mi ego? Yo no suelo ser así; siempre tengo en consideración los
sentimientos de los demás. Sin embargo, el corazón desbocado al
mirarnos, el cosquilleo en el estómago si siento que ella está cerca…
Hace bastante que no siento algo así y nunca me había pasado que
no fuera recíproco. ¡La sentía receptiva! Está claro que no he sabido
leer las señales y me siento desorientado por completo.

Se incorpora y se acerca a la cancha.
—No me ha gustado mantenerte en la distancia, pero no quería

confundirte, Nau. ¿Crees que podrías… que podríamos seguir
llevándonos bien?

Le cedo el balón y le sonrío. Por nada del mundo quiero que,
encima, se sienta mal.

—Podemos comenzar con unos tiros, ¿te parece?
Durante más de media hora simplemente jugamos, hasta que

caemos derrotados ambos en el suelo. Por supuesto, también juega
de maravilla; es evidente que no voy a encontrarle a esta chica
ningún defecto que me lo ponga más fácil, pero si esto es lo que me
ofrece, quiero intentarlo.

—Eres un buen rival. —Sonríe—. Tengo que ir a ducharme si
quiero llegar a tiempo para la conexión de hoy. Va a ser muy
especial. ¿Puedo darte una primicia y no se lo dices a nadie?

No seré yo quien rompa este momento de confidencias entre los
dos.

—Soy una tumba —le digo mientras me hago en la boca la señal
como si cerrase una cremallera.

Se le cuajan los ojos y una sonrisa enorme, que me deja



noqueado, se expande por su rostro.
—¡Nos han dado el Premio Ondas! ¿No es increíble?
—¡Es fabuloso! Es que estás haciendo muy bien tu trabajo. Tienes

que estar muy orgullosa. ¡Enhorabuena!
Me acerco y le doy un beso en la mejilla, aunque en realidad

quiero levantarla por los aires y hacerla girar. Quiero gritar bien alto
que estoy superorgulloso de la mujer que tengo delante, soy muy
consciente de que es increíble. Aunque también sé que por ahí la
pierdo, así que me mantengo con el perfil bajo.

Caminamos al exterior y nos despedimos en la calle.
—Nos iremos viendo. Tenemos un acuerdo para hacer tomas de

rincones especiales de la isla, ¿recuerdas?
—Cuando quieras. El lunes tengo previsto ir a fotografiar la

Caldera. Si te apetece, no te quiero agobiar.
Vuelve a sonreírme.
—Me parece bien. Hablamos.
Echa a andar unos metros y se para. Se gira mientras pronuncia

mi nombre.
—¿Nau?
Creo que no se sorprende al ver que sigo allí parado,

observándola.
—Dime.
—Sé que mañana, o en un par de horas, me voy a arrepentir de

verbalizar esto, pero siento que no ser sincera del todo contigo no
está bien.

—No tienes por qué decirme nada que no te apetezca, Fa. Soy
mayorcito. Lo encajaré, es solo que… —Me llevo la mano a la nuca,
desvío la mirada un momento y vuelvo a observarla—. Es solo que
pensé que nos estaba sucediendo a los dos.

—Es así. —Baja la vista a la punta de sus tenis—. No recuerdo
haber conectado antes así con nadie; tan de la nada. Pero no quiero
que eso te confunda, Nau. Quiero estar sola, es mi elección; no



quiero tener dependencia emocional de nadie.
—Lo respeto. No pasa nada, de verdad. Déjame asumirlo.
—Podemos volver a pasar tiempo juntos, ¿verdad? Me apetece

mucho.
—A mí también. Claro que sí. Me gusta tenerte cerca.
Vuelve a conectar su mirada con la mía. Sonríe de una forma que

no termino de saber interpretar, porque parece triste, y se sube al
coche. Entonces echo una carrerilla y le toco en el cristal. Lo baja.

—Me olvidé de que tenía un regalo para ti.
—Ese no es el camino, Nau.
—No, no. Déjame explicarte: ¿recuerdas una conexión en la que

dijiste que parecía que Guayota se había trasladado desde el Teide
hasta La Palma?

—¡Claro! ¿Cómo puedes acordarte de eso? Fue nuestra primera
conexión. No encontraba palabras para describir el espectáculo
dantesco que encontré al divisar el Valle de Aridane. ¡Estábamos tan
asustadas!

—Pues te regalo esta palabra: «Irveñe». La he aprendido de una
conocida de mi abuela. Es como llamaban los aborígenes palmeros
al demonio. Ya tienes nombre para el que asoma entre las lenguas
de fuego.

—Gracias. Me encanta nuestra nueva palabra. —Sonríe.
Arranca su coche y se va. Y yo me quedo un buen rato allí,

mirando el hueco vacío de su aparcamiento, hasta que, por fin, me
decido a andar. Me doy prisa para llegar a tiempo a las oficinas en
Tajuya y me aseo. Al llegar, ya me esperan.

Como tantos días, un equipo de la UME me acompaña por la zona
de exclusión para despegar los drones lo más cerca posible de las
coladas, hacer las tomas aéreas para el programa en directo y tomar
fotografías que nos ayuden con el nuevo cartografiado de la zona.

Me siento útil, incluso privilegiado. Sin embargo, daría todo lo que
estoy consiguiendo a nivel personal y profesional para ir hacia atrás
en el tiempo y que todo se diera de forma diferente aquella tarde,



mientras salía de casa rumbo al muelle para la inauguración de mi
exposición. Todo porque mi abuela regresara a casa; todo porque
tanta gente mantuviera su hogar.



Capítulo 10

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Lunes, 25 de octubre de 2021

Famara 🎤

Nau volcán: «¿Todo preparado? Mañana paso
a recogerlos a las siete 🚐».

Famara: «Todo lo preparados que se
puede estar con esta panda metidos en casa.

Menuda madrugada nos están dando».

Nau volcán: «No hagan bocadillos; les
llevo una sorpresa. Descansa».

Famara: «😃 Buenas noches».

Tana, Xerach y Rayco han venido desde Tenerife a visitarnos. Es
un poco raro que Tana sea la visita. Quiero decir, técnicamente, es él
quien está en su casa. Sin embargo, han traído colchones inflables y



han montado el campamento en el salón.
Se plantaron en la plaza de Tajuya en mitad de la conexión y

revolucionaron todo con su llegada. Los echábamos muchísimo de
menos y, en cuanto terminamos la emisión, corrimos a abrazarlos,
besarlos y darles algún que otro empujón cariñoso. Los días que
estuvimos en Tenerife nos acompañaron mientras hacíamos las
gestiones, y no nos dio tiempo a mucho más; nos supo a muy poco.

Al llegar a casa, los padres de Catha nos contaron una excelente
noticia: con el dinero que les di y algo que tenían ahorrado, se han
decidido a comprar un solarcito. Parece que el banco les ha
concedido la hipoteca y quieren apostar por una casa prefabricada.
Quizá en unos meses puedan tener un lugar al que comenzar a
llamar hogar y en el que crear nuevos recuerdos familiares.

Lo celebramos cocinando arepas. Desde luego, aquí todo es más
sabroso: con el pollo y el queso frescos, los aguacates de la huerta y
el mojo picón casero, hecho con auténtica pimienta «puta la
madre», como manda la tradición culinaria. Tomamos batido de
plátano y canela, que está delicioso.

Entre lo tarde que salimos de trabajar, la celebración y ponernos
al día, nos dan las mil. Los padres de Catha se van a la cama y
nosotros nos juntamos a alegar en nuestra habitación. Es como
cuando nos reuníamos los veranos en esta misma casa o en la de
Santa Cruz durante Los Indianos, para reponer energía un par de
horas y volver a divertirnos todo el grupo. Daida se une, aunque
enseguida se queda dormida a los pies de Catha: los nervios de
tener una casa nueva pueden con ella.

—Entonces, mañana, bañito en la Caldera. ¡Tengo un montón de
ganas, hace mil que no lo hacemos! Qué pena que no nos dé tiempo
para acampar.

—Puf, Tana, primero hay que llegar. Fa está en forma, aunque yo
no sé si llego. Lo mismo Xerach me tiene que llevar a la pela un
buen tramo —protesta Catha.

—¡Tienes que llegar o te vas a perder el bañador cojonudo que
me he traído! Marca mogollón, ¡ya verás!



—Claro, Rayco, ¡es la ilusión de su vida ver tu bañador ajustado!
—nos reímos.

—Coño, Xerach, que tenga ojos para la tal Arure ¡no significa que
no sepa valorar a un tío espectacular como yo!

—Echaba mucho de menos estos ratitos, chicos. Pero necesito
que se manden a mudar —los interrumpo, bostezando—. Mañana
hay que madrugar y preparar todo para la emisión, necesito
descansar.

—¡Eres una aguafiestas! —dice Tana mientras me abraza—. ¡Con
las ganas que tengo yo de alegar contigo!

—Y yo, siento ser la gris del grupo. De verdad, estoy agotada.
Salen de la habitación a regañadientes y los oigo seguir vacilando

en el salón. Escribo un último mensaje.
Famara: «Por fin, cada mochuelo a su
nido. Me voy a dormir o mañana, al

recogernos, seré una vampiresa».

No me contesta; debe estar dormido ya. Apenas faltan unas horas
para que nos recoja y él tiene que madrugar más que ninguno. Me
gusta que hayamos hablado. Desde que nos confesamos, nos
escribimos todas las noches y no es incómodo; no ha vuelto a sacar
el tema de un nosotros. Me gusta mucho sentirlo cerca; creo que es
la primera vez que conozco a alguien que es aún más curioso que
yo.

A las siete en punto está Nau en la puerta con un taxi-furgoneta que
nos va a subir hasta el mirador de Los Brecitos. Nosotros somos



despojos humanos, muertos de sueño, así que hacemos la mayor
parte del trayecto intentando descansar. Cuando ya subimos el
último tramo, el conductor, para ambientarnos, nos pone de nuevo la
canción que ya forma parte de nosotros A la Caldera de Taburiente,
y, al llegar al estribillo, todos cantamos aquello de: «Catedral del sol,
canto del amor a la naturaleza. Fortaleza azul, canto natural, que
emerge de la tierra». El que no ha descansado, tiempo ha tenido.
¡Allá vamos, Caldera!

Hemos hecho esta excursión cada verano desde que nos alcanza
la memoria. Primero con nuestros padres y después solos, una vez
tuvimos edad para organizarnos y que no nos diera miedo. Sin
embargo, nunca antes había pensado en este espacio natural
espectacular como lo que es: ruptura y volcán. Y es que tiene que
pasar lo que estamos viviendo para que se pueda disfrutar de
lugares así. ¿Compensa? Miro a Nau y a Catha, que tanto han
perdido, y creo que no; aun así, no me cabe duda de que antes de
esta erupción mi respuesta hubiera sido otra.

Caminamos a buen ritmo por el sendero y nos paramos para que
Nau y Catha inmortalicen el agua corriendo por el barranquillo del
Ciempiés y las caídas vertiginosas de los profundos y escarpados
barrancos mayores.

Como siempre, al llegar al mirador de Tagasaste, una familia de
cuervos nos da la bienvenida y nos invita a disfrutar de la
espectacular panorámica de la Caldera. Las tomas desde allí son de
auténtica magia; es imposible asomarse y no sentirse insignificante
con tan abrumadora belleza.

Seguimos en ruta mientras entonamos canciones de campamento
y ofrecemos frutos secos a los cuervos, que aún nos acompañan
durante un buen tramo. Un flecha en un campamento o El gamusino
negro vuelven a nuestras memorias como si continuáramos teniendo
diez años.

Las enormes ñameras, los pinos, la tranquilidad… Todo está como
siempre, y a la vez hay algo impresionantemente diferente: estamos
solos. Los palmeros no están para excursiones, y los turistas que



llegan a ver el volcán no salen de la ruta: plaza de Tajuya, mirador
de El Time y puerto de Tazacorte. Espero que esto que estamos
haciendo ayude y que los visitantes se animen a ampliar esa ruta sin
miedo. Con La Zarza y La Zarcita funcionó: a la semana de la
emisión nos llamaron para agradecernos el aumento de visitantes
peninsulares con mucho interés por conocer más sobre los primeros
pobladores, los benahoaritas, porque nuestra preciosa isla era
Benahoare.

La bajada se hace complicada justo antes de llegar a la parte más
profunda y, entre rocas, divisamos por fin el lecho del río Taburiente,
envueltos por el olor a tierra húmeda. No puedo evitar una sonrisa
emocionada en mi rostro.

—Somos muy afortunados de vivir aquí. —Oigo bajito a mi lado,
como para no romper la magia del momento.

Me roza apenas el brazo con el suyo porque está muy cerca, y yo
sabría que es él aunque no hubiera hablado, porque el vello se me
eriza si me toca y no puedo evitar que mi corazón se acelere.

—Sí. Y, a la vez, es incómodo que seas tú quien diga eso, Nau. Lo
has perdido todo.

—Bueno, sobre todo me duele por mi abuela. Y no ha sido todo;
no lo importante. Es duro, claro, y a mí me cuesta ver la parte bella
de esto, pero, a la vez, si pongo distancia, es como… No sé, como
que es algo que va más allá de cada uno, algo grandioso, que nos
supera y que quedará, como la Caldera, para que lo disfruten los
que vengan detrás dentro de cientos, de miles de años.

Xerach rompe la magia del momento al gritar que el agua está
helada, así que nos reímos y corremos nosotros también a
encontrarnos con los demás, que ya se han deshecho de la ropa y se
meten poco a poco en las pozas. Muy despacito, porque como
venimos acalorados del pateo, resulta petrificante.

Nos reímos como si volviéramos a tener quince años, aunque
nuestro aguante ha menguado y yo no me atrevo ni a mojarme la
cabeza. Estamos poco rato y terminamos envueltos en las toallas,
sentados en las enormes piedras, con los pies en el agua y las



manos y los labios arrugados y azules. Nau sale hacia las mochilas, y
yo no puedo evitar fijarme en lo guapísimo que es cuando vuelve
con los bocadillos, unas cervezas Gara bien fresquitas y esa sonrisa
que parece dar luz a todo.

Los bocadillos son de sardinas, con su aceitito y su cebolla
morada. Me siento como si viajara en el tiempo al primer mordisco.

—Mmm. ¡Está delicioso! ¡Al nivel de los que hacía Resbel en
Puerto Naos!

—Es que nos los ha hecho el mismísimo Resbel, en persona. Me
temo que para la niña de la tele todo les parece poco.

—¡Y qué bien nos va a venir a los demás! —ríe Xerach con la boca
llena—. Fa, yo necesito unas botas nuevas de senderismo; vente
conmigo a Santa Cruz a comprar, ¡seguro que me hacen precio!

—¡Serás cutre! Precisamente estamos aquí para mover la
economía. ¡Gástate los euros, agarrado!

—Había que intentarlo.
—Oye, Tana —pregunta Nau—. Por tu nombre, te sabrás la

historia, aquí fue donde resistieron los últimos aborígenes libres,
¿no?

Tana se recoloca sus gafas rojas y sonríe con cierto orgullo.
—Uff, de eso sabes tú más que yo. Sí sé que, durante la

conquista, este fue el último terreno por anexionarse. Como el
acceso era tan difícil, los benahoaritas se hicieron fuertes aquí, al
mando de Tanausú, el jefe del bando de Aceró.

—No es difícil imaginarlos bajando estos barrancos, ¿no? Todo
acompaña para dejar volar la imaginación —añade Catha—. Da
mucha pena pensar en cómo terminó todo. Cuenta, Nau.

—Sé pocos detalles, la verdad. Como dice Tana, estaban
guarecidos en la Caldera, que ellos llamaban Aceró, y el de Lugo, el
conquistador, subió el barranco con su ejército para enfrentarlos. La
primera intentona fue un fracaso; sin embargo, al día siguiente
decidió reintentarlo y, engañando a Tanausú ofreciéndole
parlamentaciones, lo hizo prisionero. Fue en lo que ellos llamaban el



barranco de Adamacansis, un topónimo que se perdió, así que no
tengo certeza de dónde fue con exactitud. Creo que en la entrada
oeste a la Caldera, por Tijarafe. Lo que sí se sabe es que no tuvieron
piedad con el pueblo vencido. El conquistador envió a Tanausú a la
Península, como muestra de lo acontecido y para postrarse ante los
Reyes Católicos.

—Cabronazo —espeta Rayco.
—La ley del más fuerte. La siguiente sería Tenerife, y no les iría

mejor. Estas dos fueron las que lo pusieron más duro; hasta hoy
llega la fama de magníficos guerreros de sus habitantes —apunta
Tana.

—Cierto. Y de su preferencia por la muerte a la pérdida de
libertad. Cuentan que a de Lugo el regalo no le salió como quería,
porque al llegar a la Península no tenía nada que mostrar, al menos
no al gran guerrero. Tanausú, al ser encadenado en el barco,
pronunció el Vacaguaré, «quiero morir». No se le volvió a escuchar,
no volvió a probar bocado ni a beber. Murió de pena en aquel barco
en mitad del océano.

—Dicen que algunos de los que sobrevivieron dibujaron su cuerpo
en una de estas grandes rocas y que su espíritu aún sigue vagando
por aquí. Yo no creo en esas cosas, pero, desde luego, aquí pervive
su recuerdo —sentencio, totalmente imbuida por la historia y con los
ojos anegados de lágrimas por lo mucho que me emociona nuestra
infravalorada historia.

Ya con la ropa puesta, continuamos la ruta barranco abajo por el
desnivel del Reventón. Un nombre asignado con destreza, porque
pone a prueba la resistencia del más entrenado. Tenemos que hacer
un par de paradas; Catha va bastante asfixiada, y Tana nos resucita
repartiendo pequeñas pellas de gofio con miel y almendras que
saben a gloria.

Seguimos la vereda, y la sensación de transitar por las entrañas
de la isla es liberadora. Por fin vislumbramos el Roque de Idafe, un
monolito grandioso que estaba vinculado a la religiosidad y la magia
de los antiguos pobladores. Aquí nos desviamos Catha, Nau y yo por



el barranco de Los Limoneros. En un momento, llegamos a la
Cascada de Colores, donde queremos hacer nuevas tomas.

En la grabación explico que el agua llega amarilla por su alto
contenido ferroso y que, mezclada con el musgo de las paredes,
crea este pequeño salto tan vistoso. Catha se separa para captar el
sonido del agua, el viento y los cernícalos, así que nosotros dos nos
quedamos solos por unos minutos.

La cadencia que marca el agua nos envuelve mientras
observamos cómo cae. Con mucho cuidado, saco de la mochila unas
ambrosías Tirma que he traído porque sé que a él le encantan. Le
paso una sin decir nada. Nos sonreímos y las comemos en silencio,
con los pies colgando en la roca en la que nos hemos subido para
observar.

—Me encanta estar contigo —suelta de repente, y se me desboca
el corazón.

—A mí también.
Y continuamos en silencio, degustando el chocolate. Es

maravilloso poder verbalizarlo sin miedo a que ninguno pretendamos
nada más, y eso me hace sentir en casa.

Terminadas las tomas, volvemos junto al grupo y seguimos hacia
abajo por el barranco de Las Angustias, donde, poco a poco, los
pinos dan paso a los matorrales y las tabaibas, hasta que llegamos
al complejo basal. La larga caminata nos tiene agotados y ya nadie
canta, así que este último tramo se convierte, de algún modo, en un
rato de reflexión personal.

—¿Se acuerdan cuando, de niños, llegábamos aquí reventados y
teníamos que aguantar el rollo a mi padre de que aquí comenzó
todo? —recuerda Rayco.

—Es que estas rocas son muy interesantes. Surgieron en las
erupciones submarinas con las que se inició el proceso de creación
de la isla.

—Sí, Tana, es increíble que estén a la vista y que se distingan.
—Él siempre nos decía: «Fíjense bien, parecen alveolos y son



verdosas». ¡Como si nosotros supiéramos entonces cómo era un
alveolo!

—¡Algunos siguen sin saberlo! —le contesta Xerach dándole un
coscorrón.

Realizamos las que serán las últimas grabaciones y fotografías e
intentamos que se refleje bien lo profunda que es la Caldera en el
punto en el que estamos. Encontramos un buen encuadre y lo
aprovechamos para la entradilla. Catha baja la cámara, Nau salta
desde una roca cercana, me pasa la mano por el hombro y, con una
sonrisa, nos saca una foto a ambos sin avisar.

—¿Qué haces?
—Necesito crear nuevos recuerdos, ¿no es eso lo que me dice

todo el mundo?
Sonrío por su débil excusa y echamos a andar hasta el

aparcamiento, donde el conductor nos espera para llevarnos de
vuelta. Mientras recuesto la cabeza en el asiento, doy gracias por
haber invertido en unas botas de goretex y tener mis pies secos,
aunque sucios y doloridos. Me dejo acariciar por los brazos de
Morfeo.

Al llegar a casa, todo son prisas, porque vamos muy justas de
tiempo y tenemos que asearnos y hacer todo el montaje para la
conexión de esta noche, además de estudiar la información que
tengo que dar.

Las imágenes que hemos tomado hoy son bienvenidas; juegan un
punto de equilibrio con las fatigosas malas noticias que aportan los



otros dos equipos, que hacen una importante labor de puesta en
contacto entre familias evacuadas y personas que ponen a
disposición viviendas o, a veces, incluso una habitación. Nosotras
compartimos que la isla vive, es Benahoare, la Isla Bonita, y nos
espera con los brazos abiertos; nos hace sentir a todos parte de ella.

Hoy ni siquiera entramos en la iglesia al terminar nuestro trabajo.
Apenas recogemos, ponemos rumbo a casa. Pasamos sobre los
colchones de los chicos, alumbrándonos con los móviles para cruzar
el salón sin despertarlos, y nos dejamos caer en la cama con la ropa
puesta. No me ha dado tiempo de desbloquear el móvil y ya escucho
la respiración profunda y pausada de Catha.

Famara: «Los bocadillos de Resbel
fueron un puntazo 🥪».

Nau volcán: «Los mimos siempre vienen
bien y sus bocadillos son los mejores.
¿Ya en casa? Como dice mi hermano Airam,
yo estoy deconstruido 🥴».

Famara: «🤣🤣🤣 Tres cuartos de lo
mismo. No sé ni cómo puedo estar

escribiéndote».

Nau volcán: «Gracias. Me gusta que nos
escribamos antes de dormir. Descansa.
Mañana, más y mejor».

Famara: «A mí también me gusta.
Escribirnos y estar así. Ha sido un día

fantástico. Ponte a programar la siguiente



excursión».

Nau volcán: «Ya la tengo en mente, te
contaré. Ahora cierra los ojos y
descansa, que mañana te quiero ver
sonriente tras la cámara 🎥».

Famara: «Abusador. Yo quiero saber.
Buenas noches, descansa».



Capítulo 11

El Paso, isla de La Palma
Jueves, 28 de octubre de 2021

Famara 🎤

Nos levantamos temprano porque nos hemos apuntado todos para
colaborar hoy con la UME. Vamos a limpiar la ceniza de las viviendas
que han quedado dentro de la zona de exclusión y cuyos dueños,
por ser personas demasiado mayores o no encontrarse en la isla, no
se pueden encargar de ello.

Nos llevan en una camioneta. Me gusta el grupo que hemos
formado: Tana, Xerach, Rayco, Catha, Daida, Nau, su hermano
Airam y yo. Airam es un chico muy tímido, que apenas habla
mientras mira absorto el paisaje. Tiene unos ojazos verdes como su
hermano, aunque bajo ellos se derrama un mar de pecas mayor
incluso que el mío. Además, es medio pelirrojo, de piel blanca y muy
delgado; él sí que parece un extranjero en toda regla.



Una cosa es ver las imágenes de los drones o los vídeos que
comparten las fuerzas de seguridad y vecinos en redes sociales, y
otra muy diferente ver con tus propios ojos los hogares enterrados
casi en su totalidad por un manto que parece nieve gris, solo que no
se derretirá y desaparecerá por sí solo con los primeros abrazos del
sol en verano.

Algunas zonas son insalvables, y nos acercamos exclusivamente
para hacer reconocimiento y grabar imágenes. Pequeños detalles,
como ver las sábanas tendidas, me rompen el corazón. Sé que no
son importantes, pero son un símbolo de cómo estas familias
tuvieron que salir corriendo en minutos.

Nos distribuyen para trabajar por casas que tienen las azoteas,
balcones y canalones bloqueados, lo cual crea peligro de
derrumbamiento o de atascos. También debemos intentar despejar
los accesos a las viviendas.

Nos reparten sacos, palas y cepillos, nos dividen en cuadrillas y
nos ponemos a trabajar pertrechados de mascarillas y gafas de
seguridad. Es una labor agotadora e ingrata. Cuando limpias una
zona, levantas la cabeza, ves la oscuridad infinita que te rodea y se
te cae el alma a los pies.

Después de un par de horas, hacemos un pequeño descanso, y
Catha y yo aprovechamos para preparar las tomas que
compartiremos en el programa de hoy. Entrevistamos a algunas de
las personas que colaboran: hay voluntarios y vecinos de la zona,
agradecidos porque sus casas se están librando de lo peor, al menos
por el momento, aunque hayan tenido que abandonarlas.

Sin embargo, entre los voluntarios también hay muchos que,
como Catha, Daida, Nau y Airam, han perdido sus propias viviendas
y sienten la necesidad de colaborar con quienes aún pueden hacer
algo por proteger las suyas. Ojalá este trabajo no lo arrase, en unos
días, una nueva colada.



Con estas imágenes, llegada la noche, intentamos enviar un
mensaje optimista. La intención es hacer contrapeso con el orgullo
por la solidaridad del pueblo y las noticias del día, que no son nada
halagüeñas: la tercera colada ha arrasado con lo poco que se había
salvado en el pueblo de Todoque. También se cumple un nuevo hito
desafortunado: rebasamos la duración de la erupción del volcán San
Juan, la que se contemplaba como más parecida a la presente.
Parece que, a este bicho, la envergadura de lo malo conocido se le
queda pequeña.

Los terremotos, el tremor, la emisión de gases… Todo continúa sin
disminuciones. Hasta hace nada, ningún científico se mojaba
respecto a una previsión de cuándo terminará este horror. Sin
embargo, ya lo hacen: el final no está cerca; prevén que va a ser un
despertar largo.

—Durante todo el día de hoy hemos sentido unas explosiones
estrombolianas muy fuertes, las más ruidosas que recuerdo desde
que comenzó este desastre. Y, para no perder su capacidad
sorpresiva, la naturaleza hoy nos regala estas imágenes. Lo que ven
en pantalla es una tolvanera: un remolino de polvo, cenizas y otras
partículas. Y sí, de fondo, rayos. Parece que no nos falta de nada. Es
como si este diablo supiera que se avecina el puente de Todos los
Santos y quisiera dar un espectáculo de excepción a los curiosos que
se están acercando de visita, aunque los lugareños estemos ya
hastiados de su representación.

»Las autoridades, por cierto, informan de que durante el puente
habrá restricciones de tráfico y se pondrán guaguas especiales
desde el aeropuerto. Por favor, no hagamos la convivencia más difícil
en esta tierra: utilicen estos medios de transporte a su disposición,



consuman productos de la tierra y vuelvan a casa con una
experiencia constructiva.

»Esta fuerza de la naturaleza que vienen a visitar lleva más de
dos mil cien edificaciones destruidas, ha provocado el desalojo de
más de seis mil personas y arrasado novecientas hectáreas;
pongámonos en la piel palmera. Buenas noches a todos, recuerden:
«Todos somos La Palma».

Recogemos todo el material rápidamente; nosotras hemos sido
hoy la última de las tres parejas en conectar con el programa en
directo. Vamos a la iglesia, como casi todas las noches. La verdad es
que cada vez me cuesta más verla como un edificio religioso.
Aunque siempre hay familias que rezan, es una especie de refugio
del pelete, del ruido, de la destrucción… Supongo que, para alguien
creyente, es en pureza el carácter cristiano de un edificio como este,
aunque a mí, a veces, me cuesta no separar las dos funciones.

Hoy, de hecho, la cabecera parece un centro de eventos con un
servicio de abastecimiento de primer nivel. Airam y su abuela
Remedios han hecho un bienmesabe de auténtico lujo, y la cola de
periodistas, policías, vecinos y curiosos da la vuelta a la nave central.

Vemos a los chicos cerca del altar, que nos hacen señas; están
ayudando a servir, pertrechados con mandiles y gorros como
auténticos profesionales. Están muy graciosos. Catha, Arure y yo nos
acercamos.

—Eh, menos mirar y más echar una mano, ¡que no damos abasto!
—Tana —le suplico—. Por favor, ponnos un fisquito y déjanos ir a

un banco a descansar; estamos agotadas.
—Sí, claro, porque nosotros no. ¡Chiquita cara! —se arranca

Rayco, que tiene aspecto de estar bastante agobiado.
Entonces, una señora muy mayor y muy guapa, que debe ser la

famosa abuela Remedios, sale de la zona de detrás, cargando toda
su vitalidad sobre un precioso bastón de tea. Me mira sonriente.

—¡Por fin tengo delante a la nieta de Úrsula! ¡Qué orgullosos
estamos todos de ti, mi niña!



Catha se asoma por encima de mi hombro.
—Doña Remedios, no me creo yo que me esté usted haciendo

este feo —se ríe.
—Claro que no, mi Cathaisa, bonita. Pero a Famara no le ponía yo

hocico en persona y ya tenía ganas de conocerla. Todos hacen una
labor maravillosa. —Mira a Arure y baja la voz—. Esto ya lo sabrás
tú, que pareces la que manda y se te ve muy profesional: la verdad,
mis dos niñas son las mejores del equipo, ¡dónde va a parar!

Nos reímos todos con la ocurrencia y me acerco a ella para que se
apoye en mi brazo y acompañarla a que se siente en uno de los
bancos. Nos distribuimos a su alrededor y Airam nos reparte unos
tarritos de cristal con el delicioso dulce para que lo probemos.

—Mmm. —Saborea Catha—. Creo que hacía años que no probaba
uno tan delicioso.

—Es que es con almendras de la tierra, mi niña. La receta no
queda igual con almendra de esa que traen en paquetitos en esos
supermercados tan grandes que hay ahora. Estas se las consiguieron
a mi nieto en la venta de doña Luisa, la del barrio de toda la vida.

—Pues se nota la diferencia, ¡ya lo creo!
—Las almendras, los huevos de casa y azúcar de caña; todo de la

tierra. Y la mano de mi nieto, claro. ¡No comerás nada mejor!
—Debe estar muy orgullosa de él —le digo—. Está haciendo una

labor muy necesaria en la fundación.
—De mis dos nietos estoy orgullosísima, dos hombres que se

visten por los pies; los crie pegaditos a mi falda como dos pollitos.
Pero bueno, que mi Nauzet es muy especial, eso tú ya lo sabes, ¿no?
—se ríe mientras me da unos golpecitos en el muslo.

Yo me pongo coloradísima y se me va el postre por el camino
viejo. Arure me da unas palmaditas en la espalda y, tras toser un par
de veces, vuelvo a sentir el aire llegarme a los pulmones.

—Sí, claro. Es un amigo estupendo.
Vuelve a reírse y, con la misma, se levanta y me mira.
—¡Qué bonito es ese tiempo en el que todo es evidente y el



protagonista ni se entera! Bendita juventud, ¡con toda la vida por
delante! Encantada de conocerlas, Famara y Arure. Cathaisa, mi
niña, me alegro mucho de verte tan contenta. Diles a tus padres que
se pasen por casa un día, les vendrá bien cambiar de aires y dar un
paseo por Santa Cruz.

Se va muy despacio, le dice algo a Airam y, enseguida, abandonan
la iglesia. Imagino que, a estas horas, está agotada y necesita
descansar. Aún le queda un buen trayecto hasta la que ahora es su
casa.

—La verdad, no esperaba encontrarme con esta aglomeración.
Oigo una voz masculina que me es familiar, levanto la vista y

tengo que parpadear porque no puedo creer lo que veo.
—No me extraña que tu madre esté tan preocupada. Es todo… —

prosigue.
—¿Demasiado pueblerino para ti? —le bufa Catha—. ¿Qué se te

ha perdido a ti por aquí?
—Yo también me alegro mucho de verte, Cathaisa. Hola, Famara,

hacía tiempo que no coincidíamos. Hola, mi nombre es Yeray,
encantado.

Se acerca a Arure, que le ofrece la mano en lugar del beso de
rigor. Creo que ha percibido la tensión en el ambiente.

—¿Qué haces aquí? ¿Te lo ha pedido mi madre?
—Después de tantos días viéndote en televisión, estábamos

preocupados. Me ofrecí a venir a comprobar que no necesitabas
nada; sabes que no me gusta verla disgustada.

—No necesito nada. Te agradezco la preocupación, pero…
—¡¿Que le agradeces qué?! No puedo creérmelo.
Arure se levanta con discreción y se aleja tras decirle a Catha algo

al oído.
—No eleves la voz, Cathaisa, no quisiera llamar la atención;

estamos en una iglesia.
—Cierto. Yeray, ya has comprobado que estoy bien, puedes irte y

así tranquilizas a mi madre.



—No me lo parece. Tienes un aspecto un poco descuidado. No es
que no estés bonita, tú siempre lo estás, es solo que no tienes
necesidad de estos horarios de trabajo, Famara. ¿Cuánto hace que
no tienes un día de descanso?

—Mira, estoy tratando de ser amable, pero hasta aquí podíamos
llegar. Yo, para ti, no estoy bonita; ni siquiera estoy. ¿Está claro? Te
agradezco la preocupación y te lo agradeceré más si te vas.

—Pensé que podríamos cenar, aunque es muy tarde. ¿Quizá
desayunar mañana en algún sitio especial?

—No voy a quedar contigo. Tengo mucho trabajo y, aunque no lo
tuviera, no tengo ningún interés en pasar tiempo contigo. Puedes
decirle a mi madre que me has visto y que estoy bien. Ya has
cumplido.

—Bien, me voy entonces. Me pasaré mañana por casa de Tanausú
por si cambias de opinión.

—Ni se te ocurra pasar por mi casa. Fa ya te ha dejado claro que
no tiene ganas de verte y, la verdad, a los demás tampoco nos
apetece —interrumpe Tana, que se ha acercado.

Levanto la vista y veo que Rayco, Xerach y Arure no pierden
detalle de lo que ocurre desde una distancia prudencial. Decido
actuar antes de que las cosas se tuerzan.

—Chicos, no saquemos esto de quicio. Yeray, ¿me acompañas
fuera, por favor?

Me encamino hacia la plaza y me paro en el lateral norte de la
iglesia, que está desierto, pues las vistas del volcán son al otro lado
de la edificación.

Él me observa con esa sonrisa que antaño me hacía temblar las
rodillas y que hoy me da repelús. Comparo su impoluto abrigo de
paño oscuro con mi polar desgastado y polvoriento, y me pregunto
cómo es posible que no quede absolutamente nada en común con
alguien que lo fue todo para mí.

—Pese a todo, debo insistir, estás preciosa.
—Vete un poquito a la mierda, Yeray. Dime la verdad, ¿a qué has



venido? Si mi madre está preocupada, puede llamarme, y hace
semanas que no sabemos nada la una de la otra.

—Siempre me gustaste así, una mujer directa.
No le contesto; le mantengo la mirada, seria. Por dentro estoy

triste: sé que en cuanto decida abrir la boca con la verdad, me va a
volver a decepcionar.

—Insisto, te invito mañana a desayunar y hablamos con
tranquilidad; entiendo que ahora te ha causado sorpresa y que estás
agotada. Es comprensible tu reacción.

Me mantengo firme en mi mala actitud, parpadeo un par de veces
y cruzo los brazos, aunque sigo sin abrir la boca. Entonces él relaja
la postura y sé que la decepción está a punto de hacer su entrada
apoteósica; me preparo.

—La empresa para la que trabaja Bentor está buscando
ingenieros para un nuevo proyecto en su planta.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver conmigo?
—He pensado… Bueno, tu madre ha pensado que es una buena

oportunidad para que salgas de este, ¿cómo decirlo? —Mira a su
alrededor con desagrado—. De este trabajo.

—Vamos, que mamá quiere que te acompañe a Canadá para que
mi padrastro te acoja bajo su ala.

—Dicho así, Famara… Parece que todo lo que digo lo tienes que
interpretar siempre con un punto de vista egoísta, y sabes que no es
eso. Ella sería muy feliz si fueras a verla, y hemos pensado que era
una bonita oportunidad que nos puede venir bien a los dos.

Me froto la frente con la mano porque no quiero llorar ni ponerme
a chillar, aunque lo necesite como el aire.

—Es impresionante, de verdad, la capacidad que tienen para
defraudarme. Siempre que reapareces es igual.

—Entonces, ¿te importa?
Me río como si estuviera desquiciada.
—¡Me importa mi madre, Yeray! Tú no me importas nada en

absoluto. ¡Y yo a ti tampoco! Pero no puedo evitar sentir pena,



porque podría tener un bonito recuerdo nuestro y tú te empeñas en
que solo tenga basura para recordar. Te agradezco que te vayas y,
por favor, no vuelvas mañana. Créeme, has cogido un avión para
nada.

Se acerca, me da un beso en la mejilla y me susurra al oído:
—No ha sido en balde, las vistas son magníficas.
—Hay que ponerse muy poco en la piel de los demás para llamar

a esta situación de mierda «vistas magníficas».
Se ríe y se aleja poco a poco por la carretera. Pisa con sumo

cuidado; todo está cubierto por un manto de ceniza y estoy segura
de que, por nada del mundo, se arriesgará a arañar sus lustrosos
zapatos de piel. Sé muy bien que su socarronería no se refería al
volcán, que ha aprovechado el doble sentido para dar la última
puntada; sin embargo, no he podido dejar pasar la oportunidad de
echarle en cara algo más. Me doy la vuelta para entrar de nuevo y
me tropiezo con Catha, que está agazapada junto a la fachada.

—No creerías que me iba a perder el directo, ¿no?
—Eres de lo que no hay —me río y la abrazo—. Gracias. Y luego

insistes en que me abra a más gente. Créeme, con ustedes cerca
tengo más que suficiente. No necesito más decepciones. ¡Menudo
machango!

—Amiga, sabes que esa conclusión es un fraude.
Mete la mano en el bolsillo de su plumas y saca una bolsa de

fresitas de goma. ¡Qué bien me conoce!
—Puede que lo sea, no te digo que no, pero ¿vale la pena el

riesgo? No lo creo.
—No te pongas filosófica y vámonos a dormir, anda. A ver qué

guanajada se me ocurre para que te despejes y no tengas pesadillas
con vampiros monísimos e imbéciles envueltos en abrigos de paño.

Nos reímos y nos abrazamos todo el camino al coche. La adoro.
Mientras Catha conduce, yo aprovecho para mirar el teléfono.
Nau volcán: «Me ha dicho un pajarito (en



realidad, una pajarita) que te ha gustado
el bienmesabe 🐤».

El trayecto no es largo y lo paso mirando el infinito por el cristal.
Son noches oscuras: la nubosidad y la ceniza no dejan ver las
estrellas, y hoy lo siento como un agujero negro que me amenaza
directamente, que me quiere engullir. Catha me coge la mano en
algunos tramos; no hablamos más. Tampoco contesto el mensaje.
¿Para qué?

Por la mañana temprano me despierta el sonido del timbre de la
puerta. Me levanto desorientada y descalza. Voy lo más rápido que
puedo, en un intento combinado de no despertar a los demás y de
no abrirme la cabeza. Estoy tan desorientada que ni siquiera utilizo
la mirilla antes de abrir.

—Buenos días, bonita.
Intento enfocar a Yeray: guapísimo, con unos vaqueros, un jersey

azul marino de cuello cruzado y su infalible sonrisa. No me sale ni
una palabra.

—Las flores son de tu madre. —Me tiende un ramo enorme—. La
invitación a desayunar, mía. Te doy tiempo para arreglarte. ¿Puedo
pasar?

A este chico se le ha ido el baifo.
—¿Puedo pedirte algo, Yeray?
—Lo que necesites, claro.
Grito con todo lo que dan de sí mis pulmones.



—¡Mándate a mudar!
Doy un portazo, rabiosa, y me dejo resbalar hasta el suelo:

contrariada, agotada, decepcionada con la vida. Encima, estoy
llorando. Joder.



Capítulo 12

El Paso, isla de La Palma
Lunes, 1 de noviembre de 2021

Nauzet 📷

Una capa de cinco centímetros de ceniza amortigua mis pisadas. La
emisión durante la semana de estos pequeños piroclastos está
siendo de locos: clases suspendidas, vuelos anulados, todos de
nuevo con las mascarillas.

He tenido que aparcar muy lejos y caminar unos veinte minutos;
sin embargo, acercarme más era inviable. El coche patinaba, y el
limpiaparabrisas no daba abasto para retirar la capa gris que se
acumulaba una y otra vez.

Llego a Tajuya y tengo que acoplarme en un todoterreno de la
UME para que me acerquen a mi destino de hoy. El cementerio de
Los Ángeles ha quedado dentro de la zona de exclusión, y hoy los
vecinos no podrán ir a honrar a sus muertos. Por ello, vamos a



tomar fotos aéreas para añadirlas a los paneles que se han expuesto
en la plaza de España.

Nos acercamos lo más posible a la edificación, y preparo todo
para volar el dron. Las imágenes que me devuelve son muy tristes.
De algún modo, siento que toda mi cordura se está despedazando
aquí. Lo que veo me exprime; me ahoga. En el camposanto, muchas
cruces apenas asoman el brazo superior de entre la tétrica capa de
oscuridad que lo abarca todo.

Las primeras filas de nichos no se sospechan y, poco a poco, al
llegar a esa zona tan familiar para mí, siento un terror que lo abarca
todo. El corazón se me desboca; intento llevarme la mano allí donde
me falta el aire, pero no puedo controlarla: está empapada y no para
de temblar. Empiezo a verlo todo desde fuera justo en el momento
en el que mis piernas comienzan a flojear.

Escucho una voz masculina muy cerca. Me retiran la mascarilla y
siento que me ponen algo en la boca a la vez que me sientan en el
suelo.

—Respira despacio, Nauzet, no intentes hablar. Respira tranquilo.
Poco a poco vuelvo a sentir. El sudor frío me baja por la frente y

también cruza mi espalda. Me llevo de nuevo las manos al pecho y
aprieto. ¡Se va a salir!

—Tranquilo, chaval, es ansiedad. Es normal que nos sintamos
sobrepasados con todo esto. Todos los días le pasa a algún
compañero. Respira, concéntrate en respirar despacio. Verás que,
poco a poco, vuelves a tomar el control.

Se sienta a mi lado. Es un hombre con ropa verde oscura; debe
ser uno de los militares que me han acercado hasta aquí. Me cuesta
concentrarme para ubicarlo.

—Él…
—Shhh. No hables, solo respira. ¿Tienes a alguien ahí?
Muevo apenas la cabeza. Un gesto afirmativo. Se me escapa una

lágrima y, de nuevo, tengo que sujetarme el corazón.
—Mira al cielo, Nauzet. ¿No es increíble cómo el sol, hoy, parece



la luna? Podemos mirarlo directamente gracias a la cantidad tan
grande de ceniza que hay en suspensión. ¿Te he dicho que han
suspendido los vuelos de Binter con el resto del archipiélago? Lo que
estáis pasando en esta isla es increíble.

Intento enfocar la vista. Debo estar algo mejor, porque el
pensamiento de que este hombre intenta distraerme me ha cruzado
la mente por un momento y he llegado a sonreír pese a la tristeza.
Me siento afortunado: siempre estoy rodeado de gente buena.

—Creo que estoy mejor —pronuncio, no sin cierto ahogo.
Toso un par de veces y recupero algo de compostura, aunque me

siento un poco mareado y no soy capaz de incorporarme por mí
mismo.

—No soy ningún experto, aunque parece ansiedad.
—Casi se me ha pasado. Si me ayudas a recoger y llegar al coche,

preferiría que nos fuéramos de aquí.
—De acuerdo. Hacemos una cosa: no te muevas, ¿de acuerdo?

Recojo tus cosas y luego vengo a por ti.
—Gracias.
Apenas da unos pasos e intento levantar la voz:
—Cuidado con el dron, es muy delicado.
—No te preocupes. Mi zagal tiene uno de estos, sabré

apañármelas.
Necesito sacar de mi cabeza la imagen de la ceniza cubriéndolo

todo, pero ¿cómo escapar de la realidad?
El trayecto de vuelta se me hace muy corto. Todo el mérito es de

Chazin, el voluntario de la UME que me ha ayudado. Ha venido
desde Zaragoza a echar una mano. No para de hablar de lo
diferentes que son los pinos aquí, la arena negra de las playas, los
campos infinitos de plataneras… Me cuenta que es un aficionado
colombófilo y que no quiere abandonar estos lares sin ver las
palomas rabiche y turqué.

Paramos frente a las instalaciones que ocupa el PEVOLCA y ya
puedo bajarme por mi propio pie. Me encuentro bastante mejor.



—Ha sido un placer acompañarte, chaval.
—Gracias por todo, Chazin. Es usted un magnífico trilero. —Le

sonrío.
—¡Si te diste cuenta, es que entonces no soy tan bueno! Si me

permites la pregunta, ¿tu familiar quedó bajo la ceniza?
Siento que los ojos se me empañan.
—No, no. Mi abuelo está en los nichos altos. No sé por qué me ha

pasado esto; en realidad, soy afortunado. Con todo lo que está
pasando, hay muchos vecinos que están peor.

—Chaval, que ellos estén muy mal no tiene nada que ver con
cómo estés tú. Llevas una mochila muy cargada; no la infravalores y
cuídate, o te puedes llevar un buen susto.

Se despide con la mano por la ventanilla mientras le doy de nuevo
las gracias y continúa su camino sin perder tiempo. Esta isla tiene
trabajo para que todos estos voluntarios no paren durante años y,
aun así, no volverá a ser la que era.

En las oficinas, elijo las fotos más representativas, ocupándome
de que no se distingan nombres ni fotografías de difuntos. Sé que es
poca cosa porque, como me sucedió a mí, todos los que tienen
personas queridas allí reconocerán las distintas zonas pese a la
ceniza. Las imprimo en unas láminas adhesivas con la mejor calidad
y las guardo con cuidado en un tubo portadocumentos.

De camino a la plaza de España, en Los Llanos, reflexiono sobre
lo que me ha sucedido. Es curioso, porque en realidad no le
encuentro ningún sentido. El nicho donde están los restos de mi
abuelo está muy alto, al menos de momento, sigue visible. Y,
aunque la ceniza lo cubriera, sus restos seguirán allí: ceniza con
ceniza, al fin y al cabo. Sin embargo, de algún modo, duele. ¿Ni
siquiera lo que queda de nuestros muertos puede escapar de todo
este infierno? Me siento profundamente triste.

El trayecto se me hace más largo de lo normal. Pese a las
guaguas que han puesto como lanzaderas, las carreteras están
atestadas de curiosos que caminan por los arcenes sin precaución, y
vehículos estacionados de cualquier manera en los lugares menos



adecuados.
Han despejado de ceniza las carreteras con quitanieves, aunque

hay que continuar circulando con precaución, porque el coche patina
todo el tiempo. Desde que me encuentro mejor, he recuperado la
mascarilla; respirar se ha vuelto un ejercicio seco e incómodo.

Hablo con mi hermano para ofrecerle recoger a la abuela y
acercarla a Los Llanos, pero me dice que esta mañana ha ido a rezar
a la iglesia de El Salvador y que ella está bastante tranquila. Le ha
dicho que «llorando no arreglamos nada» y se ha ido al
acuartelamiento a echar una mano.

Al bajarme del coche, me pongo también las gafas de seguridad
para protegerme los ojos, que ya comienzan a estar irritados, y me
dirijo al otro lado de la plaza, donde se encuentra el párroco, para
facilitarle las imágenes y que puedan colocar los últimos paneles.

Es un espacio siempre concurrido y bonito, un lugar de encuentro
para los vecinos y visitantes que se ha reconvertido hoy en un rincón
de la memoria, donde abundan las flores, las velas y grupos de
familiares rotos por la emoción. Hay también numerosos paneles
donde rezan los nombres de todas las personas cuyos restos
descansan en el cementerio de Los Ángeles.

Paseo entre afectados y curiosos con las manos en los bolsillos y
la mirada perdida. El ambiente huele a cera y a incienso. Entiendo
que mi abuela no quiera estar aquí. Hay a quien le hace bien; sin
embargo, es una herida que no va a curar, al contrario.

Distingo la figura inconfundible de Fa, sentada en el suelo de
espaldas a mí. Los hombros se le mueven despacito y tiene la
cabeza gacha. Sé que está llorando. La piel se me eriza mientras me
acerco. Me quito los epis, me siento en silencio a su lado y le paso el
brazo sobre los hombros. Me mira, y lo que hasta ahora era un llanto
suave se convierte en un torrente ahogado que se derrama de sus
bonitos ojos canelos. Me abraza fuerte, y yo intento acariciarle la
cabeza y mecerla suavemente.

No hablamos durante largo rato; solo estamos allí, el uno para el
otro, conocedores de lo que nos sucede y de la impotencia tan



terrible que sentimos.
—Ni siquiera esto ha respetado, Nau. Ha cubierto a la abuela de

ceniza, y ahora ya no puedo ir. ¿Te acuerdas de que te dije que no
sabía si visitarla? Debí hacerlo, Nau. Ahora ya no puedo.

—Eh, recuerdo que también me contaste que ella te decía que lo
que se quedaba en el cementerio ya no sería ella, que no perdieras
tu tiempo allí. Sé que no es justo, Fa. Tienes derecho a estar muy
enfadada y muy triste. Pero lo que queda de tu abuela sigue allí.
Nada cambia, salvo el decorado.

Me abraza más fuerte, y de nuevo se hace el silencio entre
nosotros durante largos minutos en los que, de algún modo, me
siento reconfortado y percibo que ella también respira más tranquila.

—Ha quedado bajo la ceniza —suspira—. ¿Y tu abuelo?
—De momento no, aunque todo es esperar. Prefiero no darte más

malas noticias por hoy.
—Lo sé. Sé que el reboso de la colada once amenaza el

cementerio. ¿Es que no puede tener consideración, al menos con los
muertos?

—Ojalá no entre. No sé si la gente podrá hacer frente a eso. —
Observo despacio a mi alrededor—. Hay días en los que, de verdad,
creo que nos vamos a hundir todos.

Me observa muy de cerca, por entre esas pestañas enormes que
están húmedas, como todo su rostro. Acerca su mano a mi boca y
posa el índice sobre mis labios.

—Gracias, Nau. A veces creo que estás aquí para que vuelva a
creer en la humanidad.

Sonrío y retira la mano. Mi respiración se ha hecho entrecortada;
prefiero que no se dé cuenta.

—La humanidad me queda un poco grande, pero puedes creer en
mí y en quienes te rodean.

—Bueno, en unos más que en otros.
—¿Por qué dices eso?
Sonríe con tristeza, aunque no me responde. Cojo su mano



suavemente, deseando no provocar su rechazo.
—¿Puedo invitarte a algo calentito? Nos va a venir bien a los dos.
—Porque tú no guardarás en el coche un poco del bienmesabe de

tu hermano, ¿verdad?
Ahora sí se ríe de verdad. Intenta quitarle peso a lo que le

sucede; sin embargo, cualquiera que la observe verá esa sombra
bajo sus ojos que antes no acompañaba a sus pecas. Está agotada,
da cada día todo de sí y son ya demasiadas jornadas.

Nos levantamos, nos sacudimos la ceniza que se ha colado dentro
de los tenis y de los pantalones, nos colocamos de nuevo mascarillas
y gafas en posición, y nos encaminamos al quiosco de madera de la
plaza.

Me encantaría poder hacer algo para que se sienta menos rota
por dentro. Valoro contarle lo que me ha pasado hace unas horas,
pero pienso que entonces se retraerá para no preocuparme más,
porque tiene un corazón de oro y se preocupa por todas y cada una
de las personas damnificadas por este volcán.

A veces creo que nos cuida a todos los palmeros como si ella
fuera solo una espectadora. Creo que aún no se ha dado cuenta de
que ella es una damnificada más.

Así que decido coger aire y cederle el derecho a sentirse mal y a
que la cuiden porque, al fin y al cabo, ella está más afectada y
agotada que yo. Intento distraerla y cambio la conversación a cosas
más banales.

—Hacía días que no sabía nada de ti; si no te viera por la tele,
habría pensado que te habías ido a Tenerife con algún día libre.

—¿A Tenerife? —Casi escupe el café con leche.
—No sé, les pasa mucho a los canariones y a los tinerfeños:

después de un tiempo aquí, necesitan acción, ruido. No hay muchos
locales donde elegir, a la gente la tienes más que vista, y no es fácil
acostumbrarse a que todo el mundo sepa tus pasos. En tu caso, con
la tele, es aún más evidente.

—Te equivocas de pleno. Ni días libres, que falta me hacen, ni me



agobia esta isla, que siempre será mi favorita.
—Vamos, que como pitoniso no saco ni para pipas. ¿Entonces?
—No tengo ganas de hablar del tema. Aunque digamos que mi

madre ha enviado a su ahijado para intentar convencerme de que
salga de aquí, y que ese ahijado tiene el don de decepcionarme aun
cuando ya no puede caer más bajo ni importarme menos. Es un
bucle que se repite cada equis tiempo y, cada vez que pasa, tengo
cierta tendencia a renunciar a la humanidad entera. Y sí, la
humanidad entera te incluye a ti. Incluye a todos los que no sean
Catha, Tana, Xerach y Rayco.

—Si te decepciona, te importa.
Le digo intentando evitar sonar dolido.
—No es exactamente eso. Juraré no haberlo admitido nunca en

voz alta, ¿vale? Es solo que me gustaría poder tener una relación
cordial con él y con mi madre. —Baja la mirada, avergonzada—. Sin
embargo, por alguna razón, no logro hacerlo, ni con él ni con ella. Y
me siento fracasada.

—Las relaciones familiares son muy complicadas, Fa. Parece que
todos tienen que tener un núcleo feliz, donde todos se quieren y se
cuidan; sin embargo, la realidad no es así. Y eso no significa que no
haya amor, sino que cada persona intenta ser feliz a su modo, y a
veces las maneras no son compatibles, aunque sean lícitas.

—Visto desde fuera parece más sencillo de lo que es.
—Bueno, algo sé de lazos poco corrientes: mi padre es pescador

en Noruega, su país, y mi madre hace años que se fue a Perú con su
ONG. Hace mucho que solo nos vemos por videoconferencia. Ellos
no se soportan, pero no me cabe duda de que los dos nos quieren a
Airam y a mí, cada uno a su manera. Y también creo firmemente
que tienen derecho a ser felices.

Me mira con cierto aire de confusión.
—Eres una cajita de sorpresas.
—Y todas son sorpresas buenas. Te animo a investigar.
—¡Qué más quisieras tú! Te recuerdo que yo soy más de



quedarme en el envoltorio. ¿O no es el momento más bonito cuando
aún no has abierto el paquete y tu imaginación echa a volar?

Niego con la cabeza y sonrío, feliz de distraerla.
Suena su móvil.
—Hola, Catha. —Presta atención—. Sí, estoy cerca. Perdona que

desapareciera, estoy tomando un café con Nau en el quiosco. —
Niega con la cabeza mientras escucha—. ¡No seas idiota, anda! Voy
para allá, ya estoy mejor, gracias por cubrirme.

Cuelga la llamada.
—Te tengo que dejar. Catha me estaba cubriendo con las

grabaciones, pero tenemos que comenzar a preparar la conexión.
—Nada, yo debería irme también. Tengo un montón de trabajo

acumulado y quiero pasar a despedirme de los chicos antes de que
se vayan mañana.

—Están en Santa Cruz, querían pasar hoy cada uno la noche en
su casa. Los muy desastres no habían pasado ni a ver a sus familias.

—Sí, lo sé. Luego les doy un toque y me tomo una garimba con
ellos.

Se levanta, posa su mano en mi hombro y me da un beso en la
mejilla.

—Gracias, Nau, me hacía mucha falta.
—Si me necesitas, solo tienes que silbar.
—Lo tendré en cuenta. Al final te vas a ganar que te conteste los

mensajes.
Se gira, comienza a irse y vuelve hacia mí. Tiene una mano en el

bolsillo y con la otra toma la mía. No puedo evitar que se me erice la
piel y me siento un fracaso por sentir estas cosas en un momento
tan terrible. Deposita con cuidado, con la mano en forma de cuenco,
un puñadito de fresitas de goma y me cierra el puño despacio. Me
sonríe.

—Son mi medicina de rescate y son sin receta. —Me pica el ojo.
Me quedo con cara de bobo y, ahora sí, se va mientras yo la



observo hasta que la pierdo de vista. No mira hacia detrás ni una
sola vez. Suspiro, tengo que centrarme. Estoy agotado y me espera
algo más de una hora de conducción, porque las carreteras están
atestadas. Me alegro por la economía, aunque a veces me gustaría
que los curiosos que se sacan autofotos sonrientes con las casas
arrasadas o el volcán detrás se dieran media vuelta y volvieran a
casa.

Estamos en una tasquita en la avenida Marítima, bajo los preciosos
balcones de madera que dan fama a la capital. Están cuidados con
tanto mimo, con la pintura de colores impecable y las plantas en flor
como recién traídas del vivero, que nadie diría que, al ser el rincón
más ventilado de la casa, muchos cuentan con un tablero de
cubrición en los extremos, porque ahí estaban los retretes, cuyas
aguas sucias caían al mar, que llegaba hasta las propias viviendas.

Es el típico dato que le cuentas a los amigos que vienen de visita
y no te hacen ni caso porque piensan que los estás vacilando, pese a
que es tan cierto como que eran también un lugar privilegiado para
otear el horizonte y detectar la llegada de los barcos. Las puertas de
los bajos no se hicieron hasta mucho más tarde, cuando el hombre
logró ganarle terreno al mar.

Quizá me equivoco, pero me imagino la escena decadente, sucia:
una isla que intenta salir adelante, que escapa hacia Cuba o
Venezuela. Nada que ver con la preciosa vista a la playa de la que
disfrutamos hoy en día: limpia, abierta, negra; pura desconexión.
Aunque siempre pienso que, algún día, el mar volverá para
recuperar lo que es suyo.



—Vaya mierda lo del cementerio, tío. En casa está todo el mundo
de bajón, y eso que, en realidad, que yo sepa, en días como hoy
nunca van al cementerio porque dicen que hay demasiada gente.
Aunque ya sabes, basta que no puedas para que quieras; hay que
joderse —comenta Rayco.

—Mi madre lleva todo el día llorando y mirando unas fotos que
tiene de sus abuelos en el salón; les ha puesto unas velitas. Me tuve
que largar a darme caña porque estaba superagobiado; hice quince
kilómetros de carrera como si nada.

—Tú todo lo arreglas machacándote con deporte, Xerach. Por
cierto, Nau, esta mañana vimos a tu abuela, ella también fue un
ratito a la iglesia. Acompañé a mi madre, pero no sé si fue buena
idea. Le dije de ir a darnos un baño a Los Cancajos, para que
desconectara, y no quiso ni oír hablar del tema —añadió Tana con la
mirada baja tras sus gafas rojas.

—La verdad es que es un día muy triste. Subí a hacer una sesión
a Los Ángeles, para los paneles que han puesto en la plaza y, bueno,
me dio una especie de ataque de ansiedad. Absurdo, porque mi
abuelo está en los nichos altos; sin embargo, fue ver las tumbas
completamente cubiertas y me entró como una angustia. Hay zonas
con más de un metro de ceniza. No sé, esta mañana, por un rato,
sentí que perdí el control. —Me soplo nervioso el flequillo e intento
no mostrarme tan afectado como en realidad me siento—. Fa estaba
también destrozada; la tumba de su abuela sí que se quedó
sepultada. La encontré llorando, sentada en la plaza. Creo que para
ella fue una persona muy importante.

—La pobre, es que menuda semanita de mierda lleva —puntualiza
Rayco—. Tenía una relación muy especial con su abuela. Yo creo que
ella siente que era la única persona, aparte de nosotros, que la
valoraba en sus años más difíciles. Y luego la aparición estelar del
imbécil de Yeray, que siempre la saca de quicio.

—Bueno, para contextualizar, digamos que la madre de Fa no se
parece en nada a su abuela. Vamos, que no nos cae muy bien a
ninguno. El caso es que el novio de Fa del instituto es su ahijado y



ese sí que es un desecho. No tendría importancia, porque hace mil
años de eso. Lo que pasa es que su madre tira de él una y otra vez
para intentar controlar a Fa. Bueno, así es como yo lo veo. Yeray
estuvo aquí hace unos días y ella siempre se queda jodida por no
cumplir con lo que su madre espera de ella.

—Que no tiene importancia lo dices tú, Tana, porque por culpa de
ellos dos tiene Fa esa coraza de mierda que no la deja desmelenarse
y disfrutar. Vamos, Nau, que por eso no se enrolla contigo como Dios
manda —sigue Rayco.

—Se enrolla otra vez. Una y otra vez, quiere decir —suelta Xerach
a carcajadas.

—En serio, chicos. ¿No pueden hablar en serio de nada? No me
gusta que hablen de ella así.

—Vamos, Nau —insiste Xerach—. Lo que yo diga, que estás hasta
las trancas.

No lo desmiento, ¿para qué?
—A ver, centrémonos, que no estoy entendiendo nada de lo que

están contando y me están poniendo nervioso. ¿Ese tío, cuando
vino, le hizo algo?

—No, qué va. —Me tranquiliza Tana con la mano en mi hombro—.
No es eso. Es que funciona como un recuerdo para ella de que no es
como su madre quisiera, y de que su madre tampoco es como ella
necesita. No es fácil de explicar: Yeray es como la gota que siempre
la rebosa y que hace que se baje hasta la visera del casco de su
armadura de acero galvanizado.

—O sea, que por eso no me ha contestado a los mensajes los
últimos días.

—Chico listo —suelta Xerach mientras me lanza una croqueta, que
cojo al vuelo.



Por la noche, ya en la cama, sucumbo a la tentación de probar
suerte una noche más.

Nauzet: «Espero que el día haya
terminado mejor de lo que empezó. Si

necesitas hablar o más pastillas de goma,
aquí estoy. Ahora que conozco tu secreto,

he comprado un cargamento 🍓».

Aguanto la respiración al ver la indicación de «en línea» y suelto
el aire a plomo, con el corazón disparatado, cuando se transforma
en «escribiendo». Mis veinticinco años no se notan por ningún lado,
pero es lo que hay, mejor empezar a asumirlo.
Famara lagunera: «Gracias, Nau. Siento
haberte ignorado estos días. A veces dejo
de creer en el mundo, y esta semana ha
sido una de esas veces 😞».

Nauzet: «Pensé que yo ya no era
solamente mundo para ti 🙄».

Famara lagunera: «Parece que te lo estás
ganando. Estás siendo un buen amigo, y
ese adjetivo no se lo daba a nadie desde
hacía casi una década ☺️».

Nauzet: «Demasiado tiempo; tenemos que



arreglar eso. Aunque no es el único
calificativo que me interesa, tendré que

poner todo de mi parte. Cuídate, Fa. Cuenta
conmigo si decides dejarte cuidar».

Famara lagunera: «Gracias. Quizá te
proponga retomar las excursiones para
grabar material; necesito una escapada.
Unas vacaciones, en realidad 🏞️».

Nauzet: «Sigo teniendo en el
pensamiento nuestro próximo destino. Cuando

estés lista, me avisas el día antes 🗓️».

Famara lagunera: «Se te da bien hacerte
el interesante. Además, querrás decir que
estemos listas, ¿o ya te olvidaste de
Catha? ¿No piensas decirme a dónde
vamos?».

Nauzet: «Tú ten a mano el bañador.
Buenas noches 👙».

Famara lagunera: «Eres aún peor que yo.
Buenas noches».



Capítulo 13

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Jueves, 4 de noviembre de 2021

Famara 🎤

Amanece un día gris y ventoso, con la ceniza y la fina lluvia que
impiden la visión nítida del cono. Ayer creíamos que la situación
mejoraba; incluso el PEVOLCA se atrevió a comentar que había
algunos signos positivos que podían indicar que el final estaba cada
vez más cerca. Sin embargo, hoy, de nuevo, la emisión de gases y el
tremor han aumentado exponencialmente. El volcán se ríe cada día
de nosotros.

Catha, Daida y yo vamos en el coche, llevamos los cristales
bajados, y la humedad caliente resulta agobiante. Nos hemos
acostumbrado a transitar por carreteras completamente grises, las
líneas ocultas bajo centímetros de ceniza. El paisaje de dunas y
agobiante negrura tiene algo que me recuerda a la bella Lanzarote,
que tanto sufrió para ser la isla que es hoy. ¿Por qué nunca había



hecho antes esta valoración? Era evidente y no lo veía; desconocía la
mayor parte de la historia o, sin darme cuenta, no me puse en la
piel de quienes la padecieron. Me quedé con la bella estampa actual.

Son apenas cinco minutos de trayecto desde nuestra casa en Los
Llanos hasta el barrio de Argual. Seguimos la localización que los
padres de Catha nos enviaron por mensaje a las siete de la mañana.
Ponía que nos diéramos prisa, que se enfriaba el desayuno, aunque
la única cafetería que vemos está cerrada. Es un barrio sencillo, con
casas de colores de autoconstrucción cercadas por plataneras, una
pequeña iglesia y bonitas residencias antiguas de toda condición.

Aparcamos con facilidad. Hace viruje y no hay nadie aún en las
calles. Me arrepiento de no haber cogido el plumas cuando vemos a
los padres de Catha, que nos miran sonrientes, sentados sobre la
tierra de un solar junto a un precioso mantel de hilo calado.

—El volcán ya me los chifló —ríe Catha mientras nos coge a Daida
y a mí de la mano y echamos una carrera hasta ellos—. ¿Se puede
saber qué hacen aquí a estas horas?

—Es que, entre su trabajo y los nuestros, no había otra hora para
estrenar la cocina.

—¿La cocina? Mamá, ¿seguro que estás bien? —pregunta Daida,
preocupada.

—Hacía mucho que no estábamos tan bien, mi niña, ¿verdad,
cariño?

—Verdad —confirma mientras le coge la mano y la mira con amor
—. ¿De verdad no les gusta la cocina? ¿Tan corta tienen la
imaginación, niñas?

Empiezo a sospechar lo que ocurre, aunque no me atrevo a
verbalizarlo. Se me rayan los ojos.

—Dilo, Fa, estoy segura de que lo has adivinado.
—¿Este es el solar? ¿Aquí van a construir la casa?
—¡Exacto! ¿No es maravilloso?
Catha y Daida se ponen a dar saltos como niñas, gritamos y nos

abrazamos. Pronto sentimos las miradas tras los visillos de las casas



de enfrente: todo es como debe ser.
—¿Voy a tener una habitación enorme para invitar a mis amigas a

dormir?
—Bueno —reconduce el padre de Catha—, de momento este es el

solar. La casa aún habrá que negociarla; tenemos idea de una
prefabricada, tendremos que ver. Pero lo que es seguro es que
tendrá un bonito cuarto de invitados porque, Famara —me mira
emocionado—, esta también será tu casa.

Lloramos, gritamos de nuevo. ¿Es posible ser feliz rodeado de
tantísimas desgracias? De algún modo, sí lo es, y eso nos ayuda a
sobrevivir. No sé si es justo y, si lo reflexiono demasiado, es posible
que hasta me sienta mal por ello, así que elijo no pensar. Elijo ser
feliz por un rato: reír hasta que me duelen los cachetes.

Comemos gofio, queso, bizcochón; hay hasta plátano escachado
con galletas y jugo de naranja. Una mezcla que no probaba desde
las meriendas… ¿de hace cuánto?, ¿quince años? Tenemos las uñas
azules del viruje y los ojos llenos de motas de ceniza; sin embargo,
hace tiempo que no soy tan feliz, tan espontáneamente feliz.

El día continúa mejorando. En el reparto de los reportajes para
esta noche, a Catha y a mí nos corresponde hablar de lo que la
gente ha llamado «Nueva playa de la fajana». Necesitamos un dron,
porque no podemos acercarnos ni por tierra ni por mar. El corazón
se me desboca al ver llegar a Nau desde el otro lado del Mirador de
Tajuya.

—Bien, Fa —me indica Arure—. Hoy vas a rodar las primeras
tomas con Nauzet, porque no podemos utilizar cámara al uso para
esa distancia y el nivel de detalle que necesitamos.

—De acuerdo.
—Catha, me gustaría que aprovecharas y te acercaras al

ayuntamiento a grabar las declaraciones de la alcaldesa sobre el
alcance de las ayudas y las necesidades más imperiosas. Luego lo
rematas con una introducción o conclusiones que grabes con Fa, ¿les
parece?

—Sí, claro —puntualiza Catha, que me pica el ojo y me da un



pellizco por detrás que de milagro no me hace saltar y quedar como
una tonta—. ¿Nos vemos en dos horas y media aquí?

—¿Tres y media? —Se une Nau a la conversación.
—Dos y media, Romeo, que las chicas tienen que trabajar.
Se lleva la mano a la nuca y sonríe como si nunca hubiera roto un

plato. Me encanta. A veces tengo muy claro por qué actúo como lo
hago, y sospecho que no me entiendo ni yo.

—Venga, pues habrá que aprovechar el tiempo, ¿no? ¿Fa, nos
vamos?

—Sí, claro.
Vamos cargados con el material de grabación rumbo al coche,

acompañados del crujido que hacen nuestras botas de montaña al
pisar la ceniza, que hace tiempo que no es una capa: es nuestro
nuevo suelo, como si las edificaciones surgieran de una suerte de
desierto gris.

No recuerdo la última vez que utilicé unos zapatos bonitos; desde
que estoy en la isla, todo es practicidad. Aunque sí, en realidad sí
que me acuerdo. Noto el calor conquistar mis orejas, levanto la vista
y observo a Nau mientras recuerdo la noche en la que nos
enrollamos. La última noche con zapatos. Sin duda, una gran noche.

—¿Sabes a dónde tenemos que ir exactamente?
—Sí, Arure me dio las indicaciones a primera hora.
—No nos había dicho nada.
—Ya, le pedí que fuera una sorpresa. Es trabajo, pero me apetecía

tener un ratito los dos.
Me gusta porque no se esconde. Es como yo: franco. No tiene

miedo a hablar de sus sentimientos; ese detalle a mí me está
costando un poquito más.

—Buena idea. Gracias por el café y el mimo el otro día, estaba
bastante agobiada.

—Me gustó mucho que me dejaras acompañarte. Yo tampoco
tenía un buen día, y así nos aliviamos entre los dos. A veces no sé
bien hasta dónde puedo llegar; no quiero hacerte sentir incómoda.



—No te preocupes por eso. Si te acercas demasiado, te daré un
zarpazo; no tendrás dudas —nos reímos.

Subimos a su Ford Fiesta, y mientras él coloca todo con cuidado
en el maletero, yo me ocupo de cotillear la famosa caja de zapatos
con los casetes. La verdad es que no conozco casi ningún grupo.
Elijo una cinta con dos corazones de Eurovisión dibujados: uno con
los colores de la bandera noruega y el otro con la española.

Suena Keiino, con Spirit in the sky. Me encanta esta canción del
festival de hace unos años; me parece ideal como banda sonora
para una serie de fantasía y aventuras.

—¿Eurofán? —le pregunto cuando se sube.
—¿Acaso se puede no serlo?
—Te acercas demasiado a la perfección, chiquito.
Se ríe a carcajadas, y yo sonrío y respiro hondo porque hoy es un

día precioso y quiero retener esta imagen en mi memoria.
—El año que viene tienes que venirte a nuestro piso para el

festival. ¡Hacemos una fiesta tremenda y juntamos un montón de
gente! Llenamos todo de banderas, ponemos una bola de cristales y
luces en el techo… hasta hacemos fichas para valorar cada canción.
—De pronto me resulta extraño hablar del futuro con normalidad—.
Si en mayo se ha normalizado todo, claro.

—Espero que sí. Y si no, tendremos que aprender a vivir con ello.
¿Te ves en tu piso de La Laguna el próximo mayo?

—No lo he pensado. El otro día, Catha me dijo que quizá
deberíamos pensar en realquilar el piso o en dejarlo. No sabemos
bien cuánto tiempo va a durar esto, y es un dinero que nos vendría
muy bien. Aunque no sé si estoy preparada: ese piso significa mucho
de lo que soy.

—¿Cómo llegaste a un piso compartido si tú eres de La Laguna?
—No es mi tema favorito de conversación, ¿sabes? Pero me

apetece que lo sepas. No me juzgues. —Lo miro a los ojos y me
sonríe—. Mi madre y su pareja se trasladaron a vivir a Canadá el
verano en el que entraba en la universidad. No me lo tomé bien. Me



lo tomé muy mal, de hecho. Llevaba muchos años esperando que
llegara ese momento: los chicos vendrían de La Palma a estudiar sus
carreras, me habían admitido en Periodismo, y mi abuela y el que
era mi chico estaban allí, en La Laguna. Yo no quería dejar nada de
aquello atrás.

—De momento me parece bastante razonable. A nivel emocional,
no debió ser fácil.

—Tuve una discusión monumental con mi madre, rompí con mi
novio, me fui de casa… Luego mi abuela murió y mi madre vendió la
casa de mi abuela; eso todavía me duele. Estaba en su derecho,
claro, pero me dolió. En aquellos días creo que me habría dolido
cualquier cosa que hubiera hecho. —Siento que pone su mano cálida
en mi muslo. No se la retiro, porque me gusta sentir que cuento con
él—. Tenía un dinero de mi padre; no lo conocí. Parece muy de
telenovela todo, aunque fue así como se dieron las cosas. Cogí un
piso con Catha y alquilamos la tercera habitación para poder pagarlo
sin tocar más el dinero de mi padre. Comencé a trabajar de
camarera por las noches y me dediqué a estudiar y, un poco, a
olvidar. Crecí de repente; fue mi elección y tuve que madurar de un
día para otro.

—¿Nunca pensaste en unirte a tu madre? Es algo que me
preguntan mucho: por qué no me fui con mi padre a Noruega o a
Perú con mi madre. Airam y yo queríamos estar aquí.

—No. Qué bueno hablarlo con alguien que lo entiende;
normalmente solo lo hacen los chicos. Los demás creo que me ven
como una caprichosa, y a lo mejor lo soy, pero yo no estaba
preparada para vivir en ningún otro sitio.

—No creo que lo seas. Igual que tu madre tenía derecho a elegir
su futuro, tú también tenías, y tienes, derecho a elegir el tuyo.

—¿Sabes? El próximo día dieciséis nos entregan el Ondas en
Barcelona. Nos han invitado a un buen grupo: a Catha y a mí.

—¿Me estás cambiando de conversación?
—No, no, está todo relacionado. El caso es que me han llamado

de Comando actualidad, de Radio Televisión Española. Me han



ofrecido un trabajo al terminar la cobertura de la erupción.
—¡Eso es magnífico! ¡Hay que celebrarlo!
—Aún no he contestado. Me han dicho que hablaremos en la gala

de los premios y, la verdad, no sé qué voy a decir.
—Desde fuera parece una oportunidad extraordinaria, ¿no te

llama?
—¡Sí, claro! Nunca pensé tener una oportunidad así y menos tan

pronto. La abuela ya no está, y estoy casi segura de que Catha,
cuando todo pase, se quedará en La Palma. Es solo que… no sé. ¿No
voy con mi madre porque no quiero abandonar la isla y ahora me
mudo a Barcelona? Creo que la voy a herir. Que la voy a herir de
nuevo, quiero decir.

—¿Sabes, Fa? Mi madre no nos pidió permiso para ir a Perú, y mi
padre está en Noruega casi desde que me acuerdo. Tu madre
tampoco te preguntó antes de irse a Canadá. Seguramente no
somos las familias más normalizadas del mundo, aunque prefiero
pensar que somos unos adultos que eligen cómo vivir su vida. Para
mí eso es un privilegio, ¿sabes? Si respetas que ellos lo hagan, ¿por
qué no ibas a hacerlo tú también?

—¿Quizá porque en realidad no lo respeto? Me gusta creer que sí,
pero a lo mejor no lo hago.

—No seas tan dura contigo misma, Fa. Toma la decisión pensando
solo en ti. Escucha qué tienen que proponerte y sé valiente. Nadie
va a vivir por ti.

Circulamos por la carretera de La Costa hasta la zona más
cercana a la playa del Perdido a la que nos permite llegar la Guardia
Civil. Allí nos espera un experto geólogo que nos acompaña durante
el tramo que nos queda a pie, siempre escoltados. Una vez situados
en el recodo sin lava más cercano a la nueva fajana, Nau se
concentra en trabajar con el dron y tomar imágenes sin que las altas
temperaturas afecten al aparato.

Mientras, yo aprovecho para realizar una pequeña entrevista en la
que aprendemos que, técnicamente, lo que se ha formado no es una
playa de arena negra: es pura acumulación de ceniza. Para que se



forme una playa de verdad, por el desgaste incansable de la erosión,
tendrán aún que pasar miles de años. Nosotros, desde luego, no lo
veremos y, al ritmo al que va este planeta, dudo si alguien lo verá.

El tiempo se nos echa encima y tenemos que volver. En las
últimas semanas todo es trabajo; estoy casi tan cansada como
orgullosa de mí misma. Nau ha hecho unas tomas aéreas
buenísimas, seguro que el público disfrutará muchísimo al ver este
nuevo rincón escondido de nuestra geografía.

Volvemos en el coche. Hablamos de trabajo, de tomas de
imágenes, de entrevistas, del éxito del programa y de lo realizado
que se siente Nau aportando sus conocimientos a todo este caos
que nos rodea.

Cuando aparcamos, me pide que no me baje aún. Sale un
momento del coche y vuelve con dos bonitos tarros de cristal con
bienmesabe.

No tardo en probar la delicia y los vellos de los brazos se me
erizan con su dulzor.

—Podría alimentarme solo con esto, ¿sabes? ¡Gracias!
—A cambio, tendré que cocinar yo la cena las próximas dos

semanas, así que me alegro de que te guste —sonríe.
—Me temo que no vas a lograr que me sienta culpable por eso.

Dale a Airam las gracias de mi parte.
—¿Y a mí nada?
—A ti nada —contesto mientras me meto otra cucharada en la

boca—. Nau…
—Dime.
—¿Querrías venir como mi acompañante a la entrega de los

premios?
Se apoya en el reposacabezas y me mira a los ojos, sonriente.
—Seré el acompañante más orgulloso de la gala.



Capítulo 14

El Paso, isla de La Palma
Sábado, 6 de noviembre de 2021

Famara 🎤

Mañana se cumplen cincuenta días desde que comenzó la erupción y
el volcán, en las últimas jornadas, nos ha vuelto a vacilar. Su
intensidad descendió poco a poco; hemos tenido hasta cinco horas
de tenso silencio, en el que todos andábamos con los dedos
cruzados, soñando con que hubiera terminado y temiendo que
saliera por otro sitio. Y entonces ha vuelto a remontar y a emitir
toneladas de ceniza, sacudiéndonos con terremotos de mayor
magnitud.

La calidad del aire ha sido tan mala que unos cinco mil alumnos
se han quedado sin clase en el Valle de Aridane. Ni siquiera el
ejército da avío para retirar las ingentes cantidades de ceniza que lo
cubren todo. Amenaza lluvia. Dicen que esto hará que, mojada, pese
el doble; así que todos sacan fuerzas de donde ya no quedan para



liberar de peso azoteas, tejados… Otra vez.
De nuevo, el aeropuerto ha suspendido vuelos; incluso Binter ha

dejado de volar más allá de las seis de la tarde, puesto que, con el
cambio de hora, en la oscuridad, la visibilidad con estos pequeños
piroclastos no es segura para los traslados.

La mañana ha sido complicada: los vecinos se impacientan y
comienza a haber grupos organizados que exigen el reparto de las
donaciones recibidas por el Cabildo. Todo gira de una forma
imprevisible. Recuerdo los primeros días, tan lejanos ahora, cuando
las personas más afectadas tenían apuro de pedir. Sin embargo,
ahora todo se ha vuelto tan perentorio, tan denigrante en ocasiones,
que las voces se alzan con inconformidad, rabia e impotencia.

No dudo de que todas las instituciones lo hacen lo mejor que
saben, porque… ¿quién en su sano juicio querría empeorar esta
situación? Sin embargo, parece que el mejor saber no es suficiente;
aquí, en la Isla Bonita, hace tiempo que nada lo es.

Tras la emisión de hoy, Catha se ha ido con Arure a comer unos
bocadillos y yo he preferido quedarme en la plaza. Rodeada de
turistas, ahora paso como una más. Atrás quedaron los días en que
los curiosos me saludaban y los abuelos me abrazaban. Ahora nos
rodean extranjeros en busca de la fotografía más efectista, entre
algunos vecinos demasiado agotados incluso para levantar la mirada.

Repaso en mi móvil la emisión de hoy para buscar el reportaje de
Yaiza y Hara. Han hablado de que, durante la mañana, el cráter ha
emitido mineral de olivino. Es curioso cómo he aprendido tantísimo
sobre vulcanología y geología en las últimas semanas y un pequeño
dato como este vuelve a hacerme sentir perdida por completo.

Olivino. Me viene a la memoria un tarrito que había en casa con
unas pequeñas piedrecitas verdes. Era de la abuela. Me contó que
las recogió mi madre, de niña, en las únicas vacaciones que tuvo la
familia que no fueran volver a La Palma, en años alternos, para
visitar a los más allegados. El destino elegido para aquel
extraordinario viaje fue la isla de Lanzarote y ella siempre se
excusaba con vergüenza por haber cogido aquellos minerales.



—En aquella época no pensábamos en lo que significaba alterar el
paisaje, Famara; ahora nunca haría algo así.

Como si yo necesitara una explicación para saber que ella jamás
actuaría de forma incorrecta salvo por puro desconocimiento.

Lo cierto es que las olivinas solo me recuerdan a Lanzarote y a su
idílico y verde Charco de los Clicos. Me da pavor pensar en la Isla de
Fuego. Timanfaya es un lugar que recorrí con ojos ávidos de belleza,
que significaba para mí amistad y risas, pues fue mi viaje de fin de
curso de sexto de primaria. Ahora me parece un decorado dantesco,
la prueba tangible de un horror inimaginable e indescriptible. Seis
años de pánico y desolación; de hambruna, de miedo, de
emigración.

¿Tendrán algo que ver las olivinas con la duración de un proceso
eruptivo? ¿Por qué no sé estas cosas? ¿Por qué en el colegio no me
enseñaron nada de lo que podía suceder, cómo actuar, cómo
interpretarlo? Tengo demasiadas inconformidades en la cabeza.
Cuando todo esto acabe, habrá que hacer un profundo trabajo de
revisión. Tenemos mucho que aprender de este terrible suceso.

Una chica joven se sienta a mi lado. Lleva un bonito chándal en
tonos tierra; es curioso cómo esta prenda, tras la pandemia, es
adecuada para cualquier ocasión.

—¡Hola, me llamo Tiddara! Tú eres Famara, la periodista de la
tele, ¿verdad?

—¡Hola, Tiddara! Pues sí, soy yo. ¿Puedo ayudarte en algo?
—En realidad, creo que sí. ¿Has oído eso que dicen de que, en La

Palma, en el siglo XX, se hablaba en décimas?
Abro los ojos de par en par y me acomodo. Se me activa ese

sexto sentido que me avisa de que aquí viene una buena historia.
—Mi abuela solía comentarlo. Siempre pensé que por eso se dice

que los palmeros parecen hablar cantando.
—Pues no sé si tiene algo que ver; no que yo sepa. Pero creo que

tengo algo que te puede interesar y que a nosotros nos vendría muy
bien que te interesara.



—Soy toda oídos. ¿Quiénes son «nosotros»?
—Pues más de ochocientas personas de todas las edades, en un

grupo muy peculiar de Telegram.
—¿Damnificados del volcán?
—No, aunque sí guarda una gran relación con lo que necesito de

ti.
—No te cortes, cuéntame y pide. Tienes toda mi atención.
—Pues somos un grupo que nos hemos propuesto, durante los

últimos años, proteger las décimas; ya sabes, poemas populares que
antes eran la forma más práctica de transmitir las noticias de boca
en boca y que permitían algún grado de queja y rebeldía. Hay
personas de todas las islas.

—Cierto. Mi abuela me contó que ella y mi abuelo eran grandes
apasionados y, a veces, hablaban entre ellos con esas rimas. ¿Y
dices que hay personas de todas las edades, no solo mayores?

—¡Yo misma! Y en el canal, exclusivamente nos comunicamos en
décimas. Algunos de los componentes lo han perdido todo y lo han
contado de esta forma. Mira —me dice mientras me tiende el
teléfono—. Léelas tú misma.

«Te abres paso por El Paso
arremetiendo sin furia.
Pero dejas gran penuria
e impotencia con tu abrazo.
Qué duro tu encontronazo
con La Palma, tierra mía,
que llora por la agonía
de un Tajogaite severo
que devora los senderos
que mi alma recorría».
Loreto Perera
Me emociono con cada verso que leo en la pequeña pantalla del

teléfono. Es impresionante cómo hay almas que pueden crear



tantísima belleza desde la destrucción. No puedo evitar que se me
escapen un par de lágrimas. Leer tanto dolor concentrado en tan
bonitas rimas me encoge el corazón un poquito más, si cabe.

—Pero ¡esto es una maravilla!
—Queremos publicar una antología. Ya la hemos enviado a

corrección, queremos que sea profesional: una publicación de
calidad para dar visibilidad a las décimas y que la recaudación vaya a
los damnificados. Ahí es donde entras tú.

—¿Buscas difusión?
—Difusión gratuita, en realidad; no sabemos si será posible. Te

enrollas, ¿verdad?
—¡Por supuesto! ¡Si deberíamos pagarles nosotros a ustedes por

una labor tan valiosa! Ven, vamos a tomarnos un café en la iglesia y
concretamos la hora para que los entreviste mañana.

—¡Qué ilusión! No sabíamos cómo proponerlo.
—¿Crees que podrías reunir un grupito de cinco a diez

integrantes, de diferentes edades, para mañana por la mañana?
—¡Claro! Lo difícil será elegir a quiénes entre tantos voluntarios.
Parece mentira cómo, a veces, una desconocida puede

transformar el día más gris y borrarte las preocupaciones. Es
increíble cómo los vecinos aún son capaces de encontrar espacio
para proyectos bonitos.

Acordamos los detalles, nos damos los teléfonos y solo entonces
caigo en que no lo he comentado con Arure, aunque estoy segura de
que la idea le va a encantar. ¡El proyecto no puede ser más original
ni más canario!

—Solo una cosa más, por curiosidad. Si alguien quisiera
apuntarse, ¿cómo se accede al grupo? Creo que conozco a una
señora que estaría encantada de formar parte.

—Pues muy fácil, te paso el enlace de invitación. Puedes
compartirlo con quien quieras. Hay una única norma: solo se puede
escribir en décimas. Algunas personas nunca escriben, solo están
para leer, así que es un grupo muy abierto; aceptamos mirones —se



ríe.
—Genial. Muchísimas gracias, Tiddara. Hoy no tenía un buen día,

que es nuestra nueva normalidad, pero me lo has arreglado. —Me
despido con una sincera sonrisa.

Ya en casa, Catha no ha llegado; imagino que ya no vendrá.
Últimamente, algunas noches se queda a dormir con Arure. Es algo
que me reconforta, congenian muy bien; la veo feliz y se lo merece.

Me meto en la cama: sábanas de franela, pijama peludito,
calcetines, y me apoyo en la almohada, contra el cabecero. Cojo el
móvil de la mesita de noche y escribo:

Famara: «Esto es un regalo para doña
Remedios. No vayas a ponerte tú la

medallita a mi costa, Nauzet, que nos
conocemos. 🏅».

Adjunto el enlace del grupo «Décimas». Lo veo en línea unos
minutos; por fin escribe.
Nau volcán: «¿Te puedo llamar?».

Famara: «Dame un momento para poner el
móvil en silencio».

Famara: «Ahora».

Suena la canción de Todo de ti, de Rauw Alejandro.
—Hola, ¿aún despierto?



—Como si ignoraras que no me duermo hasta que me das las
buenas noches.

—Bien te gusta hacerme la pelota —me río.
—¿De dónde has sacado esta maravilla? Al final, mi abuela te va a

querer más que a mí, y eso no me conviene.
—Una periodista no revela sus fuentes, y sí: ese es, sin duda, mi

objetivo final.
—¿Qué tal hoy?
—Pues el día ha terminado bastante bien, aunque no sé… todo se

me empieza a hacer enredado, rutinario, agobiante… Todo a la vez.
—Te entiendo. Hoy he charlado un rato con el psicólogo de

Cáritas, me ha reconfortado bastante. Si en algún momento te
animas, creo que a todos nos vendría bien.

—Me parece muy buena idea, Nau. Has perdido tu casa y trabajas
sin descanso, no te has parado a llorar ni un momento, y eso no es
bueno.

—El otro día, en el cementerio, me dio un ataque de ansiedad.
—¡No me dijiste nada! —lo interrumpo—. Y yo contándote mis

penas.
—Pues ese es el caso, Fa: que todas las penas son importantes.

He pensado todo el tiempo que son servicios que otras personas
necesitan más que yo, que sería obstaculizar a quienes lo requieren
de veras. Ni siquiera me di cuenta de que la ansiedad era una luz de
alarma. Pero hoy, al llegar al trabajo, los voluntarios estaban
informando en la plaza y, al verbalizar mi excusa, me di cuenta de lo
ridícula que era.

—¿Sabes? Siempre sentí que me había hecho mayor demasiado
rápido. Tenía problemas que mis compañeros no tenían: pagar
facturas, despertarme a estudiar después de una noche agotadora
de trabajo tras la barra… Y, sin embargo, creo que he madurado en
estos dos meses como si hubiera venido una niña de colegio y la
vida de adulta me hubiera atropellado.

—Supongo que es un poco así para todos; ninguno pensamos



nunca vivir en estas circunstancias, y es duro, durísimo. Aunque no
hayas perdido tu casa, Fa, creo que todos tenemos el corazón
tocado. Voy a volver la próxima semana, me he dado cuenta de que
es importante. Creo sinceramente que todos los que estamos aquí
deberíamos ir, todos estamos heridos de algún modo.

—Yo no estoy tan afectada como tú, Nau, no sé… ¿No será un
abuso?

—Estoy seguro de que no. Cuando colguemos, te paso el enlace
para pedir cita, por si te parece que te vendría bien; yo lo creo. Oye,
y antes de que me olvide: dice mi abuela que tienes que decirme de
qué color es tu vestido.

—¿Mi vestido? Ya me perdí.
—No sé, dice que tengo que saber de qué color es tu vestido para

comprarme una corbata para la gala. Hoy me ha tenido de tienda en
tienda por todos los comercios de la calle Real para elegir traje,
camisa, zapatos… Con lo fácil que hubiera sido tener mi traje de
graduación.

—Lo siento, Nau.
—¡No! No lo digo por eso. Perder el traje no tiene importancia, Fa,

es solo que hubiera sido una solución muy cómoda. No soy un buen
comprador, así que me dejo asesorar por mi abuela. Espero estar a
la altura, hemos puesto mucho esmero.

—No tengo ninguna duda. El vestido es verde, que queda muy
bonito con mi tono de piel. Eso decía mi madre —miento.

—¿Como mis ojos?
¿En qué momento pensé que nadie se daría cuenta?
—Sí, claro. No lo he elegido porque ese color me sienta de miedo,

sino para destacar tu cara bonita —me río.
—Sabía yo que eras muy generosa, Fa. Te tengo que colgar. Estoy

muerto y mañana madrugo.
—Sí, claro. Descansa. Buenas noches.
—Buenas noches, mi niña.
Suspiro mientras lo imagino con el brazo flexionado bajo su



cabeza y esa sonrisa que me hace la vida mucho más fácil. Siento
ese pellizco traicionero en la parte inferior de mi vientre e intento
desconectar.

Me arrebujo bajo las sábanas; la tensión con la que llegué a casa
ha bajado, el día parece que fue ayer. Cierro los ojos, aún sonriente,
y, poco a poco, me dejo llevar por el sueño de que todo puede ir
mucho mejor. No puede quedar demasiado de esta tragedia, ¿no?



Capítulo 15

San Cristóbal de La Laguna, isla de Tenerife
Jueves, 11 de noviembre de 2021

Nauzet 📷

Estoy en Tenerife, me he pasado el día realizando gestiones; es lo
que tiene vivir en una de las llamadas islas menores, que para
mover casi cualquier papel, tienes que trasladarte a Tenerife o Gran
Canaria.

Paseo sin rumbo por La Laguna, apreciando los conventos de Las
Claras y Las Catalinas. Nunca me canso de cruzar por el callejón de
La Caza. Los laguneros tienen una extraña costumbre de seguir
llamando a sus calles por los nombres antiguos, lo cual me encanta.

Dice mi abuela que, si lo cruzas en silencio, los adoquines te
susurran antiguas historias de pasadizos bajo los conventos y
amores prohibidos. Su favorita es la de sor Úrsula, que terminó
enclaustrada, y don Jerónimo, cuya cabeza fue expuesta durante



días en la plaza del Adelantado, tras casi conseguir fugarse en un
barco con su amada.

Ojalá pudiera venir con Fa en Navidades y dar un paseo mientras
vemos las luces y el bonito ambiente del casco; hay algo de magia
en sus calles. La iluminación ya está colocada, en espera de que, a
final de mes, brille en la gran fiesta de La Noche en Blanco. El
callejón parece que está cubierto por un velo; hasta con las luces
apagadas, con el atardecer, es precioso.

Paso los minutos perdidos entre los bejeques y oigo a lo lejos que
las campanas dan las seis, así que pongo rumbo a la catedral, donde
he quedado con Tana antes de volver al aeropuerto y coger el último
vuelo a casa.

Lo encuentro sentado en el banco de piedra que está junto al
antiguo estanque de los patos, comiendo laguneros de la mítica
dulcería La Catedral. El olor a castañas asadas lo envuelve todo.
Tana me tiende la bolsa de papel para que coja un dulce mientras
traga, con los labios llenos de hojaldre y azúcar, y nos abrazamos.

—Oh, ¿qué pasó?
—Contento: se vendieron todas las fotografías extra que dejé tras

la exposición, así que están encantados. Además de pagarme,
hemos fijado otra muestra para el año que viene, en julio, para que
coincida con los actos de las Fiestas de San Benito. Así que más que
bien; en realidad, supercontento.

—¡Qué bueno! Es que las fotos eran una maravilla. Pena del
momento, que andábamos todos todavía muertos de miedo esos
días. ¿Y lo del Cabildo?

—Quieren que colabore en la nueva cartelería para señalar las
zonas turísticas. No me he comprometido, pero voy a valorarlo
porque creo, además, que puedo reutilizar mucho material.

—Me alegro de que todo te vaya bien, Nau; te lo mereces.
—Te veo cansado, Tana, ¿todo bien?
—Sin novedad en el frente, agotado por los estudios y esa

sensación que tengo a veces de estarme perdiendo cosas



importantes. Algunos días me gustaría haber elegido una carrera
más corta que Medicina o tomarme un año sabático. No sé.

Se quita las gafas y se pinza el tabique nasal con los dedos.
—Es que cogiste la más dura. ¡Menos mal que lo tuyo es

vocación!
—Sí, pero no siempre estoy donde quiero estar. Además, ahora

todos están ya con sus trabajos y aquí sigo yo, viviendo de mis
padres.

—Tampoco es eso. Mira a Rayco y Xerach. —Sonrío—. No te vas a
quedar solo durante un buen tiempo. Trae acá esos dulces, anda,
que te vas a empachar.

Me lanza la bolsa y la pillo al vuelo. Cojo otro lagunero; están de
muerte.

—Cambiando de tema. ¿Qué tal te va con Fa? Te está costando,
¿eh? No dirás que no te lo advertí —se ríe.

—Pues, en realidad, creo que nos va bastante bien. Soy un tío
paciente, ya sabes.

—Pero te tiene a raya con el sexo, ¿no? —se carcajea.
—De los pibes me lo esperaba; de ti, no. ¿Ahora resulta que

tienes dentro tú también un cavernícola? Aunque sí, eso es lo que
hay y, de algún modo, no me importa. Estamos bien cuando
estamos juntos. De verdad que, sorprendentemente, lo controlo.
Hay algo que me dice que esto será al golpito. Ya pasó una vez, no
es como si no supiera que le pongo.

—Anda, Romeo, ten esto, que ¡estás más colado! ¡No te queda
nada que bregar! Te lo digo yo que la conozco bien. Valdrá la pena.

Me tiende una memoria USB.
—¿Y esto?
—Desde que aterrices, te me vas derechito para Tajuya, sin pasar

por casa, a ver si llegas antes de terminar la conexión. Ya te he
dicho que sé bien cómo es y debe estar hecha polvo. Desde ayer no
nos coge el móvil, y eso es por Los Guirres.

—¿La playa de Los Guirres? Bueno, no sé cómo decirlo en pasado.



Ya no existe: hoy la lava terminó de cubrirla, ¿viste las imágenes?
Parece increíble, no pude evitar echarme a llorar.

—Sí, menuda mierda todo, Nau. Esa playa es importante para
ella, para el grupo, porque muchos de los días de verano andábamos
hasta allí desde Puerto Naos, por la carretera de las plataneras. A Fa
le encantaba aguantar allí hasta la noche y volvernos locos con los
carteles que había en la entrada para situar las constelaciones.

—¿Y qué tiene eso que ver con esto? —Señalo la memoria.
—Pues ahí llevas un montaje con fotos y vídeos nuestros desde

los siete u ocho años, padres incluidos, hasta ahora. Me ha quedado
bastante chulo, aunque he pensado dejar que te lleves el mérito.

—¡Qué grande eres, Tana! Le diré que es de tu parte.
—Tú sabrás, yo te lo doy confiando en que vas a mimarla. El

cómo es cosa tuya.
—¿Y tú? ¿Nadie a quien mimar?
—¿Cuándo, Nau? ¿Cómo? —Se revuelve el pelo, exasperado—. Si

casi no veo la luz del sol; ya ni hablamos de salir de fiesta o
apuntarme a ningún plan que dure más de una hora. No te voy a
mentir: echo de menos tener a alguien.

—Quizá no tienes que terminar año por año, a lo mejor puedes
hacerlo a otro ritmo.

—Sabes cómo soy, tío. No me planteo otra forma, sentiría que
estoy abusando de mis padres. —Me palmea el hombro—. En fin, es
lo que hay. Venga, espabila, que vas a perder el vuelo.

Se levanta, me da un abrazo y nos damos un beso de despedida.
¡Cómo echo de menos a este elemento!

—Todo sucederá, Tana. Estoy seguro.
—Nada, no te pongas profundo ahora, anda. Y llévate estos

laguneros, que con las horas que paso en la silla, como me mande la
bolsa entera, hoy no me va a librar nadie del empacho.

Me tiende la bolsa, que no tiene ya sino dos dulces. Me río y me
voy esquivando los grupos de turistas que se arremolinan frente a la
fachada. Si me dicen hace diez años que en La Laguna iba a haber



hordas de turistas, me hubiera muerto de la risa; sin embargo, aquí
están. Queríamos que salieran de los hoteles, que no vinieran
solamente en búsqueda de alcohol, todo incluido y sol; que
conocieran los lugares con encanto… Y ahora colapsan todos los
rincones.

La vuelta a casa se me hace larga. Ni me planteo comerme la Tirma
cuando, por fin, aterrizamos, porque debe estar hecha gofio de
tanto que la he manoseado. ¡Menudo viajecito! Esto se ha movido
tanto que vengo agarrado al reposabrazos desde el aeropuerto de
Los Rodeos, y no me extrañaría nada haber hecho un hueco con los
pies en el suelo. He sudado de los nervios como en toda mi vida. No
negaré que he agradecido que la ceniza y las nubes me eviten la
imagen aérea del volcán. Menos mal que las azafatas son las más
amables que surcan el cielo y vienen pendientes de todos durante el
corto trayecto. Tendré que meter el chocolate en la nevera al llegar a
casa, porque esta ambrosía no se puede desperdiciar.

Aunque ya tomamos tierra, me cuesta unos minutos centrarme.
Me seco las manos en el pantalón y me concentro. Por mucho que
corra, no llego antes de la emisión, así que tengo un par de horas
para ponerle un poco de imaginación y cariño a lo que quiero hacer.
Poco a poco, va tomando forma en mi cabeza.

Mientras espero el taxi que me lleve a casa, llamo a los padres de
Catha. Salvo que recuerde mal, en la casa de la abuela de Tana debe
haber un patio trasero con unos sillones y muchas plantas, así que
les pregunto si me dejan utilizarlo esta noche y, desde que les digo
que es para hacerle un mimo a Fa, no me ponen ningún problema.



Me comprometo a pasarme lo antes posible a preparar todo para
que puedan acostarse temprano. Mientras les detallo lo que
necesito, llego a casa. Le doy un beso a la abuela y a Airam y voy
disparado a la habitación. En la casa de El Paraíso tenía un
proyector; sin embargo, voy a tener que contentarme con el portátil.
Prometo que no haremos ruido y cuelgo. Tengo que concentrarme:
la sorpresa me va a quedar rudimentaria, pero confío en que sea
efectiva.

—Abuela, me voy corriendo para Tajuya; volveré tarde, nos vemos
mañana y hablamos, ¿vale? —le digo mientras la beso en la frente,
como sé que le encanta.

—¿Así, tan rápido, mi niño? Espero que tenga algo que ver con mi
chica favorita.

—Todo que ver, abuela. —Le pico el ojo.
—Tío, Nau, valiente calzonazos. ¡Da penita verte, disimula un

poco, por favor!
—Ya te veré yo igual, hermanito, y me pienso reír a tu costa lo

más grande —le digo mientras le doy un coscorrón—. ¿Alguno sabe
qué bazar está abierto a esta hora?

—El de la avenida El Puente. ¡Pero no me seas cutre, Nauzet! ¡No
pretenderás ganártela con un regalo de bazar! Mijo, ¿tú no ibas a
Tenerife a cobrar un trabajo? Si necesitas dinero, yo te lo dejo.

—Confía en mí, abuela.
Salgo pitando a coger el coche y me enfilo hacia la tienda a

comprar un buen montón de guirnaldas de lucecitas blancas.
Después de media hora de conducir y repasar en mi cabeza todo lo
que quiero hacer, paro en la gasolinera de El Paso y compro un
cargamento de fresitas de pastilla de goma y todas las flores que
tienen: un montón de crisantemos lila que, la verdad, están mucho
más bonitos que lo que pensé que iba a encontrar a estas horas.

Aprovecho para llamar al restaurante Franchipani y encargar un
repertorio de mis platos favoritos. No sirven comida para llevar,
aunque, como me conocen y les digo que es para Famara, de Una
hora menos, se ponen enseguida manos a la obra. No voy a negar



que me enorgullece lo agradecido que está todo el mundo con el
trabajo que están haciendo las chicas.

En apenas diez minutos estoy por allí y espero en una de las
mesitas de la terraza mientras tomo una copa de vino Tamanca, que
me encanta, y disfruto de la bonita estampa del mar en el horizonte.
Les pido que añadan una botella para el evento, que es como llamo
en mi cabeza al nido de ideas que tengo intención de poner en
marcha.

Dejo todo enjaretado para recogerla, justo a tiempo. Llego a la plaza
de Tajuya y la veo retransmitiendo; no puedo evitar ponerme muy
nervioso. Me siento en el suelo, en un lado, apoyado en la pared;
curiosamente cómodo con el colchón de ceniza que me amortigua.
La contemplo y sonrío con libertad: nadie me observa y ella no se ha
dado cuenta de que estoy aquí, así que no tengo razones por las
que disimular.

¡Es tan inteligente! Es bonita, simpática, buena… A veces creo
que la vida me la ha enviado para compensar tantas cosas terribles
que suceden a mi alrededor. Luego veo lo egoísta que es ese
pensamiento y lo descarto, porque ella también sufre mucho con
todo esto y no merece pasar por ello solo para que yo esté feliz.

Me fijo de forma detenida. Hoy ni siquiera se ha puesto máscara
de pestañas. Tiene los ojos irritados; la voy conociendo bien y sé
que, como bien anticipó Tana, mi niña ha estado llorando.

Termina la conexión, me levanto y sacudo los pantalones. Me
acerco despacio y dejo que me descubra mientras pone en marcha



su rutina diaria de deshacerse de los cables y el micro. Tiene
aspecto cansado y, a la vez, es la mujer más bonita del mundo. Me
descubre y me sonríe, aunque no me parece que el brillo le llegue a
los ojos.

—Oh, ¿qué haces aquí? ¿No volaste a Tenerife?
—Hola, mi niña. Sí, pero no se me ocurrió mejor forma de

celebrar el éxito de la exposición que venir a verte. —Le pico el ojo y
me acerco a darle el beso de rigor en el cachete.

—Pues estoy agotada, Nau. Hoy es un día un poco triste para mí,
no veo la hora de llegar a casa.

—¿Me dejas que te lleve?
—Tengo el coche aquí. Si lo dejo, mañana será un lío para volver.
—Si me dejas las llaves, yo me encargo de eso. —Me mira

extrañada, rebusca en sus bolsillos y me tiende las llaves.
—Dame un minuto.
Enseguida localizo a Arure, que está pendiente de todo; ya la

puse al día de mis intenciones, así que, casi sin palabras, le extiendo
las llaves y vuelvo deprisa al lugar donde quiero estar. Ella y Catha
se encargarán de que mañana por la mañana el coche esté en la
puerta.

—Todo listo, señorita. —Le ofrezco mi brazo a la antigua usanza
—. ¿Me acompaña?

—¡Miedo me das!
Sonrío y le doy un paquete de fresitas.
Vamos en silencio hacia mi coche. Dejamos atrás la plaza, que

ahora tiene algo así como una doble vida. Es un plató de televisión
hasta esta hora, sobre las doce de la noche, en que el programa de
las chicas, el último que se emite, apaga los focos y las cámaras.
Entonces vuelve a ser un mirador, atestado de curiosos que se
mantienen en vela toda la noche, para observar el diablo desde la
seguridad que da la distancia y para aprovechar cada minuto de su
visita.

En el coche escuchamos a Heilung, un grupo folk nórdico, con



Anoana, y nos dejamos transportar a lugares más fríos, con las
ventanas abiertas y el aire en los rostros. Aparco, apago el motor,
abro la puerta.

—Aquí hay gato encerrado. ¿A dónde crees que vas?
—A acompañar a la dama al castillo, por supuesto. No sé qué

peligros podrían acecharla ahí dentro.
—Me parece a mí que aquí el único peligro que hay eres tú.
—No le falta razón, señorita, ¿entramos?
Sonríe, niega con la cabeza y nos bajamos. Llegamos a la puerta.

El corazón me late desbocado y me sudan las manos. No paro de
soplar el flequillo; es un tic que me da con los nervios. Me cuesta no
tocarla, no cogerla por la cintura, no intentar besarla. Sin embargo,
la intención de todo esto es mejorar su día, y eso, estoy seguro, no
lo haría; así que me concentro en no traspasar las normas que
ambos hemos aceptado.

La música que escuchábamos en el coche nos llama desde el
interior de la casa. Me mira de nuevo. Seguimos en silencio y dirige
sus pasos hacia el patio. Cuando me fui no estaba tan oscuro. El
efecto de las luces, las flores y la música, ahora, he de admitir que
es una pasada.

—¿Tú has hecho todo esto? —Me mira y sé que está un poco
asustada—. Nau, sabes que yo no quiero…

La interrumpo.
—Eh, no te imagines nada más que lo que ves, Fa. Sabía que hoy

era un día difícil para ti y solo pretendo mejorártelo. Tome asiento,
señorita. Bienvenida al cine de Los Llanos. Hoy, en cartelera, un
corto del director Tanausú Drago. Espero que disfrute nuestro menú.

Entonces destapo la mesa lateral con las croquetas de pescado,
las ensaladas, los deliciosos quesos… y sirvo dos copas de vino. Le
tiendo una a Fa y la invito a brindar.

—Por las nuevas playas que descubriremos juntos.
Su cara se entristece y, pese a eso, sonríe. Acerca su copa a la

mía.



—Y porque todo termine pronto, Nau. Los Guirres ya no existe. —
Le tiembla la voz—. No sé si puedo aguantar mucho más.

Chocamos nuestras copas y confío en que la vida nos regalará lo
que necesitamos, de alguna manera. Quiero abrazarla, aunque no lo
haré si ella no se acerca primero, así que le sirvo de todo un poco y
le ofrezco el plato. Coloco el ordenador, bajo la música poco a poco
hasta que desaparece, y la sonrisa de cinco niños totalmente
cubiertos de arena negra toman la pantalla. Son todo dientes y ojos:
felicidad de verano.

Me siento a su lado y le doy al «play». Suena El final del verano,
de El Dúo Dinámico. Nuestro amigo es todavía más viejuno con la
música que yo. Se suceden las imágenes y los vídeos cortos. La voz
de Tana cuenta anécdotas del grupo, y yo descubro a una niña
sonriente que es puro hueso y granitos en la frente y que, foto a
foto, se convierte en la bonita mujer que tengo al lado. Tan cerca y
tan inalcanzable.

No puede evitar llorar a la vez que sonríe.
—Ven aquí, anda, que no voy a meterte mano.
Sonríe, deja el plato sobre la mesa y se acurruca a mi lado. Le

paso el brazo por los hombros y doy gracias a Tana por su
generosidad con todo mi corazón.

Termina la composición y aquí está la prueba de fuego. No quiero
que haga nada que no quiera. En realidad, me lo pone fácil
enseguida.

—Nau.
—Dime.
—No quiero que te vayas. ¿Tienes alguna película en el

ordenador?
—¡Por supuesto!
Pongo Interstellar y me siento el hombre más afortunado de la

isla. ¡Qué digo! Del universo. Con su cabeza en mi regazo y mi mano
en su pelo. Intento no hacer ruido ni para coger aire, temo que
cualquier cosa rompa la magia. En un rato siento su respiración



acompasada y sé que se ha quedado dormida.
Pauso la película y me giro con cuidado para poder tomarla en

brazos. La llevo despacio a su habitación. De forma instintiva, se ha
cogido de mi cuello y reposado la cabeza en mi hombro. Estoy
seguro de que tengo la cara de pibe feliz más brillante de la historia.

La dejo sobre la cama. Sé que pronto estará incómoda con la
ropa y, aunque la he visto desnuda, y la recuerdo muy bien, no
quiero que mañana se despierte sin saber si aproveché todo esto
para algo que no debía. Por ello, cojo la manta de la cama de Catha,
que no va a venir a dormir, y la tapo con mimo. Dejo otra bolsa de
fresitas sobre la mesa de noche, la beso en la frente y salgo sigiloso.

Recojo los restos de la cena y el ordenador y lo guardo todo en el
maletero del coche. Dejo las flores, las luces y las golosinas para que
Daida se lleve una alegría mañana al despertar.

Cuarenta minutos me separan de mi destino en Santa Cruz. Hago
el trayecto de forma instintiva; no voy en absoluto centrado en lo
que debo: tengo esa maravillosa sensación de misión cumplida; voy
flotando.



Capítulo 16

Villa de Mazo, isla de La Palma
Martes, 16 de noviembre de 2021

Famara 🎤

Cuando vives en las islas y tienes el privilegio de poder permitirte
salir, asumes que un tiempo importante de tu vida vas a pasarlo
entre las nubes. Dicho así, suena bucólico; la realidad es bastante
más compleja. Hoy cogemos dos aviones para poder llegar a tiempo
a la gala.

Esta noche no habrá programa, nos cubren los compañeros del
especial de fin de semana, así que hemos dormido todos en Los
Cancajos para estar temprano en el aeropuerto. Nuestro primer
vuelo sale a las ocho.

Somos un grupo numeroso: de nuestro programa vamos Ancor,
Hara, Victorio, el presentador, y Arure como regidora, acompañada
por Catha. También viene Javier Sánchez, que dio la noticia en



directo desde el Cabildo el día de la erupción, además de los
compañeros que ponen rostro a las conexiones de la mañana y
algunos de los presentadores principales de la cadena, que se nos
unirán en Tenerife.

Nos acompañan novios, hermanas, esposas… nadie quiere
perderse el gran evento. Parecemos un viaje de fin de curso de
instituto, excepto en el rango de edad, cargados con nuestras
sonrisas, nuestros nervios y nuestras voces demasiado altas. Ojalá
celebrásemos también un final; lamentablemente no es el caso. Y,
pese a todo, también merecemos celebrar, así que aquí estamos, con
los forros de nuestros trajes bien tiesos, porque nuestra hora de
aterrizaje no da margen para planchados de último momento.

Nau está alegando con la gente, sonriente y, no lo puedo negar,
monísimo. Se esfuerza por no agobiarme y, la verdad, lo hace muy
bien. Ha logrado mantener ese ambiente entre nosotros en el que,
aunque sabemos que nos gustamos, preferimos proteger nuestra
amistad. No voy a negar que muchas veces, como ahora, con ese
vaquero gris y ese suéter verde de cuello vuelto, que le destaca
tantísimo los ojos, no me planteo acorralarlo en un rincón y ponerlo
en un aprieto; sin embargo, sé que es mejor así. Si es mi amigo, lo
tendré toda la vida, y sé que Nau vale la pena.

—Voy a llamar al servicio de limpieza —me suelta Catha por
detrás; no la he oído llegar—. Se está formando un charco a tus pies
que, agüita, mi niña… ¿Baba, quizá?

—Confirmado. Pero habla bajito, anda.
—Sí, porque a lo mejor queda alguien en La Palma que no sepa

que mi mejor amiga está hasta los huesos por «el guiri».
Comienza el embarque de nuestro avión; Catha se va con Arure y,

ahora sí, Nau se coloca sonriente a mi lado. Lo noto nervioso.
—¿Todo controlado?
—Sí, claro. —Se toca la nuca, clara señal de que no.
—¿Estás seguro?
—Sí, sí. Bueno, más o menos. Volar no es mi actividad favorita.



Descuida, estaré a la altura. —Me pica el ojo.
—¿Eso era un chiste?
—Malo, ¿no? —Se pone colorado.
—¡Qué va! —Me da penita—. Es solo que me cogiste

desprevenida.
Dejamos las maletas en los compartimentos superiores, nos

sentamos y colgamos los trajes en los ganchitos del sillón.
—Ya veremos cómo nos embutimos en el próximo vuelo. ¡Qué

ganas tengo de poder ir así de cómodo a la Península!
Nau me ha cedido la ventana y no para de darle vueltas a la

ambrosía que nos han entregado al embarcar.
—La vas a destrozar.
—Sí, siempre me pasa en el avión. ¿Querías comerte esta

también?
—No, no; aunque sería un enorme desperdicio que no la

aprovecharas. ¡No nos van a dar más hasta mañana!
—Tendré que cuidarla, me tiene que aguantar el ritmo también en

el próximo vuelo.
El avión despega y, hoy, desde el aire, la visión del penacho del

volcán es espectacular; aterradora. Nau posa su mano sobre la mía,
entrelaza los dedos y clava con fuerza los pies en el suelo.

—Hoy es un día para disfrutar; olvídate de eso —me dice.
Afirmo con la cabeza y me apoyo en su hombro.
En apenas veinticinco minutos entramos por la costa de Tacoronte

y vemos a la derecha el litoral escarpado, con su escondido arenal
negro. A continuación, giramos y tenemos de frente el majestuoso
Teide, observándolo todo. Siento un escalofrío.

—No lo habías visto tras la erupción, ¿verdad?
—No, y… No sé, me cuesta mirarlo con los mismos ojos. No sé si

podrá volver a ser mi «Padre Teide» de nuevo. Nunca fue un padre
al que tuviera miedo, pero ahora no quiero imaginar qué nos pasaría
si se despierta.



—Lleva mucho tiempo dormido, confiemos en que siga así.

El siguiente vuelo se nos hace largo. Leemos, dormimos, jugamos al
ahorcado y, por fin, llegamos a Barcelona y al sencillo hotel en el
barrio Gótico en el que vamos a quedarnos.

No tenemos mucho tiempo disponible, el justo para ubicarnos y
arreglarnos, porque pasará una guagua a recogernos. Nau y yo
tenemos una pequeña habitación compartida. Sé que es ridículo; sin
embargo, la situación, de entrada, me da un poco de reparo. La
bobería me dura pocos segundos porque él se ofrece a cambiarse en
el baño.

Para la ocasión, me envuelvo en una preciosa falda larga de tul
verde botella con volantes multicapa, más corta de delante para
enseñar las preciosas sandalias doradas con taconazo, y una blusa
sencilla ocre, muy masculina y favorecedora con mi piel morena. Me
maquillo bastante, ahumando los ojos y añadiendo ese topo dorado
en el lagrimal que Catha me ha enseñado a hacerme y que tan bien
me queda. Un moño bajo, despreocupado. Guardo el móvil, la llave
de la habitación, un pequeño monedero y la barra de labios en una
discreta cartera dorada.

Se abre la puerta del baño y sale el hombre de mis sueños. ¿Para
qué voy a llamar de otra manera a este tío moreno de ojazos verdes
que me mira a través de las ondas negras que le caen sobre los
ojos? Lleva un traje espectacular azul noche que le sienta como un
guante y, sobre sus largas manos, asoman unos gemelos de oro con
la forma de La Palma.



—Estás preciosa.
Me sonríe embelesado. Sé que el pulso se le acelera porque el

mío también lo hace y ninguno puede despegar la mirada del otro.
Su perfume, que me recuerda al olor del cuero, lo invade todo.

—Tú tampoco estás mal, guiri.
—¿Alguien quiere quedarse sin su regalo?
—¿Tengo un regalo? ¡Nada de guiri!
—Ven aquí, mi niña.
Me tiende la mano y me gira. Yo me dejo hacer y siento una

cadenita de oro posarse en mi escote como una mariposa. Levanto
la vista hacia el espejo: es la preciosa silueta de un Enano de La
Palma, el emblema de la Bajada de la Virgen. Las fiestas atraen a
miles de palmeros, incluidos los que viven en América, para los que
esa visita cada cinco años es incuestionable.

—Muchísimas gracias, Nau. Es perfecta.
Apoya la barbilla en mi hombro y me coge de la cintura por

detrás. Mi respiración se acelera y no sé si tiene sentido disimular,
porque ambos sabemos lo que sentimos.

—Vas a ser el invitado más fotografiado de la fiesta. —Intento
rebajar la tensión.

—Como diría doña Remedios: «Bonita pareja».
—¡No te vengas arriba, campeón, y vamos a recepción o se nos

va a escapar la guagua!
Definitivamente, hay turistas celebrando despedidas de soltero en

las piscinas de El Puerto de la Cruz, en Tenerife, con más saber estar
que nosotros. Será porque llevamos casi dos meses de penas y
angustias, que los nervios nos hacen a todos reír sin sentido y a
algunos, incluso, reír mientras lloran. El caso es que montamos un
tenderete que el chófer no nos ha dejado por el camino de purito
milagro.

El triste horario de invierno nos acoge con oscuridad en esta
ciudad siempre rebosante de vida, luces y tráfico. Al llegar al Teatro
Coliseum, los nervios transforman la risa en tensión. Nunca he



estado en un acto tan importante. Confío en la educación que me
transmitió mi abuela y espero estar a la altura.

Nau no me suelta la mano, y yo se la sostengo con firmeza; sé
que no me va a dejar caer.

—Tranquila, mi niña. Estás aquí por el maravilloso trabajo que
haces cada día, y hoy también lo vas a bordar. Estoy muy orgulloso
de ti.

Se me empañan los ojos. ¡Es tan bonito sentir lo feliz que está por
mí!

Nos bajamos y comienzan los destellos fotográficos. Casi parece
que se ha hecho de nuevo de día. Sonreímos entre lágrimas. Aprieto
la mano de Nau porque sé que él también se apoya en mí para
hacer frente a un espacio con tanta gente. Alucinamos con el elenco
tan espectacular que nos rodea: Carles Francino, Pablo López,
Aitana, Iñaki Gabilondo, Jordi Évole, Javier Cámara… Da vértigo
mirar alrededor. Algunos de los periodistas presentes son mis
modelos a seguir.

La marea nos desplaza y, sin darnos cuenta, estamos todos frente
a la lona, ¡posando para las cámaras!

Al decir «todos» me refiero a todos, acompañantes incluidos;
somos un montón. Cuando el cámara hace su magia, gritamos:
«¡Todos somos La Palma!», y el público que está tras las vallas para
ver caras famosas se vuelve loco a aplaudir y nos hace sentir parte
importante de todo el despliegue.

A los premiados nos sientan en una zona de fácil acceso al
escenario, y el resto de los invitados pasa a ocupar sus asientos en
la platea. Nau apenas me roza la frente al depositar un beso que es
como la caricia de una pluma, me sonríe y me aprieta las manos
antes de seguir a los demás.

Respiro profundo y me concentro en hacer bien aquello por lo que
hemos venido hasta aquí. Catha y yo nos sonreímos: somos
representantes de nuestra gente y debemos hacer todo lo que
podamos para que, cuando el diablo se duerma y las cámaras se
apaguen, no los olviden.



La voz de mi admirado Carles Francino me saca de mi
concentración:

—El Premio Ondas a la mejor emisión por emisoras o cadenas no
nacionales, a la Televisión Canaria por su cobertura relacionada con
la erupción del volcán de La Palma.

¿Qué ocurre durante los siguientes minutos? No lo sé bien, estoy
como si flotara en una nube. Con las luces apenas veo al público; la
ovación y los aplausos me sobrecogen. Victorio toma la palabra en
nombre del grupo y recuerda que el premio es para una isla de tan
solo ochenta mil habitantes, que hoy continúa siendo sacudida, que
llora a sus siete mil evacuados, dos mil quinientos de ellos para
siempre sin su hogar.

Nos piden que no nos bajemos del escenario y Carles anuncia:
—Premio Ondas al mejor programa especial a los servicios

informativos de La Ser en Canarias.
Nuestros compañeros de la radio local se incorporan al escenario;

hay abrazos, llantos. A estas alturas, creo que he perdido la
compostura por completo, aunque estoy segura de que mi abuela
seguiría estando muy orgullosa de mí.

Nos fotografiamos todos juntos y ellos, de nuevo, dan voz a la
importancia que tiene compartir esta terrible historia dando voz a lo
concreto, cuidando el detalle y haciendo las cosas dedicándoles el
tiempo y el mimo que requieren; como hacen los palmeros.

El resto del evento pasa volando; la tensión se ha evaporado y
ahora solo nos queda la adrenalina. Pasamos a un sencillo cóctel
muy espacioso. Durante el acto, el público ha llevado mascarillas; no
he sido consciente casi hasta ahora. Los días encerrados en casa
mientras esperábamos el parte diario de la pandemia parecen muy
lejanos. Tras ellos, nuestras vidas han cambiado tantísimo que
hemos normalizado acciones que hace apenas unos años nos
hubieran parecido una auténtica locura.

Todo el grupo de la tele brindamos con champán, y al comenzar a
formarse los primeros grupitos, se acerca a mí un hombre de unos
cuarenta y tantos y me llama por mi nombre. La tensión vuelve a mi



cuerpo, me siento envarada. No hace falta que se presente para
saber quién es.

—Buenas noches, Famara. Mi nombre es José Alfonso Reguera,
de Radio Televisión Española. —Me tiende la mano.

Se la estrecho mientras busco a Nau con la mirada, nerviosa.
—Encantada de conocerle por fin en persona, José Alfonso. —

Sonrío más tranquila porque siento una mano apaciguadora que roza
mi cintura.

—Lo que decidas estará bien —me susurra Nau al oído.
—Pero me da miedo irme sola —contesto en el mismo tono.
—Si decides ir, no vas a estar sola. —Entonces sube su tono de

voz, como si se despidiera de mí—. Claro, nos vemos en un rato;
hasta ahora.

Me aprieta fuerte la mano mientras se aleja y, despacio, hago
acopio de todo el aire de la habitación.

—Bien, José Alfonso, tenemos una conversación pendiente,
¿cierto?

—Le hemos hecho una generosa propuesta y nos gustaría saber si
está usted interesada.

—La incorporación quedaría supeditada a la finalización de la
erupción, ¿verdad?

—Sí, estamos de acuerdo en aceptar esa condición; pero, una vez
eso suceda, que deseamos que pase lo más pronto posible, tendría
usted que trasladarse inmediatamente a Barcelona para incorporarse
al equipo.

—Creo que no habría ningún problema con eso.
—¿Tiene alguna duda con las funciones que esperamos de usted?

¿Quizá con las condiciones que le hemos ofrecido?
—No, en nuestra última conversación quedó todo muy claro y me

parece un proyecto muy atractivo; no le negaré que es una
oportunidad brillante, y tengo algo de miedo de no estar a la altura.

—Famara, no proponemos contratarla para una función de



prácticas. Es un puesto de carrera, y se lo ofrecemos de forma
directa porque ya conocemos en profundidad su trabajo; la hemos
seguido de cerca. Ha demostrado, estos últimos meses, que es
capaz de desarrollar con creces el servicio que esperamos de usted.
Solo necesitamos que se decida.

Busco a Nau con la mirada. El resto del local, para mí, no existe.
Está al final de la sala, solo, con las manos en los bolsillos, sin dejar
de mirarme; así que conectamos en cuestión de segundos. Me
sonríe y afirma con un leve movimiento de cabeza. La autoconfianza
que siento me llena de paz y sé con claridad lo que quiero hacer.

—Sí, José Alfonso, acepto su propuesta. ¡Espero cumplir sus
expectativas!

Me estrecha de nuevo la mano, esta vez con las dos.
—Magnífico, Famara, permítame darle la enhorabuena. Como

decía siempre el primer jefe que tuve en televisión: «Bienvenida a
primera división».

—Muchísimas gracias, de verdad; todo esto es como un sueño.
—Pues aprovéchelo, bastante pesadilla está viviendo usted ya. La

dejo para que disfrute con sus compañeros. Tendrá noticias nuestras
en las próximas semanas para realizar las gestiones necesarias.

Tan rápido desaparece José Alfonso como tengo a Nau de frente.
Me levanta de la cintura y me da vueltas y vueltas. Reímos, y a mí se
me escapa una lágrima, que él me retira con un beso. Lo miro a los
ojos y, al dejar de girar, apoyo la frente contra la suya y lo beso
suavemente en los labios.

Permanezco así, quieta, feliz, temblando entre sus brazos;
disfrutando de estar donde quiero estar. Siento que, poco a poco, el
reto que me propuse con diecisiete años llega a su fin y que he
conseguido construirme a mí misma. Soy la mujer que siempre he
querido ser.

—¿Se puede saber qué más están celebrando ustedes dos? —
Oigo a Catha a mi espalda.

Me giro radiante y rompo el momento íntimo que, sin darme



cuenta, creé.
—¡He dicho que sí, Catha! ¡Voy a trabajar para Comando

actualidad!
—¡Esa es mi niña! ¡Por fin echas a volar!
Se me lanza encima y nos abrazamos, saltamos, lloramos. Es mi

hermana del alma.
—Te voy a echar de menos.
—¿A mí? De eso nada, pienso venir a darte la murga cada vez que

pille tres días libres seguidos.
—¿Me prometes que lo harás por mí?
—Te prometo que lo haré, pese a ti —se ríe.



Capítulo 17

Barcelona
Miércoles, 18 de noviembre de 2021

Famara 🎤

La música está a tope y la adrenalina y el sudor nos envuelven. La
mayoría, incluidas Catha y Arure, han vuelto al hotel porque mañana
quieren madrugar para hacer un poco de turismo antes de volver al
aeropuerto. Sin embargo, un selecto grupito hemos decidido
terminar haciendo cola para quemar el resto de la noche en
Razzmatazz; todo un clásico.

El olor del hielo seco, el sudor, las luces ondulantes, los cuerpos
apretados… Grito la pegadiza Beggin, de Måneskin, aunque no me
escucho ni a mí misma. El ambiente se carga y mi corazón bombea
al ritmo de la música; es ensordecedor. Bendita locura. ¡Cómo me
hacía falta un tenderete!

Nau al principio estaba un poco tenso, pero ya se ha soltado.



Vuelve con otra ronda de ron Arehucas con limón; he perdido la
cuenta. Una suerte encontrar nuestra bebida de cabecera en cada
rincón del país. Ha dejado la chaqueta, el chaleco y la corbata en el
vestidor y está completamente despelujado. Espero saber
controlarme porque ahora mismo le haría un montón de cosas; casi
todas contra la pared. Está tremendo, yo lo sé y todas las chicas de
nuestro alrededor también lo saben.

Hemos perdido al resto de la resistencia, es posible que ya se
hayan marchado. Yo salto descalza; Nau tiene mis sandalias
enganchadas en la muñeca. No aguanto el dolor de pies. ¡Estoy a
tope!

«Un beso de improviso… Te quiero y no lo digo… Y no sé si
decirlo, tal vez sea el destino, es como un déjà vu que se repite sin
querer». ¿Y cómo no vamos a mirarnos profundamente a los ojos
con esta letra? ¿Cómo no vamos a dejar de saltar de repente y
dejarnos mecer como si, en realidad, sonara una balada?

Siento sus labios calientes en los míos, el corazón galopante. Todo
el cuerpo me hierve porque no deseo más que sentir su lengua
abrazando la mía mientras me estrecha contra su cintura y yo
termino de despeinarlo, dejándome llevar.

Cuando nos separamos, nuestras respiraciones están a tope y yo
estoy tan mareada que me cuesta tenerme en pie. Me coge de la
mano y tira de mí. Ha dicho algo, aunque no tengo ni idea de qué.
Me dejo llevar porque hoy quiero hacer lo que me dé la gana y eso,
sin duda, incluye relajarme y dejarlo hacer.

Recoge nuestras cosas en el vestidor y me compra unas lonas que
venden allí mismo. Grito un «¡hurra!» para el que tuvo esta idea de
negocio magistral. Me las calza mientras se ríe, me enfunda en su
chaqueta y enfila la calle.

—No pensarás en volver andando, ¿verdad? —le digo mientras lo
beso de nuevo.

Apoya su frente en la mía y sonríe.
¿Se ha hecho de día? Ah, no, es él, que resplandece.
—Me parece que aquí hay una personita que necesita que le dé



un poco de aire. Dios sabe que me va a costar no seguirte el rollo,
pero tú y yo vamos a dar un paseo hasta el hotel.

Saca el móvil y consulta el Google Maps. Veo de reojo la pantalla
y la línea azul que se dibuja se me antoja larguísima.

—¡Guiri, no! ¡Eso está muy lejos, tengo los pies destrozados!
Anda, vamos en taxi. O lo cojo yo y te dejo aquí plantado. —Me río
porque los dos sabemos que ahora mismo no puedo ni parar un taxi
sola.

—Venga, vamos a hacer una cosa: cogemos un taxi hasta la
catedral, damos un paseo por el barrio para despejarnos y ya luego
vamos a la habitación. ¿Es este plan más de su agrado, señorita?

—Sí, así sí.
Y me cuelgo de su brazo porque ahora mismo lo único que quiero

es disfrutar de su olor. Que sí, que el aroma a cuero está mezclado
con el del sudor y el alcohol. Para qué engañarme, es que me
parece que huele de maravilla; alguien debería embotellar este olor.
¿Le acabo de lamer la nuca?

—Venga, mi niña. —Me ayuda a subir al taxi y se incorpora por la
otra puerta—. Bona nit.

—Bona nit. On us porto?
—Uy —me río—. ¡A ver cómo le contestas a eso!
—Si nos puede dejar lo más cerca posible de la catedral, por

favor.
—Por supuesto. La noia parece que no puede dar un paso más

esta noche, ¿eh?
—Sí —dice mientras me acurruco en su hombro y sigo la

conversación intentando no perder pista—. Digamos que tenía
mucha falta de desconectar.

—Eso dice él; yo estaba disfrutando y me ha sacado a rastras,
caballero.

—Por el acento, sois canarios, ¿verdad?
—No podemos disimular, ¿eh? Venimos de La Palma.



Yo me arranco a cantar la canción de La negra Tomasa, porque
me pongo sensiblera y esa melodía siempre me transporta al
carnaval de Los Indianos en mi preciosa isla, que es el mejor
carnaval del mundo, digan los chicharreros lo que digan; eso lo sabe
cualquiera.

—Disculpad que me entrometa, es que me suena la cara de tu
amiga y, al decir que venís de La Palma, ¿no será la noia de la
Televisión Canaria que sale en el programa de la noche
transmitiendo la erupción?

—¿Ves, Nau? Soy suuuuuuuuuuuuuuuper famosa.
—Sí, mi niña, super.
Se parte de la risa, no lo entiendo. ¿Soy o no soy famosa? A las

pruebas me remito.
—Sí que lo es. No se lo tenga usted en cuenta. Lleva dos meses

trabajando como una leona y la celebración de hoy se nos ha ido un
poquito de las manos.

—Tengo un Ondas, ¿sabe? ¡Y un contrato con Comando
actualidad! Ahora a ver quién se lo dice a mi madre, pero esos son
problemas de la Famara del futuro, claro; ahora solo quiero bailar.
¿Vamos a bailar?

—Claro que sí, a bailar en la catedral. Mira, ya hemos llegado.
—¡Chachi, no conozco el local, hacía mil que no venía a

Barcelona! ¡Bona nit, caballero!
—Bona nit, ¡que lo paséis muy bien y, enhorabuena por ese

premio, te lo mereces!
El taxi debe ser un coche muy moderno, porque me cuesta la vida

bajarme; el suelo sube y baja y hace que se me trabe el pie.
Deberían revisar eso.

—Vamos, anda, a ver si con un paseo se te pasa el vacilón que
llevas.

—Si te gusto igual, no mientas. Y ya has visto que soy un buen
partido: ¡soy famosa!

Sostiene mi peso y me da un suave beso en los labios. Nada que



ver con el que yo quiero darle; aunque, antes de que sea capaz de
coordinar los brazos para atraparlo, se me escapa.

—Pues claro que me gustas igual, boba. ¿Todavía no te has dado
cuenta de que me gustas de todas las maneras?

—Algo he notado —me río—. Aunque te tengo a raya. No veas
cómo me cuesta, pero soy una máquina, ¿sabes? ¡Llevo años de
práctica!

Paseamos entre las callejuelas. Me enamoro de los frutos del
árbol de magnolia, de las paredes labradas y del pasadizo volado.
Cómo me gusta este barrio.

—¡Mira, Nau! —le grito y señalo hacia arriba—. ¡Gááááááárgolas!
¡Me encantan las gááááááárgolas! ¿Podemos subir? Vamos a tocar,
anda; seguro que nos dejan subir, porque tú estás muy bueno y yo
soy muy famosa. ¿Quién podría decirnos que no?

—¿El cura? Anda, vamos, que estás peor de lo que pensaba.
Este chico hace magia. No es una opinión, a los hechos me

remito: lo dice y, al instante siguiente, estamos en la habitación del
hotel. Eso sí, en nuestra ausencia han debido hacer algo con la
decoración, porque ahora está todo mucho más difuminado. Mañana
lo comentaré en recepción, estaba mucho más bonito esta tarde;
esta nueva decoración marea bastante.

Juraría que… ¿Nau me está quitando la falda? ¡Esto empieza a
ponerse interesante! Y… ¿me tapa con la manta?

—No, no, no, guiri, ven aquí, anda.
—Dame un minuto.
Y, vaya, ni un segundo tardó. Está ya en la cama y me mira a los

ojos. ¡Cómo me gusta! Alargo mi mano hacia él y la atrapa con la
suya. Me besa despacito, suave. Siento cómo todo mi cuerpo se
eriza y me pego fuertemente al suyo.

—Nunca creí que te diría esto, Fa —suspira—. Vamos a dormir,
¿vale? No quiero que sea así; quiero que, si nos volvemos a acostar,
te acuerdes de cada detalle al despertar por la mañana.

—Muy seguro de ti mismo estás si crees que tendrás otra



oportunidad, Naucito. Hoy es solo porque estamos de celebración;
no es porque estés tremendo ni nada.

Y me acerco para besarlo de nuevo. Se deja hacer, pero en cuanto
acerco mi mano a su sexo, la retira.

—Te juro que me muero de ganas, Fa.
¿Tiene los ojos cerrados? De lo que estoy segura es de que se le

ha puesto la voz ronca y… A ver, por lo que he palpado, también
estoy segura de que sí tiene ganas.

—Un guiri puritano, lo único que me faltaba por ver. ¡Vaya mala
suerte la mía! ¿Sabes qué? Tú te lo pierdes. Ya vendrás a pedir.

Me doy la vuelta. No soporto el sueño, los ojos se me cierran
solos tras darle la espalda. Me parece oírlo de fondo, aunque no
estoy segura.

—De eso estoy seguro, Fa. De que me lo pierdo y de que te voy a
pedir.

El intenso olor a café me saca del sopor doloroso en el que me
encuentro sumida. La cabeza me late y soy incapaz de abrir los
párpados. De lejos, escucho voces con acento familiar. Entreabro los
ojos, regañada por la claridad que desprende la televisión que tengo
enfrente, y escucho a los vecinos que llevo meses acompañando
hablar de un terremoto terrible.

—Tranquila, todo está bien en casa.
Giro muy poco a poco la cabeza y, pese a que me cuesta enfocar,

distingo a Nauzet sentado en la cama con una bandeja de desayuno.
Recuerdo que anoche me rechazó. ¡No creerá que va a arreglarlo



con un poco de café caliente!
No le contesto. Me siento despacio contra el cabecero e intento

prestar mi atención en las noticias, que ahora son lo importante. Un
terremoto de magnitud 5.1 ha sacudido de nuevo los miedos de mi
gente. ¿Es que no solo no va a parar, sino que va a empeorar? Las
imágenes de la devastación de Timanfaya nublan otra vez mi mente
y sacudo la cabeza para espantar las ideas terroríficas que me regala
mi imaginación.

Siento su mano acariciando mi hombro y, aunque quiero
apartarme, lo dejo estar.

—Tranquila, mi niña. Todo está bien, te lo prometo. Come algo, te
vendrá bien.

Lo miro seria.
—Puede que estuviera borracha, Nauzet, pero no he olvidado lo

de anoche. ¿Crees que me vas a engatusar con el desayuno?
—¿En serio? —resopla—. Menudo despertar, Fa. Venga, no lo

estropees. Lo hemos pasado genial. Dame una tregua, ¿vale? Solo
intento hacer las cosas bien.

Me toma la barbilla y me levanta el rostro para que nuestras
miradas se crucen. La bajo a la bandeja: pan con tomate, fuet y un
café que grita mi nombre. Igual sí que se merece una tregua. Le
quito la bandeja y doy un sorbo a la bebida caliente, que está
deliciosa.

—Mmm… Puede que sí que te perdone.
—No esperaba menos de una chica tan famosa como tú.
Abro los ojos de golpe y un montón de destellos me azotan. Me

echo las manos a la cara y me la tapo.
—¡Qué ridículo! Espero que ese taxista no lo vaya a contar por

ahí.
Me retira el pelo para que no lo meta en la taza.
—Estabas muy graciosa, Fa. Lo pasamos muy bien. Cuando todo

esto pase, quiero un montón de noches disparatadas contigo.
Lo miro y no puedo evitar sonreír. Se acerca lentamente a mí y sé



que quiere besarme. Lo freno con la mano y poso mi dedo índice en
sus labios. Intento parecer pícara para restarle importancia al
asunto.

—De eso nada, guiri. Te lo advertí, la oportunidad pasó.
Imposta una triste sonrisa.
—Voy a la ducha. En una hora nos recoge la guagua para el

aeropuerto. Después recogemos juntos.
Asiento y lo veo desaparecer tras la puerta del baño. Por la

postura de sus hombros, sé que está decepcionado. Yo también
intento cuidarlo a mi manera. Me voy a venir a vivir a Barcelona; no
quiero que nos rompamos el corazón. No lo merecemos ninguno de
los dos.

Me centro en la televisión y me dedico a intentar calmar mi
estómago y mi cabeza con una elevada dosis de grasa y azúcar, que
espero de corazón que hagan su trabajo.

Aparto la bandeja, saciada. Mi mano corre por instinto a la
cadenita que me regaló ayer Nau y la beso antes de que él salga del
baño. Los Enanos. Hace ya más de un año que se suspendieron las
Fiestas Lustrales por el coronavirus, así que pasarán otros cuatro
hasta que los veamos bailar la polca de nuevo. Cruzo los dedos
como cuando era niña, como si este simple gesto pudiera
garantizarme que en 2025 los veré de nuevo danzar.



Capítulo 18

Tazacorte, isla de La Palma
Miércoles, 24 de noviembre de 2021

Nauzet 📷

La barca se mueve, el tiempo está desapacible, amenaza con llover.
He venido con el dron al límite de la zona marítima de exclusión para
sacar imágenes de las fajanas. Sí, digo bien: fajanas. Antes de ayer
se formó la segunda en la zona de la playa de La Viña, más al norte
que esta primera donde intento grabar ahora mismo.

Las grandes cantidades de ceniza no me lo ponen fácil. Pese a
todo, la imagen del vapor en el mar, al ser tocado por la piedra
incandescente, es hipnótica. No obstante, lo que llevo peor es el
mareo que me provoca el vaivén de las pequeñas olas, que no me
deja concentrarme en el trabajo. Ya no queda nada de la bonita
playa de Los Guirres. Calculamos un crecimiento de media hectárea
diaria de esta nueva isla baja, unas cuarenta y tres por el momento.



Parece que va a llover en cuanto nos descuidemos, así que traigo
el dron de vuelta: hoy no me es posible hacer mucho más.

—Podemos volver, Amaluige.
—Mucho estabas tardando en darte por vencido. Rumbo a

Tazacorte, entonces. ¿Tienes buen material?
—¡Qué va! Con esta ceniza no se puede trabajar.
—Cinco días lleva el aeropuerto cerrado, y mira que los militares

se están aplicando, pero, niño, limpian un par de metros y, al darse
la vuelta, está todo igual. ¡Y a peor va la mejoría!

—¿Y eso? ¿Por qué lo dices?
—¿No lo has oído? Mañana recomiendan no salir de casa y dejar

hoy todos los sumideros, canalones y azoteas lo más limpios posible;
se espera tormenta y, con la ceniza, parece que la cosa puede
ponerse peligrosa.

—Necesitamos buenas noticias pronto, Amaluige. Empiezo a sentir
la fatiga de todo esto.

—Pues si estás triste tú, con esa piba tan bonita que tienes,
imagínate los demás. ¡Alégrate, hombre, que a ti el volcán te ha
hecho un buen regalo!

—¡Qué perra les ha dado a todos con Famara! Qué más quisiera
yo, pero qué va. —Sonrío sin ganas.

Nos despedimos en el muelle y pongo rumbo a Santa Cruz. Todo
el trayecto con los limpiacristales activos, no por la lluvia, que aún es
apenas un chipi-chipi, sino por la ceniza, que no deja de caer.

Me cruzo con un grupo de excavadoras y otras máquinas pesadas;
las utilizan para limpiar las carreteras como si se tratara de
quitanieves: ese es el nivel ahora mismo.

La bruma en la cumbre no me deja disfrutar del paisaje. Llego a
Santa Cruz cansado, frustrado y, tengo que admitirlo de una vez,
triste: la erupción no da tregua, ayer superó la de Fuencaliente. No
hace más que batir marcas de las que ninguno nos alegramos. Y,
siendo más egoísta, concretamente desde que volvimos de
Barcelona, Famara pasa de mí.



No es que no me hable; no somos dos niños pequeños. Aunque
ya no me escribe por las noches antes de dormir y, las veces que he
ido a verla después de la conexión, enseguida se va a casa. Algo le
sucede.

Sé que está cansada; sin embargo, estoy convencido de que hay
algo más. No sé si es que estoy un poco cenizo, como el ambiente;
no estoy acostumbrado a sentirme así.

Me acerco a la farmacia a comprar la medicación de mi abuela.
—Buenos días, Nieves. ¿Tiene el encargo de mi abuela?
—Ay, Nauzet, mi niño, ¡qué vergüenza con doña Remedios! Pues

es que el avión que trae su medicina sigue sin entrar.
—¿Y los barcos?
—Pues eso mismito digo yo —refunfuña con los brazos en jarras

—. Pero parece que a la farmacéutica le compensa más esperar a
que abran el aeropuerto que adaptarse a lo que hay. Mira, te he
separado esta pomada. No es lo mismo en absoluto, aunque la
ayudará a sentirse mejor mientras llegan las pastillas que necesita.

—¿Quizá debería ir al médico por si acaso?
—Yo creo que por un par de días no pasa nada, mi niño. Ahora, si

te quedas más tranquilo así, no lo dudes.
—No, Nieves. Si crees que puede pasar un par de días,

esperaremos. Aquí la experta eres tú.
—Pues ve tranquilo a casa y mímala un poco, que seguro que,

como está incómoda, andará un poco atravesada.
—Gracias, Nieves.
Salgo convencido de que, por una cosa o por otra, ninguno

tenemos una buena semana.
El sonido seco al pisar la ceniza me acompaña por toda la calle

Real. Transito con la capucha puesta y los hombros levantados, en
un vano intento de evitar que la ceniza se cuele por los pliegues.
¡Hasta aquí llega, es increíble!

Ya está colocada la decoración de Navidad. La verdad es que no
podría importarme menos. El año pasado la pasamos medio



confinados; este año, el volcán. Nunca me gustó cumplir años el día
de Navidad, más allá de que mi padre pasaba el invierno con
nosotros y eso era un regalo, y de que mi abuela se desvivía por
tener unas fiestas entrañables. Según he ido creciendo, cada vez me
cuesta más encontrar la magia.

Entro en casa y escucho a mi abuela rezongar.
—¿Con quién hablas, abuela? —La beso.
—¡Contigo! ¿Con quién va a ser?
—Pero si estoy entrando y se te escucha desde el rellano —le digo

con sorna.
—Nauzet Heraldsen Bethencourt, no me vaciles, que, aunque me

saques dos cabezas, todavía te saco la chola.
—¡Venga ya, abuela! Que los dos sabemos que me adoras.
—Sí, sí, anda, déjate de historias y dame las pastillas, que las

hemorroides no me dejan vivir.
—Lo siento, abuela, siguen sin abrir el aeropuerto. Nieves te

manda esta pomada.
—«Nieves te manda esta pomada». ¡Yo no necesito pomada,

necesito mis pastillas! ¿Será posible que estos totufos no las manden
en barco?

—Vamos, abuela, como dices tú siempre: «De donde no hay, no
se puede sacar y, además, es imposible». Así que ve al baño, date
una ducha y ponte la pomada. Yo mientras cocinaré algo y vemos la
tele juntos un ratito, ¿te parece?

—¡Tú te crees que yo soy boba!
—Abuela.
—Ni abuela ni abuelo. Cocinar, dice. ¡Si vas a calentar en el

microondas la cena que ha preparado Airam! ¡Y ves la tele conmigo
solo por ver a la niña!

Menos mal que pone rumbo al baño. La pobre está insoportable.
Me dejo caer en la silla y me río solo por no llorar. En realidad, tiene
razón. En el poyo está la fiambrera con un cartelito que indica
«Carne fiesta - 5 min» y unos vasos de cristal con otro que pone



«Polvito uruguayo - Del tiempo».
El agua templada obra el milagro y la abuela tiene mucho mejor

humor cuando vuelve. Vemos juntos el despegue del Falcon 9, el
primer cohete lanzado al espacio para desviar un asteroide.

—Cuando era joven, anotaba en una libreta cada hito histórico
que vivía, me hacía sentir importante. En casa debió quedar, en
alguna gaveta. Era ocre, con unas florecitas encarnadas.

—¿Y por qué no lo seguiste registrando?
—No sé, con el 23F se me quitaron las ganas y, después… No las

recuperé. Podrías hacerlo tú y comenzar una libreta nueva.
—Me iba a salir de pena, abuela. Últimamente, solo vivimos

momentos históricos tristes.
—Eso no es verdad, Nauzet —me corrige mientras me posa su

delgada mano en el muslo—. Lo que pasa es que estos días estás
alicaído. Es normal que estés cansado, hijo, pero tienes que
remontar; tú no eres así. ¿Qué me dices del levantamiento del
confinamiento? Eso fue un hecho histórico positivo.

—Yo hubiera apuntado la fecha del confinamiento, más bien.
—¿Ves? Estás apático perdido. Mañana te compro una Moleskine

de esas que te gustan, donde Mary, y te pones manos a la obra.
Por un pacto no verbalizado, los dos guardamos silencio. Suena el

soniquete de Una hora menos. El presentador, por una vez,
comienza el programa diciendo que tienen una sorpresa, que
parecen ser muy buenas noticias.

La conexión con la plaza de Tajuya se percibe diferente. Apenas
se distingue que la persona bajo el paraguas, el chubasquero, las
gafas y la mascarilla es Fa, que saluda como cada noche al que se
ha convertido en el geólogo de cabecera de los canarios.

—Mira, Nau, ¡qué día tan feo! ¿Así has estado trabajando hoy, mi
niño? ¡Si ni siquiera se ve el volcán con las nubes!

—Es también por la ceniza, abuela. Hoy caía una barbaridad y era
muy difícil trabajar. ¡Qué fuerte! Es verdad, se ve la lava
incandescente, aunque no se distingue la montaña.



—Shhh, a ver cuál es la buena noticia.
Y así es como nos enteramos de que la sismicidad, el tremor, la

deformación del suelo y la emisión de gases, sobre todo el dióxido
de azufre, están disminuyendo.

—¿Crees que podremos tener unas Navidades tranquilas, abuela?
—¡Eso parece, mi niño! ¡Qué alegría! ¿Por qué no traes una

botellita de mistela que tengo escondida en la alacena? Está detrás
de los productos de limpieza.

—¿En serio, abuela?
—Bueno, en algún momento iba a haber que celebrar. ¡A ver si el

bicho se duerme de una vez por todas y no vuelve a despertar más
nunca!

Traigo la botella y le sirvo el vasito de licor hasta arriba; se lo
tiene ganado.

—Brindemos por eso, abuela.
—Ya verás, Nau. De aquí en adelante todo serán buenas noticias.
—Seguro que sí.
Mientras, con disimulo, cambio de canal, porque Famara ha

comenzado a entrevistar a una premiada apicultora que nos cuenta
cómo perecen sus abejas por el peso de la ceniza en sus alas. Según
transmite, aunque se las haya llevado de la zona de exclusión por los
gases y las altas temperaturas, no parece que la situación mejore.
No quiero que decaiga el buen ánimo, así que pongo uno de esos
debates que tanto le gustan.

Parece que también la pesadez se despeja en mí desde que las he
visto sonreír: a mi abuela a mi lado y a Fa en pantalla. Puede que
me lo haya imaginado, llevaba mascarilla; sin embargo, lo sentí así.

Con la mistela, la abuela se queda dormida en el sillón. Le quito la
mañanita, la recuesto y la tapo bien con una de esas mantas hechas
a mano que aparecen cuando más las necesitas y que nadie
recuerda a qué generación de la familia pertenecía la mujer que la
tejió.

Me voy a la cama y pruebo suerte de nuevo:



Nauzet: «Me alegro de que hayas sido tú
quien diera la buena noticia. Ya queda

menos ✨».

Pasa un buen rato, unos diez minutos en los que los tres puntitos
vienen y van. Ya admito que no me va a escribir, cuando, sin
embargo, lo hace.
Famara lagunera: «Sí, deseando que
termine todo esto y poder contar
alegrías».

Nauzet: «Imagino que tendrás muchas
ganas de ir a Barcelona y comenzar tu nuevo

trabajo ✈️».

La doble marca enseguida pasa a azul, aunque no indica «en
línea» ni vuelven a aparecer los tres puntitos para nada. Sí, estoy
convencido: algo le pasa.



Capítulo 19

El Paso, isla de La Palma
Jueves, 25 de noviembre de 2021

Famara 🎤

Los pacientes que requieren radioterapia van en ambulancia a
Tenerife, en las bodegas de los barcos, porque los aviones no salen.
Han establecido alerta naranja por lluvias y esta vez han acertado: el
aguacero cae sin dar tregua. Las alcantarillas están bloqueadas
porque el agua con la ceniza se ha transformado en una suerte de
cemento. Los vehículos derrapan en las vías por la misma mezcla. ¿Y
mantenemos la felicidad de ayer, de que todo va a acabar pronto y
por eso compensa tanto caos? No, porque el volcán también parece
haberse disparatado de nuevo.

Aumentan el tremor y la emisión de lava de forma abrumadora.
Una nueva boca efusiva, de la que emerge roca muy líquida y a gran
altura. Una nueva fisura con varias bocas eruptivas. Una antigua
fisura que se reactiva con una colada rápida y líquida, que se sale



del camino trazado por sus predecesoras. Los especialistas lo llaman
«pulso». Yo lo llamo agonía, golpe por la espalda, traición, hacer
leña del árbol caído… Y esto no es lo peor.

La conexión avanza. Ahora mismo tengo la visión borrosa, la boca
seca y tengo que entrevistar al párroco de Las Manchas, porque esta
mala bestia ha entrado en el cementerio de Los Ángeles,
arrasándolo. También se ha llevado consigo casi todas las casas de
El Corazoncillo; maldito sea por toda la eternidad.

Las personas mayores recuerdan hoy, con magua, el paso del San
Juan, que en 1949 respetó el Cementerio Mancomunado y el templo
de San Nicolás de Bari. Pasó entre ambos, como símbolo de su
caballerosidad. Sin embargo, este que tengo enfrente es cruel,
hiriente y vengativo.

Cuando me avisan por el pinganillo de que vamos a conectar ya,
sigo mareada y con ganas de vomitar. Saludo al párroco y apenas
escucho su respuesta. Me falta el aire. Un peso enorme se posa en
mi corazón; un peso tan grande como las rocas incandescentes que
veo en la pantalla. Poco a poco, convierten en un fortín
inexpugnable la zona de las tumbas donde descansa mi insustituible
abuela. La manta de ceniza que la cubría no era suficiente para este
engendro.

—Nuestros seres queridos no están en el cementerio; están en el
corazón de cada uno. Sus restos, hoy, han sido sepultados por
segunda vez.

Es lo último que escucho antes de romper a llorar en antena y
echar por tierra toda mi profesionalidad. Lloro de forma tan
desbordante y tan alto que ni siquiera escucho el rugir del volcán.
Lloro por todo lo que no lo he hecho en los tres últimos meses. Lloro
porque no sé vivir sin mi abuela y la echo de menos cada día. Lloro
por todas las familias sin hogar. Lloro porque no sé si podremos salir
adelante: seamos sinceros, por más que repitamos el «Todos somos
La Palma», mañana habrá otra desgracia en otro lugar, y los que hoy
nos apoyan nos olvidarán para llorar por otros damnificados más
recientes. Lloro.



Cuando mi respiración vuelve a la normalidad, estoy sentada,
apoyada en la pared de la iglesia, con el párroco a mi lado, y es
Arure quien está terminando la entrevista. Me paso las manos por la
cara. No me lo puedo creer. Nunca me había pasado algo así. Siento,
de verdad, que no puedo más.

Ayer osamos soñar con unas Navidades sin fuego, y hoy él nos
escupe nuestras ilusiones en la cara.

Termina la conexión, el clérigo se retira discreto, y Catha y Arure
se sientan frente a mí, a distancia, como si les diera miedo tocarme
y, a la vez, quisieran estar a mi lado, bajo la lluvia de agua y
piroclastos.

—¿Llamaditas de atención a estas alturas, Fa? Muy feo —tantea
Catha.

—Una cosa es que te vayas a la competencia y otra que nos
boicotees el programa, ¿eh? —me pincha Arure.

—No tienen gracia.
—¿Cómo que no? Lo que pasa es que no sabes apreciarnos. No,

en serio, ¿necesitas algo?
—¿Que toda esta mierda termine de una puñetera vez, Catha?
—¡Eh, esa boca!
Lloro de nuevo y me río a la vez. Estoy agotada.
—Necesito descansar; escapar de todo esto.
—Hola, chicas. —No necesito levantar la cabeza para saber que es

él, mi corazón me lo confirma bombeando sin tregua—. ¿Puedo?
Catha se hace a un lado y Arure se levanta.
—Tengo que regresar, Fa. Aprovecho que te dejo en buenas

manos. Gracias, Nau.
Él se sienta a mi lado en silencio y se apoya en la pared. Lo miro

a los ojos que, como los míos, están tristes, apagados, anegados de
lágrimas. También su abuelo ha sido sepultado esta vez, y veo en su
mirada que su corazón, como el mío, está hecho trizas.

Acerco mi mano poco a poco hasta él, y nuestros dedos se



entrelazan. Con las cabezas apoyadas en la pared, nos miramos sin
dejar de llorar.

Catha se levanta, me acaricia el pelo suavemente y luego nos
aprieta las manos a ambos.

—Chicos, sé que no puedo saber cuánto duele esto, pero no le
dejen ganar la partida. Los dejo mientras recojo, ¿vale? Estaré aquí
al lado, solo tienen que levantar un poco la voz y vuelvo corriendo.
Enseguida vamos a casa, Fa.

La observo y asiento. Hay un montón de gente en la plaza, casi
todos nos observan de reojo. Me acerco más a Nau, paso su brazo
sobre mi hombro y me arrebujo contra él como si fuera un abrigo.

—Shh, tranquila, podemos llorar lo que queramos. De algún
modo, todos nos lo hemos ganado.

—No quiero estar aquí, Nau; todo el mundo nos mira.
—Están preocupados, mi niña, es normal. Cuando te vi caer de

rodillas llorando en televisión casi me da un infarto; menos mal que
estaba trabajando aquí. No quiero pensar cómo debe haber sido en
directo.

—No fue para tanto, ¿no?
Me acaricia la mejilla.
—Créeme, le has dado a todo el archipiélago un susto de muerte.
Se acerca y posa sus labios en los míos. Apenas un roce, y en

lugar de apartarlo como hago siempre, me abrazo a él con todas mis
fuerzas; es mi salvavidas.

—Vámonos, Nau, por favor. Sácame de aquí.
Nos incorporamos, apoyados el uno en el otro, siendo ambos

herida y cura al mismo tiempo, sin dejar de mirarnos; porque,
llegados a este punto de desconsuelo, ya no necesitamos palabras.
Cada uno sentimos cómo el otro está roto por dentro, sin remedio.
Porque no sentimos el leve consuelo de los inconscientes, que
encuentran la calma en la certeza de que los demás están tan
heridos como ellos.

Catha me mira y sé que ha entendido que nos vamos y que se



queda tranquila. Todo lo tranquila que se puede quedar después del
espectáculo que he dado esta noche, en riguroso directo.

Subimos al Fiesta de Nau y no ponemos el radio casete ni
hablamos. Apoyo la cabeza en el cristal y enredo mi mano con la
suya sobre la palanca de cambios. Conduce un buen trayecto. Yo no
pregunto a dónde nos dirigimos, y él tampoco me lo cuenta. En
realidad, no tiene ninguna importancia; da igual cuánto nos
alejemos, porque no podemos huir de aquí.

Llegamos al mirador de El Time y para el motor. Hace mucho que
no vengo por aquí; se ha convertido en parada obligatoria para las
guaguas que pasean a los turistas. Ahora, en lugar de un bar donde
tomar una garimba o un barraquito con la tranquilidad de las
majestuosas vistas al Valle de Aridane, es un hervidero de gente que
posa con el volcán, sonriendo a la cámara, con la tierra lacerada de
telón, como si fuera un escenario en un teatro, sin trascendencia
alguna.

Sin embargo, a estas horas de la madrugada no hay nadie. Las
sillas y mesas de aluminio se amontonan a la intemperie en un
lateral, a la espera de que mañana las visitas las calienten mientras
hacen alguna consumición.

Nau coloca dos, unidas, muy cerca de las jardineras, con vistas a
la catástrofe. Sin soltarnos, nos sentamos y nos tapamos con un
edredón hecho con retales que hemos cogido del coche. Abre dos
Garas, que no veo de dónde saca, y me tiende una. Las chocamos y
les damos un buchito. En absoluto silencio, miramos al frente.
Miento: en silencio no. Las polillas y las corujas nos escuchan llorar.



El amanecer nos encuentra dormidos en las sillas. Vamos a pagar el
precio de nuestra desconexión con lumbago y tortícolis. Nos
desperezamos, y sonrío a un Nauzet desgreñado.

—Buenos días, dormilón.
—Si apenas son las siete y media —contesta mientras consulta su

móvil.
—Caímos derrotados.
—No me extraña, estamos los dos hechos polvo.
Yo también miro mi móvil y veo un mensaje de Arure.
Arure La Canaria: «Hola, mi niña. Espero
que hayas descansado, ya me ha dicho
Catha que la has avisado de que no
volvías a casa. He reorganizado los
trabajos y tienes hoy el día libre;
aprovecha y empata con el fin de semana,
necesitas descansar. Cuídense mucho (que
me imagino que estás bien acompañada)».

—Vaya, esto sí que no me lo esperaba. Al final sí que debí darles
un buen susto.

—¿Qué pasó?
—Me dan el día libre.
Nau se levanta y dobla el edredón, mientras yo amontono de

nuevo las sillas en su sitio.
—Pues podríamos aprovechar para hacer algo juntos, si te

apetece. Yo, hasta la tarde, no tengo ningún trabajo comprometido.
—No sé, me da cosa por tu abuela. La has dejado sola todo este

tiempo, y yo, de verdad, me siento mucho mejor. Muchísimas gracias
por acompañarme, Nau, eres un amigo estupendo.

Lo miro a los ojos y veo esa contradicción que siente cuando le
digo estas cosas. Lo sé porque yo también la siento.

—Ella está bien. La acompañan mis tíos, que han venido de
Tenerife. Y no la tengo abandonada; anoche estuvimos chateando. A



ella le gusta que nosotros nos cuidemos. ¿Conoces los charcos de la
playa de Echentive?

—¡Pues claro! ¿Por quién me tomas? ¡Me encantan!
—Hay que ir por la cumbre, claro, pero hoy tenemos tiempo.

¿Paramos a que te cambies y cogemos carretera?
—Pues yo, por mí, vamos así mismo. ¡Vamos, Nau! —le grito

mientras lo cojo de la mano y lo arrastro hacia el coche—. ¡A la
aventura!

Algo más de una hora y media de trayecto nos lleva a nuestro
destino: El Paso, el túnel de la cumbre, dejar atrás el cruce a Santa
Cruz para seguir el camino en dirección a las salinas, rumbo al
territorio del Teneguía.

Alegamos todo el camino, siento que hoy estamos como en una
burbuja que nos protege de todo el horror exterior. Es como si, por
unas horas, nada de lo que ocurre fuera pudiera tocarnos.

Llegamos a Fuencaliente, la tierra más al sur de esta Isla Bonita y
la que más te hace recordar que La Palma es también tierra recién
forjada y paisajes inhóspitos.

Nos adentramos en el monumento natural de los Volcanes de
Teneguía, pisando la tierra regalada por la que hasta ahora era la
última erupción en tierra. Ponemos dirección al mar, siguiendo el
sendero entre el picón, hasta que el salvaje Atlántico nos da la
bienvenida a su territorio.

—¡Buah! ¡Menudo espectáculo!
—Sí, ¡qué suerte vivir aquí! —le contesto riendo, con el eslogan

de la famosa garimba chicharrera.
—¿Playa o charco?
—¡Estás como una cabra! ¿Con el mar como está? Yo no meto un

pie en la playa ni loca.
—Yo tampoco —se ríe—. Aunque tenía que preguntar. Anda,

vamos.
Dejamos atrás el camino principal y vemos unas cuantas familias

de guiris sin fundamento envalentonarse en el agua con sus niños.



Continuamos el camino sobre la lava solidificada. Pasamos un primer
charco con algunos turistas y continuamos nuestra ruta hasta llegar
a una enorme piscina natural que nos regala un paisaje de color
turquesa cambiante y mágico.

—Me encanta El Aljibe, es uno de mis charcos favoritos. ¡Qué
gusto que hoy no hay nadie! Somos chicos con suerte —le digo a
Nau mientras le doy un codazo y lo desestabilizo.

—¡Eh! ¡Que me tiras!
—¿Miedo a caer al agua con la ropa puesta?
—Miedo a jalar de ti y que te lleves un golpe, enterada.
Dejamos la ropa y los tenis en un rincón y nos metemos al agua

con cuidado, en ropa interior y con los calcetines puestos. A falta de
escarpines, nos protegen un poco del fondo puntiagudo.

El agua está tibia y, con un par de brazadas, ya estamos en el
centro; flotamos bocarriba, admirando la imponente pared negra
que nos separa del resto de la isla.

Nau se me acerca por detrás, así que dejo de flotar. Apoya su
barbilla en mi hombro y me coge por la cintura.

—Pronto lo verán todo así. Quedará atrás todo el dolor, aunque
nosotros no lo olvidemos, y la gente vendrá y solamente verá lo
bello que la naturaleza ha creado estos días.

—¿Tú crees? —Me giro para tenerlo de frente y escrutar sus ojos
—. ¿No piensas que el hecho de haberlo podido vivir todo tan de
cerca, con la tele, la radio, las redes, puede marcar una diferencia?

—No lo creo, Fa. Ojalá me equivoque, pero, en el momento en
que pare el volcán, habrá otras noticias y cada uno seguirá con su
vida. Seguiremos siendo tierra para turistas, y los turistas no quieren
problemas.

Me quedo rumiando sus palabras.
—Me recuerdas a mi abuela al decir esas cosas.
Una lágrima se mezcla en mi cara con el agua del mar.
—Eso es bueno, ¿no? —averigua mientras, con su pulgar, trata de

secar mi cara.



—Sí, lo es. —Esbozo una sonrisa con pena—. Era experta en
soltarme una frase filosófica e irse para que me quedara dándole
vueltas durante horas. Nadie me ha enseñado a reflexionar más
sobre la vida que ella. Me gustaría poder recordarla de nuevo sin
entristecerme por el cementerio. El párroco tiene razón, Nau: tus
antepasados, los míos… no están allí; están aquí.

Me llevo la mano al corazón y sonrío. Nau me abraza contra él con
fuerza. Siento que su cuerpo reacciona al mío. Temo que me bese en
cualquier momento. Justo cuando voy a separarme y nadar, coloca
su mano en mi nuca y posa sus labios suaves en mi frente,
dejándome sin aire.

—No sabes lo feliz que me hace escucharte decir eso.
Y entonces es él quien se separa, con una sonrisa en los labios y

tristeza en los ojos. Se aleja de mí con cada brazada.



Capítulo 20

El Paso, isla de La Palma
Martes, 30 de noviembre de 2021

Famara 🎤

Algunos días conectamos con el Telenoticias del mediodía. La
erupción se está prolongando más de lo que ninguno pudimos
imaginar, y mantener equipos en la isla, específicos para cada
programa, cada vez se hace más complicado.

Hoy soy yo quien entra en directo. Lo que comenzó como un
rumor hace apenas una hora, acaba de ser confirmado por las
autoridades, y conectamos para contarlo.

—Buenas tardes. Hoy nos encontramos en la plaza de Tajuya,
pendientes de las novedades que las autoridades nos faciliten.
Desgraciadamente, aunque aún no se han confirmado los detalles,
parece que hoy el volcán se ha cobrado su primera víctima. Según
informan las fuentes oficiales, un varón que colaboraba en la



retirada de algunos enseres en una vivienda en Playa Chica ha sido
hallado en estado grave tras inhalar dióxido de carbono. La víctima
ha sido trasladada en una ambulancia medicalizada al Hospital
Universitario de La Palma, desde donde se dará una rueda de prensa
en la próxima hora para informar del estado del ingresado. Como no
puede ser de otra manera, allí estaremos para contárselo, deseando
poder darles las noticias menos graves posibles.

—Muchas gracias, Famara. Seguiremos de cerca esta noticia y
deseamos la pronta recuperación del hombre afectado por la
inhalación. Conectaremos de nuevo en directo si hubiera novedades.

Agradezco que se termine la conexión, porque se ha formado un
revuelo en la plaza y no hay nada peor que saber que algo se está
cocinando frente a mí y no enterarme de qué es.

Me quito el pinganillo y veo a Arure, que se dirige a mí con cara
de pánico. Me coge las manos, y Catha viene también corriendo
hacia nosotras.

—Todo va a ir bien, ¿me oyes? —me repite Arure varias veces—.
Ven a sentarte. Catha, recoge tú todo y, sobre todo, lleva tú el
coche.

—¿Qué va a ir bien? —pregunto mientras veo que Catha se afana
en recoger a toda prisa.

—Ven, vamos a sentarnos primero.
Me paro en seco y sacudo mis manos para liberarlas.
—¡He dicho que qué coño es lo que va a ir bien, Arure, y quiero

que me lo digas ahora mismo, porque no me gusta nada la cara con
la que me están mirando las dos!

—Es Nau.
—¿Es Nau? ¿Qué es Nau? —contesto temblando, consciente de

que la respuesta va a ser terrorífica.
Comienzo a llorar mientras escucho la voz de Arure como si fuera

una ensoñación que me confirma lo peor.
—Es Nau quien está hospitalizado por la inhalación del dióxido de

carbono.



Por un instante me quedo lacia, aunque de algún lado saco
fuerzas y, de nuevo, me cargo de adrenalina y empiezo a dar
órdenes.

—Catha, las llaves del coche.
—Tú no vas a conducir en este estado, yo te llevo.
—De acuerdo, bien. Arure, ¿te apañas sin nosotras esta noche?
—Sí, claro, despreocúpate; los otros equipos se hacen cargo.
—Te lo pido por favor. —La miro muy seria a los ojos—. No

conviertas esto en contenido dramático para el programa. Sabes que
ese chico se ha involucrado mucho en la cadena. Ahora es tu
momento para agradecérselo; se lo debemos.

—No te voy a prometer lo que no está en mi mano, Famara; pero
lo alargaré todo el tiempo que me sea posible.

Me agarro a esa promesa y salgo disparada para el coche, que ya
Catha ha arrancado y dado la vuelta. Me subo y salimos en dirección
a Breña Alta tan rápido como podemos.

—¿Qué haces?
—Busco sus mensajes. Quizá no sea él.
—Me ha llamado Airam. Fa, es él.
Como si su hermano pudiera confundirse, reviso sus últimas

palabras esta mañana. Iba a ayudar a don Manuel a sacar algunos
enseres y luego pasaría por la plaza antes de entrar a trabajar. No
pasó. Y yo, en lugar de llamarlo, para no parecer una desesperada,
lo dejé estar porque pensé que se habría liado más de lo previsto
con don Manuel. Yo y mi mierda de teoría de la amistad. Siento la
mano de Catha en el muslo y el viento en la cara.

—Te bajo la ventana, Fa. Estás pálida, el aire te vendrá bien.
—Si se muere, no sé qué voy a hacer, Catha. —Rompo a llorar,

desorientada.
—Lo sé, Fa. Confía en que todo va a ir bien.
—Quiero hacerlo, pero ¿cómo voy a confiar, Catha? Últimamente

nada va bien, ¡nada!



Son los veinte minutos más largos de mi vida. Por fin, el hospital
se materializa en el horizonte. Respiro profundo y compruebo que he
controlado el llanto. Nau no me puede ver llorar.

Catha me deja en la puerta, y en recepción me informan de que
está ingresado en la UCI y que solo lo podrán ver dos familiares en
el horario de visitas establecido. La próxima será a las seis. Son las
tres; se me cae el alma a los pies.

Llega Catha y vamos juntas a la sala de espera de la unidad, en la
tercera planta. Allí están doña Remedios, rota en llanto, y Airam, que
la abraza mientras la acuna como si fuera una niña.

Él nos ve llegar.
—Hola, chicas, qué rápido han venido.
—Hola, Airam, doña Remedios, ¿cómo está? —pregunto,

desesperada.
—Hola, preciosas. Dice el médico que aún no está fuera de

peligro. Eso ya lo sé yo, por eso lo tienen aquí. Aquí murió mi
Manolo. Por favor, no dejen morir a mi niño.

—Eh, doña Remedios, ya verá que todo va bien. Que lo tengan
aquí y no lo hayan evacuado a Tenerife es buena señal. ¿Qué le
parece si viene conmigo y nos tomamos una agüita guisada bien
calentita en la cafetería? —le ofrece Catha—. Falta mucho aún para
la próxima visita y así no le da vueltas a los recuerdos.

—Está bien, hija, está bien. Ayúdame a levantarme.
Se apoya en nosotras y coge su precioso bastón para alejarse por

el pasillo, despacito, del brazo de Catha.
—Dime la verdad, Airam. ¿Está muy grave?
—Ha sido muy serio, pero aquí está bien vigilado. A la tarde nos

dirán algo más. Solo nos han trasladado que no está fuera de
peligro, Fa. Ojalá pudiera serte más concreto; es que no sé más. Yo
no entiendo bien las palabras de los médicos y estamos muy
nerviosos. A ver si con el próximo parte nos podemos hacer una idea
mejor. —Se mira las manos—. Me siento muy impotente.

—¿Te importa que me quede? No pretendo quitarte el turno para



pasar ni nada parecido; sé que solo pueden acceder dos familiares.
Aquí estoy más cerquita de él; no sé, quizá pueda ayudar en algo.

—No seas boba, Famara, pues claro. He avisado a Catha para que
te trajera, ¿no? Este es tu lugar. Estoy seguro de que el papa frita de
mi hermano se recuperará mucho antes si sabe que andas por aquí
—me dice con la sonrisa más triste que he visto jamás, sujetándome
la mano.

—Gracias.
No decimos nada más. Las horas transcurren lentamente,

mientras el reloj de la pared observa nuestras lágrimas caer en
silencio. El móvil hace rato que ha dejado de vibrar; supongo que se
ha quedado sin batería. No quiero saber nada de nadie. No quiero
nada. Nada, salvo que Nau sobreviva, porque, de lo contrario… No
soy capaz de pensar siquiera en qué ocurriría si no lo hiciera.

A las seis en punto llega un médico a la sala de espera, y todos
nos ponemos de pie. Hace unos minutos han llegado algunas otras
personas que también tienen aquí a sus seres queridos.

—¿Familiares de Nauzet Heraldsen Bethencourt?
El doctor, al ver que a doña Remedios le cuesta mucho levantarse,

se acerca a nosotros.
—No se preocupe, señora. Continúe sentada. En unos minutos

podrán pasar dos personas a verlo. Ahora mismo duerme; le hemos
administrado sedantes para que descanse y, sobre todo, para que no
intente hablar. Las próximas horas serán muy importantes, puesto
que las irritaciones que ha sufrido en la garganta son relevantes.
Además, necesitamos tener bien controlados sus pulmones, su
corazón y verificar que no haya daño neurológico. Ahora es
momento de esperar.

—Dígame la verdad, ¿se va a morir mi nieto, doctor?
—Tranquila, abuela. —Airam la abraza con cariño—. Ya has oído,

tenemos que esperar.
—No me venga con cuentos, doctor, que yo ya estoy muy vieja y

lo he vivido casi todo. Usted alguna opinión tendrá. No tenga apuro,



que yo siempre he preferido mirar a las penas de frente y no esperar
al taponazo.

—Es demasiado pronto, de verdad. Tenga un poco de paciencia.
Si todo va bien, Nauzet saldrá adelante, pero no estamos libres de
que haya complicaciones. Ahora vendrá la enfermera y los
acompañará. Mañana, en la visita de las doce, volveremos a hablar.

El doctor se aleja, dejando la estela blanca de su bata y a
nosotros sin aliento.

—Paciencia, dice. ¿Qué más paciencia hemos de tener, Señor? ¿Es
que pueden sucedernos más desgracias? Te di mi hogar, mis
recuerdos; me han dejado mis padres, mi marido, mis hermanos,
mis amigas… ¿Qué más quieres? ¿No me puedes llevar a mí? Yo
estoy cansada.

Doña Remedios se derrumba y, en ese estado, la encuentra la
enfermera al acercarse para acompañarlos. Comienza una rutina
silenciosa entre todos los presentes en la sala: gorro, guantes,
cubrepiés y mascarilla. Airam y su abuela pasan despacito, y yo me
enrollo como una cochinilla con los pies sobre el asiento. Me refugio
bajo el brazo de Catha y dejo que me acune mientras las lágrimas
surgen sin control y en silencio. Estamos solas en la sala.

Tardan algo más de media hora en regresar. Son los primeros del
grupo. Los acompaña la misma enfermera, que sienta a doña
Remedios con mucho cariño en la silla.

—Ahora se va a tomar usted esta pastillita y va a dejar que su
nieto la lleve a casa. Aquí no pueden hacer más y no hay visitas
hasta mañana a mediodía; tiene que descansar y cuidarse. No
querrá que, cuando su nieto despierte, la encuentre con los ojitos
como chernes, ¿verdad?

—Ay, mi niña, de eso nadita, yo no me muevo de aquí. ¿Qué le
parece si mi Nauzet despierta y yo no estoy?

—Pues que no lo sabrá usted hasta mañana.
—Venga, abuela, sabes bien cómo funciona esto, y la enfermera

tiene razón. Vámonos a descansar a casa, y mañana será otro día. Si
pasa algo importante, nos avisarán.



A regañadientes, se levanta con esfuerzo y nos aprieta la mano a
Catha y a mí antes de avanzar hacia el pasillo.

—¿Qué tal está? —pregunto, sin saber si quiero en realidad saber
la respuesta.

—Dormidito, mi niña. Todo despeinado y con la piel apagada. Ni
sabe que hemos estado con él. Conectado a todas esas máquinas
del demonio que me ponen tan nerviosa.

—Esas máquinas del demonio, como tú las llamas, lo mantienen
controlado, abuela. Vamos, anda, que tienes falta de sueño.
¿Vienen, chicas?

—No, Airam, necesito comer algo. Vamos a ir primero a la
cafetería y ya después nos vamos.

—De acuerdo, Fa. Nos vemos mañana. Intenta descansar tú
también. Parece que esto va a ser una carrera de fondo.

—Hasta mañana, descansen ustedes también.
Apenas se han alejado unos pasos, y Catha me observa con ojos

curiosos.
—No piensas moverte de aquí, ¿verdad?
—No, Catha, vete tú, de verdad. Estaré bien. Si me voy, sentiré

como si lo abandonase; no soy capaz.
—Te entiendo. Que no quiere decir que esté de acuerdo, pero lo

respeto. Al menos, ven conmigo a hacer esa visita a la cafetería,
para cerciorarme de que comes algo caliente.

—Está bien.
Bajamos a la entrada y siento cómo se me eriza la piel al ver al

médico que nos ha atendido hace apenas una hora hablando a un
grupo de periodistas. Localizo a Zebenzui y a Ancor y doy gracias de
tener días pendientes de descanso en el trabajo y no tener que estar
ahí.

—¿Has hablado con Arure?
—Sí, despreocúpate. Estamos de vacaciones oficiales. Anda que

ya te vale, traerme a una cafetería de hospital en lugar de a un bar
en la playita con dos mojitos.



—Eres boba. Lo sabes, ¿no?
—Será por eso por lo que te quiero.
Una vez en la mesa, veo las declaraciones a la prensa del médico

en el móvil. No nos aporta nada nuevo, más allá de que ya han dado
su nombre y aclarado que estaba ayudando a don Manuel; parece
que, efectivamente, solo queda esperar.

Como sin ganas, me despido de Catha en la entrada y me dirijo
de nuevo a la salita de espera. No hay nadie; es normal, no habrá
visitas en toda la noche. Me viene bien. Me acurruco y me duermo
mientras lloro y pido a un Dios en el que no creo que me dé la
oportunidad de decirle a Nauzet lo mucho que lo quiero. No, le pido
que viva, aunque yo nunca pueda contarle nada.

Me despierta el ruido que hace la señora de la limpieza al arrastrar el
carro por la sala. Me incorporo. He dormido sobre las sillas con la
chaqueta como almohada. Estoy hecha gofio y, a la vez, tranquila.
Estoy donde quiero estar.

—Ay, mi niña, perdona, no quería despertarte.
—No se preocupe, si ya he dormido bastante. —Intento sonreír.
—Quedarse aquí nunca es un buen plan, te lo digo yo, que he

visto amanecer muchas «torticulis».
—Tiene usted toda la razón, es que…
—Es que no hace ni caso porque es una cabezota —interrumpe

Catha, que acaba de llegar, a la vez que me estampa un beso.
—¿Y eso? ¿Qué haces aquí tan temprano?



—Alguien se tiene que hacer cargo de ti, y no pretenderás que
pase mis vacaciones sola, ¿no? A veces parece que, cuanto mayor te
haces, te comportas más como una niña chica. ¿Has visto las pintas
que llevas? Anda, ve al baño a lavarte esa cara y vámonos a
desayunar, que tengo jilorio.

Ponemos rumbo a Santa Cruz porque Catha se empeña en que
tengo que desayunar algo decente y despejarme. Los quince
minutos en coche se me hacen eternos. Solo pienso en que, si hay
una urgencia, hay que deshacerlos, y me parece una distancia
inmensa e innecesaria. Sin embargo, Catha insiste, y yo no tengo
fuerzas para discutir.

Elegimos la terracita del Sputnik, en la Avenida Marítima. Se nota
que es entre semana, casi no hay gente y podemos elegir mesa:
resguardadas del sol, y con la brisa marina acariciándonos.

—¿Se puede saber por qué estás tan amulada?
—¿Lo preguntas? Ya me explicarás qué necesidad había de

alejarnos tanto.
—Supongo que encuentras las cinco diferencias tú solita, ¿no?

Sol, mar, vientecito, gente que sonríe, ausencia de batas blancas…
—Te has levantado muy graciosita tú hoy.
—Fa, solo intento cuidarte. Ya sabes que las formas no son lo

mío. Necesitas despejarte un ratito; hasta las doce no vas a saber
nada nuevo. Sé lo importante que es Nau para ti, y es mi amigo,
¿recuerdas?

—Lo sé, perdona, es que me siento fatal y, a la vez, pienso que
no tengo ningún derecho a sentirme de esa manera.

Catha se ríe.
—¿Porque no eres su novia? ¡Ups, he dicho la palabra prohibida!

¡Venga ya! Tú siempre has estado por encima de todas esas
etiquetas. —Se baja las gafas de sol a la punta de la nariz y me mira
fijamente—. Sé lo que sientes, Fa; yo no necesito que me lo digas.

Se me cuajan los ojos, y aprovecho que la camarera nos sirve
nuestros barraquitos y las pulguitas que hemos pedido para intentar



cambiar de tercio. No es fácil disimular que toda mi seguridad se
quedó ayer tarde en el Mirador de Tajuya.



Capítulo 21

Breña Alta, isla de La Palma
Miércoles, 1 de diciembre de 2021

Nauzet 📷

Alguien me zarandea un poco.
—¡Eh, guanajo! No te hagas el dormido ahora, que ya nos ha

dicho la enfermera que estás despierto.
—¡Airam, por favor! Que a lo mejor el niño está durmiendo.
—Solo bromeo, abuela, tranquila. Mira, ¿ves? ¡Si está despierto!
Abro los ojos con mucho esfuerzo; me siento agotado, como si

viniera de correr una maratón. Mi abuela me mira expectante y le
sonrío en un intento de expresar todo mi cariño; no quiero verla
preocupada. Está toda forradita de blanco, entre la mascarilla, los
guantes, el mono…

—Recuerden que no debe hablar. —Oigo una voz lejana—. Así que
solo pueden contarle cosas bonitas mientras dure despierto, que no



será mucho rato.
—¿Y cuándo podrá hablarnos, mi niña? ¿Cuándo será él otra vez?
—Abuela, por favor, ni que fuera otro pibe.
—¿Me quieres dejar, Airam? Anda, dime, mi niña.
—Si esta noche todo va bien, quizá mañana el doctor autorice

pasarlo a planta; es lo que tengo entendido. Si eso ocurre, es
porque todo responde como se espera, y ya verá usted que en un
par de días su nieto está como una rosa. Pero cada cosa a su debido
tiempo. Ahora tenemos que ser pacientes y observar.

—Vamos, que no nos vamos a librar de ti tan fácilmente,
hermanito.

Airam me aprieta la mano con fuerza. Me pongo sentimental y se
me escapan un par de lágrimas. ¿En qué momento mi hermano
pequeño se ha hecho mayor?

La abuela se sienta a mi lado y me coge la otra mano. Noto algo
entre ellas; enfoco con esfuerzo y descubro su rosario de la Virgen
de las Nieves. Se me encoge un poquito el corazón. Pobrecita mía, lo
último que deseo en el mundo es darle más disgustos. No entiendo
bien cómo he llegado a esta situación. Así que, como no puedo
hablar, intento compensarla con una sonrisa enorme.

A ella parece que le han dado cuerda: que si seré totufo, que la
voy a matar a disgustos, cuánto me quiere todo el mundo, que
todos están pendientes de mí, la tele en la puerta, que Famara no se
ha movido de la sala de espera…

Mi corazón se pone al galope; lo atestigua el pitido de la máquina.
Está aquí. Tampoco a ella quiero darle disgustos, aunque, si está
aquí, eso tiene que significar algo.

—Hay que ver cómo te has puesto nervioso, ¿eh? Tranquilo, que
yo te tengo muy visto. Me salgo para que puedas verla, ¿vale?
Seguro que tienes más interés en ella que en mí.

Airam me da un beso en la frente, como acostumbra a dárnoslo la
abuela, e intento apretarle la mano de nuevo. Deseo que sepa lo
mucho que lo quiero. Sonríe al mirarme antes de salir.



—Yo también me salgo, mi niño querido, para que tengan un
ratito los dos solos, que esa muchacha se lo ha ganado a pulso. Te
quiero con todo mi corazón. A la tarde te espero repuestito, ¿me
oyes? Nada de excusas, que tengo que estar más tiempo contigo y
no me gusta nada este sitio; me trae muy malos recuerdos. ¡Ah!, mi
niño, no he llamado a tus padres, no he tenido corazón para darles
el disgusto y, como veo que el médico tiene fe en que todo va a ir
bien… Mejor los llamas tú cuando puedas hablar y se lo cuentas, así
no se asustarán tanto. ¿Te parece bien que lo arreglemos así?

Afirmo con la cabeza y doy gracias por lo prudente que es.
—Vamos, abuela, para que Famara tenga tiempo —la anima

Airam.
A partir de ese momento no puedo apartar los ojos de la puerta.

La espera se me hace eterna hasta que cuatro ojitos asoman sobre
unas mascarillas. Con las protecciones parecen todos iguales,
aunque sé que son Catha y Fa.

Catha entra primero y se recuesta sobre mi pecho para
abrazarme.

—¡Menudo susto nos has dado, muchacho!
Intento sonreír, la mirada fija en Famara; conectados.
—Bueno, yo solo he entrado a darte un achuchón de parte de los

chicos y a decirte que te queremos mucho. Pero la de la puerta —
baja la voz y hace un gesto con la cabeza— te quiere más aún,
aunque no te lo diga, así que te dejo solo con ella.

Me pica el ojo e, igual de rápido que entró, se va.
Famara tiene los ojos cuajados y entra muy despacito. No puedo

esconder los nervios; la maldita máquina se ha puesto a pitar otra
vez. Me queda la tranquilidad de ver que ella también se sujeta las
manos para disimular que está temblando, porque tampoco puede
controlar la situación.

La enfermera se asoma, ve lo que hay, me hace una señal con el
dedo de que todo va bien y se retira.

Vuelvo mis cinco sentidos a Famara. Esbozo una sonrisa para



intentar tranquilizarla. Solo puedo ver sus ojos hinchados, hundidos.
Se la ve tan cansada. Todo por mi culpa. Siento tanto haberla
asustado.

—Hola.
Aunque aún me siento flojo, cojo su mano, me la llevo a la cara y

sonrío. Sonrío mucho, visto que es casi lo único que puedo hacer.
—No vuelvas a darme un susto como este, ¿vale? —Rompe a

llorar—. Pensaba que te ibas.
La acerco a mí y la abrazo como buenamente puedo. También

lloro. No nos movemos, nos quedamos así, Famara recostada sobre
el terrible camisón que llevo puesto, nuestras respiraciones
acompasándose.

Entrelaza su mano con la mía y cierro los ojos. Deseo con toda mi
alma que mañana aún piense igual. Ojalá no sea otra de esas veces
en las que parece que damos dos pasos para delante solo para luego
dar otros dos para atrás y volver a encontrarnos girando en el
mismo lugar que al principio. Parecemos el pasacatre de los bailes
de magos.

La enfermera entra y rompe toda la magia.
—Lo siento, bonita, terminó la visita; Nauzet debe descansar. Veo

que te estás portando muy bien y estás calladito. Eso ayudará, ya
verás. Ojalá mañana puedan pasar más tiempo juntos. Esperemos
que te pasen a planta.

Fa se incorpora y se limpia los ojos con las mangas.
—Muchas gracias. Ojalá mañana ya pueda hablar.
—Poder, puede, no te quepa duda. Pero está bastante irritado

aún. Cuanta menos fuerza haga, mejor para que cure. Seguro que
mañana ya pueden decirse lo mucho que se quieren, tortolitos.
Venga, ahora fuera, que este muchacho tiene que recuperarse.

Cuando me mira, se ha puesto encarnada. Vislumbro señales a
favor por todos lados, porque no se pone a la defensiva por el
comentario de la enfermera. Me parece una prueba irrefutable de
que mañana aún admitirá lo que siente, o a lo mejor es que estoy



desorientado. Elijo quedarme con mi versión esperanzadora.
Se lleva mi mano a su corazón.
—Hasta mañana.
Le sonrío y la sigo con la mirada. Nada más puedo hacer. Esperar

a que mañana nada cambie.

Hay ajetreo en la habitación desde bien temprano. Entran y salen
varias personas que consultan los aparatos, toman notas y se van.
Ni buenos días, ni qué tal, ni nada de nada.

Me siento más despejado. Quiero preguntarles cómo voy, aunque
no me atrevo a hablar y que me echen un responso.

Entra una de las enfermeras con la bandeja del desayuno. Estoy a
suero y compotas; tengo un jilorio que me comería un cochino
relleno.

—No me mires con esa cara, mi niño, que me temo que no traigo
un bocadillo de pata y queso. Para ti, café con leche del tiempo y
galletitas maría. Las mojas bien antes de comerlas, como los niños,
que estén bien blanditas, a ver si, poquito a poco, tragas bien.

Me reajusta la cama para que quede sentado, recoloca los cables
y mangueritas que tengo alrededor y posa la bandeja sobre mis
piernas.

Me señalo la boca y hago un gesto de ignorancia con las dos
manos.

—¿Hablar? De eso nada. Tú come y el médico te dirá. De
momento, calladito como un tocino. Hoy están todos estudiando tu



estado para ver si te suben a planta. Hay mucha gente pendiente de
ti, mi niño, así que nadie quiere cogerse las manos, pero yo creo que
ya hoy te sacarán de aquí. ¡Cruza los dedos!

Me resigno y me concentro en las galletas; les falta la capa de
mantequilla que les ponía mi abuela en mis meriendas de niño. Me
encantaba mojarlas y luego beberme la leche con la grasita que
flotaba. En cuanto me reponga, esa va a ser mi próxima merienda.

Apenas termino cuando entra un médico al que no había visto
antes, cuaderno en mano. Observa, anota algo, me mira, vuelve a
anotar.

—Bien, Nauzet. Parece que todo avanza conforme debe. Abre la
boca, por favor.

Y, casi sin que me dé cuenta, tengo el típico palito desagradable
en la boca y me enfoca con una linternita que se saca del bolsillo.

—Bien, sí. Por aquí todo cicatriza bien. ¿Te duele al tragar?
Junto los dedos pulgar e índice para darle a entender que

solamente un fisco.
—Perfecto. Si te portas bien, hoy puede que almuerces algo

mejor. Tendrás ganas.
Afirmo de nuevo con la cabeza.
—Bueno, ya va siendo hora de probar esa voz. ¿Y bien?
—Sssí.
Emito una voz ronca y baja, que no se parece en absoluto a la

mía. Carraspeo.
—No, nada de carraspear. Comienza a hablar despacito; todo está

bien, deberías poder hacerlo. Solo estamos tomando el máximo de
precauciones. No fuerces la voz. Si ves que duele, pues silencio.
¿Cómo te sientes?

—Mo… molido. Mejor… que ayer.
—Perfecto. Toda esta maquinaria también dice que estás mejor

que ayer. ¿Recuerdas lo que te ocurrió? ¿Sabes por qué estás aquí?
Niego con la cabeza.



—Mucho dolor de cabeza, mareo… Don Manuel... ¿todo… bien? —
añado.

—Sí, tranquilo. Eres la única víctima. Entraste, en Playa Chica, en
una casa con una alta concentración de dióxido de carbono.

Niego de nuevo.
—Pero… yo, mascarilla. Él… necesitaba… sus cosas. Sótano.
—¿Yo, mascarilla? —ríe a carcajadas—. ¿Y de qué creías tú que te

iba a proteger una FP3? Para entrar en esas zonas se necesita un
equipo de respiración autónomo. No te voy a mentir: estás aquí de
purito milagro. Don Manuel se preocupó porque no subías del sótano
y llamó al guardia civil que había en la zona. Da gracias a que tenían
una ambulancia medicalizada muy cerca. Has dado lo mejor de ti
para cuidar de todos, Nauzet, pero no vuelvas a hacer tonterías.

No puedo contestar, y esta vez no es porque me duela. Es la
vergüenza, que me corroe. ¿He puesto mi vida en peligro? Estaba
convencido de que había habido algún accidente que no podía
recordar. ¿Y resulta que estoy aquí porque no he utilizado la
protección adecuada?

—Añadiré que todos agradecemos a las personas que, como tú,
están volcadas para cuidar a los afectados por la erupción. No seas
demasiado duro contigo, Nauzet.

—Gracias. ¿Cómo volcán?
—Pues el día que te trajeron se batieron todas las marcas en

número de terremotos. La gente se asustó bastante, ahora parece
que vuelve a calmarse. No perdemos la esperanza de que acabe
pronto. Bueno, te dejo descansar. Voy a avisar al personal para que
te trasladen a planta; estarás más cómodo que aquí y podrás estar
acompañado. Los medios insisten en entrevistarte, aunque no lo
hemos autorizado. Recuerda: habla poco a poco, sin forzar.

—¿Me… puedo levantar?
—Mañana habrá tiempo para eso. Necesitas recuperarte,

descansa. Tus pulmones y tu corazón están respondiendo bien; sin
embargo, han sufrido mucho. Si es una necesidad imperiosa, puedes



dar un paseo, siempre acompañado.
—Puedo esperar.
La mañana se hace larga, estoy en eso que llaman estado de

duermevela. Al llegar la hora del almuerzo, la bandeja con tortilla
francesa y compota de manzana y canela viene acompañada del
ansiado traslado; parece que eso me recarga la energía.

Mientras colocan mi cama correctamente en la nueva habitación,
oigo el inconfundible golpeteo del bastón de mi abuela avanzar por
el pasillo. Siento que las voces se acercan poco a poco y observo
con ansiedad el dintel.

Entra acompañada de Famara, que me sonríe. Acceden despacito;
qué caritas de cansadas tienen ellas también. No puedo perdonarme
el disgusto que les he dado.

Fa la ayuda a sentarse en el sillón verde plastificado que hay junto
a mi cama y la acerca a mí. Rompió la conexión visual nada más
entrar y la incertidumbre me tiene temeroso.

—Lo… siento mu… chísimo, abuela. Me e… quivoqué.
—Ay, mi chico. Ya nos lo advirtió el médico. Nada de «lo siento».

Guarda toda esa energía para recuperarte y salir pronto de aquí. ¡Ni
que lo hubieras hecho adrede!

Le sonrío y le aprieto la mano, que sigue encadenada a su rosario.
Famara se acerca por el otro lado de la cama.
—¿Puedo?
Me señala con la cabeza un huequito a mi vera en la cama y soy

el hombre más aliviado del mundo al afirmar y ver que se sienta
junto a mí, sonriente, y me acaricia el brazo.

—Me… nuda he liado.
—No sabía yo que eras uno de esos chicos a los que les gustan

las llamaditas de atención —se ríe.
—No, no, no. Mi niño es muy responsable. Nada de meterse con

él, que bastante tiene con estar aquí. Mira esa bandeja, Famara. ¡Me
lo van a matar de hambre! Acércame mi bolso, por favor.



Famara se levanta en un intento de disimular la risa y le acerca un
bolso que no le he visto antes, bastante más grande de lo que en
ella es habitual, y ¡saca una fiambrera!

—Doña Remedios, esto no se lo podemos dar.
—¿Cómo que no? ¿Quién lo dice? Yo soy su abuela y sé muy bien

lo que le conviene a mi niño, que para eso lo he criado desde
chinijo. ¡A ver si ya no me vas a caer tan bien, Famarita! ¿Qué mal
puede hacerle una carne fiesta con sus papitas? —Me mira y me pica
el ojo—. Bien churruscaditas, mijo, como a ti te gustan.

—Ahora, lleno…
Le señalo la mesita de noche para que la deje allí como si pensara

comerla más tarde. Estoy seguro de que las enfermeras, en cuanto
la huelan, se la rifan. No hay nada como la comida de mi abuela.
Bueno, la de Airam, pero están ahí, ahí.

Mis ojos se van constantemente a Famara, que está tan bonita...
Parece aliviada y no para de sonreírme.

—A ver, parejita. Voy a salir un poquito, que aquí sentada me
entumezco y ustedes querrán hacerse sus arrumacos.

Famara abre los ojos de par en par de la sorpresa y se levanta
para ayudarla a ponerse de pie.

—No hace falta que salga, doña Remedios.
—Yo también fui joven, ¿sabes? No creerás que siempre he estado

tan retorcida. Y no imaginas lo que teníamos que hacer mi Manolo y
yo para apenas rozarnos a escondidas, así que no voy a ser yo quien
se lo ponga a ustedes difícil.

Creo que Famara no puede estar más encarnada; parece un
tomate maduro. La abuela sale despacito y ella vuelve a mi lado. Se
sienta y pasa con suavidad sus dedos por mis labios, erizando toda
mi piel.

—Solo para cumplir los deseos de tu abuela —me susurra.
Posa sus labios sobre los míos, resecos, y los cubre de pequeños

besos. Una y otra vez. Debo de tener el ánimo bastante blandito
porque siento cómo me caen las lágrimas. Se separa y me las seca



con el pulgar mientras sonríe.
—¿Has visto? Nos ha llamado parejita.
—Qué más qui… siera yo… —le digo cabizbajo y algo avergonzado

—. Habla… ré con ella.
—Creo que te he hecho sufrir con eso, ¿no? Tengo tanta

necesidad de demostrarme que puedo hacer todo por mí misma, que
creo que se me ha ido de las manos. Me asusté tanto al pensar que
te perdía…

La miro esperanzado.
—Yo no qui… ero obligar… te a nada… Lo que quieras… estará

bien.
—Lo sé, Nau. —Me acaricia el brazo sin soltarme la mano, sin

dejar de mirarme a los ojos—. A veces creo que somos como unos
novios que no se acuestan —se ríe.

—Porque tú… no quieres.
Vuelve a darme un beso ligero y no deja de mirarme, como si

buscara mi alma. Respiro con profundidad y trago saliva para
intentar hablar del tirón. Me envalentono.

—Me enamoré de ti por cómo eres… Me gustas independiente y
fuerte… Yo te quiero, Fa… No me importa que no quieras ponerle
nombre a esto. Sé lo que sentimos.

Ahora ella también llora. Me abraza con cierta desesperación; ha
debido pasar mucho miedo y lamento con todo mi corazón ser el
causante de ese daño. Y aunque todo se ha precipitado por mi
irresponsabilidad, cuando me besa le respondo con pasión
desbordada, porque ya no quiero seguir escondiendo que Fa es lo
más bonito que se me ha cruzado en la vida.

Se recuesta sobre mí y posa la cabeza en mi hombro para
levantarla enseguida y, con una sonrisa entre lágrimas, me hace feliz
por completo.

—Yo también te quiero, Nauzet Heraldsen.
Le haría el amor allí mismo, pero apenas me llegan las fuerzas

para levantar un brazo y acariciar su precioso mar de pecas.



Capítulo 22

El Paso, isla de La Palma
Miércoles, 8 de diciembre de 2021

Famara 🎤

¿Será normal sentirse plena mientras el mundo a tu alrededor se
derrumba? ¿Que el darte cuenta de lo mal que estabas haciendo las
cosas te haga, contradictoriamente, feliz? ¿Se puede ser dichosa
mientras la pena y el dolor te corroen por dentro? Mi respuesta a
todas estas preguntas es un sí rotundo.

Llevo tantos años aferrada a mi armadura de mujer independiente
que desvestirme ha sido una liberación. Ese hierro fue mis alas
durante muchos años; sin embargo, ahora era plomo en mi pecho.

Admitir mis bonitas emociones hacia Nau, tomar el riesgo de
disfrutar el sentimiento que ahora nos abraza, es un privilegio. He
elegido dejar que la vida fluya y que el mañana diga lo que tenga
que decir, eso me ha dado esperanza. Parece que puedo hasta



confiar en que el pueblo valiente que tengo a mis espaldas va a
levantarse, se sacudirá la ceniza y saldrá vibrante de tanta
destrucción.

—Eh, Fa, vuelve. —Oigo a Catha, que me saca de mi
ensimismamiento—. Conectamos en ocho minutos.

—Perfecto.
Hago señas a Guadalupe y su familia, que esperan resguardados

en la iglesia, para que se acerquen. Enseguida estamos todos bajo
enormes paraguas para protegernos de la gran cantidad de ceniza
que cae. Miramos a cámara y aguardamos a que el piloto cambie a
verde.

—Feliz Día de La Concepción a todos los que nos ven. Cómo no, el
Tajogaite, Cumbre Vieja o Cabeza de Vaca, el cono que está a mis
espaldas, ha batido estos días una nueva marca. Ha pasado por alto
la duración de la erupción del Tigalate, en 1646. Ojalá pronto deje
de cumplir hitos. Parece que hay un hilo de esperanza de que, con el
2021, termine también la erupción.

»Un puente que solemos aprovechar para comenzar las compras
propias de estas fechas, disfrutar de las luces o hacer alguna
escapada rápida a algún bonito mercado navideño, este año ha
hecho que los isleños diseñen nuevos planes para estar unidos. Hoy
me acompaña la familia Curbelo Peraza, recién llegados de la Isla
Colombina: Guadalupe, José y sus hijos, Ayatima y Badayco. Buenas
noches, Guadalupe. En primer lugar, gracias infinitas por invertir su
tiempo de ocio en acercarse a ayudar a La Isla Bonita. Se les ve
agotados.

—Lo estamos: agotados y felices. Está siendo una experiencia que
nunca podremos olvidar; nos está uniendo mucho.

Se le escapan unas lágrimas, y Guadalupe se echa la mano a la
boca a la vez que niega con la cabeza; no puede hablar de la
emoción, y Badayco le da el relevo.

—La verdad es que cuando mi madre se empeñó en venir, a mí
me costó. Para este puente tenía una quedada con mis amigos en
Discord. Queríamos pasar el nuevo nivel del Rolling Sky, que es una



auténtica pasada, pero me obligó a venir y, no sé, creo que me he
hecho mayor de repente. Ver a los pibes que lo han perdido todo y
se inventan juegos con lo que tienen, comen lo que hay y visten con
lo que les ceden…

—¿Cuántos años tienes, Badayco?
—Tengo trece, aunque voy a salir de aquí como si fuera un viejo

de treinta —se ríe—. Ya hemos acordado con papá que mañana,
antes de volver a La Gomera, vamos a dejar todo aquí, hasta las
Jordan que me costó tanto que me compraran; solo nos llevaremos
la muda puesta.

—Luego dirán que la juventud está perdida; sin embargo, yo
tengo aquí a dos chicos maravillosos. —Ayatima, aunque es la
mayor, abre los ojos muy grandes y me hace señas para que no se
me ocurra preguntarle nada. Le sonrío con la intención de que esté
tranquila—. José, deben sentirse muy orgullosos.

—¿Cómo no estarlo, mi niña? —se envalentona—. Vinimos con la
furgoneta cargada de cosas; todos los vecinos se volcaron. Ahora,
dejaríamos el corazón aquí si pudiéramos. Hemos estado limpiando
ceniza y no creas que es tarea fácil. Termina uno agotado. No quiero
imaginar lo que será tener que hacerlo todos los días. Aunque para
nosotros ha sido uno de esos trabajos que después te dejan muy
satisfecho. Estamos honrados de colaborar; ojalá pudiéramos
quedarnos más tiempo, pero los trabajos y los colegios mandan.

—¿Y qué tal los han tratado? ¿Se han sentido bien recibidos?
—Más que bien. Los canarios somos acogedores por naturaleza,

aunque lo de los palmeros, ¡esto es especial! Esta gente no tiene
dónde dormir y se quitan lo poco que tienen para dártelo. Bueno, es
que, como voluntarios, incluso si queríamos, nos daban las comidas.
A nosotros, imagínate, ¡que lo tenemos todo! Muy agradecidos de
que nos hayan tenido en cuenta, aunque hemos preferido comer en
los bares de la zona y comprar en las ventas. Como dices siempre en
tu programa, Famara, hay que ayudar a la economía. Así que, a
quienes nos ven ahora mismo: anímense con un vinito de la tierra,
un buen queso, una manilla de plátanos…



—Gracias, familia, son un orgullo. De verdad, muchísimas gracias.
Siempre he tenido un sentimiento de pertenencia muy fuerte con las
islas, y todo esto me hace sentir orgullosísima de cómo somos. —
Miro de frente a la cámara—. Cuando vienes de visita con respeto,
cuando compras productos palmeros, cuando nos nombras en tu día
a día para que no nos olviden, tú también estás aquí colaborando, y
a ti también te damos las gracias. Gracias infinitas por recordar que
«Todos somos La Palma».

Terminamos la conexión las primeras y no esperamos a la
finalización del programa para comenzar a recoger. Es tarde, y
quiero ver a Nau antes de que caiga dormido y no molestar
demasiado a su abuela. Aún me quedan cuarenta y cinco minutos de
ida y otros tantos de vuelta, aunque vale la pena.

Desde que le dieron el alta, nos organizamos así. Debe hacer vida
tranquila, sin esfuerzos. Así que vivimos de los paseítos, los
mensajes de audio que parecen programas de radio y las visitas
rápidas. Es tan poco y, sin embargo, es maravilloso. De pensar que
lo perdía a pasear de su mano. Iba a decir «me siento», pero
corrijo: soy muy afortunada.

Catha se ofrece a terminar de enjaretar todo para que pueda irme
antes, así que enfilo la cumbre con las ventanas bajadas, un refresco
Clipper de fresa bien frío y Tú me dejaste de querer a todo volumen
en la radio. ¿Qué tiene su estilo que se me mete en las venas y me
emociona el alma?

Voy cantando, feliz, llevo el ritmo con la cabeza y echo de menos
los coros de Catha. Hacía mucho que no me sentía plena. ¿Feliz?
Creo que sí, que esto debe ser sentirse feliz.



Llego al edificio silenciosa; es muy tarde. Aunque doña Remedios me
ha dado llaves, solo las uso para el portal y toco con la mano en la
puerta: un toc, toc, suave, en contraste con el bum, bum, bum,
escandaloso de mi corazón.

El niño más bonito del universo me abre la puerta y me sonríe
despelujado. Lleva un pantalón de pijama de rayas y una camiseta
desvarada del Club Deportivo Mensajero, que hace mucho que vivió
sus mejores años.

Le sonrío mientras lo beso en los labios.
—Ya te vale. Ni te has arreglado un poquito para mí.
—Ven aquí. —Tira de mí hacia dentro y me coge por la cintura

para besarme mejor—. Da gracias a que no me he quedado tieso,
estaba a punto de dejarme dormir.

Pasamos en silencio a su habitación, cogidos de la mano, y
cerramos la puerta. Airam y doña Remedios seguramente ya
duermen.

—Ven, que te enseño lo que he estado mirando.
—Vale. Pero ¿qué te ha dicho el médico?
—Todo en orden. El electro y la espirometría están bien; los

resultados de la analítica me los darán el próximo lunes. Reposo
relativo y bla, bla, bla…

—Después del susto que nos diste, te lo podías tomar más en
serio —lo reprendo mientras dejo mi chaqueta en la silla del
escritorio.

—Eh, me lo tomo muy en serio, créeme. Me estoy portando más
que bien, ¿no? Es solo que no quiero que se preocupen más; ya lo
han tenido que hacer bastante. Si el lunes todo está bien, me dejan
incorporarme a trabajar.

Se sienta en la cama, con el portátil en los muslos, y da unas
palmaditas en el colchón a su lado, por lo que yo me arrebujo allí,
dichosa.

—A ver qué te parecen estos pisos.
—¿Qué pisos? ¿Tienen que dejar este?



—No, mujer. Este piso es de mi tío; con eso no hay ningún
problema. He mirado en Barcelona: un pisito para los dos y que
tenga sillón cama por si tenemos visita. Pequeñito, porque, mi niña,
¡están carísimos!

Y así de rápido me entra de nuevo el pánico; sin yo llamarlo.
—Nau, no tienes que verte obligado a venir conmigo, podemos

buscar una manera.
—¡Eh! —me susurra mientras me levanta la barbilla para

asegurarse de que no retiro la mirada—. Te lo dije en los premios:
cuentas conmigo, no estás sola. Puedes viajar tú o puedes viajar
conmigo, es algo que vas a elegir. Yo puedo trabajar a distancia sin
ningún problema y ahora tengo un buen colchón por si vienen
curvas. Solo tú decides si quieres vivir esta aventura conmigo allí o
no. A mí me hace ilusión. También puedo ir y venir si lo prefieres.

—Es que yo no quiero que te sientas obligado a nada, Nau. Yo,
claro que quiero tenerte a mi lado, pero no sé… ¿y tu abuela?

—Mi abuela nos crio para que voláramos sin remordimientos. Yo
sé que este es mi nido, Fa. Puedo… podemos volver aquí siempre
que queramos y volar lejos si el cuerpo nos lo pide.

—Sería un sacrificio enorme, Nau. No puedo pedirte algo así.
—Para que una relación funcione hay que ceder, y yo estoy

dispuesto. Lo haré encantado. Hoy me arrastras tú a esta aventura y
mañana yo te arrastraré a otra; para mí, lo importante, mi niña, es
que lo hagamos juntos.

Lo miro, ¡tan enamorada que da vértigo!
—Gracias, guiri. —Lo beso—. Venga, enséñame esos pisos.

Aunque un poco precipitado, ¿no?
—Quizá. Ojalá no. Me han dicho los compañeros que hay

posibilidades de que el bicho se duerma antes de entrar en el 22.
¿Te imaginas? Me parece un sueño.

—Sí, eso hemos transmitido hoy en el programa, aunque con pies
de plomo, que ya sabes cómo es este cabrito, y lo mismo resurge
con más fuerza.



Apoyo de nuevo la cabeza en su hombro, y él me muestra las
fotos de la pantalla.

—Mira, son todos muy discretos, pero, para empezar, para ti y
para mí, yo creo que están bien.

—Uy, este es muy hortera, Nau.
—Bueno, pues ese descartado entonces.
—Nau.
—Dime.
—No te imaginas lo mucho que me gusta que esto te haga

ilusión. Todo lo demás no es sino el vértigo del momento, ¿vale? Tú
no te asustes de mis espantadas ni eches a correr. Es solo que tengo
miedo.

Pone el portátil a un lado, me hace caer sobre la espalda y se
recuesta sobre mí, besándome en la nariz.

—Ya te voy conociendo, mi niña. Los miedos tuyos los vamos a
despachar juntos. Y los míos también, que seguro que vendrán en
algún momento. —Me besa en la boca, despacio—. Pero vamos a
contarnos siempre las cosas, ¿vale?

Poco a poco, baja la mano por la espalda hasta agarrarme el
trasero.

—Necesitamos un hotel.
Apoya su frente, frustrado, sobre la mía, y luego me mira con

picardía.
—O ser silenciosos.
—Ah, ah, de eso nada, Nauzet Heraldsen. Me muero si tu abuela

o tu hermano entran por esa puerta.
Me muerde el labio y se reincorpora. Respira profundo.
—Pues a ver pisos que, desde que ese mierda-volcán expire, tú y

yo echamos a volar.
—Me gusta ese. —Le señalo uno que se ve muy luminoso—. Pero

no podemos reservar.
—No, aunque lo podemos guardar en esta carpeta por si nos



cuadra. De momento, nos dedicamos solamente a soñar ¿vale? ¿Te
quedas a dormir?

—¡Estás bonito! A ver si al final sí que tienes afectación cerebral.
—Venga, a mi abuela le da igual. Ella está de vuelta y nosotros,

granditos para tonterías. Vale, te prometo portarme bien; duerme
conmigo.

Lo miro a los ojos y sonrío.
—¿Prometido? —Lo beso y lo acaricio sobre el ligero pantalón,

que evidencia las ganas que él también me tiene.
—Prometido. —Me sujeta la mano—. Pero no me lo pongas más

difícil de lo necesario.
Me río y lo abrazo.
—No puedo creerme que de verdad nos vayamos a ir a Barcelona.
—A donde haga falta. Ese no es uno de mis miedos.
—¿Y cuáles son tus miedos?
—Que te des cuenta de que soy un chico bastante normal. Hago

buenas fotos, sí. En todo lo demás, una persona corriente con una
suerte infinita.

—Ahora entiendo cuando Catha se desespera porque dice que hay
cosas evidentes para ella que yo no veo de mí misma. Nau, eres
extraordinario.

—Qué sabrás tú aún.
—Créeme, he conocido a muchos más tíos de los que pueda

recordar. Y tú, mi Nau, no eres de este mundo. Por eso te quiero
solo para mí.

Nos besamos de nuevo. Retiro el portátil de entre nosotros y me
levanto. Cojo una camiseta de la gaveta y, sin apartar mi mirada de
la suya, me deshago de la blusa, los vaqueros y el sujetador. Ambos
estamos sonrosados y con la respiración intensa. Me río con
coquetería, me pongo la camiseta y retiro un poco el edredón.

—Anda, vámonos a dormir, que te estás cayendo.
—No te lo voy a negar.



Nos acomodamos bajo la manta, cara a cara; nos acariciamos los
dedos, los cachetes, el pecho. Nos besamos muy suavito. Excitados.
Conformes y satisfechos con las circunstancias.

—Gracias.
—Como dice mi abuela: «Gracias las que te adornan».
Sonrío, estoy segura de que estoy encarnada, y nos dejamos

dormir mirándonos, difuminados entre las pestañas que se unen
minuto a minuto. No hay manera más bonita de entrar en el mundo
de los sueños.



Capítulo 23

Los Llanos de Aridane, isla de La Palma
Lunes, 13 de diciembre de 2021

Famara 🎤

—Hoy nos encontramos en Los Llanos, con una noticia ilusionante
que esperamos les haga tan felices como a nosotras. ¿Conocen esta
imagen? —Espero unos segundos para que Catha amplíe el enfoque
—. Sí. No están ustedes confundidos. Han oído bien: me encuentro
en Los Llanos y sí, esta es la venta de Todoque. ¿No es maravilloso?
Buenas noches, Isora, ¡enhorabuena!

Nos damos un sentido abrazo.
—Hola, Famara, gracias. ¿Quién me iba a decir a mí que, casi tres

meses después, volverías a entrevistarme y sería para contar un final
feliz? Estoy muy emocionada. ¡Tengo tanta suerte!

—Bueno, suerte… Lo que tienes es muchísimo trabajo y
dedicación a tus espaldas. Cuéntanos, porque, en esta sencilla



puerta de garaje, has replicado la bonita fachada de tu tienda en
Todoque.

—¿Te gusta? Me pareció que podía ser un bonito homenaje y, a la
vez, un reclamo, porque ahora necesito que el negocio marche bien.

—Seguro que lo hará.
—Me encantaría mostrar los detalles que tenemos dentro para

que todo el que se acerque a comprar sepa de dónde venimos.
Pasamos dentro para descubrir un comercio modesto y muy

variado.
—Es impresionante lo que has conseguido transmitir en esta

pequeña venta.
—Mira —me dice emocionada, hasta el punto de que le caen las

lágrimas mientras describe—: aquí está el campanario de la iglesia,
aquí el colegio, la tienda, su antigua dueña, que fue quien la trabajó
tantísimos años… ¿Te gusta? Madre mía, ¡parece que no puedo salir
en tu programa sin romper a llorar!

Le aprieto la mano para intentar transmitirle mi fuerza.
—¡Me encanta! Estoy impresionada y mira, Isora, que con todo

esto me llaman la atención ya pocas cosas, pero ¡es tan emocional!
Ojalá nuestros telespectadores lo vivan de forma tan intensa como
yo lo hago y se acerquen a leer esta pared. Cuéntanos, ¿qué es lo
que vemos?

—Son antiguos poemas a volcanes palmeros o escritos por poetas
de la isla: El volcán de mi alma, de Félix Francisco Casanova; La
erupción del Teneguía, de Pedro Lezcano; Isla de lava, de Elsa
López; y El volcán dormido, de Antonio Arroyo. Son versos que han
cobrado un significado muy especial para mí.

—Lo entiendo. Ya saben, no pierdan la oportunidad de parar en
«La venta de Todoque» al pasar por Los Llanos y déjense
deslumbrar por estos versos. Pasamos la conexión a mi compañera
Hara, que nos pondrá al día con los últimos datos sobre esta triste
erupción. Hoy, entre versos y antiguas fotografías, no olvidamos que
«Todos somos La Palma».



Espero a que el piloto pase a rojo y me desmicrofono. Abrazo a
Isora, es impresionante cómo ha sacado fuerzas de donde no había
nada para volver a construir su negocio con lo poco que pudo
rescatar.

Nos acercamos a la pantalla del portátil en la que seguimos la
retransmisión en directo. Estamos todos expectantes, pues el bicho
hoy ha tenido un comportamiento extraño por completo.

A las seis de la mañana nos sacó a todos de la cama un rugido,
no habíamos escuchado nada igual durante todo el proceso. No lo
admitiré en público, aunque no miento si digo que Catha y yo nos
abrazamos llorando como dos chinijas desaladas de miedo. El resto
del día estuvo calmado como un bebé satisfecho; sin embargo, por
la tarde, de nuevo rugió y emitió rayos y ceniza y explosionó como si
se fuera a acabar el mundo. Y ahora está en silencio otra vez.

La imagen en pantalla es llamativa incluso para nosotras, que lo
miramos a los ojos a diario, porque, aunque no lo crean, casi ni se
ve. Está como parado; apenas hay emisión de lava y, sin su
incandescencia, de noche, el volcán parece no ser nada.

Explica el vulcanólogo en pantalla que hoy ha tenido incluso
momentos de tremor en línea base. ¡Podríamos decir, aunque no sea
correcto, cero! ¿Querrá decir eso que, efectivamente, se acerca el
final? Pronto nos saca de nuestro sueño la realidad científica:
aunque la sismicidad ha bajado y la deformación es estable, aún es
demasiado pronto para establecer si se trata de un nuevo pulso o
son los últimos coletazos de Irveñe intentando manifestarse.

Después de recoger, nos dirigimos de nuevo a la iglesia de Tajuya,
porque allí he quedado con Nau que, tras recibir la ansiada alta
médica, se ha reincorporado a su trabajo. Y aunque él termina
bastante más temprano, se queda por allí cada día, remolón, y echa
una mano hasta que yo termino.

Tras comprobar que la furgoneta que he pedido para hoy está
donde la dejé, me despido de Catha y le entrego las llaves de mi
coche para que luego se lo lleve. Ella va a dar con Arure, que se está
ocupando aún del final del programa, y yo entro en la iglesia y me



siento en el último banco que, tras tantos meses, es lo más parecido
para mí a tener una silla en una oficina.

Miro a la Sagrada Familia, con ese Jesús niño que me sonríe cada
noche, como si supiera algo más importante y mejor que nosotros
desconocemos. Me río bajito y, en mi cabeza, hablo con él.

«Pues aquí estoy de nuevo. Sigo pensando que parece que tú sí
conoces la fecha de caducidad de toda esta desgracia y, sin
embargo, mantienes el mismo gesto desde el primer día, ¿eh? ¡No
me das ni una pista! Tú ya sabes que yo no creo en ti, ni en tu
padre, ni en la paloma, pero, si hay algo de verdad en todo eso que
veneran tantas personas, te lo ruego: no tengas en cuenta mis
creencias y haz lo posible para que toda esta desgracia pase. No por
mí, por todos ellos que desde aquí te rezan con fe. No los dejes
solos.

Sí, ya sé que es ridículo. No sé dónde quedó mi discurso
pragmático, y en realidad me da igual. Si no estás, a nadie le hace
daño este pensamiento y, si estás, por favor, escúchame».

—¡Hola, mi niña! —Nau se sienta a mi lado y me da un beso
suave en los labios.

—¡Hola! —Le sonrío.
—¿Llevas mucho?
—Nada, un par de minutos. Te esperaba para el chocolatito.
—Voy a servirlos.
—Voy contigo. —Me levanto para acompañarlo—. ¿Te parece si

nos los tomamos fuera? Me apetece disfrutar del silencio.
—¡Claro! Fuera ya no queda nadie en directo; están terminando

de recoger. Nos podemos poner en el lateral, hoy casi no hay
turistas.

Nos servimos unos chocolates de los termos que dejan para los
visitantes y cogemos dos rosquetes de yema, de los que damos
cuenta sobre la marcha. Dejamos un billetito en la alcancía para
colaborar en mantener estos detalles y la labor encomiable que
hacen cada día los miembros de la parroquia.



Fuera es todo muy distinto a cómo era hace apenas unas
semanas. La mayoría de las televisiones ya no emiten programas
continuos, salvo nosotros. A nivel nacional, se hace conexión con los
informativos, aunque ya no hay grandes presentadores desplazados
y las televisiones extranjeras permanentes han desaparecido. A
veces aparecen de improviso y, otras, compañeros locales les hacen
la conexión.

Nos sentamos, como tantas noches, apoyados en la pared de la
parroquia, los pies sobre la barandilla. Bien pegados y con las
chaquetas abrochadas hasta arriba para esquivar el pelete. El
volcán, camuflado en la oscuridad, toma aire frente a nosotros.

—No me gusta verbalizarlo, Nau. —Entrelazo los dedos con los
suyos—. Pero ojalá sea ya el final, porque nos empiezan a olvidar.
Pronto pasará algo importante en cualquier lugar y ya no seremos
noticia. Todos se han acostumbrado a la erupción. Nosotros a
convivir con él y ellos a que lo hagamos.

—Vaya, pensé que a lo mejor eran impresiones mías. —Le da un
buchito al chocolate, que está hirviendo.

—No, mira. Ya en pocos lugares les interesa el directo más que en
las islas. Se arrasan las casas, como ha sucedido hoy, y ya no sale
en los titulares.

—Supongo que es inevitable. Bueno, tú conoces la profesión
mucho mejor que yo.

Bebo yo también, despacio, y me quedo pensativa.
—Sí, lo es. En el momento en el que por fin confirmen que ha

parado, volveremos a las portadas y después, se acabó. Alguna
noticia suelta de relleno en la prensa local y las revistas de fin de
semana.

—Espero que, si faltan ayudas, sí nos den alguna visibilidad.
Apuramos los chocolates para poder ponernos los guantes,

porque la humedad, aquí quietos pegados a la pared, nos perfora los
huesos.

—Sí, aunque será puntual y si interesa. Al menos, a nivel general.



Los medios nuestros entiendo que sí harán algún tipo de
seguimiento. Sobre todo, para eso: grupos de vecinos que
reivindiquen alguna ayuda y cosas así.

—Yo me imagino que, aunque sea, en los aniversarios. Pero de
esta tendremos que salir arrimando el hombro entre nosotros.
Vámonos al coche, anda, que te me vas a poner malita con este
viruje.

Dejamos los vasos en la papelera y ponemos rumbo a la
carretera. Voy colgada de su brazo y con una sonrisa en la cara.

—¿Y esto? ¿Qué has hecho con tu Montero? —suelta al
comprobar que, donde debería estar mi coche, hay una furgoneta
camperizada.

—¡Nos vamos de paseo!
—¿Estás chiflada? Si es tardísimo.
—No iremos muy lejos. Súbete.
Nos montamos y sonrío al ver la cara de emoción de Nau, que no

da crédito. No siempre va a ser él el de las sorpresas. Ojalá le guste
lo que he pensado para esta noche.

—¿De dónde has sacado esta joya?
—Me la han prestado unos amigos que vinieron a pasar unos días

y que hoy descansan cómodamente en una cama de hotel. Un
trueque, vamos.

—Eres increíble —me dice mientras aparta mi mano del botón de
arranque y se acomoda para poder besarme mejor.

A veces parece que nuestros besos duran horas. Son puro placer
suave, dulce, lento. Nau es un hombre sin prisas, que hace todo
paso a paso, disfrutando. Y yo adoro disfrutar con él.

—Vamos —me anima al separarse.
Le doy un pico rápido.
—Sí, vamos.
Enlaza sus dedos con los míos en la palanca de cambios y yo

pongo rumbo al mirador del Llano del Jable. Al llegar, no



encontramos a nadie. Pese a que desde aquí hay unas vistas
privilegiadas del volcán, hoy cuesta distinguirlo entre la oscuridad.

Es un paisaje maravilloso; de noche parece que nos hemos
transportado a las páginas de un mundo celestial de fantasía. Le doy
una manta a Nau, yo cojo otra y andamos sobre el picón hasta la
zona donde están los carteles que explican las constelaciones que
pueden divisarse desde aquí en las distintas épocas del año.

—Me recuerda a los que estaban en la playa de Los Guirres. Les
daba una murga tremenda a los chicos con las constelaciones si se
nos hacía de noche en la playa.

Me abraza por detrás y nos cubre con su manta.
—Sí, me lo contó Tana la última vez que lo vi en Tenerife.
—¿Cuando el vídeo de la playa?
—Exacto.
—Menudo detallazo se marcaron con eso.
Me giro y lo beso. Sujeto su pelo entre mis dedos y él me

aproxima apretándome las nalgas. Las mantas se nos caen. No tiene
importancia, porque nosotros emitimos todo el calor que
necesitamos, o eso nos parece. Me separo.

—Pero no hemos venido por eso, hemos venido a ver la lluvia de
las Gemínidas.

—¿Vamos a pedir deseos?
—Vamos a pedir un montón de deseos. Ven.
Tiro de su mano y volvemos a la furgoneta. Descargamos todo lo

que he preparado: estiramos un aislante en el suelo y colocamos
sobre él las mantas y un montón de cojines. A continuación, una
especie de saco de dormir de matrimonio que recuperé en casa de
Tana. A los lados dejo dos termos de gløgg, un vino caliente
especiado típico noruego. Lo he hecho yo misma, con las
indicaciones de una receta de internet, y espero que dé el pego.
También he traído salchichas y pan de centeno.

—Son de cochino. Me ha dicho el carnicero que están riquísimas.
Es que, de reno y alce por aquí, como supondrás, me fue imposible



conseguirlas.
—Estás como una cabra. ¿En qué momento has preparado todo

esto?
—Una, que tiene sus contactos. Pero el gløgg, que conste que lo

he hecho yo con estas manitas. —Sonrío mientras revoloteo con mis
manos frente a él—. En la cajita te he puesto un puñadito de
almendras y pasas para que se las puedas poner dentro, que me
han dicho que en Noruega se bebe así.

Le da un buche y cierra los ojos recreándose. Cruzo los dedos.
—Está buenísimo, Fa. ¡En serio! Si mi padre lo probara, te daría el

visto bueno. Y mira que los productos noruegos, en casa,
únicamente los cocina él.

Nos arrebujamos dentro del saco de dormir, con solo el cosmos
frente a nosotros mientras degustamos las deliciosas salchichas con
pan.

—¿Has probado alguna vez carne de reno, alce o ballena?
Me atraganto.
—¿Has dicho ballena?
—Sí. Eso he dicho —se ríe—. Ya veo que no.
—Me muero antes de probar eso.
—Qué va, ya verás; es muy rica. Sabe como a bistec, solo que la

textura es algo más correosa, aunque con mucho más sabor. Seguro
que mi padre traerá cuando venga para Navidad. Le encanta cocinar.
Hace una fiskesuppe que te chupas los dedos. Es una sopa con nata,
verduras y pescado. Cocinada con salmón fresco, pescado por él,
está de morirse.

—Supongo que tendré que probar todo para caerle bien a mi
suegro, ¿no?

—Le vas a gustar muchísimo; ya verás.
Nos besamos bajo las estrellas, con los labios llenos de aceite y el

sabor de las especias y el vino en el paladar. No nos importa, porque
necesitamos sentirnos como respirar. Nos recostamos en los cojines
y disfrutamos de la lluvia de estrellas más bonita que he visto jamás.



Si lo importante son los deseos, yo no me corto en imaginar: el
volcán seguirá dormido y ningún príncipe acudirá a besarlo para que
despierte. La Palma volverá a ser la que era; mejor aún. Nau se
quedará a mi lado para siempre. Él será un fotógrafo famoso y yo no
decepcionaré a nadie en mi próximo trabajo. Catha será feliz con
Arure. La casa de sus padres será preciosa. Tana terminará esa
carrera sin acabar con su felicidad. Y la llamada a mi madre, cuando
todo termine, para decirle que me voy a Barcelona, irá como la seda.

Contamos más de cien estrellas, en realidad no he pedido tanto.



Capítulo 24

El Paso, isla de La Palma
Martes, 14 de diciembre de 2021

Nauzet 📷

Pasamos buena parte de la noche pidiendo deseos a las estrellas
como adolescentes, con la felicidad de quien no piensa en el
mañana, salvo para imaginar posibilidades fabulosas.

Dormimos en la furgoneta, porque una lluvia de ceniza arrecia
sobre nosotros. Parece un auténtico aguacero seco y, entre el vino y
lo agotadísimos que estamos, nos dormimos abrazados enseguida.

Sobre las cinco abro los ojos. Es muy temprano, aunque es mi
hora habitual para levantarme con calma, desayunar, dejar todo lo
más recogido posible para descargar de labores a mi abuela y coger
el coche para cruzar la cumbre e incorporarme a trabajar.

Soy de esos a los que les gusta despertarse con tiempo: hacer
todo con calma y disfrutar de un café calentito mientras el resto de



la casa aún descansa en brazos de Morfeo. En esos momentos hago
mis mejores retoques a las fotografías.

Sin embargo, hoy abro los ojos y la niña más bonita del mundo
está frente a mí. Y no es que me parezca guapísima, que me lo
parece, es que ella es bonita; es su esencia.

Dentro del vehículo, la oscuridad es tremenda. La ceniza que cayó
anoche no ha dejado un resquicio de los cristales sin cubrir.
Enciendo una lamparita de acampada que hay en un lateral, que me
regala una luz muy tenue.

Por unos minutos pienso en aquel niño rellenito y paliducho que
era, y en lo mucho que se esforzaba para que no le dijeran guiri.
Para encajar. Si él supiera lo dura que va a ser la vida y, a la vez, lo
bien que va a ir todo. Ahora es Fa quien me dice guiri, y yo sonrío si
lo hace, porque ella podría llamarme baifo, que a mí me parecería
maravilloso.

Duerme plácidamente, y como si supiera que la observo, sonríe.
Le acaricio el rostro con mucho cuidado. Mi índice pasea por su boca
y mi cuerpo entra en combustión con rapidez.

Abre los ojos con lentitud y me muerde el dedo.
—Buenos días, mi guiri.
—Buenos días, mi niña. Aún puedes descansar un ratito más, es

temprano.
La beso en los labios, tierno, y la traigo con el brazo hacia mí.
—Creo que ya no tengo sueño.
Se enreda con mi cuerpo, colocándose sobre mí, y la cortina de su

pelo me acaricia el cuello. Se estira para quitarse el suéter y yo ya
estoy a mil. Acaricio su espalda para retirar el sujetador y gozar de
la vista espléndida que me regala.

Me arranca la camiseta con ansia y, al incorporarme yo también,
nos besamos con desesperación. Su suave cuerpo contra el mío es
una química perfecta, un calor sofocante. Nos arrancamos los
pantalones y la ropa interior casi a patadas, deseando rozar nuestros
cuerpos por completo.



Frotarnos es electrizante y desesperante al mismo tiempo, porque
estoy loco por entrar en ella. Necesito frenar si quiero que todo sea
especial. Ya habrá tiempo de empotrarnos contra la pared en el baño
de un bar. Veremos si soy capaz de lograrlo.

Así que, pese a sus reticencias, curvo mi espalda y le lamo el
pecho con desesperación; lo introduzco en mi boca, lo masajeo.
Joder, me voy a correr como un condenado pibe.

Sacudo la cabeza para dejar de pensar en ello y nos giramos. Le
separo las piernas mientras me acerco a besarle el sexo tibio.
Apenas duro unos minutos porque Fa me pide que la penetre entre
gemidos, y yo pierdo la poca voluntad que tengo.

Cojo como puedo un preservativo de los vaqueros y me lo pongo
lo más rápido que sé, mientras ella se coloca de nuevo sobre mí. La
miro profundamente a los ojos y me pierdo en su calor mientras me
deslizo, muy poco a poco, dentro de ella.

No sé si es su respiración o la mía la que retumba en lo más
profundo de mi ser, mientras me consume la certeza de que no
querré estar en ningún lugar que no sea dentro de su cuerpo,
amándola, mirándola a los ojos, mientras ambos perdemos el control
y nos dejamos llevar por el orgasmo que nos arrasa.

—Así da gusto comenzar la mañana —me dice mientras se cobija
a mi lado y descansa la cabeza en mi hombro.

Estamos sudados, las respiraciones pesadas, los cristales
empañados; satisfechos.

—Para ti, puedo hacer servicio a domicilio —le digo mientras
observo cómo entrelazamos las manos de forma automática.

—Mira que eres bobo.
—Supongo que es un poquito de pánico escénico.
—Pues, si es eso, podemos ensayar; hasta que se te quite.
La beso de nuevo y la abrazo con todo mi cuerpo, hundiendo mi

nariz en su pelo húmedo.
—Soy el pibe más afortunado de Canarias. ¡Qué digo, eres mi

novia, soy el pibe más afortunado del mundo entero!



—Ah, ¿somos novios? —se ríe.
—¿Demasiado compromiso para la señorita libertad?
—No, bueno. —Me pica el ojo—. Supongo que podemos serlo.
—No te enteras, mi niña. —Le recojo el pelo detrás de la oreja—.

Tú y yo somos novios hace tiempo. A ti y a mí nos unió el volcán.
—Yo sí que soy la niña más afortunada del universo.
Me abraza con los ojos cuajados y yo deseo con todo mi ser que

las Gemínidas me hayan escuchado alto y claro para que todo esto
acabe pronto y poder irme a Barcelona con esta mujer, para que
todos la vean brillar.

Recogemos y nos pertrechamos con mascarillas y gafas de
seguridad para limpiar la ceniza de la furgoneta, con cuidado de no
rayar los cristales ni la pintura. El paisaje a nuestro alrededor es por
completo diferente al que encontramos anoche: es negrura, una
capa espesa que lo cubre todo. En unas horas, varios centímetros de
pesar han cubierto todo a nuestro alrededor.

Fa pone rumbo a Los Cancajos, donde, por lo visto, están sus
amigos y el coche. Las circunstancias nos obligan a hacer el
recorrido por la carretera de la cumbre, en lugar de ir por la del
Refugio del Pilar, que está cortada. Varios tramos han sido cruzados
por el magma. Va a ser un reto importante restablecer las
comunicaciones por carretera en la isla. Hay quien dice que, por las
condiciones de densidad de la lava del Cabeza de Vaca, uno de los
nombres que le dan al cráter, podría mantenerse incandescente en
su interior durante meses; puede que incluso un año.

—Pon algo de música.
—Sin mi caja de casetes me declaro perdido. ¿La radio?
—Venga.
En la radio suena Cold Heart, con ese ritmo tan marcado que

hace que parezcamos uno de esos perritos de salpicadero que
mueven la cabeza.

—«I’ll pick myself up off the floor and I’ll be home before you
know. I’m standing at your door».



Cantamos a coro riéndonos, y lo hacemos francamente mal,
aunque estamos radiantes. No hay quien imite los tonos de
Rocketman y Dua Lipa; ¡no es culpa nuestra!

—Recuérdame que, si nos vemos cortos de dinero en Barcelona,
cantar en el metro no es una opción —me río.

—¡Tengo vértigo, Nau! ¡Puede que pronto nos vayamos a
Barcelona! ¿Y si los decepciono?

—Tontos hay en todos sitios, pero no vas a decepcionar a nadie,
Fa. Eres una grandísima profesional, lo has demostrado con creces
todos estos meses. ¡Si tienes un Ondas!

—Bueno, yo no, la cadena.
—¿Y quién da vida al mejor programa de la cadena? Todos

ustedes, y tú eres parte del equipo. Lo han hecho genial, de verdad.
Puedo decirlo sin miedo a equivocarme, porque yo soy víctima y
todos hemos apreciado el esfuerzo que han hecho por no hacernos
daño con las informaciones y las imágenes. Y lo han explicado todo
de forma llana, han recopilado datos históricos… Las circunstancias
eran las peores y han conseguido un programa que ha ilusionado a
muchos vecinos.

—Mira, ahí está mi coche —dice mientras activa el freno de mano
—. Ten las llaves. Sácalo y yo aparco la furgoneta.

Sé que aprovecha para cambiar de tema y la dejo estar. Ya lo
retomaré más adelante.

Vaciamos la furgoneta y metemos todo como podemos en su
coche, para después dejar las llaves en la recepción del hotel.

Nos acercamos a casa para desayunar con mi abuela y Airam, que
están en pleno debate cuando llegamos, con la radio, como siempre,
como un comensal más.

—¿Ves, abuela? Todos están tensos menos tú.
—¿Y por qué iba yo a estar tensa, muchachito? ¿Se va a dormir

antes el volcán porque yo me ponga hecha un manojo de nervios?
—No, abuela. Aunque algo de tensión tendrás, contra, la tenemos

todos. ¿Se dormirá? Yo quiero saberlo.



—Pues claro que se dormirá, mijo. No puede durar toda la vida.
Damos los besos pertinentes, nos sentamos a la mesa y nos

servimos el café.
—Supongo que Airam lo que quiere saber, abuela, es si va a

acabar pronto.
—Eso es —confirma él.
—Pues habrá que esperar.
—Ya, abuela, que sí. Pero ¿tú no tienes como un runrún dentro?

¿Algo que te dice que ya se terminó? Ya sé que hasta Navidad no lo
dan por extinguido, pero ¿de verdad no sientes nada? —insiste.

—¡Yo qué voy a sentir, Airam! A mi edad, solamente valen los
hechos. Cuando se muera, se murió. Y mientras tanto, nosotros
estamos vivos.

—Y después, ¿qué pasará? —sigue Airam con su angustia—.
¿Cumplirán las promesas que nos han hecho?

Mi abuela le coge la mano a Fa y la mira muy seria.
—Tendrán que hacerlo, porque de lo contrario, esta muchacha

que está aquí, estoy segura de que nos devolverá la voz a todos
para que podamos denunciarlo.

—Bueno. Yo cambiaré de trabajo. Siempre haré lo que pueda,
claro. Aunque no sé si me van a permitir tener esa voz.

—Sé que encontrarás la manera, mi niña. La nobleza nos habita,
uno no se la puede sacudir.

—Ay, doña Remedios. Cuando dice esas cosas, ¡me recuerda
tanto a mi abuela!

—Úrsula y yo, dos cañas nacidas del mismo ingenio, mi niña.
—Oye, Airam, ¿por qué has dicho «hasta Navidad»? —pregunto.
—Lo acaban de decir en la radio: que si el día de tu cumpleaños

no ha vuelto a resollar, declararán finalizada la erupción.
Fa me mira con esos ojitos luminosos que tiene.
—¿Te imaginas? ¡Menudo regalo de Navidad! Pero ¿cumples en

Navidad? Eso no lo sabía yo. ¡No queda nada!



—Sí. Me temo que nunca tuve una fiesta de cumpleaños infantil
muy multitudinaria.

—Si es que mi hermano hasta para nacer tiene que hacerse el
especialito.

—Ñiñiñiñi.
—¡Niños!
—¿Niños? —contestamos los dos a coro.
—Me van a chiflar. —Se levanta, apoyada en su bastón, y nos

besa—. Airam, venga. Termina ya, que quedé con las chicas para
bordar.

—Las chicas, dice —comenta Airam por lo bajini—. ¡Ya quisiera
alguna cumplir los ochenta!

—No seas ruin, hombre —le espeto—. ¿La acompañas o quieres
que la acerquemos nosotros?

—No, qué va. Ya llego tarde a clase; me viene de camino.
Desayunen tranquilos.

Le da un beso a Fa y desaparecen los dos.
—Qué serios nos hemos puesto. Mi hermano está nervioso. Con lo

bien que arrancó la mañana.
Acerco su silla, le quito la tostada de la mano y la beso. Me

apetece besarla a todas horas.
—Qué rico.
Se pone encarnada y se le encienden las pecas. Es tan preciosa.

Vuelvo a besarla.
—No hagas caso a mi abuela. Te pone un peso en la mochila que

no te corresponde.
—Bueno, es normal. De algún modo, nos hemos convertido en el

canal de expresión de los vecinos.
—Ustedes no son el único canal, Fa. No cargues con esa

responsabilidad.
—Es cierto que no somos los únicos. Aun así, no pienso salir de

aquí a un trabajo que me ilusiona y olvidar todo lo que dejo atrás. Si



me necesitan, haré lo posible para que tengan un canal en el que
expresarse.

—Y por eso te adoro.



Capítulo 25

Santa Cruz de La Palma, isla de La Palma
Lunes, 20 de diciembre de 2021

Famara 🎤

Apenas faltan cinco días para Navidad, para el cumpleaños de Nau,
para que, en ausencia de contratiempos, se dé por extinguida la
erupción. Todos aguantamos la respiración y cruzamos los dedos.

Se nota en las cafeterías, en las conversaciones por la calle. Hay
cierta calma tensa: una especie de emoción colectiva contenida que
esperamos que pronto explote. Un querer hacer planes y no
terminar de atreverse a plantearlos. Nosotras no escapamos al
ambiente general.

Desde que el volcán está en calma, ya no se hace la mayor parte
del programa hablando del bicho, y el resto de las islas y sus
historias ocupan de nuevo su espacio con sus problemas y
curiosidades diarias.



Aunque en la cadena sabían de mi compromiso con Comando
actualidad, me han ofrecido seguir como reportera desde Tenerife,
pero lo he declinado. Catha tampoco va a volver, quiere intentar
retomar su vida en La Palma, pese a que al principio tenga que
dedicarse a otras actividades.

Así que, aunque hoy es lunes, tenemos el día libre, puesto que la
conexión local la van a realizar Zebenzuy y Ancor. Nos hemos
levantado con calma, desayunado como si el almuerzo nunca fuera a
llegar y hemos venido a Santa Cruz.

Quiero encargar algo de comida para llevar a casa de Nau, ya que
me han invitado a pasar con ellos la Nochebuena y la Navidad. Su
padre llegó ayer desde Noruega y ha alquilado una casa en
Tazacorte. En el piso no cabían todos, y van a celebrar allí las fiestas.
He dicho que sí; me da un poco de corte y, al mismo tiempo, me
hace mucha ilusión.

El día de Navidad, Catha y Tana se nos unirán por la noche para
celebrar el cumpleaños y, espero, también el final de esta agonía.
Nau no sabe nada, aunque pienso que le gustará porque seremos
muy poquitos.

—¿Y Arure qué dice de que no vuelvas a Tenerife? La verdad es
que creí que todo iba para delante entre las dos —le pregunto
mientras caminamos por la calle Real.

—Y va. Ella entiende que, como dice, «haya sentido la llamada»
de volver a casa. Es gomera, también echa en falta a su gente.

—¿Y entonces?
—¿Desde cuándo eres tú tan cuadriculada? ¿Dónde está mi

amiga, la de «no te encorsetes y deja que todo fluya»?
—¿Y mi amiga, la de «ya tienes una edad para adquirir

compromisos»?
—Ha evolucionado, como los Pokémon —se ríe.
—Jodida, no te tomas en serio nada de lo que te digo.
—No, venga. No lo tenemos claro. No sé si en un par de meses yo

estaré asfixiada de vivir aquí y regresaré a Tenerife, o ella mandará



todo al carajo y se vendrá, o iremos y vendremos las dos, que para
eso creó Dios los aviones y los barcos.

—No parece un plan muy desarrollado.
—Lo que yo te diga, Fa. Te dieron el cambiazo. ¿Quién eres tú?

¡Devuélveme a mi amiga!
Entramos en la tienda que buscábamos a carcajadas y don

Alberto, el dueño, nos mira y se aguanta la risa, porque nos conoce
desde niñas. Es uno de esos comercios que ha pasado de padres a
hijos, donde hacen lo indecible para cubrir tus necesidades.

—Buenos días, don Alberto. ¿Cómo está? ¿Qué tal sigue su
madre? ¿Mejor? —pregunto.

—Ahí anda. A sus noventa y seis años, lo raro es que haya algo
que no le duela. Pero tiene su cabecita como una puncha, así que
disfruto de ella y de sus batallas.

—¡Cómo me alegra oír eso! Dele recuerdos nuestros.
—¡Serán dados! ¿Y tus padres, Cathaisa? ¿Ya tienen la casita?
—Trabajando por ella con toda la ilusión. Ya tienen el solar,

aunque la construcción aún se demorará un poco.
—Puñetero Tajogaite, maldito sea mil veces.
—No lo nombre, don Alberto, que capaz se nos despierta.
—Ay, no. Yo confío mucho en que, en unos días, estaremos todos

de celebración. Confíen, juventud, la calma siempre vuelve. En fin,
¿en qué las puedo ayudar?

Me arranco.
—Don Alberto, quería ropa de indiano de caballero. La mejor que

tenga. Es para un chico como —levanto la mano— así de alto.
—A ver, mijita, hablemos claro: ¿para Nauzet, el de doña

Remedios?
Me pongo encarnada enseguida. Aquí no hay quien tenga un

secreto. Que no es que quiera esconder nada, pero…
—Sí, don Alberto, para Nauzet.
—Dame un minuto. —Revuelve en una gaveta y saca un montón



de notas—. Por aquí debo de tener sus medidas de cuando se llevó
el traje para acompañarte a los Ondas.

Nada, encarnada otra vez. Está visto que hoy no vuelvo a mi color
natural. Catha, que está merodeando por la tienda, me mira partida
de la risa. A ver qué cara pondrá ella en el momento en que todo el
mundo empiece a cuchichear que sale con Arure; ahí la que me voy
a reír voy a ser yo.

—Aquí está. Nauzet Bethencourt. ¿Lo mejor de lo mejor? Las
ropas no son baratas.

—Sí, don Alberto. La suya la engulló el volcán; la había heredado
de su abuelo. No será lo mismo, así que quiero que sea algo muy
especial.

Vuelve con una funda y me muestra una ropa preciosa. No le falta
detalle: tirantes, pajarita, pañuelo, chaleco… Casi toda ocre, con
detalles canelos y blancos; ideal.

—¡Me encanta! Justo algo así es lo que buscaba. ¿Te gusta,
Catha?

—Mucho. Y a Nau le va a encantar.
—Genial, pues nos la llevamos.
—Perfecto, te la envuelvo bien para que no se te estropee. Este

traje merece ir acompañado de un buen puro Julio.
—Lo tendré en cuenta al pasar por San Pedro, para parar a

comprarlos.
Mientras don Alberto coloca todo con cuidado, añado un sombrero

magnífico y un bastón. Entonces me enamoro al ver una maleta de
piel junto al escaparate.

—Don Alberto. ¿Esta maleta está a la venta?
—No, esa es de decoración, aunque…
Lo miro esperanzada mientras sale del mostrador y la trae hasta

nosotras entre caricias.
—Esta maleta, niñas, es la que llevó mi abuelo a Cuba la primera

vez que fue. Imagínense la de esperanzas y miedos de los que iba
cargada. La encontró mi madre hace años, al vaciar la casa de mis



abuelos. Tenía dentro todas las cartas que su padre había enviado a
su madre, que se quedó en la isla.

—Qué historia tan bonita.
Me hace señas con la mano para que lo deje continuar.
—Supongo que las dos saben que a mi hijo Irga se lo llevó la

maldita droga hace muchos años, así que la tienda, si la quieren, la
heredarán los nietos de mis hermanas. Pero esta maleta, para mí,
sería un honor, Famara, que la aceptaras. Es muy importante para
mí. Sé que tú vas a cuidarla y así te compenso mi parte.

—¿Compensar? Usted no me debe nada.
Deposita la maleta en el mostrador y coge mi mano entre las

suyas.
—Todos te debemos mucho, Famara. Has sido esperanza durante

ochenta y cinco días de erupción.
—Pero es mi trabajo.
—Y esta tienda es el mío. Te regalo la maleta; está hecho.
Salimos del local tremendamente impactadas. Estoy contenta

porque esta maleta es un auténtico tesoro y sé que va a hacer muy
feliz a Nau. Sin embargo, a la vez, una suerte de síndrome de la
impostora me hace dudar de que, como periodista, yo merezca nada
de esto. Solo he hecho lo que deseaba hacer y, en algunos
momentos, lo que tenía que hacer.

Dejamos las compras en el maletero del coche y seguimos con
nuestras gestiones. Aprovechamos para dejar una documentación
que han pedido a los padres de Catha en el Cabildo para acceder a
las ayudas, encargo unas bandejas con picoteo para Nochebuena,
saludamos a conocidos y a desconocidos también.

Nos sentamos en el patio interior del Café Don Manuel. Me
encantan sus balconadas de madera y sus enormes helechos
colgantes. Nau se acerca a saludarnos antes de salir a trabajar.

Pasa entre las mesas llenas de gente con ese gesto tímido que lo
caracteriza: la mano a la nuca. Me encanta lo transparente que es.

—¡Hola, chicas! —Me besa, saluda a Catha y se sienta a mi lado.



Le cojo la mano y le sonrío. Estoy feliz de tenerlo cerca.
—¿Quieres comer algo?
—Sí, voy a pedir un bocadillo, que voy un poco justo de tiempo.
—¿Dónde vas hoy?
—Tengo que entregar unos trabajos al Cabildo. Quiero cerrar todo

lo que tengo a medio hacer para luego tener que dar la menor
cantidad de viajes posibles desde la Península.

—¿Están nerviosos? —pregunta Catha.
—No.
—Sí —contesto a la vez que él y nos reímos—. Si todo continúa

así, me incorporaré el dos de enero. Me da bastante vértigo —
contesto.

Nau me pasa el brazo por encima y me abraza.
—Nada, Catha. Solo tenemos un poco de pánico escénico. Todo

va a salir bien. Tú solo preocúpate de buscar billetes para el primer
puente que puedas venir a vernos.

—¿Ya cerraron lo del piso?
—No. —Miro a Nau—. Igual deberíamos hacerlo, aunque nos

arriesguemos a perder un mes de alquiler.
—Sí, justo eso pensé esta mañana. Solamente uno de los pisos

que hemos visto sigue libre y, de los que podíamos pagar, era el que
más nos gustaba. Si quieres, luego le escribo a la dueña y
avanzamos con eso.

Lo miro a los ojos, nerviosa e ilusionada.
—Sí. ¡Ay, madre! ¡Que nos vamos a vivir a Barcelona! Por cierto,

Catha, ¿has hablado con Yasmina?
—Sí, todo arreglado. Ella se encarga de poner el alquiler a su

nombre y ya tiene varios compañeros que hacen la residencia en el
hospital interesados en las habitaciones, así que, con un poco de
suerte, ya no pagaremos más el alquiler de Tenerife.

—La idea era pagar un mes o dos más, hasta que encontrara
reemplazo.



—Sí, sí, no te preocupes, se lo he dicho, aunque no cree que vaya
a hacer falta. Da un poco de pena, ¿no? Ya nos hemos ido trayendo
todo de allí. Cerramos una etapa, amiga.

Me levanto y me pongo de cuclillas junto a ella para abrazarla.
—La más importante de mi vida, Catha. Las cosas van a cambiar,

pero tú siempre serás mi hermana elegida.
—Que no te oiga Daida, no le va a hacer ninguna gracia —suelta

mientras se seca una lagrimita.
—Mira que eres boba.
La abrazo fuerte. Es mi pilar, mi café calentito, mi pluma de las

cosquillas…
—Te quiero un montón, Catha.
—Yo a ti también.
Nau nos ha dejado a solas. Lo veo en la barra, mirando de reojo

para ver si puede volver. Le hago señas con la cabeza; vuelve con
tres bocadillos de queso ahumado y mermelada de pimientos, y el
camarero tras él con tres Garas bien fresquitas.

—Y, para seguir con los temas complicados, ¿has hablado con tu
madre?

—No —responde Nau, no sé si despistado o para sacarme del
entuerto—. Donde está no tiene cobertura; le dejé recado en la
central de la ONG al darme el alta, y ahí sí hablamos un rato. Ahora
supongo que, hasta mi cumpleaños, que haremos otra vídeo, no
sabré mucho más de ella.

—Me refería a Fa, pedazo de tonto.
—Vale, no coló. —Levanta las manos.
—No, no he hablado con ella. Lo voy postergando.
—A lo mejor se pone contenta, no sé, es Barcelona, una ciudad

enorme y moderna.
—Sí, es posible. Puede que le busque alguna vuelta. No me

apetece nada tener esa conversación, la verdad. Igual luego va
como la seda. Había pensado aprovechar la llamada de Navidad para



decírselo.
—Nunca entenderé a tu madre, de verdad.
—Bueno, esta situación la construimos las dos, no es ella.
—Ya, claro.
—Venga —interrumpe Nau—. Vamos a cambiar de conversación,

que hoy lo tienen libre y deberían estar disfrutando las dos. ¿Qué
tienen pensado para el resto del día?

—Yo quiero pasear descalza por la playa al terminar aquí.
—Y yo iré a buscar algo para tu cumpleaños, que no se me ocurre

nada. —Me hago la boba.
—Ya te dije que no quiero nada; guarda el dinero, que nos hará

falta en nuestra nueva casa. —Sonríe—. ¿No suena
maravillosamente bien?

—Sí, precioso. No te compraré nada, entonces —le miento
mientras lo beso—. Después no me vengas con responsos.



Capítulo 26

El Paso, isla de La Palma
Sábado, 25 de diciembre de 2021

Famara 🎤

Cuando hace tres meses, mientras recogía el bar, tomamos la
decisión de venir a La Palma a retransmitir la erupción del Cumbre
Vieja, jamás imaginé todo lo que iba a vivir. El dolor lacerante en el
corazón y las alegrías más sencillas. Aquella valentía me ha
permitido madurar y valorarlo todo de forma diferente. Yo, que me
creía ya una mujer con un gran bagaje a la espalda.

Nunca pensé que sería la persona elegida para realizar esta
conexión tan importante por su simbolismo; y, sin embargo, aquí
estoy, después de dar un montón de datos que resumen la situación.

—Pasamos la conexión en directo al Cabildo de La Palma, donde
el director del PEVOLCA tiene importantes noticias que contarnos.

De nuevo se ha decretado la obligación de llevar mascarillas por



la COVID, aunque ese pedacito de tela negra no impide que todos
los telespectadores vean la emoción en sus ojos:

—La erupción ha terminado —sentencia con voz temblorosa.
Continúa la conexión, pero nos es imposible seguirla. No puedo

evitar ponerme a llorar, aunque ya todos lo supiéramos. Estoy en la
calle y se escuchan los aplausos y silbidos en las casas. Algunos
vecinos salen con cacharros a las ventanas. Catha suelta la cámara y
nos abrazamos dando saltos. Por fin. Por fin ese diablo maldito nos
ha dejado en paz.

Me recompongo como puedo para la reconexión cuando terminan
las declaraciones. Explico que, aunque como han anunciado, ha
terminado este proceso, no lo ha hecho la situación de emergencia y
que, especialmente, es muy preocupante la emisión de gases en
zonas como Puerto Naos y La Bombilla. Ahora es momento de
trabajar en los realojos y en la recuperación de la isla tras este
Tajogaite, que ha tenido la erupción más larga y más destructiva de
las documentadas en la historia de La Palma.

Termina el programa de noticias y recogemos el material lo más
rápido que podemos. Catha está deseando juntarse con los suyos, y
yo necesito llegar a la casa donde se aloja Jonas, el padre de Nau.

Hemos pasado todos allí la noche. Cenamos tranquilos, en familia:
doña Remedios, Jonas, Airam, Nau y yo. No faltaron el conejo en
salmorejo ni las viejas guisadas con papitas arrugadas y riquísimo
mojo picón. Para cuando sacaron el Príncipe Alberto y el
bienmesabe, a mí ya no me cabía un gramo de nada más.

Hoy se unen los tíos de Nau, los dueños del piso en el que viven
en Santa Cruz. Deben estar llegando ahora de Tenerife. Esta
mañana, al salir a trabajar, dejé a todos en pleno zafarrancho de
limpieza, preparando la casa para la llegada de los invitados. Me
sentí bastante mal por tener que abandonarlos en plena faena.

Al llegar, ya está todo listo. Jonas debe llevar metido en la cocina
desde que me fui, porque tiene todo lleno de bandejas con comida
con una pinta espectacular.

Subo a cambiarme y encuentro a Nau recién duchado. Con su



pelo ondulado mojado y el torso desnudo, no puede estar más
guapo. Me coge por la cintura y me levanta en peso para besarme.

—¡Se terminó!
—¡Por fin! Ahora todo solo puede ir a mejor.
—Estoy orgullosísimo de ti, mi niña, has hecho un trabajo

impecable.
Nos besamos de nuevo, alegres, con los corazones a toda

marcha, expectantes por todo lo que está por venir.
—Termina de vestirte, anda, que no me hago cargo si tu padre

viene a buscarnos para comer.
—Claro, que se va a asustar. —Se acerca de nuevo.
—¿Te quedaste con ganas de repetir? Venga, va, que quiero

ayudar a tu abuela.
—¿Ves? Esa sí es una buena razón; la pobre está feliz pero

agotada.
Se pone la camisa mientras yo me cambio y me pongo un poco de

rímel y colorete. Me abraza por detrás.
—¿Superada la conversación con tu madre?
Menuda tardecita pasé ayer.
—Superada. Ya está. Nada que no sea Quebec va a parecerle

nunca bien. Lo asumo.
Me gira hacia él sin soltarme la cintura y ladea la cabeza para

asegurarse de que le presto toda mi atención.
—Si quieres, cuando tengamos algo de dinero y unos días libres,

podemos ir a verla. A lo mejor, si te parece bien, pasando algo de
tiempo contigo, puede que se ponga en tu lugar.

Lo pienso.
—¿Me acompañarías?
—¿Todavía no te enteras de que, mientras tú quieras, yo no

pienso separarme de tu lado?
—En realidad, puede que sea una buena idea.
—Si es que solo te doy alegrías. —Me pica el ojo.



Tocan al timbre.
—Nauzet, Famara, bajen. —Escuchamos a Jonas—. La familia ya

está aquí.
Los tíos de Nau resultan ser un matrimonio encantador con una

hija, Acerina. Es precioso cómo Tomás abraza a su madre y ella lo
cubre de besos como si fuera un niño pequeño. La chica se une al
abrazo. Yo me retiro a la cocina para dejarles intimidad.

—Bonita familia, ¿verdad?
—Sí, muy bonita.
—¿Tú estás triste?
Me seco una lágrima que se quiere escapar.
—No, ¡qué va! Es solo que echo mucho de menos a mi abuela,

ella era mi familia bonita.
Jonas niega con la cabeza.
—Cabrón volcán, también sepultó a mi suegro Manuel. Gran

hombre, como mi suegra Remedios.
—Sí, cabrón volcán. Pero olvidémonos de eso ahora, Jonas. ¿Qué

llevo?
—Saca la sopera, verás que la fiskesuppe es muy rica.
—Tengo muchas ganas de probarla, Nau me habla maravillas de

tus comidas.
—Mi hijo Nauzet siempre ha sido de buena boca.
Regresamos al salón riéndonos. Damos los besos de rigor y nos

sentamos a la mesa. Hay salmón, embutidos de reno, arce y ballena,
y langostinos con una salsita riquísima que nunca antes había
probado.

Luego tomamos la fiskesuppe, que está deliciosa, y a continuación
Gracia, la mujer de Tomás, nos sirve una pieza de reno al horno con
bayas de eneldo y hojas de laurel. Aquí están todos muy
acostumbrados; sin embargo, yo estoy alucinando.

Jonas regresa de la cocina con unos mini rollos de canela con el
café y una botella de aquavit, un licor tradicional noruego. Mientras,



hacemos la sobremesa y esperamos a que Catha y Tana se nos
unan. Estos rollos de canela están para dejar los ojos en blanco y no
regresar a la realidad más nunca.

Cuando tocan a la puerta, ya estamos todos desperdigados por el
salón. Me levanto a abrir y apago las luces, como hemos acordado.

Catha y Tana entran con la tarta en mano, con las velas
encendidas, y comenzamos todos a cantar el cumpleaños feliz. Nau
se pasa la mano por la cara y levanta las cejas; creo que no se lo
puede creer.

—No creerías que te íbamos a dejar celebrar que te vas a la
ciudad condal a ti solito, ¿no? ¡Felicidades! —Lo abraza Tana.

—¡Eh, salta para allá, que yo también quiero achucharlo! —Lo
empuja Catha—. ¡Muchas felicidades, mi niño!

—Gracias, chicos, no me lo esperaba. ¡Habrá que probar esa
tarta! Tomás, ahí detrás hay copas. Papá, trae la sidra de la nevera.

—A la orden, hijo.
Tana conecta su móvil a un pequeño altavoz que ha traído, y el

salón toma vida con Happy birthday de Lenny Kravitz, mientras Nau
abre, azorado, los regalos. Sé que está pasando un mal rato con
tanta atención, porque no para de soplarse el flequillo. Lo tengo
calado.

Doña Remedios le regala un álbum de fotos con copias de
imágenes antiguas en las que aparecen personas queridas. Las ha
recopilado entre los vecinos y la familia para que Nau no pierda sus
raíces. Jonas le entrega un curso de fotografía que, por la cara que
pone el homenajeado, debe ser una pasada. Sus tíos le dicen que es
regalo de cumpleaños y Reyes, porque en esas fechas ya estaremos
en Barcelona: entradas vip a la Casa Batlló, con concierto en la
azotea para dos. Nau alucina y yo alucino más.

Le acerco mi regalo con muchísima ilusión. Hemos metido la
maleta dentro de una caja de cartón de una mesa de Ikea y la
hemos envuelto, así que la cara de Nau al desenvolver el paquete es
todo un poema.



—Ya verás, es preciosa. No me pude resistir; ya he preguntado en
la aerolínea y podemos facturarla. —Actúo entusiasmada.

—Seguro que es preciosa —contesta convencido.
Me mira extrañado al sacar la maleta. La pone sobre la mesa con

mucho cuidado y saca las cintas de piel de las hebillas. Dentro,
primorosamente colocada, su nueva ropa de indiano.

—Al final me hacen llorar. ¡Es una maravilla!
Las lágrimas le caen y no se molesta en secarlas. Sonríe. Nos

abrazamos; qué contenta estoy de que le haya gustado.
—¡Eh, tortolitos! ¡Que falta el nuestro! —espeta Catha mientras

Tana le entrega un discreto sobre.
—¿Y esto? —comenta, con unos billetes de avión en la mano—.

Estas fechas… ¿son billetes para venir a Los Indianos?
—Hemos hecho un pacto. Xerach y Rayco también lo han puesto

por escrito en la carta que llevas ahí. Nos comprometemos a
juntarnos todos, siempre, en Los Indianos; estemos en el rincón del
mundo en el que estemos. Ustedes también tienen que firmar.

—Chicos —no puede parar de llorar—, ¡es una pasada!
—Son desde Barcelona, pero se pueden cambiar, que, con el

trabajo de mi amiga, la reportera famosa, a saber dónde los pilla.
¡Eso sí, nosotros les financiamos este año, los próximos se buscan la
vida para venir, que me han dejado la alcancía rota!

Nos abrazamos todos. No se puede tener mejores amigos. Doy
gracias infinitas a la vida por la suerte que tengo.

Airam y Acerina se quejan de que la música de Tana es de viejos
y ponen el último disco de Navidad de Sia, así que Snowman y
Santa’s coming for us nos acompañan mientras brindamos por Nau,
por la Navidad y porque el volcán no ha podido con nosotros.

Luego Tomás saca un timple y doña Remedios se arranca a cantar
Lo divino, Navidad guanche, Una sobre el mismo mar… Poco a poco,
todos vamos uniendo nuestras voces en este momento tan íntimo y
tradicional.

Estoy sentada sobre el regazo de Nau y dejo que, poco a poco,



me abracen los recuerdos de mi niñez.
—Gracias por tu familia. —Lo beso.
—Ahora somos también tu familia, Famara. Te quiero.
—Te quiero, Nauzet. Mi familia.
—¡Feliz Navidad!
—¡Feliz Navidad!



Capítulo 27

Villa de Mazo, isla de La Palma
Viernes, 1 de enero de 2022

Nauzet 📷

Las despedidas, aunque sean temporales, siempre son difíciles. Papá
se fue hace dos días y, aunque no recuerdo cuándo las cosas eran
de otra manera, alejarme de él siempre me deja con magua unos
días. Hoy somos Fa y yo quienes emprendemos un nuevo camino
juntos, lejos de mi Isla Bonita.

Anoche nos despedimos de los chicos en Santa Cruz. Estarán aquí
hasta el día de Reyes, y Fa y Catha no pararon de llorar. Ella y Tana
ya tienen billetes para irnos a visitar en Semana Santa. Me hace
mucha ilusión que vengan a vernos. Estoy seguro de que Fa va a
necesitar a su amiga: son muchos años siendo la una el hombro de
la otra.

Esta mañana, decir adiós a Airam fue relativamente fácil; mi



hermano está lleno de sueños y transita la senda correcta para
comenzar a cumplirlos: la del trabajo constante y el continuo
aprendizaje. ¿Quién no dice que pronto levante el vuelo él también?
Estoy muy orgulloso del hombrecito en el que se ha convertido.

Otra cosa fue dejar atrás a mi abuela. Sonreía feliz a la vez que se
le escapaban las lágrimas, porque sé que me quiere tanto que solo
desea verme brillar y que me va a echar en falta tanto como yo a
ella.

—Prométeme que me vas a hacer muchas llamadas con cámara,
de esas que me ponías en el confinamiento para que pudiera hablar
con las chicas, Nauzet.

—Claro, abuela, te lo prometo.
—Famara, no dejes que se despiste, que este chico es muy

bueno, pero luego se apasiona con unas fotos en las que quiere
trabajar y se olvida de que tiene una abuela.

—¡Cómo se va a olvidar de usted, doña Remedios! Si además el
mes que viene ya son Los Indianos y venimos de visita. ¡Empiece a
hacer acopio de polvos de talco!

La besamos y la dejamos con una bonita sonrisa. Es de una
generación fuerte como el acero y suave como la guata. Todo al
mismo tiempo.

Así que aquí estamos, una imagen de lo más cotidiana para un
canario: cruzar el aeropuerto a pie para subir al Binter, nunca sin
recoger tu Tirma antes de tomar asiento.

—¿Te he contado la anécdota del adolescente en el vuelo a
Madrid con las Tirma?

—¿A Madrid? En los vuelos a Madrid no dan ambrosías, Nau, qué
más quisiera yo.

—Mira, estaba en la cola para subir al avión y llevaba delante un
pibe que estaba muy nervioso. Al llegar a la puerta de embarque,
mientras esperábamos a que la fila avanzara, le dijo a la azafata que
era su primer vuelo fuera de las islas, que estaba muy ilusionado y
con un poco de susto en el cuerpo. Ella le dijo que vería que era



toda una experiencia y que seguro que disfrutaría mucho en Madrid,
que era una ciudad impresionante.

—¿Y las Tirma?
—Ahora llegan, no seas impaciente. Pues le dice a la azafata que

si puede preguntarle algo y ella asiente. Y va y le suelta: «¿Es
verdad esa leyenda que cuentan de que en los vuelos fuera de
Canarias no dan Tirmas?». La pobre azafata no sabía ni de qué le
hablaba, pero todos en la cola nos morimos de la risa. Mi niño, ¡creía
que era una leyenda y que volar incluía la ambrosía!

—¡Es que así debería ser! Cuando sea famosa de verdad, lo voy a
proponer. ¡Hombre, ya! Los vuelos sin Tirma son una estafa. —Fa se
parte de la risa.

El despegue, como siempre, lo hago con los pies clavados en el
suelo y la mano aferrada al chocolate. Sin embargo, hay un cambio
que marca la diferencia: mi otra mano está entrelazada con la de
Famara, que mira emocionada cómo nos alejamos del suelo.

—¿No es emocionante? Tengo muchos nervios y, a la vez, estoy
muy ilusionada.

—¡Claro que sí, Fa! Ahora nos toca vivir cosas bonitas; nos lo
hemos ganado. Seguro que en Barcelona tendremos muchas
oportunidades y que, con tu trabajo, podremos visitar lugares
increíbles. Siempre que me dejes acompañarte, claro.

Fa no tiene tiempo de responder, porque nos interrumpe la
megafonía.

—Estimados pasajeros, les habla el piloto. Aprovecharemos que el
día está despejado para hacerles un regalo de Año Nuevo. Con la
debida autorización de la torre de control, sobrevolaremos el volcán
aún sin nombre. Yo soy del equipo Tajogaite, como llamaban al lugar
los benahoaritas. Podrán verlo desde ambos lados del avión. Espero
que disfruten de la perspectiva de la herida que la naturaleza abrió
en nuestra tierra y nuestros corazones.

Fa me mira con los ojos como platos. Yo estoy alucinando.
—No sé si quiero verlo más. De algún modo, siento que ya me



despedí.
—Ya verás, mi niña, seguro que es impresionante. Una cosa es lo

que hayamos podido emitir con los drones y las cámaras y otra cosa
es esto: a diez o doce mil metros, con nuestros propios ojos; va a
ser un espectáculo, ya verás.

—Ay, Nau, no lo llames espectáculo.
—Sabes que no quería decirlo en ese sentido.
—Lo sé, perdona. Además, tú te has ganado el derecho a llamarlo

como te parezca.
—Si no quieres, no mires, pero —observo por encima de su

hombro y la cicatriz en mi valle me emociona— es tremendo, Fa.
Se aferra con las dos manos a la mía y acerca su linda cara al

cristal. Lloramos cogidos de la mano. Hay pasajeros que aplauden,
algunos peninsulares y extranjeros. Supongo que a modo de
agradecimiento hacia el piloto. Los entiendo, de verdad; esta vista
no tiene precio. Sin embargo, yo tengo un nudo en el estómago que
me impide separar mi mano de la de Fa, y estoy seguro de que a
ella le ocurre lo mismo.

Me apoyo en el reposacabezas y cierro los ojos. La imagen de mi
casa, que no evoco desde que la perdí, me ataca como fogonazos, y
dejo que las lágrimas se derramen en silencio.

El resto de los treinta minutos pasan muy rápido: ni yo he podido
trabajar en el ordenador ni Famara distraerse con su libro
electrónico. Ahora nos espera otro vuelo de algo más de tres horas;
ya habrá tiempo de mantener la mente ocupada en algo que no sea
el volcán. Es extraño, nos está costando acostumbrarnos a no estar
todo el día pendientes de con qué nos sorprenderá.

El padre Teide nos da la bienvenida a Tenerife. Nos susurra
sansofé, como lo decían los aborígenes guanches.

—Espero que nunca tenga que contar que ha despertado. Ojalá
siempre lo vea como un padre protector.

—Tranquila, Fa. —Le aprieto la mano—. Eso no va a pasar.
Los dos sabemos que no puedo estar seguro de ello, pero vivir



con miedo no nos va a llevar a ningún sitio. Debemos ser
conscientes de nuestro entorno y prepararnos para lo peor, al mismo
tiempo que vivir con pasión cada día, disfrutar cada paisaje y
compartir con quienes queremos, como si nada malo fuera a pasar.

La escala en Tenerife Norte es breve. Lo justo para tomar un
barraquito y unas truchas de batata, tan típicas de estas fechas.

—Para ser de aeropuerto no están mal. —Las saboreo.
—¡Ya les vale! Tres euros que me han chuchado por cada una. Si

les pido jugo de naranja, me piden un aval.
Me río y casi me ahogo con el dulce.
—Estás como una cabra, ¿sabes? —Me quedo mirándola

embelesado.
—Son los nervios. El humor no es mi fuerte, ese es el papel de

Catha; ya lo descubrirás.
—¿Por el nuevo trabajo?
—Un poco. —Se pone encarnada y, como siempre que le sucede,

se le encienden las pecas—. ¿Y si no encajo o no soy lo que
esperan?

—Fa, ya te lo dijeron: han estudiado tu trabajo, esta gente no se
mueve a ciegas. Te han buscado porque te quieren a ti. Estoy
seguro de que vas a imprimir carácter a cada reportaje, y ese es el
estilo del programa. Encajarás, ya lo verás. Y si algo no va bien,
pues trabajaremos duro hasta que te adaptes o encuentres otro
lugar.

Da un buche al café y me coge la mano sobre la mesa.
—Estoy muy feliz de que vengas conmigo, Nau. Nos merecemos

una historia bonita.
—Claro que sí, mi amor. El volcán será el recuerdo de lo que nos

unió, y haremos lo posible para que no se olvide.
—Quizá podría escribir unas crónicas, o una novela.
—Me parece un proyecto fantástico para mantener vivo en el

recuerdo lo que ha sucedido. ¿Ves cómo estás rebosante de ideas
fabulosas?



—¡Me estoy viniendo arriba! De momento lo llamaré
#ProyectoTajogaite. En el vuelo me pongo a esbozar una escaleta. Y
tú puedes buscar entre tus fotos y las imágenes del programa, que
me encantaría que la portada fuera tuya. Podríamos incluir algunas
ilustraciones basadas en tu trabajo.

Nos besamos, felices, orgullosos, conscientes… Guardianes de un
recuerdo que no podemos ni queremos dejar morir.

Otro vuelo cargado de ilusiones, esta vez sin pilotos generosos,
aunque con el sonido del teclado de Fa, que se ha sumergido en los
recuerdos y trabaja para darles forma.

Al aterrizar, cogemos el metro y después una guagua para llegar
al sencillo pisito que hemos alquilado. La dueña nos espera en el
portal, nos acompaña a la entrada de la vivienda y nos cede las
llaves.

—He encontrado algo de decoración canaria al mercat y la he
colocado a modo de bienvenida. Espero que os guste. Si no,
quitadla, sin compromiso. También os he dejado neules y cava de la
tierra para que celebréis el Año Nuevo como corresponde.

—Muchísimas gracias, doña Carme. Es usted muy amable —le
digo.

—¿Podría recomendarnos alguna cafetería en el barrio? Para
desayunar mañana antes de ir a trabajar.

—Claro. En la esquina, al salir del edificio, a la derecha, tenéis En
patufet. Allí desayunaréis bien. Y para las primeras viandas, id a la
xarcuteria La Masia, en la calle de detrás. Pero bueno, vosotros
encontráis todo enseguida con los móviles.

—Seguro que sí. Muchísimas gracias.
—Adeu.
—Adeu, doña Carme.
Cerramos la puerta a nuestras espaldas y tenemos de frente el

salón, que, a diferencia de las láminas abstractas que lucía en las
fotografías de la página de alquileres, ahora exhibe en las paredes
un par de fotografías de playas majoreras y unas preciosas vistas del



Teide.
—Solo nos falta la bandera de las siete estrellas.
—Ahora somos ocho, Nau. —Me da un codazo.
La abrazo por la cintura y engancho su mirada. Llevo todo el día

deseando llegar a nuestra nueva casa. La beso: primero despacio y
después con pasión. La levanto en brazos y me dirijo al dormitorio.

—La tradición es pasarte así bajo el dintel, ¿no?
—¡Ay, Nau! ¡Pero qué viejales eres! ¡Menos mal que no me has

entrado así desde la calle! —se ríe mientras me saca el suéter.
—¡Venga, que te voy a demostrar lo viejo que soy!
—Me parece un planazo.



Epílogo

Grindavik, Islandia
Tres años después

Martes, 1 de abril de 2025

Famara 🎤

—¿Doña Remedios? ¿Me escucha bien? No la veo.
—Sí, hija, te escucho y te veo bien. Pero ¿qué les dan ahí de

comer? ¡Cada vez te veo más delgadita! ¿Tú estás segura de que no
les puedo enviar unas fiambreras por correos? Voy a ir a preguntar,
que no me fío de lo que me dices.

Me parto de risa.
—¿Ve una pestañita negra que hay en lo alto de la pantalla?

Acuérdese de que tiene que abrirla para que nosotros también
podamos verla.

—¿Y mi Nauzet? ¿Trabajando otra vez? ¡No me lo puedo creer!
—No, ya viene. Termina de recoger la cámara y se nos une.



—¿Cómo es esa gente, Famara? No te obligarán a acercarte
demasiado al volcán, ¿Sunuc? Le he pedido a Airam que me lo
busque, mija, porque vaya nombrecitos tienen por ahí; me
recuerdan a los de la tierra de mi yerno.

—Son muy amables con nosotros, abuela —dice Nau, que acaba
de llegar.

—¡Ay, Nauzet, mi niño, qué alegría verte! ¿Cómo están?
—Estamos genial, abuela; felices. —Me abraza por detrás—.

Viviendo de lo que nos gusta y queriéndonos mucho.
—¿Y cuándo van a venir a visitar a esta pobre vieja?
—Pues esa es una de las sorpresas que queríamos darte hoy,

¿verdad, Fa?
—Sí, doña Remedios, confirmado. ¡Nos han dado los días libres y

volvemos a casa para la Bajada de la Virgen de las Nieves! También
se unirán el resto de los chicos.

—Ay, mis niños, ¡qué alegría! Casi diez años sin fiestas lustrales.
La isla se está engalanando. ¡Ya verán! Van a ser las celebraciones
más bonitas que se recuerden. Se quedan en mi casa nueva, que es
pequeñita, pero la he puesto resultona. ¡Nada de dormir con Catha y
Arure!

—Claro que sí, abuela. ¿Cómo no íbamos a quedarnos contigo?
—Si estoy deseando que me haga un buen puchero —añado,

porque sé que lo de que comamos con fundamento la tiene
atormentada.

—¡Ya mismo me pongo con ello, mi niña! En cuanto cuelgue, voy
a hacer una lista: potajito de berros, conejo en salmorejo, tollos,
arvejas compuestas… ¡Y papas negras y bonitas, claro! Ustedes
pidan por esa boquita, que yo les cocino.

—¿Qué tal las vecinas, doña Remedios?
—Pues ya algunas han cobrado el dinerito y tienen su casita

nueva, como yo, aunque todavía faltan. Y las que se fueron a las
casas contenedor… ¡ay, mija!, eso fue pan para hoy y hambre para
mañana. Fue un pan bueno y necesario, pero no sabes lo



estropeaditas que están ahora; ahí no se puede vivir. Las están
reubicando porque tenerlas ahí era un pecado.

—Ojalá pronto cobren todos. Los padres de Catha lo han hecho
también; están muy felices, porque así pudieron liquidar buena parte
de la hipoteca.

—Una familia trabajadora, de los que no se dejan amedrentar ni
por volcanes ni por nada.

—Abuela, mira dónde estamos, ¡nadie tiene mejores vistas que
tú! Para que fardes con «Las Mosqueteras» en las reuniones.

Nau coge con cuidado el portátil y lo mueve de manera que la
abuela pueda ver el infierno que se ha abierto en el cráter de
Sundhnúk. Es muy diferente al Tajogaite; sin embargo, el dolor, el
miedo y la desolación son los mismos.

—¡Qué parecidos, al fin y al cabo, somos todos! ¿Los vecinos
están bien?

—Sí, doña Remedios, aquí tienen también todo muy controlado.
Es la octava erupción desde 2023. Hay unas tres mil quinientas
personas evacuadas, y como en casa, sin ningún fallecido.

—Y sin heridos, abuela. Que aquí ningún espabilado se ha metido
en la zona de exclusión con protecciones de juguete.

—Mira que eres babieca, Nauzet. Pues hiciste lo que pudiste para
ayudar a don Manuel, y bien orgullosa que estoy de ti.

—Por cierto, doña Remedios, ¿puede darle un recado de nuestra
parte a doña América?

—Pues claro, Famara. Justo la próxima semana vamos a ir a verla.
Le han regalado un presa canario cachorrito que es una preciosidad.
Saben que su perro, el Prinse, se murió de viejito hace unos meses y
ella, la pobre, estaba muy sola. Le hemos hecho unas mantitas de
punto y una camita de retales, y se las vamos a llevar.

—Pues le dice que seguimos con nuestra lista de seres mitológicos
relacionados con los volcanes; la que inició ella al hablarme de
Irveñe. Luego te pongo el nombre en un mensaje, porque es
bastante difícil. Aquí, en Islandia, tienen a Surtr, un gigante de



fuego. Todavía hoy es una figura importante; por eso, cuando en
1963 surgió una nueva isla volcánica la llamaron Surtsey, que es
como decir Isla de Surt.

—Apúntalo todo en el móvil, sí, y yo se lo enseño. Lleva una
libreta con todos los personajes que ustedes le han ido diciendo. Les
hace unos dibujos muy vívidos y añade sus explicaciones. Se
entretiene mucho buscando artículos de prensa donde salgan tus
reportajes o las fotografías de mi Nauzet. ¡Se maneja mucho mejor
que yo con el ordenador, y eso que es más vieja!

—¡Si eres una máquina, abuela! Cuando vayamos, volvemos a
practicar para que aprendas a hacer un montón de cosas nuevas.

—Claro que sí. —Se le derraman unas lágrimas y se las seca
enseguida.

—No llore, doña Remedios, si en nada nos tiene ahí. La vamos a
llevar de tenderete todo el grupo.

—Lo sé, mis chicos, lo sé. Lloro porque estoy dichosa de verlos
tan felices.

—Lo estamos, abuela.
Nos abrazamos.
—¿Vienen, entonces, todos los chicos?
—¡Todos! ¿No es fantástico?
—Tengo muchas ganas de verles el hocico a Tana, Xerach y

Rayco, que hace mucho que no sé de ellos. Las niñas sí vienen de
vez en cuando a tomar café a casa, ahora que vivimos cerquita.
¿Cuándo vuelven a llamar con vídeo?

—Pues parece que esta erupción será un visto y no visto, así que,
si en dos días no hay novedades, Fa terminará el reportaje sobre el
retroceso de los glaciares que vino a grabar y nos volvemos a
Barcelona. Si es así, el sábado, seguro, te hacemos otra.

—Vale, me lo pongo en el almanaque de la nevera para no
olvidarme.

—Un beso enorme, doña Remedios.
—Te quiero, abuela.



—Yo también los quiero, mis niños. ¡Tengan fundamento!
Quiéranse mucho, que solo se tienen el uno al otro. ¡Y pónganse a
encargarme un bisnieto de una vez, que quiero llegar a conocerlo!

—¡Abuela!
Se parte de la risa, la muy socarrona.



Fin.



Nota de la autora

Cuando, el 19 de septiembre de 2021, el avión en el que regresaba
de Madrid junto a mi familia aterrizó en el aeropuerto de Los
Rodeos, no imaginábamos que la vida iba a impactarnos de aquella
manera.

Nada más tocar tierra, los móviles comenzaron a sonar como
locos y alguien, unas filas más atrás, gritó: «Ha estallado el volcán
en La Palma». Fuimos a casa lo más rápido que pudimos y no nos
desenganchamos de la televisión hasta tres meses después.

Quizá yo sea una persona excesivamente emocional, pero fueron
meses de muchas lágrimas: días en los que el orgullo de ser canaria
se enredaba con un miedo ancestral en las entrañas. Porque el
volcán nos quemó por dentro, pero también sacó lo mejor de
nosotros. Cuando la calamidad no tenía remedio, Canarias, La
Palma, dio lo mejor de sí.

A aquellas horas de televisión durante la tragedia se sumaron
después muchísimas más, para documentarme. Porque, en algún
momento, decidí que todas aquellas personas que nos estaban
regalando un pedacito tan íntimo de sí mismos no podían quedar en
el olvido, y yo también quise aportar mi pequeño granito de arena.

No fue hasta febrero de 2024 cuando, tras un proceso de votación
popular, pudimos llamar al nuevo volcán Tajogaite, manteniendo así
el topónimo que utilizaron los benahoaritas y regalando un nombre
al proyecto que Famara y Nauzet comenzaban a susurrarme al oído.

He intentado que nuestro acervo cultural esté presente entre los
párrafos de esta novela. Para mí es importante contar esta historia a
nuestra manera. Como dice la abuela de nuestra querida



protagonista: ni mejor ni peor, diferente.
Ya casi nadie piensa en la erupción, pero, mientras escribo estas

letras, septiembre de 2025, aún las familias de Playa Chica no
pueden acceder a sus viviendas por la emisión de gases en la zona.
Es un rincón al que tengo especial cariño porque, tras el
confinamiento, cuando salíamos aún con miedo, me regaló un
verano maravilloso; ojalá vuelva a pisar su arena negra.

No los olvidemos: todos fuimos La Palma; no dejemos de serlo.
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