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Prologo

Madrid aplaude.

Literalmente.

Hay flashes, copas alzadas, sonrisas satisfechas y esa euforia
perfectamente calculada que aparece cuando el mundo cree estar
presenciando algo histdrico.

Soy un puto crack, esa es la verdad.

Llevo un traje negro de corte perfecto, totalmente idoneo para la
ocasion, un Patek Philippe brillando en mi muieca como si pudiera
sostener mi reputacion por mi y una sonrisa impecable.

El anillo brilla dentro de la caja de terciopelo, me ha costado unos
cuantos miles de euros, pero ya noto mi pellejo salvado y la
tranquilidad en el consejo de inversores.

Frente a mi, Ada Valverde, desde este momento mi prometida.

Vestido Chanel negro, corte midi, espalda desnuda, tirantes finos y
una raja lateral que no es una raja: es un manifiesto.

Piernas perfectas, elegancia insolente y lleva puestos los Louboutin.

Un diamante discreto en el cuello que cuesta lo que un piso
pequefo en Chamberi.

Lo sé porgue se lo regalé yo el dia que le pedi que fuese mi novia.

Labios rojos, mirada contenida.

¢Esta llorando de la emocion?

Una diosa jugando a ser humana.

Yo, un simple mortal a su lado.

Y a mi, sinceramente, no sé qué me pone mas cachondo: si la
maldita raja de su vestido o la forma en la que la mira el periodista
de boina de cuadros, como si fuese arte contemporaneo recién
descubierto.

Ella contiene la respiracion.

Siempre hace eso cuando el mundo se queda quieto.

Mis labios se mueven, las palabras salen, las camaras capturan con
muchos flashes y Madrid se lo traga.



—¢éQuieres casarte conmigo?

Ada se lleva las manos a los labios en un gesto teatral y, sin poder
articular palabra, me dice que si repetidas veces con la cabeza.

La gente grita, se escuchan silbidos y las camaras siguen
capturando.

Le acabo de pedir matrimonio a la mujer de mi vida en el dia mas
importante de su carrera profesional, en el punto exacto en el que
todo el mundo mira.

El tio que hace este tipo de cosas soy yo, Hugo de la Vega, y ella es
la mujer que me ha querido hasta dolerle.

Y es precioso.

Y perfecto.

Solo salvaria un pequefio detalle: nada de esto es verdad.



Ada

La puerta se cierra, el chofer arranca y la limusina sale disparada
como si estuviéramos huyendo de un atraco y no de una
parafernalia con purpurina que la farandula esta deseando contar en
exclusiva.

Dentro somos cuatro adultos funcionales (o eso pone en nuestros
documentos oficiales): Hugo, muy digno; yo, intentando procesar
que acabo de besar a mi exnovio; Marcos, su mejor amigo, con cara
de «soy testigo privilegiado del desastre»; y Camille... Camille
directamente esta disfrutando como si fuera el mejor dia de su vida.

Es mi mejor amiga y esta loca, maldita sea.

—Bueno —dice Marcos, aflojandose la corbata—, debo decir que,
como espectaculo... cinco estrellas.

—Si te refieres a que casi me da un infarto —respondo—, si. Muy
entretenido.

—Ha sido precioso —anade Camille con un brillo en los ojos que me
preocupa—. Cinematografico. Poético. Me siento viva.

—Me alegro mucho por ti —murmuro—. Yo sigo intentando
recordar cOmo se respira.

—éTan malo ha sido besarme? —pregunta Hugo arqueando las
cejas, con esa cara de socarron que tiene que no puede con ella.

Maldito.

Y maldita su boca, sus labios y su lengua, que ha alcanzado mi
campanilla.

—Callate, équieres? —le espeto, poniendo los ojos en blanco.

—Eso es que le ha gustado —dicen a la vez Marcos y Camille y se
rien acto seguido.

¢Qué les pasa a esos dos?

Se caen demasiado bien, me tienen harta.

¢Qué cojones? Es que se estan liando.



En el momento en el que me enteré desbloqueé una nueva paralisis
del sueho.

—Esto se merece un brindis —grita Camille.

Sé que esta totalmente dispuesta a sacar la cabeza por el techo de
la limusina en cuanto nos descuidemos y gritar lo mucho que le
gusta Espafna y todas esas cosas.

—iMe apunto! —exclama Marcos.

—Joder... yo no... tengo una ereccion de la hostia —dice Hugo
mirandome directamente—. No recordaba lo bien que besabas,
Paris.

Ruedo los ojos hacia arriba.

éDe qué cofio va?

Estoy enfadada, muy enfadada con él por no haberme avisado de
que iba a efectuar el paso cuatro de nuestro plan.

Y otra cosa... éque no recuerda lo bien que beso?

Anoche follamos, pedazo de cabrdn, pienso.

—Eres idiota —le digo—. Y deja de llamarme asi.

Y entonces empieza.

Primero suena un movil, luego otro, después otro y acto seguido...
todos a la vez.

—O mejor no —dice Camille poniendo morritos.

Un concierto de notificaciones que ni en Aho Nuevo reina dentro
del vehiculo.

—LY eso? —pregunto.

—El apocalipsis digital —dice Marcos, mirando su pantalla—.
Bienvenidos.

Camille ya esta leyendo en voz alta:

—«SE CASA LA PAREJA MAS INTENSA DE ESPANA: Hugo de la
Vega y Ada Valverde confirman lo que nadie se atrevia a sofiar». Oh,
mon dieu, te has hecho viral otra vez.

Mi movil también vibra y abro Twitter.

Error.

—«@MadridCotillea: No es una pedida. Es UN EVENTO NACIONAL»
—leo en voz alta—. Genial. Somos patrimonio cultural ahora.

Marcos se rie.



—Aqui va otra: «Lecturas.com - ROMANCE, PODER Y REDENCION:
la pedida de mano que Madrid necesitaba».

—Y esta —Camille levanta su movil con dramatismo—:
@VenenoReal: Yo lo siento pero aqui hay o AMOR o contrato con
tres copias y firma notarial».

Maravilloso.

—éQueréis otra? —pregunta Marcos, encantado con el tema—.
«Semana.es: La historia mas esperada: Ada y Hugo, la reconciliacion
definitiva».

—Definitiva, dice —susurro—. Espafia tiene mas fe que mi abuela
Pura en la Semana Santa y eso que mi abuela era beata beatisima.

Otra notificacion.

Camille se lleva la mano al pecho.

—Ay, esta duele: «@EliteWatchES: Yo confio... pero si esto es
actuacion, que Netflix los fiche YA».

Yo miro por la ventanilla y observo a Madrid moverse.

—Hostia... —masculla Hugo—, tia: hemos petado Instagram.

Y, por primera vez, soy consciente de lo que hemos hecho.

Que comience la funcion.

Eso dicen, éno?

Pero... PARA, PARA, PARA.

Déjame ponerte al dia, mi nifia, porque para entender todo esto,
hay que volver atras.



Ada

Dos meses atras

Barajas tiene esa cosa maravillosa de recordarte que la vida sigue
aunque tu estés un poco hecha puré.

Emocionalmente hablando.

La gente corria, las maletas rodaban de forma estruendosa, los
ninos gritaban y yo caminaba con aire muy digno, como si no
acabase de dejar una cama calentita en Paris... y a un francés muy
convencido de si mismo preguntandome si «no queria quedarme un
poquito mas».

Porque, équé tardd el vuelo, un par de horas a lo sumo?

No sé, lo cierto es que suelo dormirme en los aviones y perdi un
poquito la nocion del tiempo.

Sonrei al recordar la habitacion parisina de luz suave, sabanas
caras y esa sensacion de «esto no es amor, pero mira qué apafiado
para sobrevivir».

Me levanté, busqué mi ropa interior tirada por ahi (Paris y yo nunca
hemos sido muy ordenados), y me la puse de nuevo, porque una
podra estar rota, pero mal conjuntada jamas.

Después me miré en el espejo del bano y me pasé los dedos por
las comisuras de los labios para retocar el labial como quien ajusta el
alma con puntos de terciopelo.

Tipico kit basico pospolvo, ya sabes.

—¢Te marchas ya, entonces? —preguntd él, el francés, desde la
cama, todo feliz, todo cdmodo, muy en plan «esto ha sido fantastico,
chérie».

—Sabes que si —le contesté, porque Madrid no esperaba y la
exposicion de fotografia de mi vida y de mi carrera, tampoco.



Volvi a poner la atencion sobre mis pies caminando por el
aeropuerto.

Ay que ver con ese lugar... Las luces no favorecen nada, el café de
maquina que saqué me supo a castigo divino, y alguien arrastrd a mi
lado una maleta de ruedas chirriantes como si llevara en ella todo su
pasado.

Me senté en una mesa alta, apoyé los codos y me di un segundo
para ser esa persona que «ha rehecho su vida» aunque no tuviera
claro si la habia rehecho o solo la habia reconstruido con celo.

Y entonces las vi, las revistas: esas preciosas criaturas del demonio
con portadas brillantes, titulos gigantes y cero vergiienza.

Estaban en el escaparate de la libreria que colindaba con las mesas
y los taburetes altos en los que me habia sentado.

Al principio solo miré por encima, porque era o soy (yo ya no sé)
esa persona madura que ya no se enganchaba a la prensa rosa, mas
que nada porque habia sido victima de ella desde que naci, asi que
seria hipdcrita si la consumiera como una cotorra a estas alturas.

Fue entonces cuando aparecié su cara.

En grande.

JODER.

Mi cuerpo sufrid ese microsegundo absurdo entre orgullo, rabia,
curiosidad y «no pienso mirar».

Spoiler: si mire.

CLARO QUE MIRE.

Me acerqué para poder ver mejor las letras y lei: HUGO DE LA
VEGA, EL PRINCIPE PERFECTO QUE YA NO LO ES.

Hijo de la grandisima...

Todo eso se traducia en fotos, opinién publica alimentandose y
media Espana con palomitas.

Podria haber soltado un «no me importa» volver a saber de él tras
dos anos fuera del mapa de la alta sociedad madrilena.

Podria haber sido esa mujer evolucionada y espiritual que ya esta
por encima de estas cosas.

JA.

JA.

Y JA.



Compreé la revista.

Porque fui débil, porque soy humana, porque lo nuestro fue un
incendio y por mucho que me hubiera hartado a comer ratatouille en
Paris y a beber champan, todavia notaba el olor a humo.

Hay personas que no deberian tener permiso para seguir existiendo
en tu vida una vez que se han ido.

Deberian desaparecer del todo, borrarse y dejar de doler.

Sin embargo, a veces se convierten en algo asi como el Ultimo
cigarrillo del paquete que juras tirar porque vas a dejar de fumar.

Mentira.

Siempre es mentira, porque siempre vuelve el «por uno no pasa
nada» que va ligado a un gin-tonic en copa de balén, que da mas
glamour.

Con Hugo de la Vega pasaba lo mismo.

Hugo de la Vega era la Unica persona que podria destrozarme y, al
mismo tiempo, devolverme a la vida en el mismo segundo.

¢Predecible?

Obvio.

Siempre habia sido asi: brillante, magnético, inevitable.

Y lo peor es que durante mucho tiempo eso fue precioso.

Lo nuestro, quiero decir.

Eramos la pareja perfecta, ésabes?

Crecimos en la misma burbuja dorada de familias adineradas,
fiestas elegantes, normas no escritas y expectativas silenciosas.

Eramos inseparables antes siquiera de saber qué significaba
pertenecer a alguien, como si el hecho de que teniamos que
terminar juntos hubiera estado escrito en las Tablas Sagradas.

Primero fue mi mejor amigo, luego todo lo demas, ya sabes a lo
que me refiero...

Y cuando Hugo te queria, te queria de verdad, con ese tipo de
energia que hace que el mundo parezca mas vivo cuando esta cerca
y mortalmente aburrido cuando no.

Ademas, era una bestia en la cama, épor qué no decirlo?

Por eso doli6 tanto cuando todo se fue a la mierda.

La gente cree que sabe lo que paso.



Me refiero a la jet set madrilefia, por supuesto: champan del caro,
trajes de diseno y toda esa mierda de la que se rodea Hugo.

De la que me rodeaba yo también hasta que me fui.

Pero no tienen ni idea, porque solamente vieron el resultado: yo
desapareciendo a Paris dejando un silencio que hacia mas ruido que
cualquier exclusiva que se moririan por publicar.

El se qued6 en Madrid, claro.

Impecable, como si nada, porque lo nuestro no termind con un
gran escandalo para consumo de terceros; se rompid donde duele
de verdad: en lo que no se cuenta.

Asi que me fui porque tenia que salvar algo de mi que no fueran
solamente mis bragas.

Funciond.

Mas 0 menos.

Aprendi a vivir sin él, a respirar sin su nombre flotando dentro de
mi pecho y a no mirar atras.

Hasta que volvi a leer su nombre en la revista.

Fui una idiota por pensar que podia volver sin remover fantasmas.

Error.

JODER.

Yo no estaba lista para volver a Madrid, ahora lo sé.

Y, definitivamente, tampoco estaba lista para volver a ver a Hugo.

Lo sabia porque cada vez que pensaba en él mi estdmago hacia
ese gesto horrible que odiaba admitir.

¢Sabes a lo que me refiero?

Esa triple mortal dentro del abdomen que revivia las mariposas que
juraba haber matado.



3
Hugo

La primera vez que vi la foto, no me sorprendio.

¢Soy asquerosamente honesto?

Puede ser, pero la realidad es que no me sorprendid, lo que si que
hizo fue cabrearme.

Hay un momento concreto, justo antes de que el mundo decida
tirarse a tu garganta, en el que sabes perfectamente que te lo has
buscado... pero aun asi te indigna que gente random tenga la osadia
de senalarte.

Marcos notd mi incomodidad, y no por estar frente a mi, tras la
mesa de trabajo de mi despacho, sino porque es mi mejor amigo y
me conoce de sobra.

Dejé el movil sobre la mesa vy dijo:

—Ya estas en todas partes.

Miré la pantalla y mordi una sonrisa amarga.

Yo, saliendo del Jardin de Cristal, en una de las fiestas privadas
mas exclusivas del afno: la gala benéfica de la Fundacion Vega &
Sinclair.

Mi evento.

Mi noche.

Camisa abierta, mangas arremangadas, sonrisa peligrosa y botella
en mano.

A ambos lados de mi cuerpo una modelo llorando y otra
gritandome algun improperio.

Yo qué sé, la verdad no me acuerdo bien.

Un desastre con titular enorme, elegante y venenoso:

HUGO DE LA VEGA, EL PRINCIPE PERFECTO QUE YA NO LO ES.

iBravo!

Qué lirica tan inspirada.

—No sé si es buena idea que leas todo... —apuntd Marcos.



Pero yo no le hice ni puto caso.

iHOLA! DIGITAL

EL TROPIEZO DE UN HOMBRE PERFECTO: Hugo de la Vega, de icono
intachable a polémica inesperada en una noche que Madrid no olvidara.

Vanity Fair Espana

EL HOMBRE DEL MOMENTO EN SU PEOR NOCHE: Poder, presion y
errores que pasan factura.

Lecturas

LA NOCHE QUE LO CAMBIO TODO: Testigos aseguran que «Hugo perdio
los papeles».

Diez Minutos

SQUE LE PASA A HUGO DE LA VEGA?

El heredero perfecto, pillado en su peor momento.

—Hugo, tio, en serio, creo que...
—Calla, voy a ver Twitter.
Marcos chasqued la lengua contra el paladar, contrariado, pero me

dio exactamente lo mismo.
@MadridCotillea
Hugo de la Vega rompiendo su personaje de principe perfecto en directo.
Espafia esta entretenidisima.

@EliteWatchES
Cuando el hombre perfecto demuestra que también sabe liarla. Yo solo digo:
interesante.

@DramaDeLujo
Llevo toda la vida viendo telenovelas para este momento.

—Antes de que hables —afiadi® Marcos—: ya sé que no fue tan
grave.

—No fue grave —solté tras un bufido.

—Pero parece que si.

Y eso es lo que importa, maldije mientras me frotaba la barbilla con
la palma de una de mis manos, porque internet no vive de la verdad,
sino de lo que puede morder.

—La chica que llora... —empezd a decir Marcos.

—No estaba llorando por mi.

—Lo sé.



—La otra que grita...

—No gritaba por mi.

—L o sé también, pero mira esto.

Deslizd y aparecié un video.

Eso me hizo cerrar los ojos con fuerza.

Maravilloso, pensé.

Apareci yo, visiblemente ebrio.

Alguien me empujd, yo me giré y se me escapd la sonrisa de «no
me toques los cojones».

Una mano al aire que parecia una amenaza y un guardia de
seguridad separando mi cuerpo del del resto del mundo.

Luces.

Camaras.

Voces.

El universo disfrutando y yo con cara de hombre que va a romperlo
todo.

La imagen en movimiento se congeld justo ahi, en el peor segundo,
pero también el mas conveniente para hundirme.

—«Alterado», «fuera de si», «una noche salvaje» —siguid leyendo
Marcos—. Ah, mi favorita: «si asi pierde el control en una fiesta,
écdmo podemos confiarle acuerdos internacionales millonarios?»

Solté aire por la nariz, como si fuera un toro dentro de la arena.

—CEl consejo? —pregunté, y senti como me martilleaba un dolor
horrible en las sienes, y la ndusea me subia por la garganta.

Marcos tardd en responder, y Marcos nunca tarda tanto, lo que hizo
que me preocupara.

—Preocupados —dijo al fin—. Mucho. La fiesta benéfica se suponia
que iba a ser algo elegante, impecable e intocable. Y ahora hay
rumores de que hubo una discusién fuerte con Elena Vilar.

Ahi estaba la dinamita: Elena Vilar, hija de uno de los empresarios
culturales mas poderosos de Europa, la nifia mimada del circulo
social desde que... bueno, eso no importa.

—No fue una discusién —respondi—. Fue una conversacion subida
de tono.

Marcos sonrid despacio.

—Grabada.



Claro, porque si no esta grabado, no paso.

Y si estd grabado, aunque no haya pasado, también paso.

—Dijiste —continub— que su proyecto artistico era una
«performance aburrida para gente rica con complejo de
profundidad».

—Era verdad.

—Era Elena Vilar y te la habias tirado antes porque no sabes tener
la polla dentro de los pantalones.

Era cierto, no sé por qué me tiré a Elena Vilar.

El alcohol me hacia hacer gilipolleces.

Toqué la mesa con los dedos, algo nervioso, y entre Marcos y yo se
cold esa clase de silencio que sonaba a bomba a punto de explotar.

Justo entonces la puerta se abrié y entré mi madre.

Bufé.

Mi madre, por supuesto, tan perfecta, elegante e inquietante como
siempre.

Isabel Ladron de Guevara nunca subia la voz ni perdia el control v,
obviamente, jamas perdia la batalla.

—Hugo.

No hubo carifio en la forma en la que pronuncié mi nombre, pero si
control.

Dejo una revista mas encima de la mesa.

Mismo titular, distinta portada pero otra humillacidn exquisitamente
editada.

—No voy a gritarte —dijo—. Sabes qué has hecho. Y sabes en qué
momento lo has hecho.

—Era una fiesta —le dije a la defensiva—, reldjate, évale?

—Era TU fiesta.

—Una noche sin mas... —intenté quitarle importancia, aunque sabia
mejor que nadie que a mis veintiocho ahos me estaba comportando
como si tuviera quince.

—Fue la noche en la que los socios europeos decidieron observarte
con lupa.

Se acercd a mi pero no se sentd tras la mesa, ni tan siquiera hizo el
amago.

Joder.



Tragué saliva.

Estaba harto de cagarla, en realidad, pero no sabia por qué lo
seguia haciendo.

—Te quieren brillante —continué—. Te quieren impecable y estable.
Y ahora mismo, carifo, pareces justo lo contrario.

—Estoy bien —menti como un cabrdn.

—Estas ardiendo —corrigio—. Y lo peor no es que hayas encendido
el fuego, lo peor es que el mundo esta disfrutando viendo cémo te
quemas.

No contesté, porque tenia razén.

—Hugo —dijo Marcos—, la firma con ellos depende de la confianza,
de tu imagen, de la narrativa. Necesitan creerte, verte... seguro,
tranquilo y, sobre todo, centrado.

Sonrei de forma amarga cuando Marcos pronuncié esas Ultimas
palabras.

Tranquilo y centrado, repeti en mi cabeza.

Claro que si...

No lo estaba desde que ella se pird, asi que...

—Madura —me recomendd Marcos.

Mi madre sonrid un poco, pero a mi no me estaba haciendo ni puta
gracia la charlita.

—Y ahora mismo, hijo, el Unico relato que estan viendo es este: un
hombre brillante que no sabe dénde esta su propio limite.

Marcos y yo guardamos silencio; él intentando averiguar como
podia ayudarme a solucionar esta mierda y yo pensando en cuantos
ibuprofenos iba a tomarme en cuanto se largaran de mi despacho.

Fue entonces cuando mi madre lo dejé caer con la elegancia de
una sentencia:

—Y sabes perfectamente qué podria arreglarlo.

Marcos me mird y yo lo miré a él, pero la verdad es que no entendi
a qué hostias se referia mi madre.

—¢A qué te refieres? —le pregunté achicando los ojos.

Si de verdad habia una manera de arreglar aquello y no
convertirme en el CEO arruinado mas joven del mundo, queria
saberlo.



—Tu solucién ha aterrizado hoy desde Paris —dijo mi madre mas
bajito, como si elevar un poco la voz rompiera el tabu que se habia
formado a su alrededor, como si fuera un aura venenosa.

No hizo falta decir el nombre, porque lo llevaba grabado a fuego en
mi interior y en cada una de las capas de mi piel.

—No —respondi sin pensar.

—No he dicho nada —dijo mi madre.

—No voy a usarla —afiadi, pero omiti que igualmente ella me
mandaria al carajo.

Mi madre laded la cabeza.

—No la usarias —difirio—. La necesitarias, en todo caso.

Y eso era peor, maldita sea.

Marcos respird hondo.

—Ada significa estabilidad. Una historia real, amor de verdad. La
gente lo recuerda. Los socios también. Ada y tU erais seguridad. Si
apareces otra vez a su lado... todo cambia.

Solté una carcajada amarga.

—¢Estais sonados? —pregunté—. Si, si, si... debe ser que os habéis
vuelto locos —los sefialé primero a una y luego al otro— los dos. No
quiere verme ni en pintura.

—Bueno —dijo Marcos—. Eso ya lo descubriremos.

Mi madre termind la funcién mirdndome por ultima vez y diciendo:

—Haz algo, Hugo, o el mundo decidira por ti.

Dicho esto se marchd y el silencio de mi despacho se quedé lleno
de ella.

Marcos me mird y yo contuve el impulso de arrasar con todo lo que
habia en la mesa.

—(Estas bien?

—Estoy harto.

Y era verdad.

Harto de aguantar titulares, soportar opiniones y sequir
funcionando.

Harto de las empresas de las que mi padre habia decidido no
ocuparse y delegar en mi.

—No quiero tener que acudir a ella —dije—. No quiero volver a
tocar algo que ya rompi.



—No puedes permitirte no hacerlo.

¢En serio?

Uff.

Ada Valverde.

La Unica que sabia quién era debajo de todo.

La Unica a la que no podia impresionar.

La Unica que podria salvarme.

La Unica que todavia podia hacerme dafo de verdad.

Perfecto.

—Lo pensaré —murmuré.

Marcos inclind la cabeza.

—Sabia que dirias eso —dijo, aunque su boca no esbozd ni un
apice de sonrisa—. éQuieres un consejo? No estropees la Unica cosa
buena que de verdad has tenido en tu vida.

Asenti con la cabeza y Marcos se despidié de mi.

—Y tomate un café, tio, te estas durmiendo.

Luego me quedé solo e hice el recuento de toda la mierda que
tenia encima.

Fue entonces cuando me vi a mi mismo al principio del tunel, en
medio de mi imperio, un escandalo y el mundo esperando que
fallara, y al final, como siempre, ofreciendo luz, ella: Ada.

La droga, la herida, la Unica puta bridjula que todavia me dolia.

¢Sinceramente?

No sabia si iba a sobrevivir al intento de arreglarlo, pero quiza mi
madre y Marcos tenian razdon y me tocaba hacerlo igual si queria
seguir luciendo mi titulo de CEO, aunque fuera solamente en mi
cabeza.

Porque era Hugo de la Vega.

Y yo no retrocedia, aunque me costase la vida.

O los huevos, en este caso, porque no estaba muy seguro de como
reaccionaria Ada cuando volviera a verme.

Ni codmo lo haria yo cuando volviera a verla a ella.



4
Ada

Podria haberme ido a mi piso de Recoletos, ese apartamento
precioso con balcones altos, vecinos que huelen a dinero antiguo y
suficiente silencio como para oirte pensar (cosa peligrosa, por
cierto), pero mis padres insistieron en que me quedara alli con ellos.

«Solo unos dias, carifio, queremos tenerte cerca», dijeron.

Traduccidon: han pasado dos afios sin poder vigilarme de cerca y
ahora que habia vuelto querian asegurarse de que seguia siendo su
hija oficialmente funcional y minimamente emocionalmente estable.

Y, a ver, tampoco podia culparlos.

Habian sido dos afios de llamadas, visitas rapidas y cenas
demasiado cortas en restaurantes donde fingiamos que nada estaba
roto.

Ellos viajaron mucho para verme a Paris, pero no es lo mismo estar
media tarde sonriendo que compartir cocina, desayunos, silencios
incOmodos y esa manera sutil que tienen de mirarme como si
quisieran preguntarme «éestas bien?», pero también «évas a volver
a desaparecer?».

Asi que alli estaba, en la casa familiar.

Con olor a flores caras, marmol brillante, cuadros que costaban
mas de lo que querrias saber y Rosa, la mujer de confianza de mis
padres y quien me cuidod de bebé, porque todo aquello tenia mucho
caché, ya sabes, diciéndome «nifia» aunque ya no tuviera edad de
serlo.

Era extrafio, cdmodo Yy raro al mismo tiempo después de dos afios.

Era hogar... si, pero también un recordatorio constante de que
antes tenia una vida completamente distinta.

Antes de Paris.

Antes de él, podria afiadir, pero la verdad era que él siempre habia
estado en mi vida desde que tenia uso de razon.



Y si soy sincera —aungue solo sea conmigo misma— habia algo en
estar alli que me calmaba y me agobiaba al mismo tiempo. Como si
esa casa fuera un museo de la persona que fui... y yo la visitante
que venia con audio guia y trauma incluido.

Rosa me dejo el café recién hecho en una taza sobre la mesa.

También habia tostadas, mantequilla, mermelada y mucha fruta.

Le sonrei y me pellizcd carifosamente el moflete, a riesgo de
arrancarme por la friccion el pigmento del colorete que llevaba.

Rosa no era «la empleada doméstica», quiero dejarlo claro.

Al menos, no para mi.

Rosa era... bueno, Rosa era hogar.

Esa mujer de manos fuertes y calidas, pelo gris con tintes blancos
recogido siempre en un mono medio deshecho, ojos vivos con
arrugas de reir mucho y una energia que, si la metieras en una
botella, resolveria la crisis energética mundial.

Llevaba toda la vida en esa casa.

Me habia visto gatear, caerme, vomitar, hacerme caca encima, mis
encias sin dientes, tener fiebre, suspender examenes, llorar por
dramas adolescentes, decir que «jamas me enamoraria» (ja) y
después romperme del todo.

Rosa me conocia... de verdad.

Y ahi estaba, poniendo un zumo de naranja delante de mi como si
fuera un escudo protector.

—Toma, nifia —dijo, con esa voz firme y carifiosa que olia a infancia
—. Que vienes de Paris muy fina, pero aqui hay que desayunar como
Dios manda.

Sonrei.

—Te echaba de menos.

—Normal —respondié sin pensarlo—. Todo el mundo me echa de
menos cuando no me tiene cerca. Soy un amor.

Mis padres estaban ya enfrascados en correos, llamadas y cosas de
gente importante.

Negativo.

Todavia no estaban jubilados.

Yo, mientras tanto, intentaba parecer tranquila, normal vy
completamente funcional.



Una mujer madura, estable y reconstruida que habia estado
viviendo dos anos maravillosos en Paris y ahora habia vuelto porque
en un par de meses tiene una exposicion de fotografia, por fin, en su
ciudad natal.

Porque perteneci a la jet set madrilefia, pero en Paris no me
conocia nadie, y mi éxito me lo labré yo solita.

Trabajé tanto, pero tanto... para olvidarme de él que a veces siento
que deberia hasta darle las gracias.

JA.

Casi.

Mordi la tostada tras untar mermelada de frambuesa casera
(también la hacia Rosa) y pensé que quiza podia fingir normalidad
un rato.

Error.

Mi movil vibro.

Una vez.

Dos.

Tres.

Rosa alzé una ceja.

—Eso suena a telenovela.

Yo suspiré y desbloqueé el teléfono.

—Espero que no —dije.

Pero ahi estaba: una notificacion de prensa digital brillante,
sonriente y descarada.

La abri y me encontré con mi cara en grande, en Barajas, con gafas
de sol, maleta en mano vy aire tipo «no estoy emocionalmente rota,
gracias».

Y el titular: )
ADA VALVERDE, LA PARISINA MADRILENA, VUELVE A CASA.

Estupendo, ya me tienen en el punto de mira, pensé.

Rosa se inclind por encima de mi hombro y observé con sorna que
casi se le salia un ojo con tal de cotillear mejor.

—Ay, hija... —dijo con ese tono de «te quiero, pero no te libras»—.
Ya han empezado.

Mis padres levantaron la vista.



—¢éLa prensa? —preguntd mama.

Yo respiré hondo y sonrei con dignidad al tiempo que asentia con la
cabeza.

—Bueno —dije—. Supongo que Madrid se ha enterado de que sigo
viva. Pero podrian haberme sacado algo mas agraciada, parece que
vengo a un entierro y para nada es asi.

Rosa chasqued la lengua.

—Esa gente no tiene piedad —dijo Rosa moviendo la cabeza de un
lado a otro, negando.

—¢éVerdad que no? Ya lo digo yo siempre —afiadié mi padre.

—Hombre, solo hay que recordar como sacaron a Chenoa cuando
Bisbal la dejo —dijo Rosa—. La pobre... con ese chandal... por Dios.

Comparti una mirada divertida con mis padres.

—Madrid nunca olvida a los suyos —continué Rosa—. Y menos a
alguien de la familia Valverde. Y menos todavia si fuiste protagonista
de un culebrdn con cierto caballero...

Le lancé una mirada y Rosa puso morritos.

—Rosa —la reprendi.

—Yo no he dicho nombres —rio.

La odiaba y la adoraba a partes iguales.

Por dentro, sin embargo, algo se movid: un pinchazo en el
estdmago, una especie de recordatorio.

Porque cuando Madrid te mira... ya no te suelta.

Y aungue aun no lo sabia, esa noticia no era un simple titular, sino
la primera ficha cayendo.



5
Hugo

Habia algo profundamente humillante en tener que «planificar»
cdmo acercarte a la mujer que habia sido el amor de tu vida.

Como si estuviera elaborando una estrategia militar y no intentando
hablar con alguien que conocia hasta cdmo respiraba cuando estaba
nerviosa.

Pero ahi estaba yo, en el despacho, con Marcos sentado frente a
mi, piernas abiertas, café en mano y aire de mejor amigo agotado
pero comprometido con la causa (0 sea yo), aunque seguramente
hubiera preferido estar haciendo cualquier cosa menos eso.

Yo tenia las manos entrelazadas detras de la cabeza, mirando al
techo.

—Necesito que deje de ser tan complicado —resoplé—. Quiero
hablar con ella. Solo eso. Mi madre me dijo que ya estaba aqui y
hasta ha salido en la puta prensa...

Marcos me mird como si acabara de decir que queria conquistar
Marte con una fregona.

—Hablar con ella —repiti6 Marcos—. Claro. Como si esto fuera
bajar al stper por leche.

—No es tan dramatico, yo nunca he bajado al stper a por leche.

Marcos soltd una risita, travieso.

—Es Ada, imbécil, me referia a eso.

Vale.

Eran dos palabras.

ES ADA.

Pero esas dos palabras se traducian en: la chica que me conocia
por dentro, la chica junto a la que habia crecido, la chica que me
habia visto romperme y... la chica a la que rompi yo.

Me masajeé el cuello.

—Tengo derecho a hablar con ella.



—Tienes derecho —asinti6—. Lo que no tienes garantizado es que
quiera escucharte, colega.

Genial.

Realista de mierda.

Marcos apoyd el café en la mesa, colocd los codos en las rodillas y
me mird de frente.

—Escichame bien —dijo—. Esto no puede ser impulsivo. No
puedes aparecer, mirarla a los ojos y decirle: «Hola, me he metido
en un lio medidtico monumental y necesito que me salves. éTe casas
conmigo aunque me odies?».

Me quedé quieto.

—No iba a decirlo asi —mascullé.

—iNo? —preguntd Marcos, como si aquello fuera un puto
interrogatorio.

—No —dictaminé sin dudar.

—éCOmo ibas a decirlo, entonces?

Silencio.

—Vale —admiti—. Quiza parecido.

Marcos se echd hacia atras en la silla.

—Perfecto, vamos a empezar desde cero. Primero: ella no es una
solucién ni es una herramienta. Ni mucho menos un escaparate para
los socios. Es Ada.

Me cabred un poco que tuviera razon.

—Nunca ha sido nada de eso para mi —respondi.

—Lo sé —dijo—. Pero asegurate de que ella también lo sepa, debe
sentir que la vas a proteger.

Clavé la mirada en mis manos y, durante un segundo, recordé su
risa, su olor, su forma de apoyarse en la puerta cuando estaba
enfadada conmigo pero aun no queria admitirlo, la manera en la que
se mordia el labio al correrse...

Quise beber.

Mucho.

Y fumar.

También.

Yo qué sé.

Quise hacer cualquier cosa que no fuera sentir.



—Entonces, équé hago? —pregunté, para quitarme de la cabeza
imagenes que no deberia estar recordando en ese instante.

Marcos sonrid despacio.

—Bueno... puede que tengas menos margen de eleccién del que
crees.

Frunci el cefio.

—Define «menos margen».

Respird hondo y solto:

—Tus padres han movido ficha.

Senti mi presidn arterial bajar en picado por la espalda.

—éQué han hecho ahora?

—Cena.

Me quedé quieto.

éCena? éCOmo que cena? ¢Qué cena?

—éQué cena?

—Familias —respondio—. Tus padres. Los de Ada. Todos sentaditos.
Vino caro, conversacion elegante, tensién emocional exquisita.

Cerré los ojos.

—No —me llevé las manos a la cara.

—Si.

—¢Por qué demonios...? ¢Y tu cdmo lo sabes antes que yo?

—Porque se esta cerrando el gran acuerdo cultural, Hugo —explico
—. Ese proyecto conjunto entre tu familia y los Valverde. Ese que os
posiciona no solo como millonarios, sino como impulsores culturales.
Imagen impecable. Estabilidad. Tradicidon. Prestigio. Y, joder, tio,
porque tu madre me llamo por teléfono y me dijo literalmente, que
confiaba en mi para asegurarme de que no la jodieses. Yo le dije
que haria lo que pudiera. Ella contesté que esperaba resultados.

—Alucino —bufé—. No confia en mi.

—No confia una mierda en ti, Hugo.

La explicacion perfecta, la trampa perfecta.

¢A esas alturas todavia no me habia quedado claro que Isabel no
daba puntada sin hilo?

—Joder, con mi madre, porque esto ha sido cosa de ella, lo tengo
claro.



—Y, por supuesto —anadid Marcos—, ha considerado que seria
«precioso», «natural» y «entranable», veros... juntos otra vez. Dos
familias unidas. Dos apellidos fuertes. Historia. Narrativa perfecta.

Rei sin humor.

—Magnifico.

—\Volveras a ser titular —respondié—. Siempre lo has sido. El
problema es que ahora Ada también vuelve a serlo. Y juntos... dais
exactamente lo que todo el mundo quiere ver. Si lo piensas, tu
madre esta construyendo algo que, de decirte Ada que si, se puede
utilizar de cimiento para que lo que venga después, sea algo solido.

—Por supuesto —dije algo exasperado—, algo sélidamente falso,
Marcos.

—Ya, tio, pero... hay que intentarlo. Lo sabes, éverdad?

—Ella no va a querer ir a esa cena si sabe que voy yo —dije.

—No puede no ir —respondi® Marcos—. Es educacion, alta
sociedad, familia, cortesia. Y tu tampoco.

Una cena.

Una mesa larga.

Dos padres orgullosos.

Dos madres expectantes.

La presion invisible de Madrid.

Y ella sentada a unos metros de distancia.

La idea era tan tentadora como peligrosa, pero, joder, aunque me
costara admitirlo porque habia sido idea de mi madre, también era el
escenario perfecto para pedirle ayuda a Ada, a riesgo de que me
mandara a tomar por culo, evidentemente.

—No quiero que parezca que la estoy usando —dije.

Marcos me sostuvo la mirada.

—Entonces no la uses —dijo de forma clara—. Ve a esa cena —
ahadié—. Sé impecable, honesto y valiente. Si tienes que pedir
perdon, lo pides. Si tienes que callarte, te callas. Si tienes que
aguantar, aguantas. Pero deja de ser el nifo asustado que huye
cuando algo duele.

Tragué saliva.

—Y recuerda algo mas —continué—: ella no te debe nada.

Eso fue certero y justo, asi que asenti despacio con la cabeza.



—Lo intentaré.

Marcos sonrid, pero no como quien celebra una victoria, mas bien
como quien acepta ser la mano derecha del bando que seguramente
salga perdedor en una guerra.

—Eso ya es mas de lo que hiciste entonces.

Se levantd y me dio una palmada en el hombro.

—\Venga, campedn. A ver si consigues no cagarla.

Entonces se marchd y yo me quedé mirando el cristal de la
ventana, la ciudad extendiéndose bajo mi y el peso de todo
cayéndome encima.

Queria hablar con Ada, verla, pedirle perdon de verdad.

Queria arreglarlo, pero no sabia si eso era posible.

Respiré hondo, solamente tenia una certeza, y es que si iba a
meterme en el infierno, al menos esta vez lo haria con los ojos
abiertos.



6
Ada

Al dia siguiente madrugué mas de lo que una persona razonable
deberia madrugar estando de vuelta en su ciudad natal, pero tenia
cita con una galeria que podia ser el escenario de mi exposicion. Asi
que respiré hondo, me recogi el pelo, me puse ropa comoda y sali a
enfrentarme a Madrid. Y fue extrafio... porque seguia siendo la
misma, pero también era otra.

Habian pasado solo dos afios, pero yo sentia distinta la ciudad: mas
veloz, mas consciente de su propia belleza, mas ruidosa de una
forma que hacia eco en mi pecho. O quizd era yo la que habia
cambiado y ahora todo se me clavaba de forma diferente.

Caminé por calles que conocia de memoria, pero ya no me
pertenecian del todo. Lugares donde antes habia reido, llorado,
besado y vivido parecian versiones actualizadas de si mismos:
cafeterias nuevas donde antes habia bares cutres, escaparates
reformados, aceras que contaban historias que yo ya no habia
vivido.

A veces me sentia incluso una turista, observando una vida que ya
no era exactamente la mia. Aun asi, el espacio que visité fue...
prometedor.

Luminoso, con aire y con silencio suficiente para que mis fotos
respiraran.

Y mientras lo veia, pensé que quizd Madrid todavia podia ser
escenario de algo bonito para mi.

Volvi a casa agotada y con demasiadas emociones acumuladas bajo
la piel.

Rosa ya estaba en la cocina, como si hubiera calculado mi regreso
con precisidon militar. Me puso una taza de café caliente delante, sin
preguntarme nada, como si supiera que primero habia que
sostenerme por dentro antes de empezar a hablar. Y justo entonces,



cuando crei que ese café iba a ser lo mas tranquilo de la mafana...
ella abrid la boca.

—Esta noche veras al sefiorito Hugo, te lo digo para que te vayas
mentalizando —dijo, removiendo la cazuela, como quien deja caer
una servilleta, como si no acabara de invocar al demonio.

El senorito Hugo.

Fantastico.

Ni Lucifer tiene ese trato, pensé.

—¢Perdon? —pregunté, por si acaso me habia quedado sorda
selectiva de repente o algo, aunque en realidad se me habia
paralizado el corazon y sentia como si una brecha se me abriera en
el centro del pecho.

Porque Rosa no mentia nunca.

Y mucho menos con ese tono de «te quiero, pero agarrate fuerte».

Ella ni siquiera se giro.

Siguid cocinando como si acabara de decir que ese dia llovia, y no
que el epicentro de mi trauma sentimental iba a aparecer en mi vida
de nuevo esa misma noche.

—¢Hugo? éQué Hugo? —Me hice la tonta.

—éQué Hugo va a ser? iPues el sefiorito Hugo, el de siempre! ¢A
cuantos Hugos conoces tu?

—A uno y es suficiente. ¢Lo dices en serio?

—Si, nifa —confirmd, con total tranquilidad—. Esta noche cenais
con sus padres. En un restaurante. Muy fino, muy privado, muy de
gente que habla bajito y paga caro, lo de siempre. Tu madre lo sabe
desde ayer. Yo desde esta mafiana. Tu desde ahora mismo. No me
mires asi, yo no tengo la culpa.

La miré asi, iclaro que la miré asi!

Muy asi.

Y ella me mird por encima del hombro, cucharén en mano, con esa
expresion de «yo solo trabajo aqui, pero me sé todas vuestras
mierdas» que lleva practicando desde que tengo memoria.

—¢Quién ha decidido esto? Porque yo no.

Rosa suspirdé como si yo fuera adorablemente ingenua y se rio por
lo bajo.

Yo no.



Yo no me rei.

Joder, claro que no me rei, porque de repente la cocina de mis
padres me parecié demasiado pequefia, el aire demasiado denso, y
la decisién de volver a Madrid una de las mayores idioteces de mi
carrera.

O de mi vida.

Y mira que yo en mi carrera habia hecho cosas raras, como
fotografiar a un tipo desnudo abrazado a un arpa para una campana
de perfume «conceptual», por ejemplo.

—lLas familias, hija. Tu madre. Su madre. Los padres. Las coronas
silenciosas que mandan mas que el Rey. Ya sabes cémo funciona
esto.

Perfecto.

Mis padres.

Sus padres.

Yo.

El.

Una mesa.

Vino caro.

Y un escenario ideal para que Madrid pudiera oler sangre.

¢Por qué me quejaba si era lo que mas deseaba en el mundo?

Espero que hayas notado la ironia.

—Ademas, ya sabes que tu madre le tiene un carifio muy especial,
lo quiere como a un hijo —me recordd Rosa.

Claro.

Un hijo.

El favorito, el brillante, el que no se habia ido de Madrid.

Yo, mientras tanto, era la que se largd a Paris a «encontrarse a si
misma», segun la version oficial, y a «no seguir dejando que me
pisoteen» segun la versidon extraoficial que solo conocia Camille, mi
mejor amiga en Paris.

Agarré la mesa con fuerza con tal de fingir que me daba bastante
igual todo aquello.

Spoiler: no me daba igual.

—Y por qué tengo que cenar con él? —pregunté, todavia en shock
—. ¢Se ha perdido la democracia mientras yo estaba en Paris?



Rosa apago el fuego, se seco las manos en el delantal y por fin se
gird hacia mi, observandome como quien mira a una nifia a la que
quiere, pero también a una mujer a la que la vida ya le ha explicado
suficiente como para no hacerse la tonta.

—Porque sois las familias de siempre —respondié—. Porque hay un
proyecto importante entre ambos apellidos, eso ya lo sabes, y
necesitan que todo parezca... estable. Elegante. Civilizado. Y porque,
carifo, en vuestro mundo, nadie quiere un drama publico cuando
puede tener una foto perfecta.

Tragué saliva.

—Pero es que yo no quiero verle, Rosa.

Y no era una frase, era una grieta.

Ella se acercd, me agarrd la cara con sus manos calientes y fuertes
y me obligd a mirarla.

—Lo sé —dijo de forma carinosa—. Pero puedes hacerlo. Has
sobrevivido a cosas peores. Entre ellas... él.

Y sonrié con ese amor que huele a hogar.

Yo respiré.

Una.

Dos.

Tres veces.

—CY él lo sabe? —pregunté al fin.

Rosa laded la cabeza.

—Créeme, criatura... él sabe perfectamente que va a verte. Y si no
lo sabe, su madre ya se habra encargado de que lo sepa.

Cerré los ojos un segundo.

Isabel Ladron de Guevara.

Claro que si.

Por supuesto que eso llevaba su firma.

—Y ademas... —afnadié Rosa, subiendo las cejas—, esta noche
tienes que ir preciosa. Ya tengo el vestido planchado. No discutas
conmigo.

—Rosa...

—No. —Levantd el dedo—. Si vas a ir a enfrentarte a tus demonios,
minimo hacer que les tiemblen las rodillas por verte tan guapa.
No sabia si reir o llorar, asi que hice las dos cosas por dentro.



Rosa besd mi frente y me dio un poco de rabia, porque parecia que
estaba tratando el asunto como si Hugo fuera a revisar el gas de mi
casa, no a reventarme el sistema nervioso.

Mi mavil vibrd en el bolsillo de los vaqueros.

Lo miré y comprobé que era Camille.

Y menos mal.

—\Voy a cogerlo arriba —murmuré saliendo de la cocina.

Rosa me siguié con la mirada, pero no dijo nada. Probablemente se
quedaria pensando que esta casa necesitaba un poco de
entretenimiento y que gracias al cielo que habia vuelto de Paris.

Subi las escaleras demasiado deprisa para alguien que se supone
que lo tiene todo superadisimo.

Llegué a mi antigua habitacion, esa capsula del tiempo
cuidadosamente neutralizada por mi madre para que pareciera una
«habitacion de invitados» pero que, si me esforzaba un poco,
todavia podia oler el aroma de Hugo en la almohada de mi cama, y
cerré la puerta con mas fuerza de la necesaria.

—Je t'écoute —respondi en francés automaticamente al descolgar.

—Ada Valverde, épor qué suenas como si estuvieras a punto de
cometer un delito? —La voz de Camille llegd con ese tono medio
divertido, medio preocupado que reservaba para cuando intuia un
drama jugoso.

—Porque puedo.

—Oh, mon dieu. éYa han criticado tu vestido para la inauguracién?
¢Tu madre ha dicho que las fotos son «muy modernas»? éHas visto
a algin ex...?

—Si... eh... iNo! ¢Qué narices significan estas preguntas?

—éCudl? —dispar6—. ¢El imbécil del fotografo italiano? ¢EI del
vinilo? ¢El que lloraba después de follar?

Cerré los ojos, sonriendo, porque se habia inventado a toda esa
gente, lo juro.

Después de Hugo no volvi a estar con nadie, sentimentalmente
hablando, lo de echar un polvo es otra historia.

Ademas, con las Unicas personas que me habia acostado estaban
en Paris.

En Madrid solo estaba Hugo.



Maldito sea.

—Camille... estas loca. No he visto a nadie todavia —suspiré.

—Ah, todavia, eso quiere decir que si sabes cuando vas a ver al
impresentable.

—Pues si. Y sera esta noche, segiin me han dicho.

Silencio.

Ni la cobertura del mdvil se atrevié a hacer ruido en ese momento.

—Repite eso —susurro.

—Hugo. De la Vega. El original. El desastre. El que ya conoces
demasiado bien aunque nunca hayas tenido el placer de verlo en
directo. Mi Unico ex de verdad. Lo veré esta noche.

—déDdénde estas ahora mismo?

—En casa de mis padres.

—Y donde esta él?

Miré la ventana, como si fuera a aparecer colgado del marco.

Ojala que no, por Dios, seria algo muy raro.

—No lo sé, pero Rosa me ha dicho que esta noche tengo una
cena... familiar, o sea entre familias, ya sabes.

Camille solt6 algo en francés que, si lo traducimos, probablemente
equivalga a «mecagoenlaputa».

—Pensaba que ibas a Madrid para tu exposicidn, no para una
terapia de choque —anadid.

—Yo también lo pensaba.

Me dejé caer en la cama, boca arriba, el mévil apoyado en el
pecho.

La exposicion.

Mi exposicion.

La mas importante de mi carrera.

Una retrospectiva de los Ultimos afios, mi trabajo en Paris, mis
proyectos personales, todo eso que habia construido Iejos de él.

Y, aun asi, ahi estaba, tumbada en la misma cama donde una vez
me quedé dormida con su camiseta puesta, intentando recordar
cdmo se respiraba antes de que su nombre volviera a ser una
amenaza.

—Escichame —dijo Camille, entrando en modo «amiga seria»—.
No vas a dejar que esto te arruine nada. ¢Entendido? Has trabajado



demasiado, Ada. Esa exposicion es tuya. Madrid es una etapa. No un
viaje al pasado.

—Diselo a mi estdmago, que acaba de invertir el sentido de la
gravedad.

—Tu estdmago esta enamorado del drama —respondié—. Pero tu
ya no. O no deberias.

Me rei, aunque no me hizo gracia del todo.

—No sé cdmo voy a mirarlo a la cara, Cami.

—Con la misma cara con la que miraste a aquel critico que dijo que
tus fotos eran «correctas» y luego quiso invitarte a cenar. —Hizo una
pausa—. Como si no te importara... hasta que decidas que si.

Cerré los ojos, intentando pensar.

El problema era que con Hugo siempre me importaba antes de
decidir nada.

—Solo va a ser una cena, évale? —insistio—. No te vas a casar con
él. No vas a acostarte con él. No vas a... Bueno, en teoria no vas a
nada.

—Genial, épuedes venir tl a recordarmelo en directo cada vez que
abra la boca?

—Estaria alli si no fuera porque tengo una montafia de trabajo
inmensa, carifio —respondido—. Pero confio en ti. Eres Ada Valverde.
La increible Ada Valverde que va a hacer una exposicidn exquisita.
Alli estaré.

La gue todavia tiembla con solo oir su nombre, pensé, pero eso no
se lo dije.

—Si la cosa se pone fea, te llamo —prometi.

—Si la cosa se pone fea, me mandas la ubicacién y contrato un
francotirador.

Se me escapd una carcajada mas auténtica.

—Te quiero.

—Je taime aussi. Y recuerda: él es parte de tu pasado y tU eres
todo tu presente. No lo olvides.

Sonrei y, tras colgar, me quedé un segundo mirando el techo,
respirando despacio, intentando convencerme de que podia con todo
eso.

Con él.



De que esos afios en Paris no habian sido solo un paréntesis entre
dos actos del mismo desastre.

Aunque solo fuera para entretener mi cabeza y no pensar en la
hora de cenar, que era cuando él, maldito sea, iba a volver a
cruzarse en mi camino.

¢Por qué?, no paraba de preguntarme.

Pues para tocar los cojones, mi ciela, porque otra cosa...

Nah, en realidad, mi familia y la suya seguian siendo intimas y
tenian algunos negocios en comun.

Realmente no era demasiado descabellado que apareciera tras dos
anos de nuestra separacion justo cuando yo decidia volver a Madrid
por lo de la expo.

é0 si?



Ada

Para mi esa cena era como ir al matadero.

Ya esta.

Ya lo he dicho.

¢Era maleducada?

Pues me la traia completamente al pairo, porque no le habia
perdonado.

Vale, segunda confesion.

Todavia no habia sido capaz de perdonarle a Hugo de la Vega lo
que me habia hecho.

Por lo tanto, para mi era como encontrarme con el mismisimo
diablo y esa cena como pisar el infierno.

Y para mi madre, como era de esperar, mi angustia no paso
desapercibida.

Beatriz Montemayor tenia el don de adivinar absolutamente todo lo
que me pasaba antes de que abriera la boca.

—Pasa —dije recolocandome el cabello una vez estuve vya
preparada para la tortura.

Habia decidido ir vestida como una mujer que no se tambaleaba
aunque por dentro estuviera hecha un flan. Me puse un vestido
negro de Saint Laurent, de esos que no necesitan ensenar
demasiado para imponerlo todo, cefiido justo donde debia y con la
espalda ligeramente descubierta, como un recordatorio silencioso de
que habia sobrevivido.

Llevaba tacones finos de Jimmy Choo, peligrosos como un arma
homicida y perfectos para que el suelo del restaurante me respetara
un poco.

Y Hugo también, ya de paso.

Me maquillé con calma, eyeliner negro controlado, resaltando el
verde de mis 0jos y labios en un rojo elegante que no gritaba, pero



dejaba claro que yo ya no era la nifia que se habia ido rota de
Madrid.

El pelo oscuro suelto, con ondas suaves que parecian casuales pero
no lo eran.

Y las joyas... sencillas, pero que decian «esta chica tiene linaje»:
pendientes de diamantes pequefos, una pulsera fina de oro blanco y
el anillo antiguo de mi madre, ese que pesaba mas por historia que
por material.

Cuando me mirara al espejo antes de salir, pensaria que quiza
estaba asustada... pero al menos estaba preciosa para el desastre,
estaba segura.

Mi madre asomé la cabeza y observé la perfeccion que rozaba su
aspecto: pelo impecable, blusa de seda, perfume caro y ese halo de
«en esta casa no pasa nada malo si no lo decido yo».

—(Estas lista? —pregunto.

—¢Para qué exactamente? —respondi—. éPara cenar? éPara que
me hagan una intervencién? éPara reencontrarme con el hombre con
el que rompi hace dos afios?

—~Ada... —suspir6—. No dramatices.

—No estoy dramatizando, mama. Estoy haciendo una sinopsis.

Se cruzd de brazos.

—Hugo viene a la cena por trabajo, sabes que tenemos negocios
con su familia, siempre los hemos tenido —dijo—. Esta pasando por
un momento complicado y tu padre y yo queremos apoyarle.

Claro.

Apoyarle.

Por supuesto.

—iY a mi quién me apoya? —pregunté, mas suave de lo que
esperaba, porque la realidad es que queria arrancarme los pelos—.
Porque yo también estoy en un momento importante, por si no lo
habias notado. Mi exposicion...

—Lo sé —me interrumpio—. Y estamos orgullosos de ti. Mucho.
Pero podemos estar ahi para los dos, Ada. Siempre ha sido como de
la familia.

Me muerdo la lengua para no decir «ese es el problema».



—Solo te pido —anadid— que seas correcta esta noche. Que no
haya escenas. Que no convirtamos esto en algo incomodo.

—Tranquila —respondi—. Las escenas las llevo por dentro.

Mi madre me sostuvo la mirada unos segundos mas, como Si
quisiera decir algo que no se atrevia.

—Estds guapa —dijo al final, cediendo terreno—. Paris te ha
sentado bien.

—Paris no me monta cenas sorpresa con mi ex —respondi.

No sonrid, pero casi.

—Baja cuando quieras, el chéfer esta esperando —hizo una pausa
—. Y, Ada... sé educada.

Puse los ojos en blanco, pero ella no dijo nada mas y se fue.

No tardé en bajar las escaleras y salir al exterior para subirme al
coche que pondria rumbo al encuentro.

iDios! iEs que no me lo podia creer!

Pero épor qué a mi?

éQué era lo que habia hecho tan malo en esta vida para merecer
eso?

Seguro que fue por romperle la dentadura postiza a mi abuela Pura
intentando que encajara en mi boca cuando era pequena.

Es que otra opcidn... no sé.

Pero mientras nos dirigiamos al restaurante, pensé que habia algo
irdnico en todo aquello, porque habia pasado dos afios huyendo de
todo esto y nada mas volver me impactaba de lleno la realidad de
tener que verlo de nuevo, como si nunca pudiera escapar de él.

Ni de su boca.

Ni de su perfume.

Ni de esa puta cara de guapo que se gastaba, ijoder!

No tardamos demasiado en llegar al barrio de Salamanca, nuestra
ubicacion para esa noche.

Lazarte Privé era uno de esos lugares que Madrid se sabia de
memoria aunque fingiera no conocer. Desde fuera parecia discreto,
casi humilde, con esa elegancia arrogante de las cosas que no
necesitan demostrar nada.

Puerta alta de madera oscura, luz dorada filtrandose desde dentro
y ese silencio caro que ya te avisaba de que alli dentro no entraba



cualquiera.

Cuando crucé el umbral, senti que estaba entrando en un templo,
pero no de fe... sino de reputacion.

Olia a vino caro, a madera pulida y a conversacion contenida.

La iluminacién era calida, perfecta, como si el sitio estuviera
disenado para que incluso el drama pareciera sofisticado.

Los camareros se movian como sombras educadas, las mesas
brillaban y el reservado donde ibamos a cenar nos esperaba detras
de un cristal semitransparente, como si la ciudad pudiera vernos...
pero no escucharnos.

Me dio la sensacidon de estar entrando en el escenario de una obra
carisima y perfectamente ensayada, donde todos sabiamos el papel
que teniamos que interpretar, aunque por dentro estuviéramos un
poco rotos.

Mis padres caminaban delante.

Mi madre digna, impecable.

Mi padre con esa calma de hombre que sabe moverse en este
mundo desde siempre.

Yo respiraba hondo intentando no parecer una bomba de relojeria
con pintalabios, pero realmente asi es como me sentia.

Y entonces lo vi.

Hugo ya estaba alli.

Traje negro, camisa oscura, postura relajada... pero no tanto,
porque le conocia demasiado, porque sabia leerle las manos, los
hombros, la mandibula.

Sabia cuando estaba tranquilo y cuando estaba sujetando algo para
que no se le rompiera.

El se levantd en cuanto aparecimos.

Sus padres también.

Mi corazdn tuvo la desfachatez de recordarme que seguia
funcionando.

Perfecto.

Muy oportuno todo.

—Ada —dijo su madre primero, impecable como siempre—. Qué
alegria verte.



Isabel Ladrén de Guevara era una obra de arte fria. Elegante,
perfecta, ligeramente intimidante. Podia sonreir y hacerte sentir
halagada y observada por un microscopio al mismo tiempo.

Nos besamos en las mejillas.

Educacion exquisita.

Celo invisible.

Luego su padre, correcto, amable.

Y entonces él.

Hugo.

Mas adulto.

Mas serio.

Mas peligroso.

Levantd la mirada y nuestros ojos se cruzaron.

Ahi estaba: esa descarga, ese «mierda», ese «hola» sin pronunciar.

Y por un segundo muy concreto, odié a todas las versiones de mi
que todavia sentian algo cuando lo miraban.

Estaba precioso, joder... con su cabello oscuro ensortijado y esos
ojos almendrados del color de la miel.

—Hola, Ada —dijo él.

Como si no hubiera pasado nada.

Como si no hubiera pasado el tiempo.

Como si yo no hubiera tenido que irme a otra ciudad, a otro pais, a
otra vida, para dejar de quererle, para intentar arrancarlo de mi piel.

Le sostuve la mirada con toda la dignidad de la que fui capaz.

—Hola, Hugo.

Y en ese momento no supe quién de los dos iba a salir mas herido
de alli.

Nos sentamos.

Las madres a un lado y los padres a otro.

Ellos hablando de proyectos culturales, patrimonio, acuerdos,
futuro, titulares elegantes, confianza internacional.

Todo calculado, precioso, importante.

Y en medio... nosotros, tal cual habiamos hecho siempre.

Yo evitaba mirarle demasiado y él procuraba hacer lo mismo, pero
las miradas se escapaban, se rozaban, chocaban y dolian.



El Don Perignon flotaba en las copas, que tintineaban de cuando en
cuando, de la misma manera que la conversacion fluia.

Todo el mundo sonreia, pero yo solo queria salir corriendo de alli.

—Tu exposicion, Ada —dijo de pronto la madre de Hugo, con esa
voz suave que podia ser abrazo o arma segun a ella le pareciera
conveniente—. Nos alegra tanto que sea aqui, en Madrid. Le va a
sentar muy bien a la ciudad que vuelvas.

Eso tenia filo, pero era elegante y por eso no se notaba tanto.

—Gracias —respondi—. A mi también me va a venir bien... creo.

Ella sonrid.

—Las cosas buenas siempre vuelven.

Y ahi estaba el mensaje oculto, envuelto en terciopelo.



S
Hugo

Hay una palabra que nadie usa nunca cuando habla de mi, pero que
en ese momento era la Unica que me encajaba: Incomodo.

Y no por estar ahi, en uno de los restaurantes favoritos de mis
padres y los de Ada.

No por su padre, que me abrazd como si no existiera ninguna
portada, ningun titular y ningln desastre social reciente.

No por su madre, que sonreia de forma perfecta mientras evaluaba
mi grado de estabilidad emocional con la misma precisién con la que
se evalla el punto del wagyu.

No.

Estaba incdmodo porque Ada estaba frente a mi y eso siempre
habia sido peligroso.

—éUn poco de vino, Hugo? —preguntd su madre, amable,
elegante, diplomatica.

La mujer podria negociar tratados de paz entre paises en guerra
con un mantel y una cristaleria de Bohemia.

—Gracias —sonrei.

Ada no sonrid. Por el contrario, me mird como si yo fuera una pieza
de arte contemporaneo: interesante de lejos, peligrosa de cerca,
incomprensible si te quedas demasiado tiempo.

Estaba guapa.

Joder, que si estaba guapa.

Paris la habia hecho mas afilada, mas segura, mas... ella. Tenia ese
brillo de quien sabe que sobrevivid y lo llevaba como una medalla
invisible.

Y yo, que siempre habia sido particularmente masoca, decidi
mirarla igual.

Si me iba a matar, que lo hiciera de frente.



En ese momento nos sirvieron los entrantes: carpaccio de gamba
roja de Denia cortada casi transparente, alinada con aceite de oliva
virgen extra temprano, ralladura de lima kaffir y cristales de sal
marina; huevo a baja temperatura con trufa negra con la yema
perfecta, cremosa y cubierta de laminas de trufa recién rallada,
sobre una base de parmentier de patata ahumada y foie micuit
reinventado presentado en forma de lingote acompanado de pan
brioche tostado, compota de manzana acida e higos.

—He visto avances —dijo su padre, sonriendo de verdad, en cuanto
al tema de la exposicion—. Es un trabajo impresionante.

No esperaba menos admiracién de parte de Jorge Valverde hacia su
hija, siempre ha sido su princesa.

Lo siento, Jorge, yo la rompi, se me ocurrié pensar entonces.

Ada sonrid y entendi por qué todo el mundo la admiraba.

Y también por qué yo seguia jodidamente perdido con ella, a pesar
del tiempo, de la distancia y de la herida.

—Si, bueno —dijo, encogiéndose ligeramente de hombros—. Ha
sido mucho trabajo, pero ha merecido la pena.

—Paris te ha sentado bien —afiadié mi madre.

Ada se gir6 hacia ella.

—Madrid... ya veremos —respondid con una dulzura tan educada
que casi suena amable.

Casi.

Sus ojos buscaron los mios y aparecid el golpe silencioso, la
corriente eléctrica que llevaba persiguiéndonos desde que nos
conocemos, aunque en ese momento no quisiéramos reconocerla.
—He leido cosas sobre ti Ultimamente —dijo ella, como quien
comenta el tiempo mirdndome directamente a los ojos—. Debe ser
divertido aparecer tanto en prensa.

Venga, mi turno.

Habia llegado el momento de ponerme la mascara, hacer como que
no me importaba aunque mas tarde le pidiera el favor de mi vida vy,
lo mas importante, tenia que intentar no mirarle la boca mientras
trataba de olvidar que afios atras, en este mismo restaurante, le
provoqué un orgasmo con mis dedos bajo el mantel.

Soy un descarado, ya lo sé, pero tengo mis cosas buenas.



—Depende de la foto —respondi, ladeando un poco la sonrisa—.
Algunas son francamente favorecedoras.

Su boca se curvé apenas, como si le diera risa 0 como si me odiara.

Quiza ambas cosas sean compatibles, no lo sé.

El camarero dejoé sobre la mesa el primer plato: pasta fresca rellena
de bogavante y ricotta citrica servida con caldo ligero de crustaceos
clarificado, casi transparente.

—Las que he visto no parecian muy divertidas —afiadié—. Pero
supongo que el caos te sienta bien.

—Hay quien diria que me define —repliqué.

—Hay quien diria que te persigue —corrigid ella, sin apartar la
mirada.

Nuestros padres hablaban entre ellos, intentando sostener una
cena aparentemente normal mientras nosotros jugabamos a ver
quién sangraba primero sin manchar el mantel.

Pasado un rato en el que estuvimos en silencio, escuchando
conversaciones que me juego las pelotas a que ninguno de los dos
nos interesaba demasiado, trajeron el segundo plato, aunque la
tension ya estaba servida: rodaballo salvaje asado con pilpil de sus
colagenos, esparrago blanco confitado y aceite de perejil.

La conversacidn continud como si aquello no fuera un campo
minado.

Se habld de la ciudad, de arte, de cultura, de negocios...

De todo lo que no importaba, supongo.

Y, mientras tanto, yo notaba cada gesto suyo.

Como no miraba demasiado tiempo, como no cruzaba los brazos,
pero tampoco se abria y como su mandibula se tensaba cuando
alguien decia mi nombre.

No me odiaba, eso seria lo facil.

ME RECORDABA, que es peor.

—Y tu como estas? —pregunto al final, cuando el mundo hizo una
pausa Yy nuestras miradas volvieron a encontrarse—. Digo... mas alla
de portadas, fiestas y declaraciones desafortunadas.

Podria decir «bien», «perfecto» o soltar un «no te concierne» y ser
un borde de mierda.



Pero seria mentira y no me convenia ser un borde de mierda,
éverdad?

—Complicado —respond.i.

Se sorprendié un poco, solo un segundo, pero yo lo noté, porque la
conocia.

—Vaya —dijo, casi susurrando—. Qué novedad.

Me rei, pero de verdad, porque se lo habia ganado.

—Tocado —admiti.

—Deberias aprender —afiadid suavemente—. No puedes ir por la
vida rompiendo cosas y esperando que nadie te pida explicaciones.

Por supuesto, ya tardaba en lanzarme el dardo.

Me lo merecia, claro, porque no estaba hablando de fiestas, estaba
hablando de nosotros.

Entonces su padre propuso un brindis por la exposicién y mi madre
anadid otro por el éxito de todos.

Se reian, hablaban, se querian.

Y nosotros... nos limitamos a existir en medio de toda aquella
parafernalia.

Cuando apuramos el postre, esfera de limén y yuzu con corazon
cremoso de bergamota, merengue italiano y sorbete de mandarina,
mi madre y la suya desaparecieron hacia los servicios, su padre
recibid una llamada y se excusd unos instantes, el mio salid a la
puerta a fumar a solas y los camareros comenzaron a retirar platos.

Asi que nos quedamos solos sentados en la mesa.

Sin ruido ni testigos, solamente ella y yo.

Asfixiante, si me preguntan.

No obstante, Ada no tardd en levantarse, supongo que se sentiria
incomoda.

Normal.

Estaba radiante, maldita sea, y ese vestido me puso mas cachondo
de lo que me gustaria admitir; no quiero parecer un cerdo, pero...
hostia, se trataba de Ada, mi Ada.

Era ella.

Siempre habia sido ella y yo solo era un imbécil.

La imité y, por inercia, me levanté yo también.



—Qué quieres, Hugo? —preguntd al fin, sin rodeos, sin suavidad,
sin anestesia.

Claro, es que la pregunta no era «por qué estds aqui», sino
exactamente eso: ¢Qué quieres?

Y yo, que siempre habia tenido respuesta para todo, me quedé
callado un segundo mas del que deberia.

Respireé.

—Hablar contigo.

Rio.

—Claro que si. Porgque hablar siempre ha sido tu punto fuerte.

—Ada...

—No —levanto la mano—. No hagas eso. No uses ese tono. No me
mires asi. No me vengas con... —hizo un gesto difuso con la mano—
...«Hugo de la Vega intensito pero vulnerable», porque no me
funciona. YA NO.

La miré.

—Esto no es una escena —dije despacio—. No he venido a
montarte un drama. No he venido a pedirte nada ahora.

Puto mentiroso de mierda.

—Menos mal —respondiéo—. Porque no pienso darte nada.

Silencio.

—Solo... —afadi, mas bajo— queria volver a verte.

Me estaba saltando el plan, ya lo sé.

Ese no era el discurso, eso no era estratégico ni empresarial, ni lo
mas inteligente.

Pero era la verdad.

Ella me mird, por fin sin coraza durante un segundo.

Y ese segundo me matod, porque la herida seguia ahi, porque yo
seguia ahi, porque éramos una historia sin epilogo.

—Pues ya me has visto —susurrd, y la vi alejarse hacia el jardin
interior con el que contaba el restaurante.

Acababa de perder una oportunidad, ya lo sé.



Ada

No.

No.

Y no.

Era demasiado.

Necesitaba aire.

Lo Unico que queria era poner distancia entre Hugo y mi sistema
nervioso, asi que sali al jardin interior con el que contaba el
restaurante.

Respiré.

Una.

Dos.

Tres.

No funciond.

Claro que no funciond, porque mi soledad durd exactamente treinta
segundos, porque sus pasos llegaron detras de mi.

—Siempre te ha gustado huir a un jardin cuando las cosas se
complican —dijo.

Por el amor de Dios... ¢es que no iba a rendirse?

No me giré.

—Siempre te ha gustado seguirme cuando no te invito —respondi
yo, poniendo los ojos en blanco, tratando en vano de seguir
calmando mi sistema nervioso cuando estaba cerca de él.

Se acercd, lo noté porque el aroma de su perfume con notas
amaderadas se acentud.

UFT.

—No queria que te fueras —afiadié—. Menudo reencuentro, ¢no?

—Pues acostimbrate —repliqué—. Te sorprenderia lo bien que se
me da.

Entonces si me giré y lo miré de frente.



Demasiado cerca, demasiado guapo, demasiado «no deberias
seguir teniendo ese efecto sobre mi, cabron».

Hugo me miré como si hubiera olvidado respirar.

Qué gracioso.

Yo también.

—Ada... —empez0.

—No —levanté la mano—. Ya hay gente mirando, por favor, no
montemos ninguna escena. No nos conviene a ninguno de los dos.
Ademas, no creo que tenga nada que hablar contigo.

El sonrid, pero era dolor camuflado, la chuleria parecia haberla
dejado en la mesa.

—Estas en tu derecho —dijo—. Mereces poder enfadarte, hacerme
reproches... todo.

—Qué bien que estemos de acuerdo.

Crucé los brazos.

No porque estuviera a la defensiva...

Bueno, si, exactamente por eso.

—No he venido a pelearme contigo —continud.

—Yo tampoco —contesté—. Pero tienes el extrafio talento de
convertir cualquier estancia en un campo de batalla. Enhorabuena.

Nos miramos en silencio, sabiendo que debajo de toda esa ironia
habia una herida que todavia respiraba.

—Te he echado de menos —dijo.

Y juro que durante un segundo me faltd el aire.

Me odiaba por creerle, por sentirlo, por recordar que yo también.

—No digas eso —susurré.

—¢Por qué? —preguntd suave.

—Porque no es justo —respondi—. Llegas tarde. Porque no sabes
lo que cuesta reconstruirse cuando alguien que era casa te incendia.

Se le endurecid el semblante.

—Lo sé —dijo.

—No —negué con la cabeza—. No lo sabes. Siempre fuiste el
huracan y esperabas que yo sonriera mientras me sujetaba a lo que
quedaba en pie.

Dio un paso hacia mi, pero yo retrocedi por instinto, por
supervivencia.



Noté un flash impactar contra nosotros.

Pues genial, maldita sea.

—Tienes derecho a odiarme —afiadi® Hugo, haciendo como si
nada.

—No te odio —dije, porque soy demasiado honesta para mentir con
eso.

Su mirada se quebrd solo un segundo.

—Eso es peor —respondio.

Y tenia razon.

Claro que tenia razon.

Lo facil seria odiarlo.

Quiza lo mas practico, lo mas sano, pero Hugo no era para mi un
recuerdo negro, sino una cicatriz bonita que seguia doliendo si la
presionabas.

—Entonces dime, Hugo —dije, cansada de rodeos—. Si no vienes a
disculparte ni a hablar del pasado, ni tampoco a fingir cordialidad...
¢Qué quieres? No me trago el cuento de que son negocios
familiares...

El tragd saliva como si tuviera clavos en la garganta y luego metié
las manos en los bolsillos de sus pantalones.

Conocia perfectamente ese gesto: se estaba preparando para decir
algo que realmente no queria decir, igual que dos anos atras.
—Quiero... —empezd. Y se calld. Otro flash nos cegd y él levanto la
mirada y posd sus pupilas sobre las mias antes de girarme vy
colocarme de espaldas a la direccidn de donde habia venido el flash,
mientras yo trataba de ignorar la sensacion de sentir sus dedos
sobre mi piel, pero en ellas no vi ni chuleria ni mascara, solo lo vi a
él, el Hugo de verdad—. Quiero pedirte algo.

Senti el golpe en el estdmago antes de que lo dijera.

—No —respondi automaticamente.

Se rio de forma suave, aunque no parecia divertirse en absoluto.
—AUn no sabes qué es.

—No me importa. No.

—Ada...

—No —repeti bajando la voz—. Si vienes a por consejo, no. Si
vienes a por compafiia, no. Si vienes a por consuelo, no. Si vienes a



por... cualquier mierda emocional, no.

El negd con la cabeza despacio.

—No es emocional.

—Entonces es peor.

Se acercd un paso Y el flash llegd hasta nosotros otra vez.

En esta ocasion no di un paso hacia atras; queria verlo, queria ver
qué clase de desastre se traia entre manos.

—Necesito tu ayuda.

Las palabras flotaron entre nosotros.

Las detesté, porque seguian teniendo poder para mi a dia de hoy,
porque las dijo él, porque maldita sea, yo todavia era la persona que
una vez habria cruzado el mundo si él me pedia ayuda.

Miré hacia otro lado: la sefiora del abrigo rojo que fumaba cual
carretero, por ejemplo.

Cualquier cosa me valia con tal de que no fuera él.

—No soy tu salvacion, Hugo —dije al fin.

—Nunca te pedi que lo fueras —respondid.

Me di la vuelta, dispuesta a huir otra vez de él, pero entonces
ahadid algo mas:

—Esta vez es diferente.

Miré el jardin, respiré y entonces volvi la cabeza hacia él.

—Esta bien —dije despacio—. Tienes cinco minutos.

Debia haberme vuelto loca.

O eso, o alguien me echd burundanga en la copa.

No, no creo.

Si hubiera estado drogada, ya habria cometido la locura de comerle
la boca.

Cinco minutos.

Cinco minutos para abrir una puerta que juré haber cerrado.

Cinco minutos para volver a mirar a los ojos al Unico hombre que
podria volver a romperme.

Cinco minutos que iban a cambiarlo todo, solo que todavia no tenia
ni idea.
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Cinco minutos.

Vale.

Me los concedié como quien firma un permiso de explosivos.

Nunca habia necesitado mas para joder algo, asi que esperaba que
también me bastaran para intentar arreglarlo.

Ella guardaba silencio.

Postura defensiva.

Mirada letal.

Me estaba esperando, y sabia que lo mas adecuado era no agotar
su paciencia, asi que respiré hondo como si eso sirviera para ordenar
toda mi mierda dentro, cosa que sabemos que no iba a pasar.

—Habla —dijo.

—Estoy en problemas.

—Eso ya lo sabia. Felicidades por el diagndstico. Dos minutos
menos.

Sonrei, a pesar de todo.

—los socios europeos... —prosegui—. El acuerdo del grupo...
Bueno, la firma esta cerca —continué como si fuera un maldito robot
—. Todo depende de confianza, reputacion, estabilidad...

—CY td tienes...? —me cortd, levantando una ceja.

—Fotos saliendo de una fiesta con pinta de estipido —terminé por
ella y asintié con la cabeza.

—Bien. Al menos eres consciente.

—El consejo esta nervioso. Mi madre también. Marcos... —hice una
mueca— Marcos estda siendo la Unica persona verdaderamente
decente en todo esto.

Su expresion cambié un milimetro, porque sabia de sobra lo que
era sostener algo que parecia demasiado grande.

—Quieren que parezca estable —afiadi, y Ada arqued una ceja.



—CY has probado con... serlo?

Me rei, no pude evitarlo.

—Estoy en ello.

—No lo parece.

—Es que se me da fatal demostrar cosas normales.

Se quedod en silencio y me miro.

—éDdnde entro yo en este drama capitalista que te has montado?

—Ada... —empecé—. En nuestro mundo, la imagen no es solo
imagen. Es capital, estabilidad y poder. Es... credibilidad. Y ahora
mismo el mundo cree que soy brillante, si, pero inestable. Creen que
no sé sostener nada, ni siquiera a mi mismo.

Su mirada se ablandd un poco, solo un poco, lo justo para doler.

—Y tu —continué— siempre fuiste lo contrario de eso. TU eras
calma. TU eras... certeza. TU eras ese punto donde todo dejaba de
moverse.

—Y aun asi lo tiraste por la borda —respondid, mirandose las unas.

Las llevaba perfectas, como siempre.

—Lo sé. No estoy aqui porque sea facil —afiadi—. Ni porque sea
cdmodo. No estoy aqui usando la carta Ada como estrategia
maestra.

—Podrias, perfectamente —respondié—. Siempre has sabido
usarme muy bien cuando te convenia.

No discuti, porque hay verdades que no necesitan eco.

—Estoy aqui porque necesito tu ayuda —repeti. Dios, como me
estaba costando esa mierda—. Porque cuando la gente piensa en mi
contigo, piensa en estabilidad. Piensa en compromiso. Piensa en un
hombre que ama y se queda. Y ahora mismo eso... me salvaria.

Claro.

Directo.

Sin rodeos.

Su cara fue un poema.

Me va a decir que no. Ya verds como me va a decir que no, pensé.

Me pasé una mano por el pelo, histérico.

—Entonces quieres —dijo despacio— que vuelva a ser... tu escudo.

—Quiero —respondi— que seas mi ancla.

—Suena poético —replicé—. Tradlcelo al idioma Hugo, por favor.



Bufé.

Ya no habia vuelta atras.

—Quiero que finjas que vamos a casarnos.

La frase cayd pesada como una losa, innegociable y violenta.

A tomar por culo, que sea lo que tenga que ser. Total... no puedo
estar peor.. o si?

Ella parpaded una vez, dos, tres.

Se rio, pero de una manera incorrecta, rota, peligrosa.

—No.

Perdido.

Estaba perdido.

—Ada...

—Ni de broma —me corté—. ¢éTe has golpeado la cabeza? ¢éHas
inhalado champan?

Eso ultimo lo dijo bajando la voz y mirando a nuestro alrededor.

—Escichame.

—No quiero escucharte.

—Ada...

—¢Quieres que finja que vamos a casarnos? —repitid, mas alto y yo
cerré los ojos con fuerza—. éQuieres que vuelva a meterme en tu
Orbita para limpiarte la imagen? éQue vuelva a ser el decorado
perfecto de tu vida? ¢Quieres que vuelva a poner mi corazén cerca
del tuyo como si no supiera que no sabes cuidar nada?

Me la merecia.

Cada palabra.

No dije nada.

La dejé, porque si alguien tenia derecho a romperme, era ella.

—TU decidiste por los dos —dijo, bajando la voz—. Yo me tuve que
recoger en Paris. Yo tuve que aprender a existir sin ti. Yo tuve que
volver a ser yo sin ti. Y ahora... ahora apareces con toda tu jeta y
me pides que te sostenga otra vez.

Sus ojos brillaban y eso... eso era lo que me jodia la defensa.

Y yo era el motivo.

Que no llore, por favor, pensé.

Nunca soporté verla llorar.



—No vengo a usar lo que fuimos —respondi, bajito—. Vengo
porque, aun con todo... si hay una persona en el mundo que puede
mirar conmigo al frente sin que se caiga todo, eres tu.

Se quedo quieta, respird despacio y parecié dudar.

—Y qué gano yo? —pregunté entonces.

No sonaba interesada, sino digna y fuerte.

¢Queria negociar?

Negociariamos.

—Control —respondi—. Sobre tu imagen. Sobre tu historia. La
exposicion. El ruido mediatico va a ser enorme. Si apareces conmigo,
el foco se parte. Si volvemos «como la pareja que sobrevivio», el
mundo te mira también. Te escucha y te eleva.

—¢éQuieres venderme esto como un win-win social? —ironiza.

—Quiero ser honesto —respondi—. Me beneficia. Si. Mucho. Pero
no solo a mi. iPiensa tu exposicion, joder! Podemos ganar los dos.

La miré y decidi decir la verdad que no deberia.

—Y... también quiero... —tragué saliva— ...quiero arreglar algo
contigo. No quiero que seamos un recuerdo roto. No quiero que mi
ultimo capitulo contigo sea el peor.

Ella me mird y, durante un segundo no hubo rabia, ni pasado ni
noticias, ni trajes, ni consejo ni prensa...

Solo ella y yo.

Y todo lo que fuimos.

Y todo lo que dolia.

Inhald aire muy despacio y lo solté de la misma manera.

—No te prometo nada —dijo al fin. Y mi corazén reacciond como
un idiota—. Pero no te digo que si —afadio.

Bueno, algo era algo.

De hecho, era mas de lo que esperaba.

—Vale —respondi.

—Quiero pensarlo —continué—. Ademas, este no me parece el
lugar mas idoneo para esta conversacion.

Se gird hacia el interior del restaurante, ya habia dado por
concluida la conversacion, pero antes de irse, se volvio hacia mi:

—Y no seas imbécil, Hugo.

—Lo intentaré.



—No —nego con la cabeza—. No lo intentes. Hazlo.
Se fue y me quedé en el jardin con cinco minutos convertidos en
algo que ya no sabia si era una oportunidad o una condena.
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No dormi.

O mejor dicho: cerré los ojos, cambié de postura, conté ovejas,
hice respiraciones conscientes, me masturbé por aburrimiento,
intenté pensar en la exposicidon, en Paris, en cualquier otra cosa...
pero mi cabeza resultd ser un reproductor automatico con un Unico
nombre en bucle:

Hugo.

Hugo.

Hugo.

Era agotador.

Bajé a la cocina porque, segun la sabiduria universal de las madres
espafolas, todo se arreglaba con una manzanilla. No creia en esa
teoria, pero tampoco tenia alternativas mejores a las tres de la
manana.

Era eso o abrir la mejor botella de whisky escocés de mi padre.

Elegi lo primero, claro, a mi higado seguro que le venia mucho
mejor.

La casa estaba en silencio.

Mis padres dormian y Rosa también, en su habitacion, porque era
interna.

Madrid respiraba fuera, pero yo hervia por dentro.

Puse agua a calentar y apoyé las manos sobre la encimera
intentando no pensar en su voz pidiéndome ayuda.

En como lo dijo.

En como me mird.

En el peso real de esas palabras.

Le mandé un WhatsApp a Camille preguntandole si estaba
despierta y el mavil vibré sobre la encimera casi al instante, asi que
la llamé.



—Si me dices que estas durmiendo, me ofendo —dije sin saludar,
porque la conocia demasiado bien como para fingir educacién a esas
horas.

Se acostaba tarde pintando; era artista independiente y la culpable
de que dentro de unos dias yo fuera a colgar una exposicion de
fotografia que todavia me parecia demasiado grande para creérmela.

—Sabia que estabas despierta —respondio—. Te conozco, solo
estaba esperando a que te saliera del chichi contarmelo. Y bien?
¢Qué paso?

Quité la tetera del fuego y me servi agua caliente tras colocar la
bolsita infusionada.

—No sé ni cdmo decirte esto...

—Me estas asustando.

Respiré.

—Quiere... hacer un pacto o algo asi. Eso implica casarme con él.

—Para, para, para... Mon dieu. ¢Te ha pedido matrimonio? Madre
mia, qué rapido todo.

—No es matrimonio —dije, empezando a dar vueltas por la cocina
para no explotar—. Es una farsa matrimonial con toque de tragedia
griega.

—Ah, bueno. Entonces tranquila.

Rodé los ojos hacia arriba aunque no pudiera verme.

—Quiere que finjamos que vamos a casarnos. —Todavia me sonaba
irreal al decirlo—. Que volvamos como «la pareja que sobrevivid».
Imagen limpia. Estabilidad. Amor bonito. Todo eso.

—Es absurdo —dijo—. Y tentador —anadid.

Me detuve.

—No.

—Si —insisti6—. No en lo romantico, pero si en el poder. En decirle
al mundo: «si, me fui rota, pero vuelvo por decisidn propia, con
control y con brillo». Ada, carifio... tl también ganarias.

Respiré despacio.

Eso ya lo habia dicho él.

Y claro que lo habia pensado.

¢Quién me creia, la reina de Inglaterra?

Habia prensa.



Habia exposicion.

Habia ruido.

Y si algo tenia Hugo... era foco.

Cuando me fui a Paris perdi el mio en Espafia. Y lo agradeci.
Porque vivir expuesta me habia ahogado.

—Camille... —susurré—. No sé si puedo volver a meterme ahi. No
sé si estoy preparada para sentir como sentia. No sé si podria
sobrevivir a que volviera a...

No terminé.

No hizo falta.

—Lo sé —contesto ella, suave.

Yo apreté la taza con demasiada fuerza.

—No sé si quiero volver a quererle —menti, porque la verdad era
que no lo habia dejado de hacer. Solo habia aprendido a vivir con
ello.

Ahora lo sabia, tras comprobar el efecto que seguia teniendo en mi
aunque hubieran pasado dos anos.

Camille hablé con voz de amiga que habia estado en la guerra
conmigo:

—Quererle no fue el problema. El problema fue lo que él hizo con
ese amor. TU no te equivocaste queriéndolo. El que se equivocd fue
él. Fin.

Tragué saliva.

—CY si ahora si sabe? —pregunté sin querer hacerlo.

Y si habia cambiado?

Y si esta vez no me rompia?

Ella suspird.

—Entonces tendras que decidir si te compensa descubrirlo. Pero
prométeme algo.

—éiQué?

—Que esta vez no lo eliges con el corazon roto. Que lo eliges con la
cabeza también. Y que si entras... no vuelves a desaparecer tu. No
vuelves a borrarte.

Cerré los ojos.

—Lo prometo.

—Y si decides decir que no —afiadio—, sera igual de valiente.



Asenti, aunque ella no pudiera verme.

—Te llamo manana —dijo—. Intenta dormir aunque no puedas. Te
quiero.

—Yo también.

Colgué.

No me movi durante un rato.

Solo respiré.

La cocina en silencio.

El vapor de la taza.

Y yo... mirandome por dentro como quien mira un espejo que no
siempre quiere sostener.

No sabia qué respuesta darle, si era sincera.

Pero sabia algo peor: fuera cual fuera... ya estaba dentro del
incendio.
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Habia una diferencia muy clara entre perder el control y saber que
estabas a punto de perderlo.

Yo, en ese momento, estaba en la segunda.

Mi reflejo en el cristal del despacho parecia el de alguien que
dormia bien, tomaba buenas decisiones y nunca dudaba.

Me llevaba bastante bien con esa ilusidon, la verdad, porque esa
version de mi que veia reflejada era falsa.

—Van a retirar una parte de la inversidon —dijo Marcos, sentado al
otro lado de la mesa.

Ni preambulo ni anestesia.

Cirugia directa.

—éQuién? —pregunté sin levantar la voz.

—Los alemanes.

Fantastico.

Los alemanes eran precision, estabilidad, palabra que valia oro...
hasta que decidian que ya no estabas a la altura.

—Dicen que quieren «observar la evolucion mediatica» —afadié—.
Lo cual, traducido al idioma humano, significa: «nos estas dando
mala espina, principe caido».

Miré los documentos sobre la mesa: proyecto, orgullo, mi
reputacion, mi vida.

Todo comprimido en papel bonito, claro.

Y qué fragil podia ser el papel, si me descuidaba.

—Eso no es lo peor —continud.

—Sorpréndeme —respondi, apoyando los codos en la mesa.

—Tu madre lo sabe.

Respiré.

Claro.

Por supuesto que lo sabia.



Mi madre no vivia la realidad, la administraba.

Como si la hubiera invocado, la puerta se abrid y entro.

—Marcos, carifio —dijo suavemente, impecable como siempre—,
énos dejas un segundo?

Marcos me mird6 como si estuviera entregdndome a un
interrogatorio del MI6, pero asintio.

Cuando salid de la estancia, mi madre camind hacia mi despacio,
como si estuviera midiendo el suelo.

—Lo de los alemanes —dijo simplemente.

—Lo sé.

—No podemos permitirlo.

—Estoy trabajando en ello.

—¢Ah, si? —arqued una ceja.

Yo solo bufé.

—Te dije —continu6— que eras brillante, pero que no bastaria si no
aprendias a sostener lo que construyes. Y ahora, Hugo, estamos
justo ahi.

—No lo estoy dejando caer.

—Todavia.

Su punteria era quirdrgica.

—¢Pudiste hablar con Ada el otro dia?

—Te he dicho que estoy en ello... —intenté no parecer nervioso.

Fallé.

No me habia respondido aln, ni dicho que si. No habia dicho nada.

Y eso estaba empezando a matarme.

—¢Se lo preguntaste o no? —insistio.

—Si. Estoy en ello.

—No —nego ella, suave pero firme—. Estas sobreviviendo. Yo te
pregunto si estas dispuesto a madurar.

La miré y pensé en Ada, porque esa pregunta iba de ella, no de
empresas.

Asenti, de forma lenta.

—Entonces ve hasta el final —dijo—. Y no lo hagas a medias. No lo
hagas por llenar portadas o salvar nimeros. Hazlo porque vas a
asumir consecuencias y porque, por primera vez en tu vida, vas a
quedarte.



Me quedé quieto, porque la frase sonaba mas grande que Ada, que
el acuerdo, que todo.

—Si te acercas a ella —afiadid—, no es para usarla como parche. Si
te acercas a Ada Valverde otra vez... —me sostuvo la mirada— ...es
para demostrar que las personas cambian. Tu padre y yo hemos
hecho mucho esfuerzo para que nuestra amistad con su familia no
se fuese al garete después de lo que le hiciste a su hija.

Eso me doli, porque esa parte dolia siempre.

Me sentia impotente; si algo habia sabido hacer toda mi vida... era
quererla.

Y aun asi, la habia roto.

Mi madre se levantd, lista para irse después de abrirme la herida.

Otra vez.

—Hazlo bien, Hugo.

Se fue y yo me quedé hecho mierda.

Por la tarde, Marcos y yo salimos de una reunion que no fue mal,
pero tampoco lo suficientemente bien como para tranquilizarme.

Madrid estaba viva: risas, coches y voces.

Un mundo que seguia rodando aunque el mio temblara.

Encendi un cigarro.

—~Ada aun no ha dicho nada —dije por primera vez en voz alta.

—¢Te preocupa?

—Si digo que no, miento.

Marcos me dedicd una sonrisa torcida.

—¢Te preocupa como empresario... 0 como hombre?

No contesté y seguia fumando, no queria enfrentarme a esa
respuesta.

—Mira —afadio—. Si esto fuera solamente de negocios, habrias
elegido cualquier otra opcién conveniente. Una actriz, una heredera,
una sonrisa publica... lo que fuera. Pero has acudido a ella.

—Porque es con la Unica que tiene sentido —respondi,
encogiéndome de hombros.

Di una calada.

—Porque es la Unica que te importa —sentencié Marcos—. Nunca
te ha importado otra mujer que no fuera Ada. Lo sabes.

Lo odié cuando tuvo razon.



Como siempre.

—Hugo —dijo de forma mas suave—. TU puedes conseguir casi
todo con carisma, arrogancia y talento, pero esto no. Esto se
consigue con verdad.

Me detuve.

—CY si no me cree?

Marcos se encogié de hombros.

—Entonces te lo habras merecido. Pero si no lo intentas de
verdad... te mereceras aun mas perderla del todo.

Su movil sond.

—Joder, tengo que cogerlo. Nos vemos mahana —dijo,
palmeandome la espalda antes de desaparecer calle abajo, porque
su coche estaba aparcado mas adelante.

Me quedé a solas caminando y fumando.

Podia volver a casa, hundirme en el trabajo o fingir que esto iba
solamente de salvar un imperio.

Pero no.

Porque aquella idea pudo nacer como una estrategia de
supervivencia empresarial, pero habia terminado convirtiéndose en
algo mucho mas peligroso.

Ver a Ada habia removido lo que nunca enterré del todo.

Ya no solo queria reputacion.

Ni estabilidad mediatica.

Ni firmas felices en contratos europeos.

Queria que me dijera que si, porque queria verla mirarme sin esa
armadura.

Y lo peor era que no sabia si eso podia conseguirse.

Asi que hice lo que no me atrevi a hacer en dos afos...

LLAMARLA.
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Quedar con Hugo de la Vega fue como aceptar voluntariamente
entrar en una casa en llamas confiando en que esta vez no me
quemara.

Inteligente no era, para qué nos vamos a engafar.

Pero alli estaba tras recibir una llamada telefénica por su parte en
la que me comunico que necesitaba una respuesta.

Bien.

En ese caso, yo necesitaba mas detalles.

El lugar de encuentro fue una cafeteria pequefia, elegante y
perfectamente anénima del centro de Madrid.

La eligio él, claro.

Privada, discreta, iluminacién suave, mesas lo suficientemente
separadas como para que nadie escuchara demasiado, pero lo
bastante juntas como para que si hubiera chispas... prendieran.

Llegué dos minutos tarde, pero cuando lo busqué con la mirada, él
ya estaba ahi.

Traje oscuro, camisa sin corbata, reloj caro y ese aire de hombre
que siempre parecia tener la respuesta... excepto cuando la
pregunta era yo.

Se levanté al verme, porque Hugo ha sido muchas cosas, pero
maleducado no.

—Hola —dijo.

—Hola.

Nos sentamos Y el silencio nos acompand durante unos segundos.

Olia a café recién hecho y a pasado reciente.

—Gracias por venir —rompid el hielo.

—No me des las gracias —respondi—. No he venido por ti. He
venido por mi.

Asintio y sonridé un poco; supe que me reconocid en mi respuesta.



—Eso me gusta —dijo.

Yo no sonrei, porque no habiamos venido a gustarnos, habiamos
venido a hacer negocios, ¢no? Queria detalles, queria un plan para lo
que me habia ofrecido y, sobre todo, queria garantias de que aquello
también iba a beneficiarme a mi.

—¢Tienes la respuesta? —preguntd de forma rapida.

¢Eso era desesperacion?

Dije que no con la cabeza.

—Tengo dudas.

—Pregunta lo que quieras. —Se acomodé en la silla.

Acto seguido levantd la mano y, con un gesto de sus dedos, capto
la atencion del camarero que estaba en la barra.

—Dos cafés —susurrd vocalizando mucho para que pudiera
entenderlo.

Hasta para eso tenia clase, el muy capullo.

No pude evitar apretar mis muslos entre si, no obstante, pronto me
libré de la calentura y fui al fondo del asunto.

Lo odiaba, si, pero no era de piedra, évale?

—Tienes diez minutos para explicarme el plan y convencerme de
que realmente esto no es solamente para salvar tu pellejo —le dije
—. Porque tienes un plan, éno?

—Ada, por favor.. —se tocd la chaqueta del traje y se movio,
pareciendo incdmodo, sobre su silla. Aunque la sonrisa torcida que
me dedicé me confundié un poco—. Claro que tengo un plan.

—Y si en algin momento intentas manipularme emocionalmente,
desaparezco.

—No voy a hacerlo.

—Lo intentaras.

—Probablemente —admitié—, pero voy a controlar el impulso.

Eso era nuevo, asi que me sorprendi® un poco, pero no lo
suficiente como para bajarme la guardia.

Apoyd los codos suavemente sobre la mesa, pero no invadié mi
espacio personal ni se acercd mas de la cuenta, asi que eso, de
alguna manera, me desarmo mas.

—L a situacién es peor ahora —dijo—. Los alemanes estan dudando.
La inversidn puede caerse. Y no es solo dinero, Ada. Es mi



reputacion. Es credibilidad. Es... demostrar que puedo sostener algo.

Lo miré y, como no dijo nada, él siguié hablando:

—Me estoy dando cuenta de muchas cosas que antes no veia —
confesé—. Y una de ellas es que durante mucho tiempo he vivido
creyendo que el talento, el apellido y la confianza absoluta en mi
mismo bastaban para construir una vida. Y resulta que no.

Me recosté un poco hacia atras.

—Te felicito por descubrir el mundo real —respondi y él sonrio.

—Me lo merezco.

Nos miramos y entonces él bajé la voz.

—Lo que te pedi... no fue una idea brillante lanzada al aire. Lo
pensé antes de hacerlo, lo hablé, lo medi. No estoy pidiéndote que
me salves. Te estoy pidiendo que caminemos juntos en algo que nos
beneficia a los dos.

—No me vendas la moto.

—No te estoy vendiendo nada —me sostuvo la mirada—. Te estoy
respe... —respiré—. Estoy intentando respetarte, que es algo que
antes no siempre supe hacer.

Esas palabras me golpearon, porque no eran bonitas, eran
honestas y por eso dolian.

—No quiero que seas un accesorio de mi vida —continué—. Ni una
pieza bonita que puedo colocar donde quiera cuando me conviene.
No quiero que el mundo te vea como «la novia perfecta del nino
problematico». Yo... no quiero volver a hacerte pequena.

Tragué saliva, nada mas, porque responder a eso seria demasiado.

—Si aceptas —afadio—, quiero que sea contigo de verdad ahi.
Opinando. Decidiendo. Mandando a la mierda a quien haga falta. Si
aceptas, quiero... —se detuvo un segundo— ...una alianza. Contigo.
Con la mujer que eres ahora, no con la que se fue a Paris por mi
culpa.

Me quedé quieta y le dije:

—Tengo condiciones.

El asintio con la cabeza sin ningln apice de duda.
—Dime.

El camarero dejé sobre la mesa nuestros cafés.




—Primero: esto no va a ser infinito. Si hago esto, tendra fecha de
caducidad. Nada de «ya veremos».

—Tiempo.

—Tres meses —respondi—. Ni un dia mas.

Asenti con la cabeza.

—Hecho.

No dudd al concederme el primer deseo y eso me desconcertd un
pOCo.

¢Se habia convertido en el genio de la lampara y no me habia dado
cuenta?

—Segundo: no soy tu sombra. Ni tu trofeo. Ni tu control de dahos.
Si entramos en esto, entro como figura central, no como nota a pie
de pagina. Me escucharas, me tendras en cuenta y si algo no me
parece bien... se para.

—Hecho.

Otra vez sin dudar, mirandome como si todas mis palabras fueran
obvias.

—Tercero: no vas a mentirme —dije despacio—. Ni con la prensa.
Ni con el consejo. Ni conmigo. Y no quiero juegos ni cosas.

Hugo asintié de forma lenta y con el semblante serio.

—Hecho —repitid.

—Y cuarto: si volvemos a cruzarnos emocionalmente... si esto
empieza a parecer otra cosa... tU no desapareces. Si algo de esto...
—cogi aire— ...vuelve a ser nosotros, tu te quedas.

Hugo me mird, pero no como antes, sino como un hombre que
comprendia de verdad lo que le estaba pidiendo.

—No voy a sobrevivir una segunda guerra.

El apoyo las manos despacio sobre la mesa.

—Yo no voy a desaparecer, Ada —dijo despacio, clavandome los
0jos.

Lo dijo de manera responsable, y eso me jodid mas que cualquier
promesa romantica.

De algiin modo lo crei.

—Bien —respondi, sorprendentemente aliviada—. Entonces, écual
es el plan?
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Cuando salieron por sus perfectos labios las palabras magicas algo
dentro de mi se activo.

¢Cuadl es el plan?

BIEN.

Habia llegado el momento de desvelarle la Unica salida que estaba
casi seguro de que podria funcionar, aunque eso implicara darle la
razon a Isabel y Marcos.

—Solo quiero que entiendas una cosa —dije jugando con el borde
de la taza—. El principal beneficiado de este pacto soy yo, no voy a
disfrazarlo.

—Vaya, qué sorpresa —respondid ella—. Un hombre poderoso
admitiendo que piensa en si mismo. Breaking news.

—Dé&jame terminar —afadi, conteniendo una sonrisa—. Si, necesito
limpiar mi imagen. Si, necesito estabilidad. Si, tu nombre al lado del
mio hara que los inversores dejen de verme como una bomba de
relojeria. Hasta ahi, estamos de acuerdo.

—Perfecto, entonces. TU sales ganando. ¢Y yo? —Alz6 las cejas.

—TU ganas algo que no te apetece admitir que necesitas: control
sobre como te ve Madrid —respondi, mas serio—. No me mires asi,
déjame explicarlo.

—Te quedan treinta segundos antes de que te llame ego
desmedido.

—Cuando te fuiste a Paris —empecé—, todo el mundo aqui se
montd su propia pelicula. Nadie sabia nada, asi que rellenaron los
huecos. Que si estabas rota. Que si no lo superabas. Que si te
habias ido huyendo. Te convirtieron en un rumor con piernas.

—Qué poético —murmurdé—. Me encanta ser una leyenda urbana.

—Ahora vuelves —continué, ignorando el comentario— con una
exposicion importante y con una carrera que has levantado tu sola.



Pero ya sabes cdmo funciona esto: al principio van a mirar tu arte...
y en cuanto pillen confianza, van a mirar tu vida. Y tu pasado. Y
nuestra mierda.

No dijo nada porque sabia que tenia razén y le irritaba
profundamente que tuviera razén.

—Si aceptas este pacto —prosegui—, la narrativa cambia. No eres
«la ex que vuelve del exilio sentimental». Eres «la prometida del
CEO que ha vuelto triunfadora de Paris». No eres un drama, sino un
activo. Y en este mundo, Ada, ser activo es mucho mas seguro que
ser una historia triste.

—iMe estas vendiendo que ser tu decorado me protege? —
preguntd, entornando los ojos.

—Te estoy diciendo —contesté yo— que mientras los focos estén
sobre «la pareja perfecta que se ha reencontrado y ahora es estable
y responsable», nadie va a invertir energia en destrozar tu
reputacion. No les conviene. No al consejo ni a los socios, ni
tampoco a las marcas que van a querer tenerte en sus eventos
porque eres «la artista que ha vuelto con un relato bonito». Si yo
limpio mi imagen, tu entras por la puerta grande... y el ruido se
calma alrededor de tu trabajo.

Bebi un sorbo de café solo para tener algo que hacer con las
manos después de mi verborrea.

Esperaba convencerla de verdad, lo juro.

—Dame ejemplos concretos —dijo—. Ya sabes, para no firmar un
pacto con el diablo sin al menos leer las clausulas pequeiias.

—Vale —asenti, me sudaban hasta los huevos—. Uno: tu
exposicion. Si soy «el Hugo estable y reformado» con una prometida
que viene de Paris y que es artista, los patrocinadores culturales se
matan por estar cerca. Eso significa mas dinero, mas difusién y mas
prensa hablando de tu obra. Dos: prensa generalista. En vez de
dedicarte paginas de «la ex de Hugo que reaparece», estarias en
suplementos culturales, en entrevistas sobre tu arte, no sobre tus
lagrimas. Tres: contactos. Mi entorno —el que tanto odias— es el
mismo que compra, invierte, apoya, abre puertas. Ademas, también
fue el tuyo antes de que te fueras. Y seamos sinceros: es mas facil



que te llamen para colaboraciones, encargos, viajes, residencias
artisticas... si sienten que «estas dentro».

—Dentro de la selva —murmuro, poniendo los ojos en blanco.

—Dentro del mapa —la corregi—. TU ya tienes talento. Esto no va
de «darte algo que no tengas». Va de usar el circo a tu favor por
una vez. De que si el mundo va a hablar... al menos te deje trabajar
tranquila mientras lo hace.

Ella me mird en silencio unos segundos.

—Y todo eso a cambio de... sonreir, darnos la mano, aguantar
titulares, aceptar casarme contigo cuando me lo pidas de la manera
mas increible y fingir que te quiero delante de medio Madrid —
resumio ella—. Ah, y vivir contigo, imagino. iJesus!

—Y poner limites —anadi—. Los tuyos, quiero decir. Tus reglas, tu
voz. No quiero que vuelvas a ser la sombra de nada ni de nadie. Si
esto lo hacemos, quiero que también sea bueno para ti.
Profesionalmente, socialmente... y, si me apuras, emocionalmente.
Aunque ese Ultimo punto ya sé que no lo compraras en el pack.

—No —respondié—. Ese Ultimo punto lo dejo en «pendiente de
revision».

Sonrid, pero no con suficiencia, sino con algo que se parecia
demasiado a la esperanza.

—NMiralo asi —anadi—: tu me limpias la imagen para el consejo, los
inversores y la prensa... y yo te hago de escudo humano y altavoz
para tu carrera. Ganas accesos, contactos, tranquilidad mediatica y
margen para hacer tu trabajo como te dé la gana. No te estoy
pidiendo que vuelvas a quererme. Te estoy proponiendo que
hagamos negocio con lo que ya existe: tu nombre y el mio juntos.

—Es una propuesta bastante cabrona —dijo, dejando la taza sobre
el plato—. Y bastante inteligente.

—Lo sé.

—Ya, ese es el problema.

Entonces suspiré y me tendidé su mano de manicura y piel perfectas
para sellar toda la conversacion con un apreton.

Yo le hubiera dado el apretdn en otro sitio, porque nadie se
imaginaba lo que echaba de menos su cuerpo y su pelo...

Pero tendria que conformarme con lo que me ofrecia.




—Trato hecho.

—En serio? —pregunté, porque no terminaba de creérmelo.

Y ahi estaba diciéndome que si.

No a mi, no del todo... pero lo bastante cerca como para que, por
primera vez en mucho tiempo, sintiera que el suelo dejaba de
moverse bajo mis pies.

Cogi su mano y no pude evitar recrearme en el tacto de su piel.

—Si —me respondié con seguridad—. Trato hecho.

Su mano en la mia fue profesional; formal y civilizada.

Mentira, fue dinamita con buena educacion.
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Hay decisiones que no se toman, sino que te van aranando por
dentro hasta que aceptas que ya estaban tomadas antes de que te
sentaras a pensarlas.

Punch.

Dije que si.

Lo pensé después muchas veces, pero la verdad es que en el
momento no lo medité tanto como deberia. No lo analicé como una
adulta responsable que toma decisiones importantes; lo hice como
alguien que se conocia demasiado bien como para fingir que aun
podia escapar de él para siempre.

Y después vino la resaca emocional, porque me senti valiente,
temeraria y también un poco imbécil.

Era como haber firmado un contrato con la vida sin leer del todo la
letra pequena.

No lo hice por amor —o eso me repeti—, lo hice por estrategia,
supervivencia, por mantener bajo control una historia que siempre
habia tenido la fea costumbre de desbordarse.

Pero aun asi... dolid, aunque también encontré en ello una forma
de consuelo.

Las dos cosas a la vez, porque con Hugo siempre habia sido asi:
devastacion con carino incluido.

Darle la mano fue peor que besarle.

Peor, lo juro.

Porque un beso podria haber sido impulsivo, teatral, algo que se
justificaba con el contexto.

Pero la mano... eso fue intimo, silencioso y elegido.

Cuando sus dedos rodearon los mios senti exactamente lo que
llevaba dos afnos fingiendo que no existia: electricidad, memoria y



algo parecido a hogar queriendo volver a instalarse donde ya no
cabia.

Me sudaron las palmas y aun asi no retiré la mano.

No pude.

Hubo un segundo en el que se me encogid el pecho, como si mi
cuerpo recordara antes que mi cabeza la experiencia de pertenecer a
Hugo de la Vega.

No a su mundo o a su apellido, sino a él, a esa manera de
apretarme sin apretarme, de sostener sin retener, de prometer sin
decir nada.

Habia firmado un pacto con piel.

Y recordé —aunque no quise admitirlo en voz alta— que Hugo
seguia siendo ese lugar al que me daba miedo volver... precisamente
porque todavia sabia a casa.

Me temblaron las manos cuando sali de la cafeteria y también el
corazén mientras caminaba.

Como si hubiera hecho algo peligroso... pero también inevitable.

Aun asi, senti una calma extrafa, como si, por una vez, me hubiera
dejado de esconder.

Como si aceptar aquel pacto hubiese sido la Unica manera honesta
de admitir que seguia importandome lo que él significaba.

Me dio miedo volver a ser la chica que un dia se rompid por su
culpa, es que no lo voy a negar.

Me dio miedo volver a quererle, porque claro, jamas admitiria en
ese momento que nunca lo olvidé.

Pero me dio mas miedo quedarme quieta, asi que por eso dije que
Si.

Consciente de que podia salir fatal o salirme caro a mi misma, pero
también de que me merecia, al menos, descubrir qué quedaba de
nosotros bajo todas esas capas de orgullo y daho.

Y si me equivocaba... bueno.

Ya sobrevivi una vez.

Pasé el dia intentando distraerme, porque ya has visto que el
ambiente estaba intenso.

Spoiler: fracaso total, porque recibi tras dos afios de silencio,
algunos links en mi WhatsApp por parte de Hugo.



Twitter

@MadridCotillea

Manos.

Miradas.

Risas.

Y esa tension que NO se finge. Yo ya estoy dentro.

@EliteWatchES

O vuelven... o van a darnos el mejor culebron del afo.

Cualquiera de las dos opciones me sirve.

Gentle Society

Reconexion confirmada: Ada Valverde y Hugo de la Vega sellan con un gesto
intimo lo que parece mds que una simple conversacion.

Vanguardia Social

Sonrisas reales, complicidad evidente y manos entrelazadas: la pareja que
Madrid nunca olvido... vuelve a ocupar titulares.

Cultura & Estilo Madrid

Arte, poder y pasado compartido: la velada que puede cambiar la narrativa de
Ada Valverde y del heredero de Grupo De la Vega.

Bufé y reenvié esos mismos links a Camille, quien no tardd en
hacerme una videollamada.

—(QUE. SIGNIFICA. ESO?  —preguntd  practicamente
atragantandose con cada palabra.

—Le he dicho que si.

—éPerdona?—Camille parpade6 como si hubiera visto un fantasma
en tacones y con unas bragas roidas en la cabeza—. ¢QUE?

—Que si.

—éSi a qué? éSi a una copa? ¢Si a una secta? ¢éSi a volver a
terapia? ¢éSi a que te rellene como un bollo suizo? Porque necesito
contexto para reaccionar apropiadamente.

Puse los 0jos en blanco, pero se trataba de Camille y su adorable
acento francés, asi que...

—Si a... Hugo.

Silencio.

Ese silencio en el que notas como tu amiga reorganiza
mentalmente su fe en ti.



—\Voy a decirlo en francés para procesarlo mejor —dijo entonces—:
puta merde. ¢En serio me hiciste caso? No estoy segura de si el
consejo que te di era coherente, llevaba varias horas pintando.

Me tapé la cara con las manos.

—No me juzgues todavia —le pedi.

—No te juzgo, te abrazo y... si, efectivamente, luego te juzgo con
carino —hizo una mueca—. Vale, venga. Hablame vy justifica tu
crimen sentimental.

—Es una buena idea —argumenté sin mucho éxito.

—Mentira. ]

—Es una buena idea, itl me lo dijiste! —insisti—. El gana una
buena imagen, que es lo que necesita, yo gano control. Se apaga el
ruido y todo el mundo contento. Fin.

—Si, clarisimo —asintido—. Muy adulto todo. Muy racional.

Muy «esto no va a terminar contigo llorando en el bafio con rimel
en la barbilla y los mocos chorreando por la nariz mientras yo hago
pis».

—Camille...

—A ver —levantd la mano—. Yo te quiero. Mucho. Hasta cuando
eliges fatal. Pero necesito preguntarte algo importante: éfirmaste el
contrato con una pluma normal o con tu corazén haciendo el tonto
por dentro?

Me quedé callada y eso fue respuesta suficiente.

—Genial —sonrid, pero con carino—. Pues ya estamos. Bienvenida
al circo.

Suspireé.

—No podia decir que no.

—Si podias.

—No queria.

—Ahi lo tienes.

Me mird6 como solo miran las amigas que saben donde te duele
exactamente.

—Tengo miedo —admiti en voz baja.

—Normal.

—Pero no de la prensa ni nada de eso, éeh? O de un escandalo o
algo asi.



—Lo sé.

—Tengo miedo de él. ]

—Escichame bien —dijo—. El puede dar miedo, si. Pero tU no eres
la misma chica que se rompid. Ahora sabes qué hacer cuando
tiembla el suelo. Sabes levantarte. Sabes marcharte si hace falta. Y,
sobre todo, sabes quererte mas que antes. Que es lo Unico
realmente importante aqui.

Me mordi el labio.

—Y... cuando me agarrd la mano... —tragué saliva—. Me senti bien.

—Aja.

—Y me cabre6 sentirme bien.

—Aja.

—Y me gustd. Mucho.

—Aja.

—Y me dio rabia.

—Aja.

—Y quise pegarle.

—Aja.

—Y besarle.

—iLo sabia! —exclamd, sobresaltandome, me sefiald con el dedo y
sonrid triunfal—. Estdabamos tardando.

Me recosté en el sofa.

—Pues nada, carifio. Ya tenemos trama. Tu finges, él también. El
mundo mira y yo bebo. Hara falta vino. Mucho. OUL.

—¢éMe odias?

—Te adoro —respondio—. Pero si esto sale mal, voy a ir
personalmente a pegarle con un bolso. Uno caro. Para que duela
mas. Que en Paris también hay mucho lujo.

Me rei.

Y eso también fue peligroso, porque dolia menos, volvia a respirar
y... mira, tia, yo qué sé, quiza la locura no era tan locura.

—Vamos a hacerlo bien, Camille.

—Claro que si, mon amour. Y si sale mal, lloramos, bebemos vino y
decimos que fue arte.

Mas tarde colgamos y tuve la decencia de responder a Hugo.

Gracias, ahora también soy trending topic contigo.



OTRA VEZ, le escribi.

Ha sido sin querer, ini siquiera hemos dado el paso uno del plan!,
me respondio.

No pude evitar sonreir al leer eso.

¢Paso uno?, le pregunté.

Tu querias un plan, éno?

Tus deseos son Ordenes para mi, Paris, me dijo.

iNo me llames asi!, respondi.

Mierda, équé hacia hablando con él asi?

&Y por qué... estaba disfrutandolo?
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Hay momentos en los que sientes, literalmente, como algo dentro de
ti se recoloca, como cuando has tenido una presion en el pecho
tanto tiempo que ya la das por parte del cuerpo... y, de repente,
desaparece.

Algo parecido fue escuchar que Ada estaba en mi mismo barco,
como también el poder contarle la noticia a mi madre.

Que no desperdiciase la oportunidad, que menos mal, que todo se
iba a arreglar, que ojala esta vez fuera casa realmente para ella...

Todas esas frases que realmente lo que hacian era ponerme mas
presién encima, pero bueno, supongo que era lo que habia.

Y, honestamente hablando, no tenia del todo claro que todo lo que
tenia que hacer saliera perfecto, pero debia intentarlo.

Por mi.

Por la empresa.

Por cambiar la maldita reputacidon que me habia creado yo solito.

Por arreglar las cosas y volver a esa normalidad que no sabia que
echaria tanto de menos a esas alturas.

Y si conseguir todo eso me acercaba de nuevo a Ada, aunque no
contase con ello, pues bienvenido era.

Debia intentarlo, debia intentarlo con todas mis fuerzas.

Ser perseverante y fuerte.

Debia intentar ser para ella lo que no habia sido dos afios atras,
reconstruir cada pedacito de ese corazdn tan puro que acabé
corrompiendo.

Tenia un plan, claro.

Y no tardaria en llevarlo a cabo.

Me alegro de que te haya dicho que si, tio, me escribid Marcos
como respuesta a mi mensaje contandole la noticia.



Ada marca las condiciones. Esto no va a ser mi espectdculo. Quiero
decir... no es mi vida y ella dentro. Esto es algo que vamos a hacer
juntos. Y si en algun momento siento que la estoy usando... seré
honesto y pararé, respondi.

Mi amigo me envié muchos emoticonos de pulgares hacia arriba.

Y a continuacién afadio: Eso es lo primero que me has dicho gue
suena a adulto en los ultimos meses.

Gracias por la hostia carifiosa, respondi al tiempo que hacia una
mueca.

Entonces decidié llamarme por teléfono y dejarnos de WhatsApp.

—_¢La estrategia? —pregunto.

—Anuncio controlado —respondi—. Nada improvisado. Alguna
pillada misteriosa que ellos crean que han descubierto, pero nada de
rumores incompletos. Vamos a contarlo nosotros.

—Me gusta.

—Creo que puede salir bien, aunque... reconozco que tengo
miedo...

—¢éMiedo?

—Como alguien que quiere cuidar lo que tiene —me rasqué la nuca
—, no sé como explicarlo.

Marcos bufo al otro lado de la linea.

—OQjala esta vez no le hagas dafio —me dijo mi amigo en un
susurro.

No le contesté a eso, porque me romperia un poco y necesitaba
estar entero.

—Nos vemos mafiana en la reunion con los alemanes.

Y colgué.

*

Al dia siguiente, me senté a la mesa de reuniones junto a Marcos;
frente a nosotros los alemanes.

Trajes, sonrisas educadas y esa cordialidad que parecia amable
pero, en realidad, era una pistola envuelta en terciopelo.

Hablaban, preguntaban y observaban, sobre todo, observaban
todos y cada uno de mis movimientos.

Intenté mantenerme todo lo tranquilo que pude.



No exageré ni vendi humo, me limité a explicarles avances, cifras y
estructuras.

Y, al final, cuando llegé el momento que todos sabiamos que iba a
llegar, uno de ellos dijo:

—Necesitamos sefales claras de estabilidad, senor de la Vega.
Hechos.

Y no sé qué reflej6 mi cara exactamente, pero me escuché
responder:

—Lo sé. Las tendran, pero no porque me lo exijan ustedes, sino
porque ya es hora.

Guardaron silencio, asintieron con la cabeza y, aunque yo sabia que
no confiaban del todo en mi por muchas cosas que les dijera, me dio
la sensacion de que ya no me miraban como si fuera un nifo
jugando a ser un hombre.

Era un avance.

Cuando la reunidn termind y tanto los alemanes como Marcos me
dejaron solo en la sala de juntas, solo me quedaba una cosa por
hacer: llamar a Ada.

Yo habia querido jugar este juego, asi que me tocaba apostar.

Saqué el movil y miré su nombre en la pantalla.

Ada Valverde.

Paris.

Pasado.

Casa.

Explosidon emocional que nunca dejé de oler del todo.

Marqué el botoncito del teléfono verde.

Ella tardd en responder justo el tiempo suficiente para que
recordarme que no era mia.

Genial.

Ada 1 - Hugo 0.

—¢Si? —respondid.

Cerré los ojos un segundo.

Joder.

Me la ponia dura solo con su voz.

—Tenemos que empezar —dije.

Sin rodeos.



Sin adornos.

—Wow —respondio ella con un suspiro algo divertido—. Gracias por
el romanticismo, Hugo. Casi me desmayo.

—Es que me esfuerzo —sonrei.

—Qué quieres hacer? —pregunto.

—Paso 1 —respondi.

—CY eso significa? —canturreo ella.

—Quiero que el mundo nos vea —respondi—. Pero no quiero un
escandalo. Quiero algo que parezca simple. Natural. Que dé la
sensacion de que esto no es un plan... aunque sea un plan.

—Traduccion —dijo ella—: cita.

Sonrei.

—Cena.

—CA solas?

—A solas —confirmé—. Td y yo. Un sitio publico, elegante,
controlado. Lo suficientemente intimo como para que parezca
personal, pero lo bastante visible como para que huela a «esto va en
serio».

Se quedd callada, pero yo habia aprendido a leer sus silencios afios
atras y ese era uno en plan: «Mierda, esto es real».

—Vale —accedié—. Cena. Encargate de la reserva, sé un caballero.

—Te recojo —dije con premura.

—No tan caballero... puedo ir sola.

—Ada —interrumpi—, es Madrid. Es farandula, es... historia. Es:
Hugo va a por ella. Hugo la trata como algo valioso. Hugo respeta.
Hugo no repite errores.

Suspiro.

—No te acostumbres a tener razén —respondié ella—. Manana a
las nueve en casa de mis padres.

—Creia que estabas en tu piso.

—Negativo —respondio, para mi sorpresa.

—De acuerdo. Mahana a las nueve.

Colgd y me quedé mirando mi reflejo en el cristal.

Reconozco que no pensé como CEO ni como hombre que necesita
limpiar su imagen.



Uff, me cago en la puta, pensé como el cabrén que la habia perdido
y que a partir de ese momento iba a intentar no volver a cagarla.
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Habia salido a cenar muchas veces en mi vida, obviamente.

Con amigos, con desconocidos, con hombres que intentaban
impresionarme, con algin que otro gilipollas encantador... pero
nunca, NUNCA, habia salido a cenar fingiendo que estaba volviendo
con el hombre que mas dafio me habia hecho mientras intentaba
convencerme de que nada importaba.

Y eso, claro estaba, era una pequena diferencia, un pequeno matiz,
algo asi como... un pequeno infierno personal.

Cuando Hugo me llamé y pronuncié ese «tenemos que empezar»,
yo fingi que tenia el pulso estable.

Mentira.

Mi corazén hizo el mismo ruido que hace una lavadora vieja cuando
centrifuga.

Pero dije que si, porque soy valiente o imbécil, todavia no habia
decidido cudl de las dos opciones pesaba mas.

Quedamos en que él se encargaba de hacer la reserva en un sitio
idoneo para el paso uno y en que me recogia al dia siguiente a las
nueve de la noche en casa de mis padres.

Pues genial.

Eeeeeh, NO.

Pero obviamente llegd el dia siguiente y con él el momento de
acicalarme para esa cita no cita.

TU ya me entiendes.

Intentar «arreglarme» para Hugo de la Vega era casi una disciplina
olimpica, porque a ver.. no queria parecer desesperada ni
despechada, ni nada de eso, pero tampoco demasiado fria o
demasiado entregada.

Queria parecer... no sé, inalcanzable, una mujer que no necesitaba
nada, precisamente porque ya lo habia perdido todo una vez.



Acabé eligiendo un vestido Loewe, el que decia algo asi como: sé
exactamente quién soy, me rompiste y aqui sigo.

Labios rojos.

Piel impecable.

Perfume caro.

Me miré al espejo para comprobar que todo estaba perfecto.

—No te derrumbes —me dije—. Derrimbalo tu a él si hace falta.

Spoiler: no sabia si iba a poder.

Justo cuando cogi el bolso y bajé las escaleras para marcharme,
porque él ya debia estar fuera, Rosa aparecid en el umbral de la
puerta como si hubiera sido invocada por el universo del cotilleo
domeéstico.

Se quedd mirandome, pero mirandome bien, de arriba abajo, vaya.

Esa mirada que empieza en el pelo y acaba en los zapatos pasando
por un «ay, hija mia, como se entere tu padre».

—Y tU...? —dijo despacio—. ¢Donde vas tan guapa?

Yo fingi tranquilidad mientras el corazén me hacia parkour dentro
del pecho.

—A cenar.

—Aja —asintié—. ¢Y desde cuando «a cenar» implica ese vestido y
esa cara de «me van a remover el alma»?

Me rei, un poquito muerta de la vergiienza.

—Rosa...

—No, no —me cortd levantando un dedo—. Yo no pregunto por
cotilla, yo pregunto porque... es que luego las tarrinas de helado
gigante no me dejan sitio en el congelador, es mas supervivencia
que otra cosa. Continla.

Suspireé.

—He quedado con Hugo de la Vega.

Silencio.

Rosa parpaded una vez.

Luego otra.

Cuando me esperaba un tercer parpadeo, reacciono.

—¢Con quién? —cuestiond como si no me hubiera escuchado.

—Con Hugo de la Vega —repeti, como si no fuera suficientemente
claro el terremoto.



—Hugo de la Vega —precisd muy despacio, como si fuera un robot
—. ¢El mismo Hugo de la Vega por el que decias hace nada que
preferias morder el marmol antes que sentarte a cenar con él y su
familia?

—Ese —respondi azorada.

Rosa se llevd la mano al pecho, fingiendo... no sé qué, porque esta
mujer a veces me desesperaba.

—Ay, Sefior... —murmuré—. Yo sabia que este vestido no era para
una cena normal.

—No es una cena normal —admiti.

—Ya —me mird de arriba abajo—. Eso lo he deducido yo antes de
que abrieras la boca.

Me acerqué a ella y bajé la voz.

—Es... estratégico.

Rosa arqued una ceja con una elegancia que ya la quisieran
muchas marquesas.

—Claro que si, carifio. Estratégico como cuando te pillé con él en el
sofa hace afios diciendo que estabais «viendo un documentals».
¢Quién se podia creer esa patrafia?

Me atraganté de aire.

—Rosa.

—Tranquila —sonrio—. No voy a juzgarte. Solo voy a observar
cdmo el universo vuelve a ponerse creativo contigo.

Negué con la cabeza, riéndome.

—No es lo que piensas.

—Eso dicen siempre justo antes de que lo sea.

Me colocd un mechdn de pelo detras de la oreja con una ternura
que me desarmo.

—Estas preciosa —dijo—. Y no porque vayas con él. Estas preciosa
porque has vuelto a mirarte sin miedo.

Tragué saliva.

—No me gusta que me vea de un modo que no sea este.

—Normal —respondio—. Hugo siempre supo verte cuando no
querias que nadie lo hiciera.

Me acerqué a la puerta.



—No le voy a besar —solté, como si necesitara decirmelo en voz
alta.

—Me parece estupendo —asintié—. Pero si lo haces, tampoco pasa
nada. El mundo ya estd bastante loco. Y total... nos vamos a morir.

Abri la puerta y antes de salir, Rosa afadio:

—Y Ada...

—iSi?

—Si esta noche te tiemblan las piernas, que sea porque caminas
hacia algo... no porque te estés perdiendo a ti misma.

Sonrei.

—Prometido.

—Y otra cosa —dijo, muy seria.
—éiQué?

—Hazme un favor.

—Dime.

—Si te rompe el corazdn otra vez... —sonrid dulce— ...me avises
antes. Asi me pongo el bolso bueno para ir a buscarlo.

Me rei.

Y eso, curiosamente, me dio valor.

Sali tras darle un beso en la mejilla y Rosa me siguid.

Alli estaba él, esperandome, como si el tiempo no hubiera pasado o
como si estuviéramos a punto de meternos en algo que ninguno de
los dos sabia muy bien cdmo iba a terminar... pero que, joder, tenia
una pinta peligrosamente bonita.

Senti ese pequefio terremoto traidor bajo las costillas, porque habia
cambiado.

O quiza no.

Quiza solo estaba mejor enfocado.

Camisa blanca impecable, americana negra, perfume que conocia
demasiado bien.

Y esos 0jos.

Siempre esos 0jos.

Me miraron como si me recordaran y yo odié y amé esa sensacion
a partes iguales.

Rosa lo fulmind con una advertencia maternal que disfruté mucho
mas de la cuenta.



Luego él me abrid la puerta del coche.
Mierda, pensé, porque todavia me sabia querer bien en las formas.

Y ese era el problema.

—Comportate —ordend Rosa.

—Si, sefiora —respondid él de forma respetuosa.

Temia y deseaba comprobar de igual forma si le haria caso o me

decepcionaria de nuevo.
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Elegir ropa para una cita con Ada Valverde nunca habia sido una
cuestion de estética, sino de mensaje.

Queria transmitir calma, querencia, control y quiza cierto tipo de
devocion que no resultara obvia, pero si evidente.

Camisa blanca perfectamente planchada porque tenia una asistenta
de la hostia, y el primer botén desabrochado, lo justo para no
parecer un cura ni un rompecamas.

Americana negra de Saint Laurent de corte impecable y clasica,
pero con ese algo que decia: sigo siendo peligroso, pero no una
bomba nuclear.

Reloj Cartier, de elegancia que susurra en vez de gritar.

Usé mi perfume de siempre, porque aunque suene macabro, la
verdad es que queria recordarle cosas, queria que su memoria no
tuviera escapatoria.

Dios.

Ahora mismo recuerdo la sensacién y me siento como un mierda,
porque parecia un ser trastornado.

Y quiza lo estaba.

Fui a por ella a las nueve en punto, tal y como habiamos acordado.

No toqué el claxon para avisar, pero si que me bajé del coche en
cuanto la vi, porque a Ada no se la esperaba, pero si se la recibia.

Maldita era, qué belleza.

La puerta se abrié y Rosa salié detras de ella, mirandome como
solo una mujer que te ha visto cometer errores puede mirarte.

—Comportate —ordend.

—Si, sefiora —respondi, porque con Rosa se obedecia, no se
cuestionaba nada.

Me conoce desde nifno, asi que supongo que, aungue no trabajara
para mis padres ni me hubiera cambiado los pafiales como habia



hecho con Ada, le debia una minima muestra de respeto, ella a mi
siempre me ha tratado bien a pesar de lo que le hice a Ada, a quien
adora por encima de todo.

Fue entonces cuando me fijé en serio en Ada.

Y, vale, si, el mundo podia arder.

Vestido Loewe, estaba casi seguro, con un escote peligroso que
parecia decir algo tipo: no te pertenezco, pero jodete por desearlo.

Cabello suelto, labios rojos y esa mezcla entre diosa y mujer normal
que siempre fue lo mas letal de Ada Valverde.

Nos miramos y Madrid dejé de existir durante medio segundo.

Sonrid un poco y la polla dentro de mi ropa interior me dio un
vuelco.

—Buenas noches.

—Buenas noches —respondi—. Estas...

No terminé la frase, porque nunca hubo palabras suficientes para
ella, asi que me sonrid de vuelta ante mi estlpido silencio y subid al
coche.

Acto seguido me puse al volante y, por primera vez en mucho
tiempo, no quise correr, sino llegar despacio.

Porque quiza eso era madurar: dejar de querer devorar las cosas y
empezar a sostenerlas.

Eso fue lo primero que pensé.

Lo segundo fue que seguia oliendo exactamente igual.

No igual de perfume —eso habria sido facil—, sino igual de ella.

Ese olor limpio, suave, peligrosamente intimo que no pertenece a
una marca, sino a una piel que conoces demasiado bien.

Arranqué sin mirarla de inmediato.

Error estratégico nUmero uno, porque en cuanto lo hice, la vi de
reojo.

Las piernas cruzadas, vestido corto que las dejaba completamente
a mi vista, y la calma aparente de que estd fingiendo no estar
sintiendo nada.

Y yo... yo tuve que apretar el volante, no por nervios y esas
mierdas, sino por memoria.

Mi cuerpo recordd antes que mi cabeza.



Recordd otros coches, otras noches, otros cristales empafiados por
joder sobre la tapiceria fuera de control.

Recordd su risa bajita cuando pronunciaba mi nombre sin querer
que parara, mis manos aprendiendo su cuerpo como si fuera un
idioma que solo hablaba yo, y como siempre acababamos perdiendo
el tiempo, la dignidad y el aire.

Tragué saliva.

No era el momento, ni el contexto ni el plan ni nada, ya lo sabia,
pero joder... qué facil era volver ahi.

—¢Todo bien? —preguntd, mirandome por fin.

Asenti demasiado rapido.

—Si. Perfecto.

Menti como un cabron; tenerla a mi lado era como conducir con
fuego en el asiento del copiloto.

No quemaba todavia, pero estaba ahi.

Me concentré en la carretera, en Madrid, en las luces y en cualquier
cosa que no fuera la forma en la que su muslo rozaba apenas el
asiento cuando se movia.

—Estas muy callado —dijo.

Sonrei sin mirarla.

—Estoy intentando portarme bien.

Ella soltd una risa corta.

—Eso nunca se te dio especialmente bien conmigo.

Ahi me mird y yo también la miré a ella.

Y fue un segundo, solo uno, lo juro, pero me sobré tiempo para
entender que no era el deseo lo que mas me desarmaba, era lo facil
que seguia siendo estar con ella.

Aparté la vista y respiré hondo.

—Hemos quedado para cenar —dije para hacerme el chulo—. No
para incendiar recuerdos.

—Qué pena —respondid, muy tranquila—. Se te daba mejor lo
segundo.

Sonrei.

Porque si, porque tenia razon y, aunque esa noche fuera una
estrategia y un movimiento calculado, mi cuerpo ya sabia la verdad:



Ada Valverde seguia siendo el Unico lugar en el que siempre me
habia costado frenar.
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Saddle era ese tipo de lugar en el que nadie levantaba la voz, donde
el lujo no necesitaba presentarse y donde las conversaciones
parecian mas importantes que las apariencias.

Hugo habia elegido bien: era un sitio para hablar sin ser
escuchados... y para sentir sin tener que explicarse.

Era curioso lo rapido que Madrid podia volver a tragarte si le dabas
permiso.

Y yo, oficialmente, se lo habia dado.

Durante un segundo, antes de que nadie mas nos viera, antes de
que Madrid recordara que podia opinar, fuimos solo nosotros dos
mirandonos como si volvieran las coordenadas a su sitio.

Me dieron ganas de mandarlo a la mierda.

Y de abrazarlo también, lo cual era un poco molesto.

Habiamos entrado en terreno peligroso, podia notar la adrenalina
correr por mis venas.

Me ofrecié el brazo.

—¢Lista?

—Nunca.

Pero avanzo y entonces el mundo comenzé a mirarnos.

Habia musica elegante cuando entramos al restaurante, risas
suaves, cristal, trajes, joyas que costaban mas que el alquiler de tres
pisos pequenos.

Y, entre todo eso... él.

Conociamos a algunas personas que, maldita sea, estaban también
cenando, y nos sonrieron como si la vida les fuera en ello, incluso
cuchichearon entre ellos.

Mentira.

Todo mentira.



No estaban siendo amables cuando Hugo los saludd con una
educacion impoluta.

Yo sonrei sin abrir demasiado la herida.

En mitad de una conversacion con una heredera que hablaba mas
de su perro que de su vida, me incliné un poco hacia él.

—Qdio esto —susurro.

—Lo sé —respondid sin mirarme—. Yo también a veces.

—Pareces disfrutarlo.

—No es tan divertido si te das cuenta de que son decorados.

—Y qué somos nosotros? —pregunté.

Hugo se giré despacio y clavé la mirada en la mia.

No respondid, quiza él tampoco sabia lo que éramos, y nos
sentamos en la mesa asignada tras él, ubicada en un lugar discreto
con flores frescas.

Me aparté la silla para que me sentara y entonces empezd la
verdadera cita.

Frente a frente, sin prisas, sin urgencias, como dos personas que
fingian no conocerse el cuerpo de memoria.

—Asi que... —dije para romper el hielo, porque lo cierto es que
estaba un poco nerviosa, pero eso no se lo diria a él, claro—. Aqui
estamos.

—Aqui estamos —respondio.

Yo le sostuve la mirada y él sonrid con esa forma tan suya de
decirme: te conozco demasiado como para creerte, pero estoy aqui

igual.
—Es raro —admiti.
—Lo es.
—Y peligroso —anadi.
—También.

—Es una mala idea —dije llevandome una mano a la boca para
ocultar una sonrisa, luego fingi que doblaba la servilleta.

—Posiblemente.

—Y, aun asi, estamos haciéndolo —anadi mientras observaba como
el jefe de sala se aproximaba a nosotros.

Hugo se inclind un poco hacia mi para decir:

—Porque las malas ideas siempre fueron lo nuestro.



Me rei en el momento exacto en el que el jefe de sala llegd a
nuestra mesa.

Dios, estamos perdidos, pensé.

—iHugo de la Vega! —exclamd el hombre—. iCuanto tiempo sin
verlo por aqui!

—~Asi es —soltd una sonrisa que me carbonizo las bragas.

—Seforita Valverde —me salud6 con una inclinacion de cabeza.

Le dediqué una sonrisa de vuelta, teniendo la certeza de cudl seria
la procedencia de la noticia que alimentaria los titulares.

Vamos, ya te lo digo yo.

—éQué van a tomar? —pregunto.

Fue Hugo quien se encargd de la comanda vy, gracias al cielo, ese
sefor no tardd en desaparecer de mi vista, aunque lo cierto es que
no sabia si preferia la intimidad con Hugo o no.

Lo primero que nos trajeron fue agua en botella de cristal y
champan.

—éQuieres emborracharme? —le pregunteé.

—Tranquila —Hugo hizo un gesto con la mano como para quitarle
importancia—. No vamos a emborracharnos —dijo, casi como una
aclaracion—. Prefiero acordarme de lo que digamos.

—Muy responsable, luego tienes que llevarme a casa —respondi.

—Contigo siempre lo intento.

Touché.

En lo que llegaba lo siguiente, hablamos como dos desconocidos
que se conocian demasiado e hicimos un par de chistes velados,
gracias al champan.

Las ostras llegaron primero.

Una para cada uno.

Yo arqueé una ceja, divertida.

—Empiezas fuerte —dije.

—Siempre fuiste de sabores intensos —respondid, sin sonreir del
todo.

Fue absurdo pensar que algo tan pequeno pudiera tener tanta
carga simbdlica, pero la tuvo.

Las probé despacio, consciente de que Hugo me observaba sin
disimular demasiado, como si necesitara confirmar que seguia



disfrutando de las mismas cosas.

Nos dijimos un par de verdades disfrazadas en lo que llegd el tartar
de gamba roja.

Ligero, citrico y perfecto para compartir aunque ninguno de los dos
lo dijera en voz alta.

Hugo pidié un blanco francés, limpio y sin aspavientos.

Nada gritaba lujo, pero todo lo era.

Eso también me removid, pues gracias a él nos dimos caricias
invisibles sin apenas tocarnos.

Manos cerca, rodillas casi rozandose bajo la mesa y sus ojos
brillando como siempre que estaba a punto de sentir mas de lo que
queria admitir.

Mi vértice palpitando de placer, muy a mi pesar.

El muy cabronazo, qué bueno estaba.

Cuando llegaron los platos principales, yo pedi lenguado.

Clasico.

Seguro.

El pidié solomillo.

Predecible en el mejor sentido.

Nos miramos cuando el camarero se fue, como si ambos
supiéramos que aquella eleccion decia mas de nosotros de lo que
nos gustaria admitir.

—Sigues sin arriesgarte —le dije.

—Contigo nunca fue buena idea improvisar —contestd sirviéndose
un vaso de agua.

Después hablamos de cosas aparentemente inofensivas.

Paris.

Trabajo.

Madrid.

Pero todo lo importante estaba ocurriendo en lo que no deciamos.

En cdmo me miraba cuando yo hablaba o en cdmo bajaba la voz
cuando algo le importaba de verdad.

Y... épodemos hablar tl y yo de cdmo el traidor de mi cuerpo se
relajaba sin pedir permiso?

Cuando llegd el momento del postre dije que no queria nada.



No obstante, Hugo pidié dos cucharas y un milhojas de vainilla que
compartimos.

Sin preguntarme ni nada de nada.

Puto, puto, puto.

Ese gesto fue peor que cualquier beso, ese postre lo pediamos en
los hoteles al servicio de habitaciones al acabar de hacer el amor.

Traidor.

Habia intimidades que no necesitaban piel para ser devastadoras.

—Sigues teniendo razén con los postres —dije.

—Siempre la tuviste ti —respondié—. Yo solo aprendi a escucharte
tarde.

Café para él.

Infusién para mi.

La noche no pedia azlcar.

Cuando nos levantamos para marcharnos, intentando prepararnos
mentalmente, porque seguramente ya habria un paparazzi fuera,
tuve la sensacién absurda de que algo se habia recolocado.

No arreglado ni resuelto, pero si... alineado.

Salimos a la calle tras pagar la cuenta y Madrid seguia ahi,
indiferente y preciosa, obvio.

Pensé que aquella cena no habia sido una estrategia, sino un
recordatorio tanto de lo que fuimos como de lo que no podiamos ser,
y también de lo peligroso que era fingir que no me importaba.

JAJAJAJA.

Me sentia un poco patética.

Y mientras caminaba a su lado, reconoci que esa noche no
habiamos cenado para convencernos de nada, sino para comprobar
si todavia dolia.

Y si.

Dolia.

Bien por nosotros, tremendos masoquistas.
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En algin punto de esa cena, el mundo dejé de ser prensa,
inversores, reputacion y volvié a ser simplemente Ada, todo lo que
fuimos, todo lo que todavia éramos aunque no quisiéramos decirlo y
yO.
Y si.

Hubo tensidn, deseo y ese momento inevitable en el que nuestras
miradas se bajaron a los labios del otro.

Incluso hubo un segundo en el que el universo parecid estar
dispuesto a romperse para permitirnos caer otra vez.

No lo hicimos, joder.

No todavia, pero nos quedamos peligrosamente cerca, al menos
eso pensd mi mente calenturienta cada vez que evitaba el impulso
de asomarme bajo la mesa y observar de qué color podia llevar las
bragas, como aquella vez que fue ella quien se ocultd bajo la
madera porgue la mesa tenia faldones y me la chupd hasta que me
corri.

Menudos piezas, colega.

Cuanto nos deseabamos, cdmo de rico era besarnos y hacer un
gurrufio con su pelo en mi mano cada vez que se la metia desde
atras.

Y cuando salimos del restaurante, yo supe que no estabamos
simplemente fingiendo una relacién, estdbamos metiéndonos, otra
vez, en la Unica historia capaz de salvarnos.

O de terminar de destrozarnos del todo.

¢Qué sabia nadie?

Y, lo peor... era que me daba igual, porque esa noche, al verla
caminar delante mi, dirigiéndose hacia la puerta, pensé algo que
jamas admitiria en voz alta: si aquello era una mala idea... queria
cometerla hasta el final.



—iCrees que ha sido demasiado? —pregunté antes de salir al
exterior.

—No todavia —respondid ella—. Dame diez minutos y tal vez entre
en combustion espontanea.

Sonrei.

—Lo estas haciendo increible.

—Lo estoy haciendo funcional.

—Eres... valiente.

Le lancé una mirada rapida.

—No me conviertas en heroina. Solo estoy cumpliendo un trato.

—No te convierto en nada —respondi asiendo el pomo de la puerta
para salir—. Solo estoy mirando.

Y exactamente cuando la conversacion amenazaba con volverse
demasiado peligrosa emocionalmente... sucedio.

Un destello.

—Hugo... —susurré ella.

Giros rapidos de camara.

Movimiento.

Un zoom visual invisible que apretaba el pecho.
Desde la calle, el edificio de al lado y el maldito cielo, si pudieran.
FLASH.

FLASH.

FLASH.

Los paparazzi.

Los putos paparazzi.

Madrid nunca decepcionaba.

Se empezaron a oir voces por todos lados.
—iHugo!

—iAda!

—¢Estais juntos?

—¢éConfirmais reconciliacion?



El mundo empezo a acelerar y mi corazén también.

Cogi a Ada de la mano y nos escabullimos de alli lo mas rapido
posible.

El plan estaba funcionando.
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Dormir fue una habilidad sobrevalorada aquella noche, al menos yo
no la tuve.

No volvi a casa demasiado tarde, nos pillaron los buitres rosas y
ahora sabia que debia hacer todo lo posible por mentalizarme de
que al dia siguiente habria titulares que seguramente tendriamos
que digerir.

Mis padres me miraron con esa sonrisa diplomatica que mezclaba
orgullo, curiosidad y miedo a preguntar demasiado pronto.

Pero tenia la sensacion de que si en ese mismo momento les
contaba que me iba al fin del mundo con Hugo, ellos nos regalaban
los billetes de avion.

Lo amaban.

A pesar de lo que me hizo, lo amaban.

Todo el mundo amaba a Hugo de la Vega.

PIIIIII ERROR.

CUA, CUA, CUA.

No todo el mundo amaba a Hugo de la Vega, los inversores habian
dado un pequeno aviso y por eso estaba sucediendo todo aquello.

Claro.

Es que si no, no hay historia, éverdad?

Rosa me siguid por el pasillo como si fuera un duendecillo con un
cuerpo demasiado grande para unas piernas tan cortitas.

—éQué tal? —pregunté acercandose a mi para olfatearme.

—éQué haces, Rosa? —le pregunté sin poder evitar esbozar una
sonrisa.

—Hueles un poco a alcohol. éHa querido emborracharte? iCuidado,
que el sefiorito Hugo es un truhan!

—También un sefor, y ama la vida y ama el amor, no te fastidia... —
rezongué mientras llegaba a la puerta de mi habitacion.



—Ya veo que ha funcionado ponerte Julio Iglesias de pequena. iOh!
—exclamé levantando los brazos y moviendo las manos al mismo
tiempo que la cabeza—. Qué fantasia.

Rodé los ojos hacia arriba y entré en mi habitacion.

—Bueno, éentonces qué? —insistio.

—Bien —respondi de forma escueta, lo que sabia que,
seguramente, iba a sacar a Rosa de sus casillas.

—¢Bien? éSolo bien? iNo puede ser! iNo me lo creo, nena!

—Pues te estoy diciendo la verdad —dije encogiéndome de
hombros.

—Y una caca de pato —se indignd poniéndose en jarras.

—¢Acaso no confias en mi? —Enarqué las cejas.

—Lo hago, pero... ains, me cuesta, me cuesta... ¢Ha pasado algo
entre vosotros?

—Nada, Rosa. Solo hemos cenado juntos como dos personas
educadas vy civilizadas.

Ella me miré como si le estuviera diciendo cualquier locura.

—Madre mia... qué poca libido, hija... si yo me pongo en el Tinder y
se me ponen los pezones como dos...

Cerré los ojos con fuerza y le hice un gesto con la mano para que
no continuara hablando.

—iRosa, por Dios!

—iAle, me voy! iNo se puede hablar de nada contigo! —exclamo
marchandose hacia la puerta.

—Pero Rosa, no te enfades... —le pedi evitando reirme por todos
los medios.

Esta mujer...

—iNada, nada!

Y se marchd.

Me quité los zapatos y me apoyé en la pared.

Cerré los ojos y pensé que habia sido demasiado facil.

Y me imaginé a Rosa contestdndome algo tipo: con el amor pasa
eso: cuando vuelve... siempre recuerda el camino.

No quise llorar, lo juro, asi que me dejé caer en la cama sin
desmagquillar ni nada, a sabiendas de que es un delito, y me quedé



mirando al techo, esforzandome por pensar en otra cosa, como en
mi exposicion, por ejemplo, para la que todavia no tenia local.

JEJE.

Y luego el desastre era Hugo de la Vega...

iDios!

Otra vez vino a mi cabeza.

Lo odiaba y lo queria al mismo tiempo; al igual que lo necesitaba
lejos de mi, de mi cuerpo, de mi vida... pero también lo queria cerca,
porque me gustaba su compania, su cercania, su olor, esa barba de
dos dias, el blanco de sus dientes...

Era agotador.

Cogi el movil y comprobé que Camille me habia mandado quince
audios, pero la verdad es que no estaba demasiado preparada para
tener una conversacion acerca de que Hugo y yo habiamos estado a
solas en uno de los mejores restaurantes de Madrid y habiamos
experimentado de nuevo una intimidad tan extrana como nuestra al
compartir un milhojas de vainilla.

Lo sentia, pero no, no estaba preparada, preferi guardarme en ese
momento todas esas sensaciones para mi sola.

Asi que le respondi un: Estoy bien.

Una mentira a medias, porque si... estaba bien, pero también
estaba en peligro, ya que esa noche habia vuelto a sentir cosas que
juraba haber enterrado en Paris.

Habia sonreido de verdad, me habia reido de verdad y habia estado
cdmoda a pesar de esos aleteos nerviosos en el estdbmago.

Y eso, en nuestra historia, nunca habia sido seguro.

Qué panorama, éverdad?

Cerré los ojos y me hice la promesa mas estipida del mundo.

No iba a caer.

Ok, manana.

Evidentemente en cuanto lo pensé, supe que ya no estaba en
condiciones de poder cumplirlo.
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Gentle Society

REENCUENTRO DE ORO EN MADRID

Hugo de la Vega y Ada Valverde cenan a solas en uno de los restaurantes mas
intimos de la ciudad.

Miradas, calma... y una complicidad que no ha pasado desapercibida.

Vanity Fair Espaiia — Online

NO ERA UN MITO

La pareja mas intensa del entorno de lujo madrilefio reaparece junta en una
velada elegante, madura y sorprendentemente serena.

¢Segunda oportunidad?

Lecturas

HUGO Y ADA: LA CENA QUE HA DESATADO EL TERREMOTO

Testigos aseguran que «no paraban de sonreirse». Ella, radiante. El, atento.
Madrid vibra... y se pregunta: {qué esta pasando?

Twitter

@DramabDelLujo
Si esto es teatro, que les den el Goya YA. Si es amor... lloro.

@MadridCotillea
No sé qué han cenado, pero habia tensidn hasta en las servilletas.

@EliteWatchES
Esa chica no sonrie asi por marketing. Lo siento pero YO CREO.

@VenenoReal
He visto fotos borrosas y ya estoy emocionalmente implicado. O vuelven... o
me voy Yo a Paris a buscarles terapia.

Todo el mundo tenia una opinién sobre mi vida.

Era impresionante.

En menos de veinticuatro horas, habia pasado de ser «el heredero
inestable que se iba a cargar su propia empresa» a «el hombre que



ha recuperado el amor épico del siglos.

No sabia qué daba mas risa.

Mentira.

Si lo sabia.

Ninguna de las versiones era verdad completamente.

Y, por primera vez, me molestaba que el mundo se permitiera jugar
con la historia de alguien que estaba intentando cuidar bien.

Estaba sentado en la mesa de juntas cuando revisé de nuevo los
titulares, rodeado de mis consejeros y mi madre, obvio, Isabel no se
perdia una.

Faltaba Marcos, que no tardaria en llegar.

Pantallas, dossier y prensa proyectada como si fueran informes de
guerra.

Y, en el centro, las fotos.

Ada Valverde y Hugo de la Vega.

Yo a su lado y ella erguida, fuerte y preciosa.

Los flashes, el gesto... todo con lo que la gente queria hacer poesia
barata.

—Esto es magnifico, joder —le dije a mi madre, quien estaba
sentada frente @ mi con una taza de café de Indonesia entre sus
manos de manicura roja.

—Esta imagen —anadid ella— ha silenciado la mitad de las dudas.
¢Hay noticias de los alemanes?

Asenti con la cabeza.

—Han llamado hace un par de horas y quieren «continuar
avanzando con confianza» —entrecomillé con los dedos en el aire la
ultima frase.

Bien.

Me alegraba, cojones, claro que si, pero no era mi victoria y todo
eso tenia un precio.

—No olvidemos —anadié mi madre tranquilamente— que esto tiene
un coste humano. Ada no es una campana, €s una persona.

Me quedé en silencio porque estaba de acuerdo, aunque me
sorprendid que Isabel sacara a relucir que tenia un corazén que no
era de piedra.



—Lo siguiente —dijo mi madre— es consolidar narrativa. Y para
eso... hecesitamos mas, mucho mas.

Lo dijo asi, sin mas, como si fuera una variable o un paso de
esquema, como si no hubiera caido en la cuenta de que habia
mucho mas en juego que mi empresa: mi corazén y, por supuesto,
el de Ada.

—Lo tengo todo controlado —le dije.

—iDe verdad? —preguntdé mi madre de una forma muy
desagradable—. Déjame dudarlo.

—Deberias confiar mas en mi —espeté un poco ofendido.
—Sorpréndeme —exigio.

—Una gala benéfica, un evento, una subasta cultural... qué cojones
sé. Lo que sea, pero algo publico. Juntos. Ada y yo.

Mi madre me mostrd una sonrisa maliciosa y le dije que debia
marcharme, a ver si tenia la decencia de levantarse y salir de MI
despacho.

Asi fue, asi que le di un beso en la mejilla y sali al exterior. Sentia
un sofoco horrible, como si fuera a ahogarme en cualquier
momento.

Llamé a Marcos por teléfono, no debia estar demasiado lejos.
—Aparcando —me respondid a través del manos libres.

—Ahora nos vemos —respondi yo antes de colgar.

Madrid seguia funcionando con el mismo descaro de siempre, y
agradeci no tener ningun buitre de prensa rosa esperandome en la
puerta del edificio con la cdmara lista para disparar.

Hice un poco de tiempo mirando mi movil mientras lo esperaba y
entonces... una mano palmed mi espalda, provocandome un
espasmo que por poco termina en infarto.

—Oh, joder... iqué susto, tio! —exclamé cuando me giré para ver
quién era, aungue no miento si digo que ya estaba listo para soltar
la primera en la tocha.

—He visto los titulares —dijo Marcos—. Enhorabuena. Sois
oficialmente religion.

—No hay nada de «enhorabuena» todavia.

—No te hagas el serio ahora, que siempre te pedi esto —afadié—.
Que te implicaras de verdad.



—Lo estoy haciendo.

—Lo sé —respondid, mirandome fijamente—. Tu madre estara
contenta, écdmo estas tu?

Me rei.

Poco, pero lo hice.

—Estoy... intentando no cagarla.

—Buen objetivo vital —asintié con la cabeza y luego se inclind hacia
mi—. ¢Y ella?

Ahi no me hice el fuerte porque... no, joder, no podia.

—Expuesta —respondi—. Vulnerable. Valiente. Mucho mas valiente
que yo, a decir verdad. Se ha metido en esto sabiendo que la iban a
mirar, diseccionar, evaluar, juzgar.. y aun asi ha entrado con la
cabeza alta. A veces tengo miedo de no estar a su altura.

Marcos sonrid.

—Ese miedo es sefal de que si lo estas. éPréximo paso? —anadio.

—~Aparicion publica.
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Cuando tienes que construir una narrativa perfecta, no basta con
aparecer. Hay que elegir el escenario adecuado, y yo no queria ruido
vulgar ni destellos baratos, mucho menos fiesta salvaje, Dios me
librara, tenia que limpiar y borrar aquel altercado como fuera.

Buscaba elegancia, respeto... esa clase de imagen que no admite
discusion al pensamiento de «esto es serio».

Asi que era evidente: La Gala del Museo Thyssen.

Aunque me costd unos pocos dias encontrar algo que encajara con
todo lo que queria y que fuera perfecto.

La Gala del Museo Thyssen se trataba de un evento anual de arte y
prestigio a la que acudian patrocinadores internacionales y gente
que decide cosas mientras finge que solo bebe champan.

Luego, Ada y yo entrando cogidos del brazo.

Era perfecto, en serio.

Marcos fue el primero en saberlo.

—Lo tengo —le dije cuando entré en su despacho.

—Dios nos ampare —respondié—. A ver.

—Thyssen. Gala anual. Escaparate perfecto. Rodeados de gente
que importa, camaras suficientes, nivel justo de glamour. Ni
discotecas ni nada de esas mierdas. Es... estabilidad.

Marcos se reclind en la silla y sonrid.

—Te odio cuando eres brillante.

—Yo también —respondi.

Luego llamé a mi madre por teléfono, aunque reconozco que lo
hice con dolor de estdmago; nada de lo que hacia era suficiente para
mi madre nunca.

No obstante, solamente me bastd una frase para que volviese a
respirar:

—aBien jugado.



Eso, viniendo de Isabel Ladrén de Guevara, era basicamente un
«estoy orgullosa de ti».

Un par de dias mas tarde tenia la invitacidn confirmada, la mesa
confirmada y la presencia estratégica confirmada.

Todo estaba listo, sin embargo, solo faltaba una cosa:

ELLA.

Y ahi ya no habia estrategia que me protegiera, porque llevar a Ada
a esa gala no era solo una jugada impecable para mi negocio, sino
un acto simbdlico.

Era demostrarle a Madrid que no la habia perdido del todo y decirle
a ella que no pensaba esconderla nunca mas.

Maldita sea, la idea de volver a verla me hacia ser mas peligroso
que cualquier titular, porque solo yo sabia lo mucho que la habia
extrahado desde nuestra cita ficticia.
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Seguia sin local para mi exposicion, habia visto un par mas durante
aquellos dias, pero no me convencian.

No obstante, habia llegado el momento de continuar hacia el paso
nimero dos, y Hugo, cdmo no, ya lo tenia todo planeado, asi que
quedamos en el lugar mas improbable del mundo: una cafeteria
minuscula al lado de un lavado de coches, en una zona de Madrid
donde nadie con apellidos compuestos se atreveria a entrar sin
Google Maps y una bendicidn papal.

Aquello se habia convertido en algo peor que estar en busca y
captura.

iHabia cdmaras acechandonos de forma continua!

Pero aquel lugar era perfecto y justo lo que necesitabamos, porque
tenia cero glamour y cero unidades de prensa, solo olor a café
quemado, churros tristes y grasientos y un camarero que
seguramente nos conocia, y parecia juzgarnos con la mirada
simplemente por el mero hecho de existir.

¢Sabes a lo que me refiero?

Hugo ya estaba sentado cuando llegué, en una mesa de marmol
falso que cojeaba cada vez que se movia.

Dios, era horrible.

La mesa, no Hugo.

Maldita sea, a estas alturas todos sabemos que Hugo era muchas
cosas, entre ellas irresistible.

Ese dia, por cierto, llevaba vaqueros, sudadera y una gorra.

Todo de marca, claramente, pero... égorra?

Ay, senor.

Siempre odié las gorras.

Ya estd, ya lo he dicho.

Sefaladme con el dedo, si os place.



Me rei por dentro cuando lo vi, pero la realidad es que Hugo de la
Vega siempre parecia el protagonista de un anuncio de Dior o algo
asi, incluso en un sitio donde la leche sabia un poco a nevera.

—Pensé que te habias perdido —dijo cuando me senté frente a él.

Uff, la silla era bastante incdémoda.

—Pensé que esto era una camara oculta —le respondi—. ¢Desde
cuando vienes a cafés donde los dedos se te quedan pegados al
servilletero?

Sonrid, ladeando la cabeza, como si le hiciera gracia que yo
estuviera incomoda.

Maldito idiota.

—Precisamente desde que no quiero que nadie nos vea —me dijo,
y tenia razon.

El camarero vino a tomarnos nota.

—Dos cafés con leche —se adelantd Hugo antes de que yo abriera
la boca.

—Yo queria un...

—No quieres un té ahora mismo —me interrumpié—. Llevo quince
anos viéndote pedir café cuando estas nerviosa. Bueno, no sé si en
Paris... No importa, los dos cafés, por favor.

El camarero se fue y yo puse los ojos en blanco y me crucé de
brazos, fingiendo que no me afectaba.

—Bueno —dije—, écudl es el paso dos de tu gran plan maestro?
¢Casarnos por Zoom? ¢Hacer un TikTok? éFirmar contratos de
sangre?

Sonrei.

—Muy graciosa —respondid él, dejando el mdvil boca abajo en la
mesa—. Una aparicion publica en... una gala, de repente.

Alcé una de mis cejas.

—iQué gala? —pregunté, aunque lo cierto es que tenia una ligera
idea.

—La gala del Thyssen —contestd, directo—. La que concentra a
todo el puto circulo cultural y empresarial que quiero recuperar. La
que patrocina Grupo De la Vega. Y la que tl no deberias perderte
porque habria muchos patrocinadores que, lo mas seguro, estén



muy interesados en tu exposicion. Elegi esto también pensando en
ti, yo siempre cumplo mis promesas.

Sonrei de forma amarga.

—Eso no es verdad —le espeté—. Cumples solamente las que te
interesan, y lo sabes.

Hizo una mueca, porque le acababa de dar un golpe bajo y yo
resoplé.

El camarero dejé los cafés sobre la mesa, pero yo el mio no lo
toqué.

No, me negaba.

El no respondid, aunque se quedd un poco chafado con mi
respuesta, pero continué hablando:

—Hugo, lo nuestro es un pacto, no un circo. No vamos a plantarnos
en una alfombra roja de la mano como si fuéramos... no sé, la pareja
perfecta del Vanitatis.

—Pues eso exactamente es lo que necesitamos —dijo él—. Una
aparicion publica impecable, elegante, estratégica. No una cena ni
un titular robado. Algo grande.

Me quedé mirandolo.

Estaba convencido.

No, estaba convencidisimo.

—Algo grande seria que me pidieras matrimonio el dia mas
importante de mi vida.

Sonrid, el cabron.

—Todo se andara, nena.

Rodé los ojos hacia arriba y chasqueé la lengua contra el paladar.
—¢Y si no quiero ir? —pregunte en voz baja.

El no contestd al instante, lo que hizo fue inclinarse hacia delante,
apoyar los antebrazos sobre la mesa y mirarme como si todavia
recordara exactamente cdmo se desmontaba mi coraza.

Me recordd a cuando éramos bastante mas jovenes y queria
convencerme de cualquier cosa loca.

—Ada... si quieres que esto te beneficie de verdad, la gala es clave.
No te estoy pidiendo que sonrias como una idiota. Te pido que
vengas conmigo, que caminemos juntos por una puta alfombra roja
y que Madrid crea lo que queremos que crea.




—Y qué es lo que queremos que crean? —pregunté, aunque
también lo sabia, ¢de no saberlo qué mierda estaba haciendo?

El tragd saliva muy despacio y a mi se me fueron los ojos al
movimiento que hizo su nuez de Adan al subir y bajar en su
garganta.

Tragué saliva yo.

Dios mio, qué calor..

—Que estamos juntos —dijo— y que estamos bien. Debemos
transmitir paz.

La palabra «paz» me pinchd, porque nosotros nunca habiamos sido
paz, pero si huracan, incendio y, por ultimo, cuando me destrozo el
alma, explosion.

—No sé si puedo fingir eso —susurré.

Hugo sonrid, pero no de forma arrogante, fue una sonrisita
pequena, casi dolida.

—No te estoy pidiendo que finjas —dijo—. Solo que no huyas.

Me mordi el labio y fingi mirar la calle por aquel sucio ventanal,
aunqgue en realidad estaba huyendo de sus ojos.

—Tendras el posicionamiento que te prometi —continué sin
pestafiear—. Contactos. Prensa buena. El tipo exacto de atencion
que tu exposicién necesita. Y un relato limpio detras de tu nombre.
No «Ada Valverde, la ex rota que volvié». Sino «Ada Valverde, la
artista que regresa fuerte al centro de todo».

Bufé.

Ahi estaba la verdad.

Cruda, estratégica y seductora a su puta manera.

Estupido Hugo.

Le di un sorbo al café y no me gustd nada, pero tampoco hice
ninglin comentario al respecto.

—CY si la gente se da cuenta? —pregunté al fin, porque, ¢y si todo
esto comenzaba a venirnos grande?

El se encogié de hombros.

—La gente no quiere la verdad. Quiere una historia que le haga
sentir que entiende algo de tu vida. Vamos a darsela y vamos a
hacer que juegue a nuestro favor.

Suspireé.



Miré mi vaso, sus manos sobre la mesa y el sitio cutre donde
estabamos escondiéndonos de Madrid entera.
—{Qué me pongo? —pregunté de golpe.

El levantd la vista y sus ojos hicieron ese minimo destello que
conocia demasiado bien.

Estaba contento porque, de algin modo, habia ganado esa partida.

Y la anterior también, porque... menudos titulares.

—Algo que no sea discreto —dijo—. Algo que haga que todo el
mundo recuerde por qué te miraban incluso cuando no querias.
Estoy seguro de que sabras acertar, siempre lo haces.

Y entonces lo entendi: no se trataba ni de la gala ni de la prensa, ni
siquiera de su maldita empresa.

Era él intentando reconstruir algo que jamas admitiria en voz alta:
todavia le importaba que yo brillara.

Y eso, precisamente eso, fue lo mas peligroso.

—Vale —dije al fin—. Iré contigo.

Hugo no sonri6 mucho, solo lo suficiente como para que me
ardieran las manos.

—Perfecto —dijo—. Paso dos completado.
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Nunca habia visto la palabra confirmada dar tanto miedo.

Porque la vi ahi, en el email del museo que me reenvido Hugo, en
las miradas nerviosas de mis padres cuando les conté que acudiria a
la gala acompanada de Hugo y en el brillo satisfecho —y ligeramente
diabdlico— de Rosa.

Gala del Museo Thyssen.

Hugo.

Yo.

Del brazo.

En publico.

El mundo mirando.

iQué guay!

Y también qué terror.

Lo peor fue decirselo a Camille.

—{QUE? —qritd por videollamada, dramatizando en tres idiomas a
la vez: espafiol, francés e indignado—. ¢UNA GALA? ¢DE LAS DE
ALTA SOCIEDAD? ¢CON TU EXNOVIO FINGIENDO SER TU NOVIO?
Ada, esto no es un pacto. iMadre mia!

—Si —respondi, apretando los labios.

—Es que te odio. O sea, te amo. Pero te odio. Escichame: tienes
que ir como si fueras una aparicion divina caida del cielo. Una
epifania. La reencarnacion del poder femenino con trauma superado.
¢Me estas entendiendo? Ah, y aprieta el culo, nada de pedos en esos
sitios, ¢no?

—Camille... —puse los ojos en blanco.

—NO TE ESCUCHO, ESTOY INSPIRADA.

Caminé por la habitaciéon mientras ella seguia parloteando cual
cacatlia, y pensé al tiempo que ojala yo hablase francés con la
misma fluidez que ella hablaba espanol.



—iHazlo temblar! Y haz temblar al museo también.

Aquello me hizo sonreir, porque en el fondo —muy en el fondo— la
idea me apetecia.

Llegd la estilista y me tocaba colgar.

—Tengo que dejarte, acaba de llegar la estilista.

—Uy, la estilista, es que no veas el...

—Adids, te quiero, te quiero, te...

—Ni se te ocurra colgarme, éeh, tia? Ni se te ocu...

—C(iao, ciao.

Uff, respiré hondo.

La amaba, lo juro, pero su intensidad en ese momento me estaba
crispando los nervios.

Eran las cuatro de la tarde y Clara, una maquilladora de renombre,
de esas que estan siempre en backstage de editoriales de Vogue y
desfiles de Parcis Fashion Week debia hacer magia.

Llevaba el pelo rosa pastel, el eyeliner perfecto y se podia notar a
distancia la firmeza de sus manos.

—Vale, carifio —dijo al entrar—, équé te apetece hoy? éElegancia,
venganza o seduccién?

—Un poco de todo —respondi sonriendo.

—Me encanta, vamos a empezar.

Rosa se cruzd de brazos, orgullosa como si hubiera parido el
momento.

Mientras Clara montaba su altar de maquillaje, me hizo las
preguntas pertinentes para acertar con la paleta de colores.

—¢Vestido? —pregunto.

—Bottega Veneta —respondi, sacandolo del protector—. Satén
color vino, caida limpia. Espalda baja.

Clara jaded como si acabara de ver a Dios.

—Ese vestido es un arma. ¢Quién te crees? éMdnaco personificado?
—apuntd Rosa.

—Quiero fuerza —dije, en voz mas baja—. Quiero no esconderme.

El vestido era...

BRUTAL.

Satinado, vino oscuro casi negro en ciertos angulos, con un brillo
suave que no competia con nada y lo ganaba todo.



La espalda baja llegaba hasta casi el final de la columna y la falda
caia como un suspiro caro.

Era elegante sin pedir permiso, sin gritar, sin parecer que queria
impresionar a nadie.

Era... yo, la YO que me habia costado dos afios construir.

—¢Peinado? —pregunto Clara.

—Un recogido bajo, la peluquera vendra en un rato.

Asintio con la cabeza y empezo el maquillaje.

—Te voy a poner piel jugosa —dijo—. Glow sin parecer sudor. Ojos
rasgados, eyeliner no muy marcado, marrones calidos. Boca en nude
caramelo. Frio y calido al mismo tiempo. «Soy peligrosa pero
educada». ¢Te va bien?

—Perfecto.

Fui cerrando los ojos mientras sentia las brochas bailar en mi piel.

Rosa observaba como una guardiana de templos.

—Nina —dijo de pronto—, te vas a llevar un rosario en el bolso por
Si acaso.

—¢éPara qué? —pregunté sorprendida.

—Por si acaso —repitio.

Me rei, porque no tenia remedio.

Pasado un rato no demasiado largo, porque Clara tenia manos
rapidas y precisas, mi maquillaje se veia increible y me despedi de
ella tras pagarle para recibir a Mariana, la peluquera, otra artista del
estilismo.

Me hizo un recogido bajo con mechones sueltos a los lados.

Quedd elegante, relajado y aparentemente facil... el tipo de
peinado que lleva una hora y media de trabajo y tres esprais
distintos de fijacion.

Cuando Mariana se marcho tras decirme lo guapa que estaba unas
cuantas veces, me centré en elegir los complementos.

Esa era mi parte favorita de elegir el atuendo de un evento
importante.

Algo extrafio me recorrid por dentro, porque en Paris no hacia nada
de todo aquello y fue como un déja vu que no me resultd del todo
desagradable, puesto que acabé de estar perseguida por la prensa
hasta las narices.



Algo de Paris que me vino increiblemente bien fue el anonimato.
Elegi pendientes de diamantes pequefios en forma de aro fino.
Nada ostentoso, todo impecable.

Una pulsera Cartier que fue regalo de mis padres y un anillo
sencillo de oro blanco.

Baccarat Rouge 540 sobre la piel de los hombros, detras de las
orejas y en las muhecas, porque no era una noche para pasar
desapercibida.

En los pies, unos salones Silvia Navarro.

Le envié una foto a Camille cuando estuve completamente lista y
escribio: Carifio... Hugo va a llorar.

Le envié algunos emoticonos y me miré en el espejo.

Durante un segundo muy pequefio pero real, me reconoci y vi a la
mujer que Paris me habia obligado a crear, a la que habia aprendido
a sostenerse sola y habia querido reconstruirse sin odio.

Y justo ahi, Rosa me toco el brazo.

—Estas preciosa —dijo, con voz suave—. Y estas asustada.

—Si.

—Perfecto —sonrié—. El valor no existe sin miedo.

Estaba acostumbrada a ese tipo de frases por su parte, era como
sacarle el lado bueno a absolutamente todo.

—Gracias —le respondi con una sonrisa sincera.

A continuacion cogi el clutch de Dior y respiré hondo.

Estaba a punto de aventurarme hacia la noche en la que tendria
que caminar del brazo del hombre que una vez me rompio... y que
ahora queria que pareciera que me habia vuelto a elegir.
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No voy a mentir: me habia preparado.

Traje Tom Ford, negro noche; camisa blanca Brunello Cucinelli,
cuello impecable, recién planchada; gemelos de Cartier que habia
heredado de mi padre; reloj Audemars Piguet Royal Oak, mi favorito
para noches en las que tenia que parecer que tenia control de
absolutamente todo y zapatos Santoni negros y brillantes.

Era un equilibrio perfecto entre «matadme si no parezco estable» y
«no tengo que esforzarme para ser impecable».

Y aun asi... AUN ASI, nada, absolutamente nada, me prepard para
verla cuando entré en su casa.

Rosa aparecid primero, claro, y me sonrid como si acabara de
traerle flores y no fuera la causa principal del peor corazdén roto que
habia visto en su cocina.

—Pase, sefiorito Hugo —dijo, apartandose—. No tardara.

Tuvo razon, Ada no tardd practicamente nada en aparecer, pero
cuando lo hizo, el mundo se me fue a la mierda.

El primer impacto fue visual: el vestido vino oscuro y satinado,
cayéndole por el cuerpo como si Paris lo hubiera disefiado
exclusivamente para tocar su piel.

La espalda al aire, una linea infinita que me dejo sin respiracion, las
claviculas brillando como armas y ese recogido bajo, con mechones
que parecian puestos a propdsito para que Yyo recordara
exactamente donde solia enredar los dedos cuando la besaba contra
la pared.

El segundo impacto fue olfativo: Baccarat Rouge 540, mi puto talén
de Aquiles desde que tengo grabado el tacto de su piel.

El tercero fue emocional, y ese si que no lo vi venir, porque cuando
nuestros 0jos se encontraron, algo en mi pecho hizo un movimiento
extrano.



Algo asi como un... clic.

Un ajuste.

Un «estas jodido, hermano».

Ella se acercd a mi y cada uno de sus pasos se me antojo como el
recordatorio de quién era, quién habia sido conmigo y todo lo que
habia perdido cuando se fue.

Y yo, que siempre he sabido hablar, que podia seducir a un consejo
entero con una sonrisa, que podia improvisar discursos ante
inversores multimillonarios... me quedé tan callado que hasta Rosa
se volvid a mirarme para comprobar si seguia vivo.

—Hugo —dijo Ada, con una voz suave pero tensa.

Joder.
Tragué saliva, pero nadie lo notd, creo.
—Estas... —carraspeé para limpiar mi garganta, intentando no

sonar como un adolescente viendo a su primer amor en una fiesta—.
Estas increible.

Me quedé corto.

Muy corto.

Pero no tenia palabras suficientes para describir lo que me estaba
haciendo esa visidon por dentro.

Ella llegdé por fin hasta mi y, por un instante, tuve que resistir la
urgencia fisica —puramente instintiva— de alargar la mano y tocarle
la espalda.

Su bella cara.

Las manos.

Joder, lo que fuera.

Solo un segundo, en serio, solo para comprobar que no me estaba
imaginando que era real.

Pero no lo hice, porque habia demasiado en juego.

—Y td estds muy... CEO —respondid ella, mirando mi traje con una
ceja alzada.

—Es mi especialidad —respondi—. Ser CEO e... intentar que no
parezca que estoy perdiendo la cabeza.

Ella sonrid apenas, como si entendiera la parte que no estaba
diciendo.



Rosa nos mird a los dos como si estuviera viendo el trailer de su
telenovela favorita.

—Bueno —dijo, dandome un toque en el brazo como si yo tuviera
doce afos—, portate bien, éeh? Si vuelves a romperle algo a esta
nina, te coso a cucharazos.

—Rosa... —protestd Ada.

—No, no, déjala —dije yo—. Siento que me lo he ganado.

Rosa sonri® satisfecha y se marchd como si acabara de
bendecirnos.

Cuando salimos por la puerta, el aire cambid.

Literalmente.

El perfume se mezclé con mi colonia, con la electricidad de los dos
y ella pasé delante de mi.

Fue entonces cuando le vi la espalda.

Esa espalda.

Esa maldita espalda.

No me acordaba de gue esto dolia, pensé.

Y tampoco me acordaba de lo que representaba ese dolor: era un
aviso de que algo seguia vivo aunque no deberia.

Caminamos hacia el coche, le abri la puerta como si fuera lo mas
normal del mundo no temblar por dentro, ella se subid con una
elegancia que me jodid entero y, cuando rodeé el coche para
sentarme a su lado, pensé: Paso dos: gala del Thyssen.

Necesitaba concentrarme, pero el paso dos habia coincidido con el
dia en el que la volvia a ver de verdad.

Y eso me aterraba mas que cualquier alfombra roja.
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Habia algo profundamente injusto en cdmo el mundo podia seguir
girando con normalidad mientras yo estaba metida en el coche de
Hugo con las ufhas clavadas en la palma y un perfume caro
intentando convencerme de que tenia el control.

Spoiler: pues no tanto.

El trayecto al Thyssen fue largo, o al menos eso me parecid a mi.
Hugo conducia con una calma irritante, como si no hubiera un millon
de capas de historia respirando entre nosotros.

El coche olia a cuero caro y a su colonia, que se me pegaba en la
piel como si fuera una telarafa.

Esa mezcla que siempre habia sido peligrosa, no voy a mentir.

La mulsica sonaba bajito. Una pieza instrumental claramente
elegida para parecer neutro y no despertar recuerdos.

Error.

Todo despertaba recuerdos con él.

—(Estas bien? —pregunto sin apartar la vista de la carretera.

Mentira, si la apartd, lo justo para mirarme las piernas.

A Hugo siempre le encantaron mis piernas, decia que se podia
acabar el mundo fuera, que su hogar estaba en mis piernas.

Lo noté, claro, ese microsegundo en el que sus ojos bajaron y
luego subieron como si no hubiera pasado nada.

—Estoy... —me aclaré la garganta—. Estoy.

—Eso no significa nada —respondidé él, y pude sentir su sonrisa
aunqgue no la mirara.

Me giré un poco para observarle.

Tom Ford le sentaba en su cuerpo como un pecado capital, el reloj
brillaba con cada giro del volante, la mandibula apretada y las
manos... joder, esas manos podian haber sido armas diplomaticas en
la ONU.



No te haces una idea de las virguerias que Hugo de la Vega podia
hacer con las manos.

Y yo... yo era una idiota.

Una idiota con vestido satinado y perfume prohibido, camino de la
gala mas importante del afio del brazo del hombre que me habia
ensefnado que cualquier persona te puede traicionar.

—iQué? —preguntd, porque me habia quedado mirdndolo mas
tiempo del que era legal.

—Nada. Pensaba que ojala hubiera un manual para esto.

—Lo hay —respondié él—. No nos odiamos, no nos gritamos, no
nos besamos en publico si no toca, caminamos juntos y hacemos
que todos piensen que somos la pareja mas solida desde Letizia y
Felipe.

—Me estas comparando con la reina de Espafna —respondi con una
ceja arqueada.

—Bueno... —se encogié de hombros—, tU eres mas guapa, Paris.

Puse los o0jos en blanco, pero no pude evitar soltar una carcajada.

Acto seguido aparecié de nuevo el aleteo en mi estdmago.

Maldito Hugo.

Maldita Madrid.

Maldito el traicionero de mi corazén.

Qué peligro, tia, reirme con él me recordaba demasiado a lo que
habiamos sido.

Llegamos al Thyssen, por fin, y ahi cambio todo.

El museo brillaba como si lo hubieran pulido para esa noche, luces
calidas banaban la fachada, habia flores, coches alineados, vestidos
que parecian obras de arte caminando hacia la entrada... y flashes.

Muchos flashes.

Hugo se metid en la zona de acceso privado, el aparcacoches abrid
mi puerta y, tras ayudarme a bajar del coche, cogio las llaves que
Hugo le tendio.

—Cuidalo —le pidié Hugo.

—Descuide.

Y entonces escuché a Hugo soltar un suspiro bajisimo detras de mi.
No quise girarme inmediatamente.



Quise... no sé, respirar un segundo, tan solo uno, porque la noche
auguraba algo grande y vyo... al verme rodeada de toda esa
parafernalia, de pronto me senti pequena.

Pero él se acercd de forma rapida y lo suficientemente cerca como
para que mi perfume y su colonia se declararan la guerra.

—Ada... —dijo, casi en un murmullo.

Su mirada recorrid mi cuerpo con un respeto feroz.

Feroz, si, como si me estuviera viendo por primera vez.

O por ultima.

—Estas... —se detuvo—. Eres...

Luego negd con la cabeza y no dijo nada mas, pero no hizo falta.

Le habia entendido, yo pensaba igual de él.

Me ofrecid el brazo, me agarré a él y ahi, justo ahi, empezo la parte
mas surrealista de mi vida.

La alfombra roja no era una alfombra, sino un escenario; una linea
recta en la que el mundo entero pretendia que caminaramos con
elegancia, dignidad y absoluta estabilidad emocional.

JA.

Qué gracia.

Los flashes explotaban.

Pronunciaban mi nombre y el suyo.

Ibamos juntos.

Otra vez.

Podia sentir cdmo nos miraban y murmuraban acerca de nosotros,
y también cémo las camaras buscaban cada microgesto para
analizarlo.

Era agotador.

—Respira —me dijo él en voz bajita, sin mover apenas los labios.

—Estoy respirando.

—No lo parece.

—Y td? —pregunté.

—Yo estoy intentando no romper el personaje y besar tu espalda
cuando gires la cabeza.

Me atraganté con mi propia saliva.

El sonrid.

Yo no.



Bueno, si.

Un poco.

Pero lo disimulé como pude.

Es que... équé acababa de decir?

¢Qué habia dicho ese ser?

DIOS.

No me lo digas dos veces, penso el traidor de mi cerebro.

Cancelar.

Cancelar.

Cancelar.

Caminamos despacio y elegantes, perfectamente coordinados,
como si nuestras piernas recordaran lo que nuestras cabezas no
querian asumir: que habiamos crecido juntos, que habiamos bailado,
corrido, escapado... que habiamos sido uno antes de ser dos.

Cuando entramos al vestibulo, la temperatura subid, o al menos,
eso senti yo, porgue la gente nos miraba, nos miraba mucho.

Y observé también mi alrededor: hombres con trajes impecables,
mujeres preciosas, empresarios, curadores, artistas, patrocinadores,
politicos, socialités...

Cada uno con una copa de champan y una opinion lista para usar.

Y los hombres... bueno, los hombres me miraron demasiado rato.

Ese tipo de rato y de mirada.

Creo que nos estamos entendiendo, éverdad?

Y Hugo lo notd, obviamente, y ademas antes que yo.

Es un tio, équé te esperabas?

Su mano en mi cintura —que estaba ahi solo para «dar estabilidad
a la imagen publica», segin él— se tensd ligeramente, apenas un
milimetro, pero lo suficiente para que me recorriera un escalofrio.

—Parece que Madrid te ha echado de menos —susurro.

—Déjalos mirar —respondi, intentando sonar casual, pero la
realidad es que estaba empezando a hacerme sentir cohibida tanta
exposicion y tantos ojos puestos sobre mi.

—No les estoy hablando a ellos —contesto.



Ah.

Me ardieron las mejillas.

Su mano, cdlida, firme, presente, se ajustd un poco en mi cintura
cuando un grupo de empresarios se acercd con sonrisas
excesivamente encantadas.

Y entonces vi la mirada de Hugo hacia ellos, la cual se convirtio en
una advertencia silenciosa casi territorial, casi animal, casi... mia.

Senti un vuelco en el estdmago, ese pequefio saltito de peligro
agradable y familiar, porque por un momento, uno solo, me parecio
que Hugo no estaba actuando.

Ni para ellos, ni para la prensa, ni para el pacto.

Me parecid que estaba cuidandome.

Y eso... madre mia, me aterraba, porque era el disolvente perfecto
para ir deshaciendo poco a poco mi coraza.
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Si alguien quiere saber cdmo es estar en una gala del Thyssen con la
mujer que sigue siendo el amor de tu vida, pero no te hace ni puto
caso porque la cagaste y que ademas tienes que fingir estar
enamorado de ella, pero en realidad no tienes que fingir una mierda
porque no la has olvidado...

Que me llame.

Doy cursos intensivos.

Plazas limitadas.

Precio de amigo.

El vestibulo estaba lleno de gente, ya sabes, trajes hechos a
medida, tacones imposibles, joyas familiares que podrian pagar la
deuda externa de un pais pequefio y nosotros dos ahi, caminando
como si el suelo fuese nuestro.

Ada parecia... no sé, un incendio elegante, una obra de arte
peligrosa, la clase de mujer que hace que los demas hombres
olviden cdmo se vocaliza.

Y yo... bueno, yo estaba jugando a que no me importaba.

Spoiler: me importaba.

¢Qué cojones?

Mucho.

Demasiado.

Pero iba a quedar muy feo reconocerlo delante del equipo de
restauracion del museo.

—Respira —le dije sin mirarla, con la boca apenas moviéndose.

—Estoy respirando.

—No lo parece.

Ella apretd mi brazo un poco.

No sé si para disimular o para hacerme dafio.

No funciond ninguna de las dos.



Avanzamos entre la multitud y empezé la parte que mas detestaba
de estos eventos: saludar a muertos sociales.

Los primeros fueron Victoriano y Carmen Rutia de Haro.

Por el amor de Dios...

—Huguito, querido —dijo Carmen, acercandose con dos besos y
olor a perfume de sefora-de-las-buenas-antiguas—. éCOmo estas,
hijo?

—Sobreviviendo, Carmen —respondi—. Ya sabes que la prensa me
quiere mas de lo que deberia.

Rio como si hubiera contado un mondlogo.

Falsa.

Victoriano, su marido, se inclind levemente hacia Ada.

—~Ada, hija, estas espléndida. Paris te ha sentado de maravilla.

Ada sonrid con elegancia diplomatica inaguantablemente sexy, por
cierto.

—Gracias, senor Rutia. Me alegra verle.

—Bueno, bueno, no queremos entreteneros —dijo Carmen—. Pero
qué ilusion volver a veros juntos. Siempre fuisteis tan...
complementarios.

Perfecto.

Primer comentario pasivo-agresivo-nostalgico del evento.

Bingo. )

El siguiente fue Alvaro Dolcet-Lacruz, critico de arte. Un tio alto,
gafas redondas, barba cuidada, camisa de lino blanco. Muy «me
hago el intelectual pero vivo en un atico heredado en Lista».

—Hugo —saludd, dandome la mano como si fuera un pacto de
sangre—. Qué gusto verte.

Luego la vio a ella y sus cejas subieron mucho, quiza demasiado
para mi gusto.

—~Ada Valverde... —dijo, con esa voz de profesor de... yo qué sé—.
Esto si que es una sorpresa grata.

Le extendié la mano y, cuando Ada le tendié la suya, la sostuvo un
segundo mas de lo socialmente aceptado.

Me mordi el carrillo por dentro y me hirvid la sangre lo suficiente
como para querer arrancarle las gafas.



—He seguido tu trabajo en Paris —anadid él, sonriendo como quien
quiere comerse una pera a mordiscos. Spoiler: la pera era Ada—.
Brutal. Necesitas exponer aqui.

—Gracias —respondié Ada, soltando su mano con diplomacia—.
Estoy trabajando en ello, en cuanto tenga local.

Yo puse mi mano en la cintura de Ada de manera ligera y natural,
pero también con un apice de territorialidad.

Todo puramente estratégico, por supuesto, épor quién me tomas?

—Tenemos algo en mente —dije.

Dolcet me mird con una ceja levantada, como si hubiera oido una
declaracion de guerra.

No insistio, pero si se apartd lentamente.

Me alegro que lo hayas pillado, capullo, pensé cuando al
despedirnos, nos alejamos de él.

Menudo personaje.

A continuacién nos topamos con Claudia Escriva-Tamayo, artista
conceptual.

Vestido rojo chilldn, pendientes que parecian antenas parabdlicas y
ojos delineados hasta la nuca.

—Ada, carifio, no te veia desde aquella exposicion alternativa en
Montmartre donde coincidimos —dijo—. ¢Sigues haciendo fotografia
de memorias fracturadas?

Ada sonrio, paciente.

—Sigo haciendo muchas cosas. Lo veras pronto.

—~Ah, me encantara —respondio ella—. Por cierto, Hugo, estas mas
guapo desde tu caida en desgracia. Los hombres mejoran con
polémicas.

—¢Puedo usar eso como cita para mi préxima entrevista? —
pregunté.

—Claro. Solo pon «Claudia Escriva, artista conceptual y bruja oficial
del amor».

Se fue antes de que pudiera contestar, aunque lo cierto es que no
sabria muy bien qué decirle.

Cogimos un par de copas de Moét & Chandon y seguimos
saludando a todo tipo de fauna variopinta de Madrid hasta que
llegamos a él, al importante, Don Lorenzo Ribas de Montellano.



El hombre clave.

Rico.

Muy rico.

Nada vulgar ni ostentoso, con poder auténtico, de ese que no
necesita en absoluto hablar alto.

Llevaba puesto un traje de color azul medianoche, llevaba el pelo
blanco de tanta cana, un bastdn discreto y una mirada que podia
hundirte o salvarte.

Estupendo, justo lo que necesitabamos.

—De la Vega —dijo, estrechando mi mano con firmeza—. Buenas
noches.

Ada inclind la cabeza con suavidad cuando la mirada de él se poso
en la suya.

—Sefior Ribas —saludé ella.

Y ahi... ahi fue cuando la mird, y no como hombre, sino como
profesional y cazador de talentos.

Como alguien que sabia exactamente lo que vale un artista cuando
lo tiene delante.

—He visto tu proyecto parisino —dijo—. Interesante enfoque.
Madrid estd necesitando algo asi. éTienes ya espacio para tu
exposicion?

iBien!

El fruto del pacto, una de las dos razones por las que estabamos
alli.

Ada pestafied, sorprendida, y yo apreté su cintura para darle valor
y recordarle que todo lo que estdbamos haciendo estaba
funcionando.

Ella respondio:

—Todavia no. Estoy mirando opciones.

—Déjame ayudarte —dijo Ribas, directo—. Tengo dos locales
disponibles en el Barrio de las Letras. Espacios diafanos, techos
altos, historia. Te los ensefio cuando quieras. Sin compromiso.

Ada abrié un poco la boca y a mi el pecho se me llen6 de un
orgullo puro, limpio y jodidamente real.

—Seria maravilloso —contesté ella.

—Te contactaré mafiana —afadio él.



Nos dio la mano a ambos, serio y elegante, y acto seguido hizo la
del humo.

Y yo sonrei.

Sonrei como un idiota, pero no me disculpé.

—éVes? —le dije bajito a Ada—. Esto es lo que queria para ti.

Entonces ella me mird con algo que dolia: gratitud sincera.

—Gracias —susurro.

Y fue ese segundo cuando el evento me golped con la verdad mas
peligrosa: seguia enamorado de ella, o lo que fuera esa cosa
parecida a tirarme por un precipicio sin red.

Terrible, fantastico e inevitable al mismo tiempo.

Qué jodido estaba.

Y justo entonces Dolcet —el imbécil del principio— volvidé a mirar en
nuestra direccion.

Mird a Ada y luego poso la vista en mi mano, que seguia en su
cintura.

Después se gird con una leve sonrisa.

Me estaba tocando los cojones, éo era cosa mia?

No sé qué cara puse, pero Ada me dio un toque con el dedo en el
brazo.

—Comportate —susurrd con las manos apoyadas en mi pecho.

PUM, PUM, PUM, sond mi corazon ante su contacto.

—Estoy perfectamente comportado —menti.

Ella sonrid y yo pensé que queria perderme dentro de ella otra vez.
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El problema de esa gala no fue la gente, ni el ruido, ni las camaras,
ni los vestidos, ni los canapés imposibles con palabras en francés
que nadie pronunciaba bien y que me ponian de los nervios.

El problema fue él.

Hugo.

Siempre Hugo.

Después del saludo con Ribas —y de esa sensacidon absurda de
orgullo que me atraves6 como un latido fuerte— senti que
necesitaba aire.

Necesitaba respirar lejos de él, de su mano en mi cintura y de la
forma en la que me miraba, como si se lo hubiera tragado un
incendio.

—\Voy a beber agua —le dije, porque no se me ocurrid ninguna
excusa mejor.

Asintid, pero me siguid, por supuesto, porque se habia convertido
en una especie de chicle de esos que pisas y se te quedan pegados
a la suela de los zapatos.

En los pasillos interiores del museo habia una especie de tregua
silenciosa: luz tenue, cuadros custodiados, ecos suaves, pasos
amortiguados.

La vida real quedaba a un metro y medio detras de las paredes.

Justo lo que necesitaba: un poco de sosiego, soledad y silencio.

Tenia el sonido del tintineo de las copas y el murmullo de los
invitados incrustado en el cerebro como si fuera una especie de
parasito.

Me apoyé unos segundos en la barandilla del corredor y él se
coloco a mi lado, pero sin tocarme.

Era peor asi.

Muchisimo peor.



Porque de algin modo la piel de mi espalda anhelaba el contacto
de sus manos, ansiando sentir de nuevo ese calor que procedia de
sus palmas.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Si.

Mentira pura, menuda bellaca.

—No te creo —respondié sin mirarme.

Apreté los labios.

¢Qué le respondia yo?

Madre mia, aquello se estaba volviendo muy complicado.

Hasta ese momento habia sido llevadero, pero mi mente iba por un
lado y mi corazon por otro.

Adivina cudl de los dos me estaba traicionando.

El segundo, claro, porque desde que habia vuelto a Madrid
susurraba su apellido justo antes de quedarme dormida.

—Claro, es que no tienes que creerme en todo —repuse—, puedo
mentirte si quiero.

El sonrié de lado, muy despacio.

—CY lo haces? ¢Me estas mintiendo?

Contuve la respiracion.

—En qué, exactamente? —pregunté para ganar tiempo.

—Me importa tu bienestar, ésabes? Aunque pienses que soy tu
mayor enemigo o algo asi.

—No lo pienso —repuse, y fui sincera.

—Entonces dime qué te pasa. ¢He hecho algo mal?

—No, tu... es...

Fue entonces cuando me cogidé de las manos y se colocd delante de
mi, mirandome fijamente.

Me queria morir alli mismo, debajo de un Sorolla o un Monet, me
daba igual cual.

—¢Por qué me sigues? —pregunté, intentando mantener el control
de mi voz, intentando hacer caso omiso a que sus manos estaban
envolviendo las mias.

—Porque no quiero que te agobies —me contestd de forma sincera,
para después dedicarme una de las sonrisas mas bonitas que habia
visto nunca.



—No estoy agobiada.

—Ada... estabas temblando cuando te habl6 Ribas.

Vale.

Eso me cabred.

O me excitd.

O ambas.

Yo qué sé.

—No estaba temblando —repliqué, alzando una ceja y alejando mis
manos de las suyas.

No queria decirle que si temblaba no era por Ribas, sino por la
cercania de Hugo y su contacto.

—Ya. —Se inclind un poco hacia mi—. Y yo no me he puesto verde
cuando Dolcet te ha mirado las piernas.

—éQué? —Incluso zarandeé la cabeza.

—Que le habria roto las gafas —respondié Hugo con esa calma tan
peligrosa— si hubiera tardado un segundo mas en apartar la mirada.

Abri la boca.

La cerré.

Volvi a abrirla.

¢QUE?

—(Estas... celoso? —pregunté.

—No —mintié—. Estoy observando.

—¢Observando qué?

—Como te mira la gente —dijo, dando un paso mas, acercandose
de nuevo como si estuviera a punto de estudiar mis huesos desde
dentro—. Y cdmo me jode.

Mi corazdn se estrelld contra mis costillas.

—Esto no forma parte del pacto —susurré.

—No —admitié él, tan cerca que podia oir cdmo respiraba—. Esto
soy yo intentando no hacer idioteces. Yo qué sé, para mi tampoco es
facil, ¢sabes? —En su tono de voz y su lenguaje corporal pude
adivinar que comenzaba a ponerse nervioso.

—éSi? éNo me digas? Pues para mi tampoco —le espeté.

—No entiendo por qué, tu ya tienes lo que querias —respondiod.

—¢éLo que yo queria? Te recuerdo que esto fue idea tuya. éAhora te
molesta que Ribas me ofrezca ayuda para mi exposicion?



—éQué? éQué dices, Ada? éQué estas diciendo?

—iY yo qué sé! —estallé.

—Para —me pidid.

—éQue pare yo? iPara tu! —mascullé.

El aire del pasillo era frio, pero mi piel ardia.

Un pequeno ruido de pasos al fondo del pasillo y algunas voces
apagadas nos robd la atencion.

Hugo me mird la boca.

Yo le miré la suya sin querer hacerlo.

iJoder!

Era un maldito idiota.

Y yo también.

Me arrincond contra la pared del corredor, colocando sus manos a
ambos lados de mi cabeza y su cara cerca, muy cerca de la mia.

—No me gustaria hacer locuras, asi que debemos guardar las
formas y... —qird la cabeza de nuevo hacia el lado de donde
provenian las voces.

—¢éDe qué locuras hablas?

—L as que siempre he hecho contigo —susurrd sobre mis labios.

iLa madre que lo parid!

Me quedé muda.

—Hugo... —susurré.

—Ada.

Y él decidid, por supuesto, que la mejor manera de resolver una
tension que ya nos estaba comiendo por dentro era... besarme.

Un beso rapido, urgente, silencioso, casi un choque. Un roce de
boca que dolid de lo real que lo senti.

Su voz sabia a champan y tabaco, y todos nuestros recuerdos se
atascaron tras los dientes.

Un «no puedo, pero si puedo», un «no debo, pero quiero», un «me
esta matando no tocarte».

Me agarrd la cintura casi sin pensar, como si fuese un reflejo
purisimo, mi mano le rozé el pecho y un latido enorme me llend la
palma.

Los pasos se acercaron un poco mas y nos pillaron de pleno.



—Perdéon —murmurd, sin que su voz tiritara cuando se separé de
mi, pero a mi me temblaba hasta el alma.
—¢Por qué lo has hecho? —pregunté¢, con la garganta cerrada.

El tragd saliva.

—Porque no podia seguir discutiendo contigo en este pasillo —
susurro—. Créeme, es mas peligroso que besarte.

Dios.

Dios, Dios, Dios.

Uno de los vigilantes aparecié al fondo.

—Senores, por favor, el salén esta hacia la derecha —indicé.

Hugo dio un paso atras, yo di otro y dejamos de parecer dos
adolescentes robandose oxigeno.

—Tenemos que volver —dijo él, aunque no se movid.

—Si —respondi, aunque tampoco movi un musculo.

Nos miramos un segundo mas y entonces me dijo:

—Ada...

—éiQué?

—Esto no estaba previsto.

Yo tragué saliva.

—Lo sé. Por eso no debe volver a pasar a no ser que sea
estrictamente necesario.

Y ahi empezé el verdadero peligro, porque ya no estabamos
fingiendo.

Y los dos lo sabiamos.
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Hugo

No sé en qué momento de mi vida pensé que besar a Ada Valverde
en un pasillo del Thyssen era una buena idea.

Porque en cuanto nos alejamos, en cuanto retomamos algo
parecido a la compostura y caminamos hacia el salén principal, me
di cuenta de lo siguiente: no habia sido un beso, habia sido una
declaracion suicida, y ella lo habia sentido tanto como yo.

Se reflejaba en ese rubor leve de su cuello, en la respiracion
alterada de su pecho y en su mirada entre «no deberia» y «hazlo
otra vez» que conocia de sobra.

Estaba jodido de verdad.

Y ya esta.

Volvimos a la gala como si nada hubiera pasado.

Ella delante, yo detras y la gente a nuestro alrededor moviéndose
bajo las luces como si fuera una funcidn de ballet.

Y yo solo podia pensar en su boca, en cdmo habia sido tocarla sin
permiso del plan.

En lo poco que me arrepentia y en que, si el vigilante hubiera
tardado diez segundos mas en aparecer, la hubiera besado de
verdad, como si me fuera la vida en ello, como aquella noche en mi
cuarto hace anos cuando empanamos los cristales del ventanal y
casi incendiamos la existencia entera.

Pero claro, la realidad existe y la prensa también.

No pasaron ni diez minutos antes de ver los primeros mdviles
apuntandonos con ese brillo carrofiero disfrazado de glamour.

Ella sonreia como si no se le produjera un incendio en la piel y yo
actuaba como si no hubiese perdido la cabeza treinta minutos antes.

Pero Madrid... Madrid no perdona nada.

Intenté no prestarle atencién al murmullo creciente a nuestro
alrededor, pero lo oia igual:



—Se han apartado solos...

—Yo los he visto juntos en un pasillo...

—Estaban muy cerca... demasiado cerca...

—Se han besado, menudos modales...

Genial.

Perfecto.

El universo conspirando para que me desintegrara vivo.

Cuando por fin llegamos a casa —la dejé en la puerta porque no
sabia si la podia mirar cinco segundos mas sin hacer otra estupidez
— intenté dormir.

JA.

JAJA.

Muy gracioso.

Lo intenté.

En serio.

Pero seguia teniendo su perfume en la camisa, su boca en la
memoria, sus 0jos en la garganta.

Hasta que mi movil vibro.

Otra notificacion.

Y otra.

Otra mas.

Etiquetaciones, menciones, todo esto de Instagram... ya sabes.
—Vamos —murmuré al tiempo que abria la aplicacion—. Dadme
vuestra mejor mierda.

Y llegd.

Gossip Madrid

ADA VALVERDE Y HUGO DE LA VEGA: DEMASIADO CERCA EN EL THYSSEN

Fuentes afirman que se apartaron solos hacia una zona privada.
¢Reconciliacién real?

EliteWatchES

Hugo no le quito los ojos de encima en toda la noche.
Ella... tampoco.

The Lux Social
PASILLOS, SUSURRQOS Y QUIMICA INCOMODA

La pareja del afo reaparece con mas fuego del que esperabamos.
Se habla de «un momento intimo» fuera del salon.



The Art Daily

EL REGRESO DE ADA VALVERDE: ¢SU OBRA... O SU AMOR?

La fotdgrafa brilld en la gala, pero las miradas se centraron en su conexidon con
el CEO.

Twitter

@MadridCotillea
No quiero decir que vi un beso en la sombra porque soy una periodista seria,
pero... vi un beso en la sombra.

@DramaDeLujo
SENORES: EL CULEBRON OFICIALMENTE HA EMPEZADO.

@EliteWatchES
Si esto es fingido, quiero ver su serie. Si es real... estamos jodidos todos.

Cerré los ojos.

Quise maldecir, reir, correr, fumarme tres paquetes de cigarrillos.

Debajo de toda esa exposicidon, de tanta especulacién... habia una
verdad que me perford entero: no habia sido un error.

Besarla, digo.

No habia sido un error.

¢Algo inevitable para dejar de discutir?

Venga.

¢Explosivo, irresponsable y peligroso?

También.

Pero jamas un error.

Ademas, lo malo no era que lo hubiera hecho, lo malo era que
queria volver a hacerlo.

Y no por el pacto, sino por ella.

Solo por ella.

Y eso —que era la verdad mas vieja y mas enterrada de todas—
me dio un miedo que no sentia desde afios atras, cuando todavia
creia que podia perderla del todo.

Spoiler: nunca la perdi.

Ahora lo sabia.

Y ahora... ahora el mundo lo habia visto.

El pacto seguia en pie.

El paso dos era un éxito mediatico.



Ada tenia a Ribas.

Yo tenia titulares que me favorecian.

Todo funcionaba.

Menos mi cabeza, mi cuerpo y mi jodido corazén, que esa noche
volvid a latir como si nos perteneciera a los dos, porque la cuestion
era que siempre habia sido suyo.

*

Marcos llegd a mi despacho con un café, unas ojeras que parecian
producto de tres temporadas de Dark y esa cara suya de «tengo
preguntas y tu tienes respuestas aunque no quieras darmelas».

—Buenos dias —dijo, cerrando la puerta con el pie—. ¢Has
dormido?

—No.

Me dejé el café delante.

—Lo suponia. Ademas, se te nota en la cara que has tenido una
noche... intensa.

—No empieces —resoplé, llevandome una mano a la nariz y
apretando el puente—. Hemos conseguido el objetivo, que era lo
que debiamos hacer. Ademas, he cumplido mi promesa de que a ella
también le podia beneficiar toda esta movida.

—En serio?

—Como lo oyes, Lorenzo Ribas va a ayudarla a conseguir el local
adecuado para su exposicidon —sonrei.

—Guau —anadié Marcos.

Mi amigo se sentd sin pedir permiso, estird las piernas y cruzé los
brazos como si fuera a interrogarme con luz blanca directa a la cara.
—\Voy a ir al grano porque tengo reuniones —dijo—. é{La besaste?

Me masajeé la frente.

—¢Por qué asumes que fui yo el que...?

—Porque te conozco desde los once anos, Hugo —me interrumpio
—. Si hay un beso cuestionable, impulsivo, dramatico y con
consecuencias mediaticas, el noventa y ocho por ciento de las veces
eres tu.

Le lancé una mirada de advertencia que no sirvié para nada.

Suspiré, no me creia.



—No. No la besé.

Primer intento.

Marcos levanté las cejas.

—Oh.

—Ella tampoco me besé —anadi.

—Entonces por qué hay tres cuentas de cotilleo hablando de
«momento intimo en un pasillo oscuro»? ¢Qué hicisteis, firmar un
tratado de paz con contacto visual prolongado?

Me pasé la mano por la nuca.

—Es... —hice una mueca— ...complicado.

—Complicado —repitio él, degustando la palabra como si fuera una
copa de vino caro—. Bien. Defineme «complicado».

No queria decirlo.

No deberia decirlo.

Pero si no lo decia, iba a reventar.

—Me acerqué.

—¢A cuanto? —preguntd Marcos, inclinandose hacia delante.

—Mucho.

—céMucho tipo «amigos que se hablan bajito»? ¢O mucho tipo
«Netflix pone la pantalla negra por contenido sensible»?

Le lancé un boligrafo y lo esquivo.

—Fue... —me detuve un segundo, tragando saliva— ...cerca.

Marcos sonrié como si acabara de resolver un caso criminal.

—Te iba a preguntar si hubo tension sexual, pero creo que la
respuesta puede olerse desde aqui.

—No fue tensidn sexual —corregi automaticamente—. Fue... fue
algo que pasé y no deberia haber pasado. Punto.

—Entonces si paso algo.

Cerré los ojos un momento.

El cabronazo me estaba haciendo el lio y yo estaba muy cansado.

—Vale, la bese, pero tio, creeme que era necesario.

Apretd los labios, como si intentara no gritar «LO SABIA».

—¢Por qué?

—Estabamos a punto de ponernos a discutir en serio. Era mejor
que nos pillaran enrollandonos que montando una escena.

—Vale, te creo.



—Marcos —dije con un tono que pretendia sonar firme, pero sond a
hombre derrotado—. No puedo volver a... eso.

—¢A qué? —preguntd tranquilo—. ¢A quererla?

—A cagarla —rectifiqué—. A liarlo todo. A mezclar lo que estamos
haciendo con lo que ella y yo éramos.

Marcos solté un suspiro suave, que era lo mas parecido que tenia a
la compasion.

—Hugo... —se frotd la barbilla—. Voy a decir algo que no te va a
gustar.

—Qué novedad —mascullé poniendo los ojos en blanco.

—Si la besaste, aunque fuera porque el aire entre vosotros ardia...
eso significa algo.

—No significa nada —lo corté, intentando disimular todo lo que
podia.

—Claro que si —insistid—. Significa que sigues colgado de ella.

Senti un tiron incomodo dentro del pecho, como un cable viejo que
chisporroteaba.

—Esto es un acuerdo, Marcos. Un pacto, una estrategia...

—Una polla —respondio él con toda la paciencia del mundo—. Un
acuerdo no te enciende la mirada cuando te hablan de ella. Un pacto
no te quita el suefo. Y una estrategia no te lleva a arrinconar a tu
exnovia en un pasillo del Thyssen como si fueras el protagonista
téxico de una serie britanica.

Me froté los ojos con las dos manos.

—Fue un beso sin mas, no pasé nada.

—Eso diselo a quien se lo trague, a mi no.

Lo odiaba.

Odiaba que tuviera razon, odiaba que dijera en voz alta cosas que
yo llevaba dos ahos enterrando.

—Marcos, ella no es... —quise decir «mia», pero no lo dije—. Ella
no es parte del plan emocional. Estd aqui porque me lo estoy
jugando todo.

—Exacto —asintio—. Y si esta aqui, si la has metido en tu mundo
otra vez, mas te vale no joderlo. Porque si te la cargas otra vez, no
solo pierdes a Ada, pierdes algo de ti que tardaste anos en
reconstruir.



Me quedé quieto, pero Marcos se levantd, se coloco la americana y
camino hacia la puerta.

Antes de salir, afadié sin mirarme:

—Por cierto, Hugo... La proxima vez que la vayas a besar... —Hizo
una pausa teatral—. BESALA. Pero hazlo bien, hazlo porque es ella,
no porque forme parte del plan.

Después la puerta se cerrd y me quedé ahi, sentado en mi sillon de
cuero negro, con una verdad que me atravesd6 como un arpon:
queria besarla.

Joder, queria besarla, pero no podia cagar nada de esto, y no tenia
ni idea de si iba a ser capaz de conseguir las dos cosas a la vez.
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Desperté con resaca emocional, esa sensacion pegajosa que no
viene del alcohol, sino de los recuerdos que te muerden el
estomago.

La habitacién estaba medio en penumbra y yo tenia la ridicula
sensacion de que no habia aire suficiente para tanta inquietud
dentro de mi. Me incorporé despacio, como si un movimiento brusco
pudiera activar el recuerdo del beso.

Madre mia.

Me pasé las manos por la cara, porque qué manera tan absurda de
volver a sentirme viva.

Y tan estupida.

Y tan... yo qué sé.

Toqué el mdvil, lo desblogueé y la pantalla explotd en titulares, a
cada cual mas atrevido.

En ese momento, Camille me llamo por videollamada.

¢Lo dudabas?

Ya tardaba.

Ni un hola.

Cero introduccion.

¢Para qué?

—VA. VA. VA. VA-MOS-A-VER —solté moviendo la mano como si
dirigiera una orquesta—. cQUE HA PASADO? ¢POR QUE PONE
ESPANA ENTERA QUE TU Y EL CEO MAS SEXY DEL PAIS 0OS
MIRABAIS COMO SI FUERAIS A LIAROS EN DIRECTO?

—Buenos dias.

—BUENOS DIAS MIS OVARIOS, MON DIEU —replico—. iExplicate!

Suspireé.

A ver por dénde empezaba yo a contar aquello...

—Nada, no pasé nada.



—Ada, carifio, he visto menos tensién en un enchufe himedo,
¢vale? Cuéntamelo ya.

Me levanté y fui a esa parte de mi habitacién en la que estaba la
Nespresso.

—Estuvimos hablando un momento de algo intimo. Ya esta.

—¢A cuantos centimetros?

No respondi, meti la capsula en la cafetera y esperé.

Camille abrié los ojos como un buho dramatico.

—iOH!. MON. DIEU.

—No fue nada, en serio. Fijate si no fue nada, que no volvera a
pasar otra vez —repeti, aunque la frase me quedd tan creible como
un anuncio de perfume de TikTok.

—iJA! —gritd ella—. iEso es PEOR! No te lo crees ni tu.

Me atraganté con un sorbo de café.

Maldita sea, estaba demasiado caliente.

Como tu chirla en el corredor del museo, me dijo mi subconsciente.

Puto.

Puto.

Puto.

—Camille... —reprendi a mi amiga. éEs que no iba a dejarme
tranquila?

—Y qué sentiste? —preguntd, entrecerrando los ojos—. Quiero
detalles, Ada. Quiero literatura erética en verso libre.

Me senté en la cama.

—Que estaba metiéndome en un incendio con un vestido de
gasolina.

Ella suspird dramaticamente.

—Ay, nena... entonces estas jodida. iPero me encanta! Es que es
brutal, esto es contenido de un best seller romantico.

Me rei, porque tenia razon.

¢A quién demonios se le podia ocurrir hacer lo que estabamos
haciendo nosotros?

A nadie cuerdo, claro.

Asi que solo pude llegar a la conclusidon de que el problema mental
lo teniamos nosotros.



Me quedé callada un par de segundos, moviendo el café con la
cucharilla.

—Tengo otra cosa que contarte —dije.

Camille ladeé la cabeza.

—Si me dices que te lo tiraste, me rapo.

—No. Peor.

—PEOR? ¢Qué hay peor?

Respiré hondo.

—Lorenzo Ribas.

Camille parpadeé tres veces.

—éQuién?

—Mi salvador.

—No entiendo.

—Hugo me dijo que mi recompensa por hacer de novia ejemplar
seria que conseguiria reconocimiento en mi trabajo y de cara a la
exposicion.

—~Aja, hasta ahi todo correcto.

—Bueno pues hoy tengo una cita con él para hacer... énegocios? Lo
cierto es que no estoy muy segura.

—iBueno, bueno, bueno! iEso es genial!

—Si, por esa parte si. Hugo ha cumplido su promesa esta vez.

—Qué fuerte. Eso se merece una botella de vino.

—En cuanto salga mafiana de la reunién con Ribas, te llamo.

—Ada, ese sefior es el Thanos del mundo artistico espafiol, lo
acabo de buscar en Google.

Sonrei.

—Lo sé.

—CY a qué hora y donde habéis quedado?

—Espera, voy a reenviarte el correo electronico que me ha enviado.

Le ensefié el email y observé como Camille se acercaba a la
pantalla como si fuera a olerla.

—«Querida Ada Valverde, como te dije, me gustaria verte para
hablar de un nuevo espacio expositivo que creo que encaja con tu
nueva etapa». —Camille leyd en voz alta—. «Nuevo espacio
expositivo». «Nueva etapa». —Este lenguaje huele a oportunidad



gorda—. «Quedamos mafhana sobre las seis de la tarde. Si me
facilitas tu niUmero de teléfono te mandaré alli la direccion».

—Tengo cita con él al final a las siete en el Barrio de las Letras.

—SOLA? —se horrorizo.

—No voy a llevar un séquito.

—Pues llévate UN HUGO.

—éiQué?

—Ada, si ese sefor percibe debilidad, te come. Si percibe fuerza, te
compra. Y nada da mas fuerza que llegar con tu recién
reconquistado CEO, con apellido aristocratico y mirada de «a esta
mujer ni la toques porque es mia». Aprovecha el privilegio, carino.
Este es EL MOMENTO.

Me quedé pensativa.

—¢En serio crees que deberia pedirle que venga?

—Creo —dijo Camille mientras se pintaba el ojo frente a la camara.
Mi amiga es polifacética, lo que yo te diga— que ahora mismo, en
este tablero de ajedrez, él es tu reina para hacer jaque mate. No sé
si me pillas.

—No sé si quiero deberle nada.

—Pues no se lo debas —respondid ella—. Que solo te acompafie.
No le entregues el alma, solo la presencia estratégica. Ademas, ite lo
debe €l a ti! Recuérdalo, qué menos que pedirle que te devuelva el
favor, éno? El se beneficia, y ta también.

Mi estdmago dio una voltereta complicada, pero Camille tenia
razon.

—LIdmale —ordend Camille—. Y si te dice que no, le parto la cara.

Sonrei sin querer.

—Vale. Le llamo luego.

—HAZLO.

—Camille...

—CORRE ANTES DE ARREPENTIRTE.

Colgo.

Respiré hondo y miré la pantalla del movil.

Antes de siquiera pensarlo otra vez, ya le estaba llamando.

Hugo respondié en el segundo tono.



—Ada —dijo, con esa voz grave que tenia la mala costumbre de
colarse debajo de mi piel—. Justo iba a escribirte.

Genial.

Perfecto.

Nuestra compenetracidon seguia intacta.

Y la penetracion también, épor qué no lo compruebas un dia de
estos?, un pensamiento intrusivo se cold por la banda izquierda, la
del corazon.

—Necesito pedirte algo —dije.

—Dime.

—Tengo la reunidén hoy con Ribas, éte acuerdas? A las siete en el
Barrio de las Letras.

Hubo un silencio cortante al otro lado.

—Si que ha tardado poco... —masculld al otro lado de la linea.

—¢Algun problema?

—Ninguno, nena. Pero ¢éocurre algo?

El «nena» me encendid la sangre, pero en el buen sentido.

Por Dios, écuando iba a dejar de tener ese efecto en mi?

—Pues... —dudé un instante.

—No vas a ir sola, si es lo que te estas preguntando.

—No te he preguntado aln si...

—No vas sola, Ada —repitid, interrumpiéndome, con un tono que
me atravesd mas de lo debido—. Dime a qué hora te recojo.

Y ahi estaba yo, apoyada en mi cama, con la sensacién inequivoca
de que acababa de activar otra placa tectonica entre nosotros.

—Gracias —musité.

No me las des. Esto también es parte del plan, érecuerdas?
Si.

Claro.

El plan.

El maldito plan.

—Claro. Recogeme a las seis.

—~Ahi estaré.

Colgué y me dejé caer en la cama.

Joder.

¢Qué estaba haciendo?
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Habia llegado al punto exacto en el que una persona empieza a
plantearse seriamente si puede fingir su propia muerte para librarse
de una cita.

Tia, que no sé por qué estaba tan nerviosa por hablar de negocios
con ese senor.

Eran las 18:58 y yo estaba frente a la cristalera del local donde
Ribas habia elegido «charlar», que en su lenguaje significaba:
evaluarte como si fueras un frutero decidiendo si la manzana esta
demasiado madura.

El sitio no ayudaba.

Demasiado blanco, demasiado minimalista, demasiado «soy tan
moderno que no necesito sillas cdmodas».

Esa clase de lugar que huele a café caro y ego artistico.

Me sudaban las manos, tenia la boca seca y el corazdn haciendo
cardio sin avisar.

Paseaba de un lado para otro, intentando no cagarme encima.

—¢Puedes parar? iMe estas poniendo nervioso!

Fue Hugo, claro. Me habia recogido en mi casa para acompafiarme,
tal y como le pedi.

Con su traje gris oscuro de Brioni, camisa negra impecable, abrigo
a juego y esa expresion sobria que solo llevaba cuando estaba a
punto de conquistar algo o a alguien, ejem, me miraba con esa
estUpida sonrisa que hacia parecer que tenia todo controlado.

Iba guapisimo.

Que alguien lo multase.

Mis pulmones hicieron un pequeno colapso interno, pero fingi que
respiraba normal.

—Estoy bien.



—Ya —dijo él rodando los ojos hacia arriba—. En serio, Ada, ese tio

no debe imponerte, recuerda que es él quien va a ofrecerte algo a ti.
Asenti con la cabeza y Hugo me tendid la mano para bajar el
bordillo de nuestra acera y cruzar a la siguiente, donde estaba el
local.

No la cogi y él sonrid como si me llevara ventaja en un juego que
yo no sabia que estaba jugando.

Pasd su mano por mi espalda de forma suave, apenas un roce,
pero suficiente para que mi cuerpo hiciera un reboot completo.

Entramos tras tocar la puerta y encontramos a Ribas.

Hice una mueca al comprobar en su rostro ese gesto que tienen
algunos hombres de cultura cuando huelen debilidad: se relamen
por dentro.

Ese hombre no daba un paso sin calcular tres beneficios, estaba
segura.

Era famoso por eso en el mundillo: el hombre que siempre caia de
pie... aunque cayeran los demas.

—Ada Valverde —dijo, acercandose con una sonrisa estudiada—.
Bienvenida.

—Gracias —respondi con otra sonrisa estudiada.

Su mirada bajé a mis manos.

Luego llegd hasta Hugo y arqued una ceja.

Ahi pude ver en él el interés puro, brillante y matematico.

No por mi, sino por lo que yo significaba en ese momento: ruido
mediatico + apellido conocido + vinculo directo con el Grupo De la
Vega.

Un combo que en el arte contemporaneo era como abrir la puerta
del oro.

—Hugo de la Vega —lo saludé—. Qué curioso, las dos Ultimas veces
que me he cruzado contigo, haces de sombra de la senorita
Valverde.

Hugo le ofrecié una sonrisa ladeada.

—No deberia sorprenderte, creo que esta a la orden del dia nuestra
reconciliacién. Es... —Hugo se lamio de forma rapida el labio inferior
y a mi me dio un infarto— mi futura prometida, si ella quiere, claro.



Luego me mird a los ojos y juro por lo mas sagrado, que si no
supiera que aquello formaba parte del plan me lo hubiera creido.

¢Prometida?

Casi me atraganto con mi propia saliva.

Se me cayeron las bragas.

Si lo digo.

Pero traté de fingir que no me habia rozado en absoluto esa
palabra al salir de su boca.

Ribas abrid los ojos, fascinado.

Perfecto.

Bien hecho, Hugo, aunque... he carbonizado mi ropa interior, asi
que vete a la mierda, Hugo.

—iAh! Eso es maravilloso, entonces. Esperemos que diga que si
cuando llegue el momento, éverdad? —dijo Ribas, encantado con la
informacion.

Nos invitd a sentarnos en una mesita absurda donde tres cafés
parecian una instalacion de arte.

Luego abrio su carpeta.

—He estado siguiendo tu trabajo, Ada.

Se me tenso el estdmago.

—Tus fotografias en Paris han sido... interesantes.

El «interesantes» era el mayor insulto del mundo artistico.

Pero vale.

—Y cuando supe que regresabas —siguid— pensé que quiza habia
un espacio idoneo para ti. Un proyecto nuevo y ambicioso.

Aqui venia la parte bonita.

Y la parte venenosa al mismo tiempo.

—éQué tipo de proyecto? —pregunté.

El sonrid.

Mucho.

Demasiado.

—Un espacio expositivo permanente del ayuntamiento. Una galeria
urbana. Algo fresco. Joven.

—¢Qué pasa con los dos locales de los que me hablaste?

Ahi estaba el anzuelo, y el anzuelo tenia espinas.



—Como te digo, son del ayuntamiento. Necesitamos artistas con
perspectiva, con historia... —y aqui me clavé la mirada—. Y tu,
querida, tienes historia.

Nota mental: nunca mas permitir que alguien diga «tienes historia»
como si yo fuera un cuadro del Prado que sobrevivié a una guerra.

Cono.

—Me interesa —dije, tragando mis inseguridades.

—Claro que te interesa —replico él, apoyando los codos en la mesa
—. Pero necesito seguridad, compromiso y estabilidad por tu parte.

Sonrei, porque ahi, suavemente y sin esfuerzo, sacd su verdadera
carta:

—Y, por supuesto, una red sdlida alrededor.

Apoyo.

Conexiones.

Patrocinio.

Patrocinio.

PATROCINIO.

Traduccidn: Ribas queria acceso al imperio De la Vega y yo era su
llave.

iY yo era su llave!

Senti cdmo Hugo se tensaba a mi lado.

No lo miré, porque no queria perder ni un solo detalle de los gestos
de Ribas, pero lo senti.

Ribas continud:

—Los ayuntamientos, Ada, ya sabes como son. Les encanta apostar
por artistas... cuando estan bien acompafiados.

El machismo institucional, pero con diplomacia europea.

JEJE.

Qué fantasia.

—Ada es estable —dijo Hugo, con voz baja y cortante—. Y esta
aqui para quedarse. Puede contar con ella.

Yo parpadeé y él siguid controlado pero ardiendo por dentro:

—Y si necesita respaldo, lo tendra.

Ribas asintid, satisfecho, claro, porque tenia justo lo que queria:
una artista con historia mediatizable, una pareja jugosa y la



oportunidad de colarse en el circulo institucional de los De la Vega a
través de la artista por la que estaba a punto de apostar.

Yo respiré muy despacio, intentando no parecer nerviosa.

—Entonces —dijo—, me gustaria que vieras el local. Este sabado. A
puerta cerrada. Solo tu... y si tu acompafiante quiere venir.

«Acompafnante».

Sono a residencia de ancianos, pero asenti.

—Acepto.

Ribas cerro la carpeta y dijo sonriendo:

—Perfecto. Me alegra que hayas vuelto, Ada.

JA.

Sonrei porque yo era muy educada, pero lo cierto es que no me lo
crei ni medio segundo.

Ese hombre no se alegraba por mi arte, se alegraba por el beneficio
mutuo futuro que estaba oliendo como un perro sabueso.

Nos despedimos de él y Hugo y yo salimos al exterior.

Por fin pude respirar y volver a ser humana, porque ahi dentro solo
habia sido un ser que parecia tener insertado un rabanito por el orto
de lo tiesa que estaba.

—Lo has hecho muy bien —dijo Hugo, caminando a mi lado.

—Estoy temblando.

—Es normal. Has aguantado a Ribas sin golpearlo con una silla. Eso
consume energia.

Sonrei, pero él afiadio en voz bajita:

—Aunqgue no me ha gustado una mierda como te ha hablado.

Me detuve.

—éQué dices? Habla asi con todo el mundo.

—No con todo el mundo —corrigio él.

—(Estas celoso otra vez? —pregunté sin pensar.

Hugo me mird.

—No —se encogi®é de hombros—, pero no pienso permitir que
nadie crea que puede usarte. ¢Ese tio se cree que somos idiotas?

iBoom!

Rodillas temblando, cerebro desconectado, sistema nervioso en
huelga general.



—Pero nos conviene seguir con el plan incluso para esto —le
recordé.

—Obviamente —dijo metiendo la mano en su bolsillo para sacar un
cigarrillo.
—Por eso. Ademas...
—iQué? —preguntd él mirandome con el pitillo entre los labios.
Uff, quién fuera pitillo.
—Gracias por venir conmigo.
El asintio, apenas un gesto.
—Siempre que lo necesites, Ada.
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Hugo

Cuando llegué al despacho, tras dejar a Ada de nuevo en su casa,
Marcos ya estaba sentado en mi silldn, como si fuera el dueno del
edificio y yo un pobre becario.

Sera cabroén.

—Sigues arrasando Internet —informd sin levantar la vista del
movil.

—Qué novedad —respondi, dejandome caer en la silla—. Me dan
ganas de arrancarme los 0jos con una cucharilla con algunos
titulares, la verdad.

Suspireé.

—Pues sujétatelos bien, porque esto no ha hecho mas que
empezar.

Dejé el mdvil sobre la mesa y me mird como solo Marcos sabe
mirar: con esa mezcla de «eres brillante» y «eres idiota» que habia
perfeccionado durante los Ultimos quince afios.

—Cuéntamelo todo —orden6—. El encuentro con Ribas. Qué dijo.
Si intentd intimidarte. Si te dieron ganas de estamparle un cuadro
conceptual en la cabeza...

Me pasé la mano por el pelo.

—Ribas en toda su esencia, asi que si a casi todo —dije—.
Provocador, elitista, muy encantado de conocerse. Pero valord el
trabajo de Ada y le ofrecid ver un local este sabado.

—Bien —asintié—. Eso es bueno.

—Si y no.

—éQué significa ese «no»?

Inspiré despacio.

—AQuiere estabilidad. Un entorno sdlido. Basicamente... quiere que
Ada esté blindada mediaticamente para jugarsela como apuesta
cultural.



Marcos abrid la boca un segundo.

—¢Blindada... por ti?

—Por nosotros —corregi.

—Ya —dijo él, juntando las manos—. ¢Y tu qué le has dicho?

—Que podia estar tranquilo y que pronto seria mi prometida si ella
queria. iYo qué sé! iLo que se me ha ocurrido!

—Estas pirado, tio —me dijo Marcos con la boca abierta.

—Funcion6 —me defendi, fulmindndolo con la mirada—. éNo se
supone que el plan era casarme con ella aunque fuera una farsa?

—Hugo, tio... eso es como dispararte en el pie y alegrarte porque
aun puedes andar.

Me apoyé en el respaldo y mire al techo.

—No sabia qué otra cosa decir. El necesitaba escuchar esa palabra.
Ada necesitaba que la tomaran en serio. Y yo... —me callé.

Marcos me observo, lento, paciente.

—Y td? —preguntd, cruzandose de brazos.

—Yo necesitaba que Ribas entendiera que ella no estd sola —
respondi al fin—. Que nadie puede usarla como pieza de su tablero.

Marcos se quedd quieto, pero luego sonrid.

—Joder —dijo—. Ahi esta. Eso es lo que me preocupa.

—éiQué?

—Que sueltas frases como esa y esperas que siga creyendo que
esto es solo un negocio para ti.

No dije nada, porque no sabia qué cojones decir.

Marcos apoyo un codo en la mesa y me apunté con el dedo.

—Es Ada. Siempre ha sido Ada. Desde que llevabas zapatos
demasiado caros para tus pies de nifo pijo.

—Marcos...

—No —me interrumpié—. Ya no estamos en el patio del colegio.
Tienes un imperio, veinte juntas de inversores al mes, contratos
millonarios, un escandalo reciente y ahora a medio Madrid
esperando vuestra boda como si fuera la final de la Champions. éDe
verdad crees que puedes jugar con esto como si fuera ajedrez?

Tragué saliva.

—No estoy jugando.



—Ese es el problema —sentencio—, Hugo. —Siguio—:
Profesionalmente te esta saliendo redondo. Ribas es un pez gordo,
su apoyo limpia tu imagen y tu cercania a Ada estd enamorando a
todos los medios generalistas. A nivel de empresa es un milagro.
Punto para mama.

—¢éPero? —afadi.

—Pero emocionalmente... —Marcos entrecerrd los 0jos— estas
hasta el cuello otra vez.

Esa frase me cayd encima como una losa.

Y era verdad.

Y qué rabia daba que lo fuera.

—¢Quieres saber lo peor? —pregunté.

—Sorpréndeme.

—Cuando Ribas la mird6 como si fuera un archivo que podia
manipular... me dieron ganas de romperle la mesa en la cabeza.
—Eso no es lo peor —dijo Marcos.

—éAh, no?

—L o peor es que te gustd decir «prometida».

Cerré los ojos.

Porque si.

Me habia gustado.

Mas de lo que deberia.

Mas de lo que tenia derecho.

Marcos se levantd, dio una vuelta por el despacho, cogié un dossier
al azar y lo solté otra vez.

—Tu madre va a flipar —comento.

—Ya lo sabe. —Era cierto, la habia llamado en el coche de vuelta al
despacho porque estaba arafiandose la cara ella sola a falta de
noticias.

—Y?

—Dice que voy tarde.

—Y td qué crees?

Lo pensé.

No deberia haberlo pensado, pero lo pensé igual.

—Creo que voy... justo a tiempo —confesé.



Marcos me mird como si estuviera viendo un incendio empezando
detras de mis ojos.

—Pues preparate —dijo al fin—. Si esto sigue asi... ninguno va a
salir ileso.
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Ada

Habia pasado la tarde entera intentando parecer una persona
funcional.

Spoiler: no lo consegui.

Hice fotos y las borré.

Hice mas y también las borré.

Intenté leer y no pasé de la primera pagina.

Me preparé un té y lo dejé enfriar.

Me preparé otro y se me olvidé bebérmelo.

¢Qué narices me estaba pasando?

Mi cabeza llevaba el volumen tan alto que cualquier pensamiento
nuevo era como intentar meter otra maleta en un avidn ya cerrado.

Y entonces vibré mi movil.

Era un mensaje de Camille en el que ponia: «éHacemos una
video?»

Perfecto, pensé.

Ideal para que mi amiga me destripara emocionalmente con su
amor y sus gestos dramaticos.

Deslicé para aceptar.

Obvio, épor quién me tomas?

—BONSOIR, MI REINA DEL CAOS —saludd entrando en pantalla
con una diadema de perlas y una copa enorme de vino. Pero équé
hora era?—. ¢Lista para que te analice como si fuera tu psicéloga
pero sin cobrarte?

—Ni siquiera te he dicho hola —respondi.

—No hace falta, te he visto la cara. Estdas en modo «dame un
abrazo o un extintor para el... écdmo se decia en espanol... /o/o? iNo!
Toto, eso».

Me apoyé en el respaldo del sillén.

—¢Es tan obvio?



—Carino, llevo dos anos leyendo tu lenguaje facial como si fuera un
contrato matrimonial. Cuéntame. ¢Qué tal lo de Ribas?

Tragué saliva.

—Un poco intenso, la verdad.

Camille se acercd mas a la camara.

—Define intenso —dijo poniendo morritos sobre su camara
delantera.

—Ribas es... Ribas.

Su especialidad es juzgar, valorar y destruirte un poco para
comprobar si te rompes o no. Ademas, a Hugo no se le ocurrid otra
cosa mejor que pronunciar la palabra «prometida».

Camille abrid la boca dramaticamente.

—¢Prometida? ¢Eso consta en vuestro pacto de pirados? éNo ibais
a fingir sutiimente sin mas? éDesde cuando lo hacéis en modo
telenovela turca?

—Hugo improvisd, pero si que consta —expliqué.

—Hugo improvisé —repitié ella, llevandose una mano al pecho—.
Ada, carino, équieres que pida cita para exorcizaros o te vale con un
amuleto?

No pude evitar reirme.

—No es tan grave.

—~Ah, no, claro. Imaginate. «Hola, senor cultural influyente, esta es
Ada Valverde, mi prometida». NADA sospechoso. Totalmente normal.
Asi se ganan guerras.

Me tapé la cara.

—Camille, para. Fue horrible al principio, pero... también funciono.
Ribas quiere ensefiarme un local este sabado, o sea, mafiana.

Su expresidn cambid; seguia siendo dramatica, pero ahora con
emocion real.

—éUn local? éUn espacio propio? ¢éTe estas refiriendo a... un sitio
donde poner tus fotos sin que alguien te mande callar?

Asenti con la cabeza al tiempo que ella le daba un sorbo a su copa
de vino.

En serio, ¢ya era la hora del vino?

—Si, pero quiere estabilidad... y esas cosas que no entiendo de los
inversores. Ya sabes.



—Claro —dijo Camille—. Quiere asegurarse de que no eres una
artista que se evapora o algo asi. Quiza le dé miedo que vuelvas a
Paris, pero... éacaso importaria?

Sus palabras dolieron pero en el buen sentido, como cuando algo
encaja.

—Y Hugo... —afadi.

Lo dije asi, en un susurro tonto.

Camille laded la cabeza como una abuela con glamour.

—¢Qué pasa con el CEO?

—Me quiso proteger, digamos.

—¢Proteger? —repitid, poniendo la voz mas aguda—. Proteger
éicémo?

Me mordi el labio.

—Cuando Ribas me insinué que necesitaba... «acompanante
estable», Hugo dijo que estaba ahi para lo que necesitara, que me
respaldaba y que podia contar con él. Luego en privado me confesd
que no iba a dejar que me usaran.

Camille dejé la copa en la mesa con un golpe seco.

—Ada.

—Qué.

—(Estas segura de que ese es el mismo hombre que te hizo llorar
en mi sofa viendo Bridget Jones?

—Si.

—CY ahora habla como si fueras patrimonio nacional?

—Parece que si.

Hubo un silencio raro, hasta que Camille lo rompid.

—Te conozco —dijo ella mas despacio—. Y estas temblando.

Miré mis manos.

Mierda.

Si.

Un poco.

—No sé cdmo sentirme —confesé—. Me esta ayudando y me gusta
volver a compartir tiempo con él. Pero también... es Hugo.

—El problema —dijo Camille, apoyandose en una mano— no es
Hugo. Es lo que te hace sentir Hugo.

—Estoy intentando no caer —susurré.



—Y cdmo te esta yendo en esa misidon imposible?

Me rei, pero la risa salié rota.

—Mal.

—Claro. Porque no estds hecha de marmol, Ada. Y porque, nos
guste o no, siempre sera el amor de tu vida.

Respiré hondo.

—Camille... cuando me mird en la reunidn, solo un segundo... me
acordé de todo, de cuando éramos nosotros, de cuando no dolia.

—Pero dolié después —me recordd.

—Si.

—Y todavia te duele un poco.

No dije nada, ella ya sabia la respuesta.

—Esclichame bien —anadid, levantando el dedo—. Si vuelves a
mirarlo con ese corazdn tuyo tan bonito, que sea porque tu quieres.
No porque el mundo os mira o sea util para el dichoso plan. Si
vuelves a él que sea porque tu lo elijas.

—No estoy volviendo —me defendi.

—Claro, claro —ironiz6—. Solo estas aceptando proyectos con él,
cenas, galas, reuniones de pareja, visitas a espacios expositivos,
promesas de estabilidad... y ahora hablas de él como si fuera un
incendio sexy.

Rodé los ojos hacia arriba, pero sonrei, porque me conocia
demasiado.

—Ada —dijo de pronto, mas seria—. ¢Tienes miedo?

—Si.

—CY ganas?

Tragué con dificultad.

—Un poco.

—Pues ahi lo tienes —sentencio—. Estas viva. Y eso es bueno.

Cerré los ojos un segundo.

Porque si.

Estaba viva.

Con miedo, si, pero también con ese hormigueo tan traicionero... el
que aparece cuando una parte de ti quiere creer otra vez.

—Camille.

—éiQué?



—Estoy jodida, éverdad?

—Completamente —sonrié—. Pero también estas preciosa. Eso
ayuda.

Se rio, yo también.

*

Si pensaba que los interrogatorios habian terminado, estaba muy
equivocada, porque cuando llegd la hora de cenar, me esperaba otro
y mas duro de sostener: MIS PADRES.

Debo decir que mis padres iban bastante a su bola y yo a la mia.
Ellos tenian cosas que hacer y yo... bueno, tu ya sabes mi panorama.

Ademas, no es que coincidiéramos demasiado; por lo que a decir
verdad, podria haberme ido a mi piso en vez de quedarme alli, pero
bueno, al menos estaba Rosa.

Siempre estaba Rosa, desde que tenia uso de razén, y lo agradecia
mucho.

Aunque ninguno de ellos estaba al tanto del plan secreto que tenia
con Hugo, claro.

Realmente, cuanta menos gente supiera que todo eso era una
farsa, mejor.

Pero si estaban al tanto de los titulares, obviamente, no eran ciegos
ni sordos, aunque yo habia evitado el tema siempre que habia
podido.

Ya estaba Isabel para irle con el chisme a mi madre de que Hugo y
yo habiamos vuelto a vernos de nuevo.

Me jugaba todos los diamantes de mi joyero y no los perdia, te lo
aseguro.

Asi que cuando me senté en la mesa, en la que mis padres ya
estaban acomodados, me senti como si estuviera en el escenario de
un crimen donde yo era sospechosa, victima y testigo al mismo
tiempo.

Nada mas cruzar la puerta del salon, Rosa aparecio desde la cocina
con un delantal de flores y cara de «a ver qué me cuentas ahora,
criatura».

Pero no me dio tiempo ni a respirar, porque ahi estaba mi madre,
Beatriz Montemayor, plantada en medio del salén como si le



hubieran entregado una exclusiva mundial.

—Hija.

—Hola, mama.

No volvio a contestarme, ni tampoco me sonrio.

¢Qué narices le pasaba ahora?

Mi madre a veces era un poco rarita, ¢sabes?

Me mird como miraria Maria Patifio una carpeta con documentos
confidenciales a punto de estallar en Salvame Deluxe.

—éCuando pensabas contarnos lo de Ribas? Bueno, y ya que
estamos... équé se supone que pasd con Hugo en la gala del
Thyssen? No te entiendo, hija, no te entiendo nada. Primero pones
pegas cuando quedamos a cenar con la familia de la Vega, y luego...
i¢ Te besas con él en un pasillo?!

Le faltd arafiarse la cara y sacarse sus propios 0jos.

Eso si, la laca que fijaba su pelo hacia muy bien su trabajo, porque
no se le movid ni una hebra.

Pero una cosa, étenia veintiséis anos o tenia trece?

Vale.

Genial.

—Mama... yo queria hacerlo después de cenar...

—éDespués de cenar? —Beatriz se llevd una mano al pecho,
indignadisima—. ¢éTU te crees que soy idiota, Ada? ¢Que no tengo
0jos? iMadrid estd hablando! iToda la jet set esta hablando! éTU
sabes quién ha venido a contarmelo?

Tragué saliva.

—¢éLa prensa? éUn reportero? iNo lo sé!

—iQjala! —se gird hacia mi padre—. ¢Se lo digo yo o se lo dices t(?

Mi padre, tranquilo como siempre, hojeando el periddico del dia
aunque vya lo habia leido dos veces:

—Sé sutil, Bea.

—iYo no sé ser sutil! —rebatiod ella—. iSe lo digo yo!

Volvid a encararme. )

—ME LO HA DICHO ISABEL LADRON DE GUEVARA. iTu futura
suegra mediatica! iO exsuegra o yo qué sé! Me ha mandado un
audio de tres minutos explicandome, con voz de reina de Inglaterra,



que «Ribas esta fascinado con Ada». iFASCINADO! ¢Como no me
siento yo fascinada también, carifio? ¢EH?

—Mama3, estas gritando —dije bajito.

—NO ESTOY GRITANDO. Estoy proyectando. Es distinto.

Rosa tosid disimuladamente al fondo.

—Beatriz —intervino mi padre, doblando el periddico con calma—.
Por favor, deja respirar a la nina. A ver si va a ser ilegal hablar en
esta casa sin pasar un control de seguridad.

—iTu hija va a exponer! —soltd mi madre. Pero épor qué se ponia
asi si ya lo sabia de antes?—. iA EX-PO-NER con Ribas! —Oh, claro,
ya lo entendi—. Y yo enterandome por audios de WhatsApp como
una cualquiera. éPero esto qué es?

Me llevé una mano a la frente.

—No me he confirmado nada aun —dije—. Ha sido una reunion,
mafiana veré el local.

—éCon éI? —preguntd mi madre, entornando los ojos.

—Si —respondi.

—Y con Hugo? —anadid, ladeando la cabeza al estilo investigadora
de crimen organizado.

—También —respondi.

Hubo un mini silencio nuclear, ese en el que sabes que tu madre
esta archivando informacién para usarla después como dinamita.

Mi padre intervino rapido, probablemente para evitar una tercera
guerra mundial doméstica.

—Bueno, bueno, a ver.. todos queremos a Hugo —dijo él,
conciliador—. Es un buen chico. Brillante. Correcto. Ambicioso...
independientemente de lo que pasara entre...

—Y guapo —anadid Rosa desde la cocina, asomando la cabeza.

—ROSAAA —qgritd mi madre, indignada pero riéndose—. iNo
alimentes eso!

—iQué es «eso»? —pregunté yo, sintiéndome atacada por cuatro
flancos distintos.

—Ese «eso» que tu y Hugo tenéis entre manos —respondié mi
madre, con tono de periodista que huele sangre—. Porque yo ya he
visto las fotos. LAS FOTOS. ¢Me quieres explicar por qué os estabais
cogiendo la mano en una cafeteria como dos enamorados que no



superan un capitulo de Netflix? éNo lo odiabas? Ahora, que yo
encantada, porque Huguito siempre ha sido como de la familia.
¢Entonces de qué se quejaba?

iNo entendia nada!

Me quedé congelada.

—FEra... —tosi de forma nerviosa— era para el plan. No tiene nada
que ver con estar enamorados, sabes de sobra que no lo soporto.

Menti.

Bueno, a medias.

Lo del plan si era cierto.

—¢Plan? éQué plan? —preguntd mi madre.

—Eso, équé plan? —anadié mi padre.

—Cielo, équé plan? —Rosa llegd al salén con una olla de caldo de
marisco que rebosaba calor.

—¢Plan? éQuién ha dicho nada de plan? —Era totalmente
consciente de que habia metido la pata hasta el fondo, vaya.

—iTU! TU lo has dicho. éDe qué plan estas hablando? Ademas,
como si tl no temblaras cuando ese chico te mira desde que tienes
doce anos.

—No tiemblo —menti, intentando desviar el tema del plan todo lo
posible.

—Yo si —dijo Rosa—. Es que es un chico que impone, cofo.

—iROSAAA! —bramo mi madre de nuevo.

Pero Rosa siguié hablando igual:

—Y a la nifia le gusta mas que el pan caliente. Si es que se le nota
en la piel. Si brilla. Si la he visto bajar las escaleras como si le
hubieran puesto un foco del Teatro Real encima.

Mi madre asinti6 muy satisfecha, mi padre suspird y yo solo quise
morirme un poco de la verglenza.

—Vale —dije, levantando las manos—. Basta. Si, estuve con Ribas.
Si, Hugo vino conmigo. Si, estamos... colaborando en una estrategia
publica. Ya estd, ya lo he dicho. Y una cosa mas: esto no puede salir
de aqui, éentendéis? Es algo que... nos beneficia a ambos. Y no
significa nada de nada entre nosotros. Solo es trabajo y todo eso.

—Una estrategia publica —repiti6 mi madre, poniendo voz grave—.
Me fascina como lo decis. Como si trabajarais en la ONU. éY cual es



el siguiente paso? ¢éUn pacto de no agresidn? éFusiones
empresariales? ¢O directamente boda?

—Mamaaaa... —protesté.

—iQué? —preguntd ella—. iLa prensa ya os ha casado tres veces
esta semana! iTres! Y yo aqui como una tonta esperando que mi hija
me diga algo en persona. Perdona si estoy un poco sensible.

Me pasé la mano por el pelo y respiré hondo.

—Solo estamos fingiendo —dije, despacio, como si me costara
admitirlo—. No es real, mama.

Mi madre me mird como si acabara de decirle que los Reyes Magos
no existen.

—~Ay, hija... —apoyé las manos en mi cara tras acercarse a mi—. Tu
puedes fingir delante del mundo entero, pero no delante de tu
familia.

Senti un nudo en la garganta.

Mi padre, que lo veia todo pero nunca empujaba, anadio:

—Solo queremos que no vuelvas a sufrir, Ada. Ni por Ribas ni por la
prensa... ni por él.

—Y que si vuelves con él... —afiadid Rosa, cruzandose de brazos—
lo hagas como una sefiora. Con la cabeza alta. Y que él se arrastre
un poco, que falta le hace.

Me rei sin querer y ellos también.

Y ahi estaba la consecuencia familiar que no esperaba: no solo
tenia que gestionar mi vida privada, la prensa y el pacto, sino
también que mi familia habia vuelto a incluir a Hugo en su mapa.

Como si nunca se hubiera ido, como si todavia fuera uno de los
nuestros y todo aquello, por muy falso que fuera, removiera cosas
que no se decian, pero que estaban ahi.

Aunque también tenia algo claro, y es que Hugo de la Vega nunca
dejo de pertenecer a mi familia, por mucho que yo pusiera tiempo y
tierra entre los dos.

Me daba miedo, pero también me daba cierta paz.
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Habia tenido un dia relativamente tranquilo, que en mi vida
significaba que solo dos personas habian intentado hundirme
profesionalmente, una periodista me habia escrito para «confirmar
rumores» y Marcos me habia mandado doce memes sobre Ribas.

Estaba revisando unos documentos en el despacho cuando vibré mi
movil con su nombre.

Ada.

La cogi al segundo tono.

—Ey.

—¢Estds ocupado? —preguntd ella, con esa voz que ya conocia
demasiado bien: mezcla de nervios, culpa y algo que no sabia si
queria o no queria identificar.

—Siempre lo estoy —respondi—. Pero para ti, no.

—Hugo... —dijo al fin—, creo que he metido la pata.

Me senté mejor en la silla, como si eso fuera a ayudar, pero la
realidad es que me tensé un poco.

—éQué ha pasado?

—Se me ha escapado.

—El qué?

—El plan.

—iComo que el plan? —pregunté, como si no supiera exactamente
a qué se referia.

Suspiro.

—Se lo he dicho a mis padres.

Me quedé quieto, pero mi cerebro hizo un sprint digno de
olimpiadas.

—déTodo? —pregunté.

—Solo... que t0 y yo estamos trabajando juntos. Que estamos
fingiendo una relacidon. Que es parte de una estrategia. Y que... —



hizo una pausa que me tensé el estdmago— que voy a verte mas a
menudo.

Apoyé los codos en la mesa, miré un punto fijo y me sorprendi
sonriendo un poco.

—Y como se lo han tomado?

—Pues... —bufé—. Mi madre se ha puesto modo tertuliana de
corazon, mi padre se ha vuelto diplomatico de Naciones Unidas y
Rosa me ha dicho que, si vuelvo contigo, al menos sea con glamour.
Ha sido... intenso. Pero sabes que siempre te han adorado, asi que...

Me rei un poco.

—Podria haber sido peor —dije.

—iCOmo? —preguntd ella.

—Podrias haberles dicho que pensabas casarte conmigo mafana.
Eso si seria meter la pata.

Solté una carcajada sincera y adorable.

Dios, me estaba volviendo loco.

—Hugo, va en serio —afiadio—. Lo siento. No queria que se
enteraran asi.

—Ada —dije, modulando la voz como si caminara sobre hielo
quebradizo—. Tus padres no son un problema. De hecho, son...
previsibles. Te protegen. Me vigilan. Me odian un poco. Me quieren
otro poco. Ya hemos bailado ese tango antes.

—No quiero que piensen mal —murmuré ella.

—¢éDe ti 0 de mi?

—De los dos.

—Escucha —afadi—, aunque les hayas dicho la verdad, no cambia
nada. Ellos ya sabian que habia... algo. Y no te preocupes por cémo
lo procesan. Tu preocupate por estar bien. Lo demas lo manejo yo.

—¢éDe verdad? —preguntd, bajito.

—De verdad.

—Gracias.

—Ada.

—éiMm?

—No tienes que pedirme perddn por contarle cosas a tu familia.
Tienes derecho a necesitar apoyo. Yo solo estoy... —tragué saliva,
odidandome un poco— ...intentando no estropear nada esta vez.



Hubo una pausa larga entre su linea de teléfono y la mia.

Y entonces dijo algo que me tocd en un sitio que preferiria
mantener cerrado con llave:

—No lo estas estropeando.

Respiré hondo.

—Mafiana vemos el local —le recordé para cambiar de tema—. Te
paso a recoger.

—Vale.

—Duérmete vya.

—No puedo.

—Pues finge —dije—. Lo haces bastante bien.

Me colgd riéndose.

Y juro que esa risa se me quedo tatuada en la cabeza.

*

La recogi a las once.

Y voy a decir esto rapido para no sonar ridiculo, pero estuve diez
minutos en el coche respirando como un idiota antes de llamar al
portero automatico.

Porque estaba nervioso y el corazdén me iba a mil.

Yo.

Nervioso.

No se lo conté ni a Marcos; bastante tenia el cabron con lo pesado
que se ponia cuando sospechaba que sentia algo.

Cuando Ada salid, llevaba un abrigo largo color camel, el pelo
suelto y un pintalabios discreto que le quedaba insultantemente
bien. Olia a coco y a algo floral que me hizo querer arrancarle el
cuello del abrigo para encontrar el origen.

Pero me comporté, claro.

—¢Lista? —pregunté, apoyado en el coche como si no llevara
minutos ensayando poses para parecer casual.

Me habia vuelto un idiota desde que me dejd, ya lo sé.

—Contigo siempre —respondid ella—. Después se acercd y me dio
un beso en la mejilla.

¢QUE?

Venga hasta luego.



Le abri la puerta del coche, se subid y mientras conducia, juraria
que me mird de reojo dos veces.

O tres.

Tal vez cuatro.

El local de Ribas estaba en una calle del Barrio de Las Letras que
olia a dinero antiguo, café caro y ladrillos con historia.

Ribas nos esperaba en la puerta con un abrigo largo gris, bufanda
de cashmere y ese aire de hombre que cree que respira mas cultura
que oxigeno.

—Qué puntualidad —dijo.

—Casi militar —respondi, con media sonrisa.

Entramos y fue entonces cuando pudimos comprobar que... era
impresionante.

Altos ventanales, luz natural, paredes blancas listas para ser
heridas por el arte de Ada, y un silencio que te hacia sentir pequefio.

Ella entré despacio, cogida a mi mano como si le fuera la vida en
ello.

Buah, qué sensacién aquella, volver a sentir su pequefia palma
incrustada a la mia.

Tocé la pared, mird hacia arriba, respird hondo.

Le gustaba, lo sabia.

—¢Te gusta? —le pregunté en voz bajita.

Ella me mird y sus ojos brillaron un poco.

—Es perfecto —susurro.

Sonrei, satisfecho.

Ribas sefialé un espacio amplio en el fondo.

—Aqui iria tu serie principal. Grandes formatos. Queremos apostar
fuerte contigo. Pero... —y aqui vino la parte que mas odié— solo si
tienes claro que te comprometes. No me gustaria lidiar... con una
nueva partida a Paris.

Ella trago saliva y supe que ese comentario la habia pinchado.

Antes de que pudiera responder, hablé yo:

—Ada no se va a ninguna parte —dije—. Y si necesita algo, lo
tendra. Publico, privado, mediatico. Lo que haga falta.

Ribas sonrid satisfecho, como si acabara de colocar un pedn en su
tablero.



—Entonces creo que podemos trabajar juntos.

Ella lo agradecié con una sonrisa suave y un pequefio apretdn en
mi mano.

Después pasamos un rato hablando de cifras, fechas y condiciones.

No obstante, ambas partes quedamos satisfechas y el local era
nuestro.

Pero cuando salimos al exterior tras despedirnos de Ribas, supe
que algo del todo no iba bien.

—(Estas bien?

—Si.

Qué mentirosa.

—Ada —Me miré—. No me mientas, porfa.

Sus ojos estaban mas fragiles de lo que queria admitir.

—Lo que ha dicho Ribas... —empezé—. Me ha dolido un poco.

Me acerqué un paso.

—No te va a volver a pasar eso —dije.

—No puedes prometerlo.

—No —admiti—. Pero puedo hacer lo posible. Y lo imposible. Y lo
que no deberia.

Ella rio muy bajito.

—No digas cosas que suenan a... hosotros —susurro.

La miré.

—No lo puedo evitar.

Un segundo.

Dos.

Tres.

Y luego ella dio un paso atras, rompiendo algo invisible.

—Al final voy a tener que darte las gracias y todo —dijo haciendo
una mueca graciosa.

—A mi se me ocurre una idea genial para agradecérmelo.

—iNo me digas! —exclamo vacilandome mientras se colgaba del
palo de una sefial y daba una vuelta sobre él. BFFF la adoraba—.
éCual?

—Déjame que te invite a comer.

—Qué? ¢Otra aparicion publica en un restaurante top?



—iNah! —Hice un gesto con la mano y luego agarré la suya—. Una
cita de verdad. Déjame que te invite a comer, Ada.
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—éComer? —pregunté, un poco idiota.

—Si —respondid él, metiendo las manos en los bolsillos del abrigo
—. No como desde las nueve. Y no quiero que te vayas a casa con la
cabeza llena de mierda. Vamos a comer. TU y yo. Sin plan.

—Sin plan —repeti.

El levantd las cejitas repetidas veces, haciéndose el interesante.

Sonrid.

Yo también.

—éQué me dices? ¢Eso es un si?

—Vale —respondi, porque ya no podia hacerme la fuerte delante de
él.

Me agotaba mucho intentar dejar de sentir ese cosquilleo cuando
Ssu mano me rozaba, cuando el olor de su perfume se colaba por mis
fosas nasales, cuando lo miraba a la cara y pensaba una y otra y
otra vez lo bien que le sentaba el paso del tiempo, porque estaba
jodidamente guapo...

¢Una cita de verdad?

Venga.

De acuerdo.

Total... ya no podia perder nada mas.

Asi que caminamos por Madrid como si tuviéramos dieciocho y
veinte anos otra vez.

Como si no nos hubiéramos roto por dentro.

Como si no hubiera pactos, ni prensa, ni promesas pendientes.

Pasamos por lo que desde fuera parecia una tiendecita pequefa
que siempre olia a pan caliente y a romero, aunque el interior era un
diminuto restaurante super intimo y acogedor.

No era la primera vez que ibamos.

—¢éConfias en mi? —preguntd Hugo.




—No —le dije muy seria, aunque luego solté una carcajada
estruendosa, la cual le contagié.

—Perfecto —sonrié—. Entonces esta cita tiene posibilidades de
acabar bien.

Entramos.

Pidi® queso manchego curado de Dehesa de Los Llanos, cortado en
triangulos gruesos que brillaban bajo la luz calida del local,
acompanado de un cuenco pequeno de miel de romero con motas
de oro que parecian flotar en la superficie, una cesta de pan
artesano con costra crujiente, todavia tibio, y dos culines de sidra
que el camarero nos sirvid con ese gesto torpe y encantador de
quien intenta escanciar sin hacer el ridiculo.

Nos sentamos en una mesita de madera envejecida, de esas que
tienen cicatrices en los bordes y marcas que podrian contar mil
historias.

Demasiado pequefia para todo lo que habia entre nosotros, quiza.

Hugo se pasd la lengua por los labios con una lentitud quirlrgica
mientras tecleaba algo en su teléfono movil.

Yo intenté mirar cualquier otra cosa: el queso, la pared, el
camarero, mis propias ufias... Spoiler: fracasé estrepitosamente.

Mis ojos volvieron a sus manos como si estuvieran atados con un
hilo invisible.

—¢Pasa algo? —me atrevi a preguntar.

—iQué? —respondio él distraido. Entonces se dio cuenta de que
mis ojos estaban puestos en su teléfono—. iOh! éEsto? No, estoy
cancelando todas las reuniones de la tarde.

—¢Por qué haces eso? —Estaba sorprendida.

—Quiero estar contigo —respondio encogiéndose de hombros.

Luego sonrio.

—Vale —suspiré.

—(Estas bien?

—Define «bien».

—Conmigo —aclard, inclinandose ligeramente hacia adelante.

Le devolvi la mirada como si estuviera sosteniendo un arma.
—Estoy... alerta.

Sonrié de forma afilada.



Conocia tan bien aquella sonrisa que me dio hasta rabia.

—Bien. Prefiero eso a indiferente —dijo al tiempo que nos servian
lo que habiamos pedido.

Entonces cogid un trozo de queso cercano al borde, grueso y
perfecto, lo sumergid en la miel muy despacio, dejando que un hilo
dorado cayera en espiral y después lo acercé a mi plato.

Sin tocarme, pero tan, TAN cerca que podia sentir el calor de su
mano.

Casi roz6 mis dedos.

A un centimetro exacto, estuve a un centimetro de hacerlo, medida
exactamente disenada para torturarme.

Mi estdmago dio un giro artistico digno de un oro olimpico en
gimnasia ritmica.

—Esto te gustaba —dijo.

—Eso fue hace ahos, Hugo —dije fingiendo que no me importaban
sus palabras.

—Sigues siendo la misma —murmuro.

—No lo soy.

El laded la cabeza, estudiandome.

—Mejor —susurré—. Ahora eres mas peligrosa.

Me mordi el labio porque, sinceramente, contestar en ese momento
habria sido un suicidio.

—Bueno —logré decir al fin— tU sigues hablando como si nunca te
hubieran metido un bofetén por listo.

El rio de esa forma tan familiar que me perford por dentro.

—Alguno me he llevado mientras estabas en Paris —respondio
frotandose la cara.

—Menos mal que no estaba aqui...

—Pues yo te eché de menos hasta decir basta —dijo él.

Con dos cojones, claro que si.

Que alguien me expligue qué paso tenia que dar yo en ese
momento. Gracias.

Carrasped, levanté mi vasito de sidra y lo puse en alta, queria
escapar de ese momento INMEDIATAMENTE.

—¢Por qué brindamos? —preguntd; y menos mal que me siguio el
rollo.



—Por los buitres rosas —dije yo con una sonrisa picara.

Su risa crecié y me calentd la piel, porque fue de esas carcajadas
que empujan contra memorias que creias muertas.

Esa risa me hizo olvidar dos anos de silencio como si fueran humo.

Bebimos mas culines de sidra.

La realidad es que bebimos bastantes mas.

De hecho, salimos del pequefo restaurancito bastante contentos.

Después caminamos hasta el Parque del Oeste.

Sus manos en los bolsillos, las mias también, pero nuestros brazos
se rozaban cada cierto nimero exacto de pasos, como si nuestros
cuerpos hubieran memorizado una distancia antigua.

Una coreografia involuntaria, perfectamente sincronizada,
perfectamente insoportable.

El cielo se habia pintado de un rosa desgastado, casi malva, como
si Madrid hubiera decidido ponerse romantica justo el dia en el que
menos margen emocional me quedaba.

Una estética preciosa para nuestra estupidez compartida.

—¢Te acuerdas? —pregunté él mientras subiamos la cuesta hacia el
Templo de Debod.

Su voz sond tranquila, pero la intencidon no era inocente.

—No —menti con la facilidad de quien ha mentido sobre lo mismo
mil veces.

El se detuvo medio segundo, como si le hiciera gracia.

—Aqui te besé por primera vez —dijo casi indignado.

Y entonces fui yo la que se detuvo en seco, como si el suelo me
hubiera tirado del alma.

El también se pard un paso delante de mi, con las manos aldn en
los bolsillos, pero el pecho subiendo y bajando despacio.

—Hugo... —susurré.

No fue un reproche, sino un temblor.

No era el momento de recordar esas cosas.

—Tenias frio —continud, sin prisa, sin pudor, sin anestesia—. Me
dijiste que odiabas Madrid en invierno, asi que te puse mi bufanda y
luego me miraste como si me quisieras perdonar por existir. Y nos
besamos.



—Fui yo quien te besé —repeti, intentando sonar ofendida, cuando
en realidad lo unico que sonaba era mi corazon contra mis costillas.

El sonrid, como si estuviera recordando mas mi piel que mis
palabras.

—Siempre fuiste tu quien hizo todo primero —dijo—. Yo solo te
seguia.

Me quedé mirandolo.

Me quedé mirando al hombre que era, a ese pasado que
compartiamos, a aquel presente que no sabia manejar del todo bien,
a ese Hugo que nunca me habia dicho algo asi...

Se acercd a mi y me cogid de las manos sin dejar de mirarme ni un
instante a los ojos.

—No deberiamos... —empecé a decir.

Mentira.

Queria, pero me daba miedo.

Aunque no pude terminar la frase, porque él dio otro paso hacia mi.

El aire se rompid y mi respiracion también.

—¢Quieres que no te bese? —pregunto.

Yo tragué saliva.

Podia oir mi propio pulso detras de los dientes.

—éCuadl sera tu excusa si lo haces ahora? Estamos solos... no hay
nadie a nuestro alrededor.

—éNecesito una excusa para besarte, Paris? ¢No te vale que me
muera por hacerlo?

—No quiero volver a romperme —susurré.

Hugo inspird profundamente y miré al cielo.

—Ada... —dijo—. Yo ya estoy roto. Y... no tengo nada que perder
salvo la empresa, pero si tengo mucho que recuperar.

Cogi aire y lo solté suavemente por la boca.

Hugo no tardod en acercarse y susurrarme sobre los labios:

—Déjame besarte, Ada.

—Solo una vez mas —me atrevi a decir.

Fue practicamente instantaneo.

Su boca encontrd la mia con una precisidn devastadora, hambre,
memoria y una verdad que no habia querido escuchar en dos afios.



Me agarrd la cara con las manos, esas manos que conocian mi piel
como si la hubieran cartografiado.

Yo le agarré el abrigo, tirando de él hacia mi, como si pudiera
romper la distancia que ya no existia.

Su pecho contra el mio, mi cuerpo contra el suyo y sus dedos en mi
nuca, haciendo presion exacta, perfecta y peligrosa.

Madrid dejo de existir, el parque dejo de existir y el mundo entero
se quedd fuera, quedando solamente él y yo, besandome como si
quisiera coser lo que habia roto y yo correspondiéndole como si
quisiera creer que algo roto puede convertirse otra vez en hogar.

Y qué cruel y hermoso al mismo tiempo, porque dolié y curd.

Ambas cosas a la vez.

Cuando nos separamos —porque el aire se acabd, no porque el
deseo se fuera— él apoyo su frente en mi frente.

Su respiracion rozaba mi boca.

—No estaba en el plan —dijo.

Su voz estaba mas rota que la mia.

—Lo sé —susurré.

—Me da igual.

—A mi también —confesé.

—Esto sigue sin significar absolutamente nada —aclaré.

—Por supuesto —dijo él.

Y ahi, justo ahi, con nuestras respiraciones mezclandose y nuestros
miedos temblando igual... empezaron las tres semanas que lo
cambiaron todo.
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Hay semanas que pasan sin pena ni gloria, supongo que como en la
vida de todo el mundo, pero luego estan las semanas que te
cambian el eje, la brudjula, la estabilidad emocional y, de paso, el
filtro con el que miras a ciertas personas.

Estas Ultimas tres fueron las siguientes a aquella cita en la que nos
besamos y prometimos en vano que seria la Ultima vez.

Se suponia que Hugo y yo ibamos a vernos «lo justo y necesario»,
por el tema de no sucumbir a tentaciones y esas cosas.

Algo profesional, pura estrategia, distancia emocional y un
comportamiento digno de un adulto funcional que simplemente esta
plantando semillas para su futuro laboral.

JA.

La palabra «distancia» murié el segundo dia.

La primera semana fue la trampa.

Todo parecia impecablemente razonable.

Quedamos dos veces.

La primera, para revisar el local de nuevo y terminar de entender
cdmo funcionaria la parte legal del proyecto de Ribas.

Lo hicimos con café, papeles y un Hugo sorprendentemente
educado, casi... dulce.

Lo odiaba y amaba a partes iguales.

Hablamos de «narrativa mediatica» en su casa, pero acabd con él
ensefiandome fotos de un viaje que hicimos juntos a mis diecinueve.

Fotos que yo habia olvidado, pero que él no.

En una salia yo con un helado, riéndome, y él me miraba como si
fuera lo Unico que existia.

Sus padres se alegraron mucho de verme, por cierto. Es que lo
visitaron por sorpresa.



Esa noche me fui a casa con un torbellino en el pecho y Rosa me
dijo:

—Nina, tienes brillo. Eso es peligroso.

Traduccidn: estas jodida.

La segunda semana empezd de forma inocente, pero no paré de
pensar en lo mucho que me gustaba perderme de nuevo en sus
0jos.

Hugo me mandaba mensajes por la manana: Buenos dias, Paris.
¢Has desayunado?

Yo respondia: Si. iDeja de llamarme Paris!

También me llamaba por las noches, supuestamente para
actualizarme con «la estrategia», pero esos updates acababan en
conversaciones de una hora sobre banalidades que nos sabian a
todo.

Una noche hablamos de musica.

Otra de cine.

Otra de cual era nuestra forma favorita de romper un corazon.

Yo dije que con silencio y él dijo que con miedo.

No sé cual me dolid mas.

A mitad de semana fuimos a un evento pequeno y discreto de
fotografia, por peticién suya para que me vieran «como una figura
emergente del circulo cultural».

Traduccidn: tenia recompensa para mi, pero estaba claro que él
queria estar conmigo sin que pareciera que queria estar conmigo.

¢Me pillas?

La tercera semana, aunque no habiamos vuelto a tener ninguln
acercamiento, ya no fingiamos nada, porque nos salia solo.

Saliamos a comer.

A veces después de reuniones sobre nuestro «plan» y otras porque
Si.

Jamas planeamos algo tan bien como aquello.

Una tarde fuimos a un museo y nos perdimos entre cuadros
durante dos horas.

El me escuché hablar de luz, ruido, textura y dolor como si fuera la
primera vez que oia el mundo.

Me miraba.



Me miraba como cuando analizaba un negocio millonario, solo que
lo hacia también con ternura y brillo en los ojos.

En paralelo, la prensa rosa, por supuesto, seguia al pie del cafidn
con titulares como:

Gentle Society
«Valverde y De la Vega: complicidad que no se puede ensayar».

El Diario Rosa
«No son gestos de ex... son gestos de quien vuelve».

Twitter

@MadridCotillea
No quiero shippear pero ME OBLIGAN.

Y entre titular y titular nos acostumbramos a vernos casi todos los
dias, a hablar practicamente de la mafiana a la noche, a tocarnos un
poco mas de lo necesario pero sin traspasar ninguna barrera, a
mirarnos un poco mas de lo permitido y a estar en la vida del otro
como si hunca nos hubiéramos ido.

Hugo se habia convertido en mi mejor amigo, como cuando éramos
pequenos.

Y en medio de todo eso empecé a dormir mejor, a hacer mejores
fotos, a reirme mas...

Y él empezd a parecerme... no s€ si mas humano o mas peligroso
por parecerlo.

Nos habiamos convertido en dos personas usando excusas para
acercarse sin admitirlo.

Pero entonces llegd el momento de dar el siguiente paso de
nuestro plan.

Estabamos en la puerta de mi casa, y entonces solto:

—\Vente a vivir conmigo, Ada.

El corazon me dio un latigazo.

—iQué?

—El plan... paso tres... éTe acuerdas o qué? —me preguntd con
sorna.

Solo le falté revolverme el pelo, cosa que odiaba, como hacia afios
atras solamente por hacerme rabiar.



—Si, si, claro... perdona, me ha pillado desprevenida.

Se rio, pero dijo:

—~Ahora en serio, la prensa exigira coherencia con todo esto. Y los
alemanes ni te cuento...

Era verdad, asi que se me acelerd un poco el corazdn.

Y también porque, después de tres semanas asi, con él entrando y
saliendo de mi vida como si nunca se hubiera ido... la idea ya no me
daba panico.

iMe daba vértigo!

—No te estoy pidiendo que digas que si ahora.

Solo que lo pienses.

éPensar? éQué era lo que tenia que pensar? ¢Si decirle que si 0 no?

Eso ya no iba de nosotros, sino del resultado final de todo lo que
estabamos sembrando.

Nos habiamos convertido en las marionetas de nuestra propia
mentira, asi que tocaba seguir adelante sin mirar atras.

Nos gustase o no.

Esas tres semanas no habian sido solo una transicion, sino un
preludio del paso que venia a continuacion: el paso que cambiaba
todo, ese en el que él y yo tendriamos que compartir techo,
historias, rutinas y, lo mas heavy, un hogar.

O su fantasma.

Posdata: mis padres se alegraron.

Posdata dos: Rosa puso el grito en el cielo.

Posdata tres: Camille entr6 en shock.
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—Vale —dijo él, cruzando la pierna con tranquilidad suicida—.
Tenemos que organizar la convivencia para que parezca logica y
natural.

—Lo dices como si no fuese exactamente eso —murmuré.

Hugo sonri®é de esa manera que me hizo sospechar que estaba
pensando algo inapropiado.

—Para empezar —afadié— deberiamos decidir en qué casa vamos
a Vvivir,

—La tuya —contesté demasiado rapido.

El arqued una ceja y me retracté:

—Bueno, vale, mi casa —repeti—. Pero vivo con mis padres
temporalmente, Hugo. ¢Qué hago? éTe llevo a Recoletos a que Rosa
nos vigile como si fuéramos dos adolescentes calenturientos? Porque
te digo yo que Rosa se vendria a mi piso.

Hugo se aclaré la garganta.

—Tampoco seria la peor parte.

—iHugo! —exclamé poniendo los ojos en blanco.

Luego le lancé un cojin a la cabeza y lo esquivd con una facilidad
irritante.

Estabamos en el saldén de casa de mis padres, para que te ubiques.

—Repito, dquieres a Rosa vigilandonos como si fuéramos
adolescentes hormonados? Porque ella es capaz de contratar a
alguien que se ocupe de esta casa con tal de venirse ella conmigo al
piso.

—Perfecto, entonces en mi piso —dijo, anotandolo como si
acabaramos de cerrar un acuerdo de fusiones empresariales.

Yo tragué saliva.

Vivir.

Con él.




Uff.

El estdmago me hizo un backflip elegante.

—\Vale... —dije intentando sonar adulta—. Pero tiene que ser
ordenado, civilizado y con reglas.

—Me encantan las reglas —respondio él, demasiado rapido.

—No te creo —repliqué.

—Me encantan las tuyas —corrigid, con esa voz grave que no
deberia usar en espacios pequeios.

Me tembld una rodilla y disimulé recolocando la manta.

—Regla nimero uno —dije—: nada de invadir mi espacio personal
sin pedir permiso.

—iQué es «espacio personal» exactamente? —preguntd él,
anotando pero con cara de querer discutir cada palabra.

Qué repipi me parecio.

Pero qué rico estaba...

—Mi habitacion.

—Vas a tener una habitacién para ti sola —repitid despacio.

—Si.

—Interesante concepto el de «separados pero juntos».

—Hugo...

—Lo respeto —asintio, aunque el brillo en sus ojos decia: «no lo
respeto nada, pero ya veremos».

—Regla nimero dos —continué, ignorandole—: nada de besos
fuera del plan, aunque eso ya lo hablamos y por ahora vamos muy
bien.

—Aja —dijo él finalmente, aunque se cred algo... un poco incémodo
entre los dos.

No sabria explicar exactamente lo que era, pero si se sintid6 como
pegajoso Y dificil de romper.

—Regla ndimero tres —segui, fingiendo compostura—: cada uno
tendra sus horarios. Yo trabajo por mi cuenta, necesito espacio.

—Perfecto —dijo él—. Yo también tengo rutinas. Y madrugo.

—¢éDesde cuando madrugas?

—Desde que volviste, claro.

Mi corazdn se cayd al suelo por un momento, pero supe colocarlo
discretamente otra vez donde iba.



—Regla numero cuatro... —intenté continuar, pero él me
interrumpio:

—Regla nimero cuatro: si tienes una pesadilla, me despiertas.

Mi cuerpo entero se paralizo.

—Hugo...

—No para hablar del pasado —explico, sin apartar la mirada—. Ni
para arreglar nada. Solo para que no la pases sola.

No sabia si abrazarle, gritarle o marcharme.

Asi que no hice nada, solo respiré, aunque, pensandolo bien, eso
ya era mucho, éno?

—Regla nimero cinco —intenté afadir él, muy campante—: no me
prohibes cocinarte por las noches.

—¢éCocinarme? —pregunté sorprendida.

—Si. Te sigo debiendo aquella cena de hace afios. La que
cancelaste porque estabas enfadada conmigo.

—Claro, estaba enfadada por algo que tu hiciste.

—Exacto. Y desde entonces te debo tres cenas y una disculpa
larga.

Me tragué la emocidn que intentd subirme por la garganta.

—Regla nimero seis —dije, por favor, cuanta tension—: no juegues
conmigo, Hugo.

El se inclind hacia delante, los codos sobre las rodillas y las manos
entrelazadas.

Los ojos clavados en los mios, sin parpadear.

—Nunca jugaria contigo.

—Lo hiciste una vez.

—Y no sabes cuanto he pagado por ello.

Mi pecho dolio.

—No vuelvas a hacerme dafio —susurré.

El bajo la cabeza y respiré hondo.

—Esa no es una regla —dijo—. Es un juramento.

El me miré como si quisiera cruzar el sofa y arrodillarse a mis pies y
yo le devolvi la mirada como si pudiera hacerlo y aun asi no confiar
del todo.

—Entonces... —dijo él, volviendo a su voz normal y a la libreta—.
¢Cuando te mudas?




—iComo que «cuando»? —pregunté, horrorizada.

—Ada... eres fotdgrafa, no gedloga. No puedes vivir eternamente
en casa de tus padres mientras hacemos creer al mundo que vamos
a casarnos.

—Lo estoy procesando.

—Pues procésalo rapido. —Sonrid, el muy cabron—. Mi casa tiene
mejor luz.

—~Ah, claro, qué argumento tan sdlido.

—Y una cama mas grande.

Le tiré otro cojin y él lo atrapd, lo dejd a su lado y siguid
mirandome con esa mezcla insoportable de paciencia y combustible
para mi entrepierna.

—éAda? —preguntod.

—éiQué?

—Va a salir bien.

—No lo sabes.

—Lo voy a intentar tanto que seria ridiculo que saliera mal.

No esperé sentir el nudo en la garganta, pero si que llegd.

Me levanté, incapaz de sostenerle la mirada, y caminé hacia la
ventana.

Madrid ajena a mi catastrofe emocional, pero su farandula se
alimentaba de ella.

El se levanté también y llegd hasta mi, pero no me toco,
simplemente se quedd detras, aunque lo suficientemente cerca.

—La convivencia —dijo en voz baja— no es para engahar al
mundo, Ada, aunque en un principio pensara que si y lo vayamos a
utilizar. Pero quiero que sepas que dentro de mi, es para
demostrarte que cometi un error, que si puedo sostener lo que sea.
Que puedo sostenerte a ti.

Y eso, justo eso, fue peor que cualquier beso fuera del plan, porque
aquello fue una verdad, una promesa y un peligro.

—~Ahora no voy a echarme atras —dije finalmente.

—Perfecto. Ya tenemos todas las reglas.

Y lo hice, claro, pero la realidad era que estabamos viviendo el uno
dentro del otro desde antes de empaquetar una sola maldita caja.
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Hay lugares que no son solo lugares, sino que tienen incrustada la
tinta de los recuerdos.

Espacios llenos de cosas que no se ven: conversaciones que ya no
existen, risas que dejaron de sonar y momentos que se quedaron
suspendidos en el aire como si el tiempo hubiera decidido, por puro
capricho, no dejarlos marchar nunca.

La casa de Hugo era uno de esos lugares y ahora iba a vivir alli.

Madre mia, como se puso Rosa: que si qué tomadura de pelo era
aquella, que si no sé qué, que si no sé cuantos...

En fin.

Mi madre solo queria que estuviera bien, pero mi padre estuvo a
punto de convencerme de que le pusiera un micréfono a Hugo.

Por el amor de Dios, équé creia, que estaba planeando mi asesinato
o algo asi?

Se trataba de Hugo de la Vega, y precisamente por eso...

Genial.

Qué idea tan inteligente, Ada.

Brillante.

Cuando el chéfer de papa me dejo frente a la entrada con las
mismas maletas que habia traido de Paris, Hugo ya estaba
esperandome.

No en el umbral, como si me recibiera en su reino, sino un paso
atras.

Como si la casa no fuera solo suya y estuviera cediéndome espacio.

Agradeci el gesto mas de lo que diré nunca, la verdad.

—Hola —dijo.

—Hola —sonrei y él hizo lo mismo.

—Estamos locos, évale? —comenté mientras cruzaba el umbral de
la puerta.



—Vamos a hacer historia, Valverde, que no es lo mismo.

Algo dentro de mi se acomodd un poco, lo justo para no salir
corriendo.

Ya habia estado alli antes, apenas dias antes, asi que el olor era
totalmente familiar.

A limpio, desinfectante, algunas notas de vainilla por los
ambientadores que utilizaba el personal de su servicio, pero las
motas amaderadas del perfume de Hugo también flotaban en el aire.

Sus pasos a mi lado sonaron igual que sonaban antes mientras
recorriamos el salén, y el eco me trajo un golpe de memoria tan
fuerte que casi me lo arranqué del pecho.

—Ya la conoces, estas en tu casa, Ada.

Su casa.

Mi casa.

Nuestra casa.

Qué vértigo.

Caminé despacio por el saldon. Era grande, con luz natural y
muebles de tonos calidos.

Se seguia respirando alli dentro ese aire de sofisticacion.

Todo estaba ordenado, demasiado si me preguntan.

Antes nunca estaba TAN ordenado.

El me mird y yo senti su mirada en la piel.

Demasiados recuerdos con su olor aqui dentro, demasiadas noches
durmiendo sobre su pecho desnudo, dejando besos en ese huequito
entre su cuello y su hombro.

JODER.

¢Y si aquello era demasiado?

Y si no podia soportarlo?

&Y si sonambula me metia en su cama, le bajaba los pantalones del
pijama y se la chu...?

—Has cambiado cosas —murmuré para salir del bucle, Dios
bendito.

—Si, el interior hay que remodelarlo de vez en cuando —respondid.

No sé si hablaba de decoracion o de él mismo.

Quiza de ambas opciones.



Subimos las escaleras hacia la planta de arriba y reconozco que
cada paso se me antojé como una conversacion no dicha.

Me ensend la habitacién donde iba a quedarme y comprobé que no
era la que yo creia, una donde en su interior hicimos virguerias afnos
atras.

Se trataba de otra estancia mas grande, con una ventana enorme y
vistas a la ciudad.

Olia a limpio, y tenia mucho espacio para mi: perchas vacias,
cajones vacios, estanterias vacias.

Todo ese hueco me estaba esperando.

—No queria meter nada —apunté—. Me parecia... invasivo. Prefiero
que la llenes tu.

Me mordi el labio; un gesto pequeno que pesd toneladas.

—Gracias —le dije con una sonrisa.

—Gracias a ti por estar aqui.

Dejé la maleta a un lado y miré de nuevo a mi alrededor; los brazos
en jarra.

—Si algo no te gusta, lo cambiamos —afiadié—. Si algo te
incomoda, lo hablamos vy si algo te duele... no lo escondas.

Me mird ahi, directamente ahi, donde dolia, donde latia, donde
podia recordar todos y cada uno de los momentos que habiamos
pasado juntos.

—Y si necesito desaparecer —pregunto bajito—, équé?

Respiro.

—No desaparecemos, no podemos, recuérdalo —respondido—. Pero
me quedo. Aunque no sepa qué hacer. Incluso si me equivoco. Me
quedo contigo.

Y por primera vez desde que volvi... le creo sin reservas.

Lo cual es aun mas aterrador.

Tardamos veinte minutos en colocar cuatro cosas, el resto lo haria
después.

No habia prisa, eso también era nuevo.

Antes todo con Hugo era velocidad.

Adrenalina.

Vertiginoso.

Ahora... era otra cosa.



Mas lenta.

Mas consciente.

Mas adulta.

—¢Te enseno la cocina o prefieres fingir que no existe? —pregunto.

—Si hay café, existe.

Bajamos.

Y ahi, entre una cafetera italiana y dos tazas, un rato mas tarde
aparecio algo que no esperaba: normalidad.

Hablar de cosas simples, reirnos bajito, burlarme de su absurda
perfeccion ordenando capsulas...

Aquello era un poco ridiculo.

Y calido.

Y casi amable al mismo tiempo.

Estaba en casa de Hugo, era una realidad.

Ahora solo tenia que averiguar como aguantar sin tocarnos, porque
no debiamos, igual que habiamos hecho las tres semanas anteriores,
pero estando bajo el mismo techo.

A partir de ese momento nuestra nueva realidad se basé en cada
uno hacer sus cosas, pero compartiendo cimientos: yo revisaba
detalles de la exposicidn, él atendia llamadas, reuniones y a la gente
del consejo (a veces desde casa y a veces desde el despacho), y
cada pocas horas nos cruzabamos en la cocina, en el pasillo o en las
escaleras.

Y nos mirabamos para recordarnos que estabamos ahi, que éramos
un equipo y que estabamos mas cerca de conseguir nuestros
objetivos.

Pero cuando llegaba la noche y yo me metia en mi habitacién
después de haber cenado juntos la cena que él preparaba... solo
podia pensar en como dormiamos juntos antes de que todo se
acabara, en cdmo creia que seria definitivo y, sobre todo, en cdémo
termind.

El pasado mordia, golpeaba e intentaba reclamar un hueco en ese
espacio tan pequefio que sentia entre el corazén y las costillas.

Y entonces... una de aquellas primeras noches, sondé un golpe
suave en la puerta.



—Ada —dijo desde fuera—. No entro si no quieres. Solo... queria
decirte buenas noches.

Sonrei bajo las sabanas.

—Buenas noches, Hugo —respondi.

Se quedod en silencio, pero no se movid tras la puerta.

Cogid aire, como si necesitara un segundo mas para creérselo y
murmuro:

—Gracias por... estar pared con pared. La casa estd menos vacia
desde que estas aqui.

Luego se fue.

Y dejé a mi corazdn haciendo acrobacias.

Maldito Hugo de la Vega.
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Esfera Social

EXCLUSIVA:

Ada Valverde abandona la casa familiar y se instala en el atico de De la Vega.

Fuentes cercanas aseguran: «Hay mas quimica que en un laboratorio de
Harvard».

Gentle Society

Convivencia confirmada:

El CEO en ascenso y la artista mas observada del momento comparten ya
residencia.

¢Estrategia, amor... 0 ambas cosas?

Cultura & Estilo Madrid

Ada Valverde, a un paso de inaugurar su exposicion y... éuna nueva vida
sentimental?

Su mudanza al piso de Hugo de la Vega aviva rumores de reconciliacién real.

Vanguardia Social
ESTA PASANDO:
Los protagonistas del romance mas interrumpido de la élite madrilefia dan un

giro: la convivencia. éVeremos pronto el anillo?

EliteWatchES

Romance en construccion:

Testigos afirman que Ada entro con tres cajas y salid Hugo a comprar flores.
Floristerias de Madrid, id contratando becarios.

Paparazzi Urban
Fotos NO retocadas:
Mano en la cintura y sonrisas que no se fingen.

SocietylLeaks

Rumorologia fina:

Convivencia = paso previo a compromiso.

Algunas fuentes aseguran que la familia esta «encantada».
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Hay casas que estan llenas de cosas y casas que estan llenas de
silencio.

La mia, antes del paso tres, era de las segundas.

Un silencio impecable, elegante y perfectamente funcional, salvo
cuando se rompia por los gemidos de alguna tia que acababa en mi
cama tras una fiesta.

Pero desde que Ada se habia acomodado en aquella habitacién,
todo habia cambiado.

Reconozco que la primera noche no dormi.

No porque estuviera sufriendo ni atormentado, bueno a lo mejor un
poco si, pero solo por, aun estando tan cerca, sentirla lejos de algun
modo.

Pero la realidad es que sentia tanta paz por compartir techo,
porque hubiera dicho que si, que no sabia qué hacer con esa
novedad.

Ada en mi casa después de dos anos separados en los que la
distancia y el silencio habia sido lo Unico que habiamos compartido.

Era como un suefio, pero todavia tenia que conseguir que me
perdonara.

A partir de ese dia, todas las mafianas de después en las que salio
el sol con ella durmiendo en aquella habitacion, senti que la realidad
me daba cachetadas suaves que, cuando son tibias y sin maldad,
siempre sorprenden.

Por ejemplo: Ada descalza, su cara de recién levantada, el mofito
bajo que se hacia cuando queria concentrarse, sus labios, el olor de
su perfume, cuadernos aqui y all, tener la certeza de que nunca
sabia dénde habia dejado su camara...

Me reprogramaba la mente poder ver ese tipo de escenas,
literalmente.



Y durante ese pequefo segundo no pensaba ni en los alemanes, ni
en la prensa, ni en los consejos ni tampoco en mi reputacion.

Solamente podia pensar que era lo mejor que me habia pasado en
los Ultimos tiempos.

—Buenos dias —dije una de aquellas mafianas, un par de semanas
mas tarde, mas o menos.

Ada se giro, llevaba un pijama rosa y comprobé que sus ojos
todavia tenian suefio.

Adorable.

Sencillamente adorable.

Mi polla dio una sacudida bajo mis pantalones de traje.

Claro, es que esa era otra: no te imaginas la de pajas que me hice
en la ducha imagindndome como se duchaba ella en la de al lado.

Una locura, de verdad.

—Buenos dias. He sobrevivido a las dos primeras semanas —anadio
—. Pensaba hacerte un resumen de evaluacion, pero creo que la
noticia positiva es esa.

—Creo que hemos cumplido con creces todas las reglas. ¢Algo que
mejorar en el servicio? —pregunté con sorna.

—Si —respondid, seria por un segundo—. No hay croissants.

—Lo solucionaré.

Ella sonrid y yo también.

Preparé café y ella, que tenia la maldita costumbre de sentarse
sobre la encimera, esperd a que le pasara una taza.

Su mano rozo la mia y el aire cambid a uno mas espeso, pero
placentero al mismo tiempo.

No tardd en apartar la mano y dar un sorbo a su café.

No veas lo bien que me vino pasar unas cuantas horas en el
despacho.

Mi trabajo iba por buen camino, los alemanes tenian puestas
muchas expectativas en mi y debia estar a la altura, tal y como
estaba haciendo.

Y la recompensa no solamente seria esa, para mi ya lo estaba
haciendo al encontrar a Ada en casa, al finalizar la jornada, casi
siempre de la misma guisa.



En el saldn, su sitio favorito para trabajar, ordenando fotografias y
haciendo anotaciones para la exposicion, la cual tendria lugar en
muy poco tiempo.

Se concentraba mucho cuando trabajaba, se le fruncia el cefio y se
mordia un poco el labio.

Siempre amé ese gesto, asi que me apoyé en el marco de la puerta
para observarla durante unos instantes.

No obstante, pronto se sintio observada.

—iQué? —preguntd alzando la vista de sus quehaceres para
mirarme.

—Nada —me encogi de hombros.

—Estabas mirandome.

—Si.

Se quedo callada.

—¢Necesitas el salon? ¢Te estoy molestando? —preguntod.

—No.

—¢Entonces?

Tragué saliva.

—Es que... —me encogi de hombros— ...me gusta verte vivir cosas
gue no tienen que ver conmigo.

Ella parpaded y se quedd quieta un segundo.

Luego volvid a su cuaderno, pero habia algo distinto en su
respiracion.

—Eso es nuevo —dijo.

—Lo estoy intentando.

—Lo sé.

Me acerqué a ella para comentarle lo que se me habia ocurrido.

—Habia pensado en dar... una pequefia fiesta.

Levantd la cabeza.

—iAQui?

—Si. ¢éNo te gustaria?

—¢éDe las de «somos figuras publicas y hay que sonreir» o de las
de «estara tu madre»? Porque necesito preparar mis defensas
psicoldgicas segun el nivel de agresidn emocional esperada.

Sonrei.



—Parte de mi familia estara, pero también habia pensado invitar a
Ribas y esa pena... ya sabes.

—Fantastico —dijo en tono neutro—. Maravilloso. Magnifico. Qué
tranquilidad.

—Ada...

—No —respondié rapido, pero no de forma amarga—. Tranquilo. Lo
sabia cuando acepté. Solo quiero hacerlo bien.

Me acerqué un paso mas.

—Si en algln momento no quieres, no podemos o no te sientes
bien... le pongo fin. Me importa tres veces menos lo que piense el
mundo que cdmo estés tu.

Ella me mird y, aunque no sonrid mucho, mis palabras suavizaron
bastante su semblante.

—No te pongas tan perfecto —dijo sonriendo—. O voy a empezar a
creerte.

—Créeme. Déjame hacerlo bien —anadi.

Ella asintid muy despacio.

Entonces hazlo —respondié—. Pero hazlo conmigo, no delante de

mi.

Y ahi lo entendi todo: no necesitaba un principe, ni un salvador ni
tampoco espectaculo.

Necesitaba un companero de vida, y no me pude creer lo mucho
que me apetecia serlo.

—Una cosa.

—Si?

—éCuando sera esa fiesta? éPuedo invitar a Camille, mi amiga de
Paris?

Sonrei.

—Déjame darle una vuelta, pero deberia ser pronto. Tu exposicién
es en dos semanas. ¢Este finde, quiza? Creo que estaria muy bien.
En cuanto a lo de tu amiga, épor quién me tomas? iTrae a quien
quieras, Paris!

Di un golpecito en el marco de la puerta mientras sonreia, porque
estaba contento, antes de marcharme.

Cuando llegué al despacho de casa para dejar el maletin, mi movil
empezo a vibrar y comprobé que era Isabel.



Venga, échale valor, Hugo, me animé a mi mismo.

—He visto las fotos de ambos esta mahana, entrando y saliendo de
la casa como si ya hubierais vivido juntos toda la vida.

—Estan exagerando.

—Siempre exageran. La pregunta es si tl vas a permitir que la
historia la cuenten otros... 0 vas a construirla ta.

Callé y ella hizo una pausa. Después continué bajando el tono de
VOZ:
—Hugo... no olvides algo importante: esta vez no luches por
quedarte con Ada. Lucha por merecer quedarte.

Colgo.

A esa clase de tortura me tenia sometido, lo raro es que todavia no
se me hubiera caido el pelo del estrés.

Bufé y, para desquitarme, no dudé en llamar a Marcos y comenzar
a planear juntos aquella fiesta que, si bien no nos lo esperabamos,
terminaria de poner todas las cartas sobre la mesa.
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No es que me apeteciera demasiado dar aquella fiesta, pero
entendia que Hugo tenia mucha razén y que podria venirnos muy
bien.

Cuando desaparecio de mi vista de nuevo, entré un mensaje en mi
WhatsApp; lo supe por el sonidito que emitié el teléfono.

Era mi Ultimo ligue parisino, Théo.

Se ve que me echaba de menos, el chico y, por una parte, yo
también echaba de menos, aunque solo fuera un poco, la Ada que
habia sido en Paris.

Sin Hugo, sin prensa y sin tener que fingir nada.

Habiamos estado compartiendo algin que otro mensaje desde que
volvi a Madrid, pero las Ultimas semanas habia pasado un poco de
él.

Lo invité a venir, porque se me debid ir la cabeza.

Camille y Théo cuadraron sus agendas en cuanto escucharon las
palabras «invitacién» y «fiesta espafola», asi que no me costd
practicamente nada convencerles de que me hicieran una visita y me
otorgaran su compania quedandose todo el fin de semana.

Cuando llegaron a Madrid, todavia teniamos un par de dias por
delante hasta el momento de la fiesta para poder enseharles la
ciudad.

Y si existia un medidor universal para saber si tu vida se te habia
ido de las manos, era este: abrir la puerta de casa de tu novio de
mentira y ver a Camille entrar como si estuviera inspeccionando un
hotel de cinco estrellas que sospechaba que olia a timo.

Llevaba gafas de sol en el interior de la casa y eso, en el idioma
oficial de Camille, significaba que iba a juzgar absolutamente TODO.

O a maravillarse, que era lo mas probable.



Théo entrd detrds, con esa calma francesa que hacia que te
entraran ganas de empujarlo por las escaleras solo para ver si
alguna vez se despeinaba.

Spoiler: ni siquiera follando lo hacia.

Ay... Théo Thibault, mi Ultimo caos francés, mi «cest la vie»
temporal, mi error bonito de Paris y mi Ultimo lio antes de volver a
Madrid.

Ahi todavia no sabia que seria un error haberlo invitado.

Ni siquiera sabia por qué lo habia hecho, supongo que tras aquellas
tres semanas habiendo sido fuerte teniendo al demonio tentandome
en la habitacion de al lado, tenia la falsa ilusion de que, aunque
tuviéramos aquellos negocios de por medio, habia conseguido
superar a Hugo de la Vega.

Asi que mi ex lio francés estaba en casa del amor de mi vida.

Digo... mi exnovio.

Repito, estaba EN CASA DE HUGO DE LA VEGA.

Respirad.

Si.

Ya lo sé.

HIMNO NACIONAL.

—Mon Dieu... —dijo Camille nada mas poner un pie dentro del
saldn—. ¢Hugo es el hijo secreto de Dior?

—La jet set madrilefia, ya sabes —apunté encogiéndome de
hombros.

Camille abrié los brazos como si quisiera abrazar el exceso.

—Si, claro, ahora todo tiene sentido. Esto es muy «soy guapo, soy
rico, y ademas soy intenso... sobrevivid, mortales».

Théo sonri® con esa educacion francesa que a veces parecia
provocacion pasiva.

(Y si, JODER, claro que recordé que me lo habia follado. Y claro
que recé para que Hugo NO LO NOTARA... ain.)

El salon era una mezcla entre catalogo de revista y persona que
tiene una tarjeta black que le da alergia a decir «no».

Demasiado perfecto, demasiado ordenado, demasiado él.

Y en medio de todo aquello: CAJAS.

Montones.



Como si Hugo hubiera comprado medio Madrid porque necesitaba
canalizar sus emociones en objetos decorativos.

—Ada... carifio... —Camille se inclind sobre una torre de velas como
quien examina un animal salvaje—. {Qué es todo esto?

—Preparativos —dije.

—No —negd despacio—. Esto es un Zara Home poseido por el
espiritu de Beyoncé. Hay como... quinientas velas o algo asi.

Y tenia razén, porque Hugo le habia pegado un viaje a la tarjeta de
crédito increible: candelabros dorados, servilletas de lino, copas de
cristal, luces calidas, flores frescas, alfombra nueva, una vajilla de
edicion limitada...

—¢Y la comida?

—Mini hamburguesas gourmet, langostinos con salsa kimchi,
tartaletas de queso trufado, empanaditas argentinas de autor, una
mesa dulce disefiada por una repostera con mas seguidores que el
Vaticano... —hice una pausa—. Y mojitos. Muchos mojitos. iAh! Y un
dispensador de agua detox con pepino.

—éDesde cuando Hugo cree que la gente BEBE AGUA DETOX EN
UNA FIESTA? —preguntd Camille indignada.

—Desde que quiere impresionar —respondi.

Ella silbd y mird el jarron que habia sobre la mesa, el cual tenia
pinta de haber sido robado a un zar ruso en 1742, pero en realidad
era de disefio y nada mas.

—Esto vale mas que mi alquiler —susurr.

—No lo dudes —dije.

Camille abrid la boca dramaticamente.

—Ada, voy a decir una cosa muy fuerte... Si no te casas con este
hombre, me ofrezco voluntaria.

Théo carrasped y yo preferi fingir muerte cerebral ante su
comentario.

—éDdénde dormimos? —preguntd él.

—Aqui, si queréis. Hay habitaciones libres —respondi—. O en mi
piso, que es mas pequefo.

Camille levantd un dedo al cielo.

—Aqui. Por supuesto que aqui. Si yo duermo en un sitio donde hay
mantas que parecen hechas con el pelo de un unicornio, mi vida



mejora un treinta y seis por ciento.

Estaba a punto de contestar algo, pero entonces... la puerta del
saldn se abrid y aparecié Hugo.

Traje oscuro, corbata aflojada y mirada directa hacia mi.

Camille inspiré aire tan fuerte que pensé que iba a absorber el
oxigeno de todo Madrid.

Hugo saludo, yo le devolvi el saludo y los presenté.

Théo dio dos pasos y le tendié la mano.

—Encantado —dijo con ese acento francés que parecia ilegal.

Hugo le estrechd la mano, de forma demasiado fuerte, demasiado
lenta y demasiado «éy tU quién cofio eres?». )

(Camille me mir6 con expresion de «ESTO, ESTO SI ES
TELEVISION».)

—Théo es... un amigo —dije, como si no hubiera un elefante
francés jodiéndolo todo en la habitacion.

—Un... amigo —repitid Hugo.

Luego sonrié como quien afila un cuchillo.

Yo respiré hondo.

éPor qué me sentia tan incébmoda?

Oh, claro, por la antipatia de Hugo hacia Théo asi, como el que no
queria la cosa.

—\Veo que va... lo habéis visto todo —dijo él, sefialando las cajas.

—No sabes cuanto agradezco esto, Hugo. Has conseguido que me
suba la serotonina —dijo Camille poniendo las manitas juntas bajo
su barbilla.

Hugo sonrid... pero cuando miré a Théo, su sonrisa tardo MEDIO
SEGUNDO MAS en aparecer.

Yo lo noté, Camille lo notd y estoy segura de que si hubiera buitres
rosas a nuestro alrededor, habrian sacado varias fotos de su cara de
limdn.

—¢Todo bien? —me pregunté él.

—Todo correcto —respondi.

—Perfecto —dijo Hugo, metiendo las manos en los bolsillos—. Pues
vamos a organizarnos. Tenemos una fiesta que montar.

Y esa fue la primera pieza del domind, la que lo cambid todo y puso
celos, secretos, historia compartida y tensidon sexual en una misma



habitacion.
Hugo lo supo.
Yo lo supe.
Y Théo también.
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A veces tenia la sensacién de que la vida real no avisaba cuando
decidia ponerte a prueba.

No habia una alarma, ni ensayo previo; simplemente ocurria.

Y en ese momento, mientras me ajustaba la chaqueta frente al
espejo y escuchaba el movimiento suave de Ada preparandose junto
a su amiga Camille para la fiesta de aquella noche, mientras el
francesito se bebia MI licor en MI saldn, supe que era uno de esos
dias.

Por cierto, ¢amigo?

Ese tio no la miraba como un amigo.

iQue no estaba ciego!

Ese tal Théo no era amigo ni pollas, me la sudaba lo que pudieran
decirme.

Los amigos no miraban asi, no rozaban brazos «sin querer» ni se
inclinaban para susurrarle cosas al oido como si compartieran
secretos de guerra.

Y, desde luego, los amigos no habian dormido con Ada Valverde en
Paris.

Lo sabia.

No porque nadie me lo hubiera dicho, sino porque hay cosas que
un hombre reconoce aunque le arranquen la piel.

Durante esos dias previos, Ada habia estado ensenandoles Madrid a
Camille y al francés.

Museos, calles, terrazas...

Se hicieron fotos en lugares donde yo habia sido feliz con ella... y
donde ahora sonreia con otro.

Yo trabajaba.

O fingia que trabajaba, mejor dicho, y ella volvia a casa oliendo a
calle, a vino blanco y a risas que no eran mias.



Y el Théo de los cojones siempre estaba ahi, con esa calma
insoportable del que no parece competir... pero compite en silencio.

Mi casa, mientras tanto, se transformaba en una declaracién de
intenciones: flores frescas en cada rincdn, velas suficientes para
invocar a un dios antiguo, musica cuidada al milimetro e iluminacion
calida, elegante y nada agresiva.

Aquello no seria solamente una fiesta, sino también el mensaje de
que estaba ahi, iba en serio y no me escondia.

El dia esperado, cuando llegd la gente, consegui lo que queria: que
Madrid hiciera lo que mejor sabia hacer, que era mirar, juzgar, sonreir
y especular.

Mi casa se llend de socios, gente del mundo cultural, un par de
periodistas discretos, amigos de siempre, mis padres, los de Ada,
Ribas y gente que fingia no saber nada, pero en realidad lo sabia
todo.

Ada no tardo en hacer acto de presencia Y, joder, no iba guapa...

IBA PELIGROSA.

Vestido negro, sencillo, cehido, espalda descubierta lo justo para
que cualquiera que mirara entendiera que estaba mirando algo que
no le pertenecia, el cabello suelto, la piel luminosa y la seguridad
tranquila de quien ha sufrido... y ha sobrevivido.

La casa se quedod pequefia cuando las miradas se posaron en ella.

Théo iba a su lado y Camille detras, hablando con unos y con otros.

Lo cierto es que su amiga me caia fenomenal. Era una rubia guapa
y muy divertida que siempre sacaba el lado bueno de todo.
‘—Respira —me dijo Marcos, acercandose con una copa en la mano.
El estaba al tanto de todo, por supuesto—. No le pegues al francés
todavia.

—Ese tio no es su amigo —respondi, sin apartar la vista de ellos.

—No —admitié—. Pero tampoco es tuyo.

Hice una mueca y di un trago a mi copa de ginebra.

Ada se movia entre la gente con naturalidad: sonreia, escuchaba...
simplemente brillaba.

Y Théo se inclinaba demasiado cerca, le hablaba bajo, le tocaba el
codo, el brazo, la espalda.

Nada exagerado, pero todo calculado.



¢Es que ella no se daba cuenta de que aquello no nos beneficiaba o
qué?

—¢Te das cuenta de que estd marcando territorio en tu casa? —
susurré Marcos.

—Me estoy dando cuenta de demasiadas cosas esta noche.

Camille aparecié como un torbellino de risas y copas.

—iHugo! —grito—. Esta fiesta es increible.

—Gracias —respondi—. Me alegra que te guste.

—Ah, me encanta —anadid, mirandome con una sonrisa demasiado
lista—. Aunque tienes un pequeno problema francés rondando por
aqui.

Marcos solté una carcajada.

—Si quieres recuperar a Ada, creo que deberias reaccionar... —me
dijo Camille al oido. Iba contenta por el alcohol—. Ese chico no ha
venido a comer canapés, estuvo con Ada en Paris.

La miré, tensando la mandibula y ella levanté las cejas.

—Yo aviso. Luego no quiero dramas masculinos con punos y orgullo
herido.

—Haces bien —dijo Marcos.

—Y td quién eres? —le preguntd Camille.

—Tu acompanante esta noche, si quieres. é{Tomamos una copa
juntos?

Puse los ojos en blanco y me aparté de ellos.

Lo que me faltaba.

Fue entonces cuando Ada se acercd a mi y todo se recoloco.

—Esta viniendo mas gente de la que pensabamos —me dijo.

—Que vengan —respondi—. Esto va de no esconderse.

Me mird un segundo mas de la cuenta.

—Gracias por... todo esto.

Asenti y palpé casi con desesperacion mi bolsillo en busca de un
cigarro.

—Es lo minimo. Y funcionara, hazme caso.

Théo aparecid a su lado.

—Tu fiesta es impresionante —me dijo—. Muy... tu.

Sonrid.

Yo también.



—Lo es —respondi.

Luego se hizo un silencio de esos que huelen a pdlvora.

Ada carrasped y dijo:

—\oy a por algo de beber.

Se marchd y ahi se quedd el francés, iconmigo!

Suerte que aparecié Marcos, quien claramente se estaba divirtiendo
demasiado.

—Camille ha ido al excusado. iMenuda tia! Creo que me flipa —dijo,
un poco borracho.

Lo miré y rodé los ojos hacia arriba.

—No me jodas. Es la mejor amiga de Ada, Marcos, ino la cagues!

—Hablando de Ada —dijo Théo con su estlpido acento francés—.
No soy una amenaza.

—Permiteme que lo dude —respondi, y Marcos me dio un codazo.

—Bueno —dijo—. Esto se esta poniendo interesante.

Miré a Ada al otro lado del salén. Reia con alguien libre y viva.

Senti algo incédmodo, quiza peligroso.

Miedo.

Miedo a perderla cuando todavia no era mia.

Miedo a que eligiera otra cosa.

Miedo a que yo hubiera llegado tarde.

Théo se esfumd al ver que no le haciamos caso.

—¢Estas bien? —preguntd Marcos.

—No —respondi—. Pero esta vez no voy a salir corriendo. —
Levanté la copa—. Esta vez me quedo.

Y en medio de la mdusica, las risas, el champan y las miradas
cruzadas, entendi algo con una claridad que asustaba: aquella fiesta
no iba a unirnos, sino a ponernos a prueba.

Y esa prueba no tardd en llegar.
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Hay noches que se te quedan pegadas a la piel, a los pensamientos,
a la garganta.

No importa lo mucho que te duches, que te cambies, que te sueltes
el pelo o que te pongas ropa comoda; simplemente se quedan
contigo y te obligan a mirarte por dentro aunque no tengas la menor
intencién de hacerlo.

Aquella fue una de esas.

No sé en qué momento decidi que necesitaba aire.

Solo sé que, de pronto, la fiesta pesaba demasiado.

Demasiadas miradas, protocolo, electricidad...

Demasiado Hugo mirdndome como si quisiera decirme algo que
aun no podia decir.

Me escabulli por el pasillo, copa en mano, buscando silencio.

Y, por supuesto, Théo me siguio.

—Siempre haces esto —dijo, apoyandose en el marco de la puerta
de la biblioteca—. Cuando todo se vuelve demasiado intenso...
desapareces.

—No desaparezco —respondi—. Respiro.

Entré, buscando esa ausencia de barullo y conversaciones de gente
que, a algunos, ni los conocia.

Théo me siguid.

—Hiciste lo mismo cuando viniste a Madrid —dijo.

—Para nada, he vuelto por trabajo —repliqué un poco molesta.

La biblioteca olia @ madera, a libros caros, a Hugo.

Error nimero uno de entrar ahi.

—Esta casa es impresionante —comentd Théo, cerrando la puerta
despacio—. Pero no es tuya.

—No —dije—. No lo es.

¢{Qué mas daba que fuera mia o que no?



Me giré hacia él.

—¢Qué haces aqui? ¢No te gusta la fiesta?

Sonrid y esa sonrisa que en Paris me parecié inofensiva... en ese
momento no me lo parecid tanto.

—T0 me invitaste.

—Te invité a la fiesta, no a complicarla.

—La complicacién ya estaba aqui antes de que yo llegara —dijo,
acercandose un paso—. No me mires asi. No soy ciego.

Noté el pulso en las sienes.

—Estoy trabajando con Hugo, ya sabes de qué va todo esto —dije.
—No —corrigi6—. Estas fingiendo con Hugo, pero de la otra
manera... No lo has superado, por eso has accedido a hacer... esta
pantomima.

Me quedé en silencio, delatdndome a mi misma.

—Ada... —bajo la voz—. En Paris no mirabas asi a nadie cuando
entraba en una habitacién. Aqui si.

—No sabes lo que ves —respondi, tensa.

—Lo sé perfectamente —dijo—. Eres alguien que esta volviendo a
algo que le rompid en mil pedazos.

No.

Eso no era cierto.

Me negaba.

No.

Yo controlaba perfectamente la situacion.

Me crucé de brazos.

¢Quién se creia que era?

—No tienes derecho a analizarme.

—Tengo derecho a preocuparme —replico—. Y también a decirte
una cosa que quiza nadie se atreve a decirte ahora mismo.

Dio otro paso hacia mi.

—Esto no es un juego para ti —continu6—. Para él quiza si, pero
para ti no. TU lo amas, Ada. Y lo sabes.

—Théo...

—Mirame —pidid.

Levanté la vista y fijé mis pupilas en las suyas.



—Si te quedas aqui —afiadio—, vas a volver a perderte. Y tU no
eres de nadie, Ada. Al menos, eso me dejaste claro en Paris.

Me temblo el pulso.

—No me digas quién soy.

—Entonces no acties como si fueras la bella marioneta de Hugo —
susurro.

—¢Crees que no podria estar con otros chicos porque segun tu sigo
enamorada de él?

Théo soltd una risa que me repugnd.

—¢Acaso no lo ves? En Paris me atrapabas entre las sabanas, aqui
eres incapaz de mirarme solo porque esta él.

Su mano rozd mi muifeca, solo un roce, una pregunta.

No me aparté, no dije nada, porque tenia que hacerme la fuerte,
no sé por qué, tenia que demostrar mi fortaleza en cuanto a lo que
mi corazon seguia sintiendo por Hugo.

Y Théo interpreto el silencio como respuesta afirmativa.

Se inclind despacio y senti su aliento.

Supe en ese instante que me habia equivocado.

Pero fue demasiado tarde: los labios de Théo rozaron los mios.

Fue un error.

Un beso de esos que no nacen del deseo, sino del conflicto, un
beso que ocurre porque estas perdida durante un segundo; y ese
segundo fue suficiente para que todo se fuera por la borda.

Porque hay besos que no significan nada y otros que lo destruyen
todo.
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Me fragmento el corazdn, lo reconozco.

Aunque supongo que me lo merecia, ¢éno?

Me merecia verla feliz con otro aunque estuviéramos fingiendo.

Me merecia perderla por lo que le hice.

Me lo merecia porque era un mierda y ya esta.

Quiza no deberia haberles seguido como un puto psicopata.

O no, mejor, quiza ni siquiera deberia haberme metido en ese plan
de mierda.

Porque era absurdo, éverdad?

Todo aquello...

Me reia por dentro, me reia de pura desesperacion de ver al francés
de los cojones con ella.

El alcohol no me estaba sentando bien y el corazén me iba
demasiado deprisa.

—Hugo... —Ada aparecid detras de mi, suerte que todavia no habia
llegado al salén a pesar de mis grandes zancadas, que impactaban
rabiosas contra el suelo en cada paso.

Me giré y entonces los miré a ambos.

—Luego —le respondi a ella. Después lo miré a él—. Y ti... te
quiero fuera de mi casa de forma discreta y educada. No me
gustaria echarte a mi. No nos conviene, ya sabes.

—Hugo, por favor... —me suplicd Ada.

La miré una Ultima vez y me escabulli entre la gente.

Necesitaba aire.

Aire, hostia puta.

Sali a la terraza.

Ada se agarraba uno de sus brazos con el otro, el francés de los
cojones a saber donde se metid y Marcos me siguid al exterior.

Saqué un pitillo con manos temblorosas y me lo puse en la boca.



Tenia que tener autocontrol, no podia hacer estallar toda la mierda
que llevaba dentro del pecho con mi casa llena de gente, con
nuestro plan a punto de llegar al final.

En ese momento debia tragarme el veneno negro que me corria
por las venas e intoxicarme con mi propia ponzona.

—Qué cojones pasa? —me preguntd Marcos.

Encendi el cigarro y esa primera calada me supo a gloria.

—Le he dicho a ese tio que se pire —le dije a Marcos con el rostro
tan tenso que me estaba empezando a doler toda la cara.

—Al francés? éPor qué?

—¢Por qué? —Casi me escandalicé—. Los he pillado en la biblioteca
besandose. iBesandose, Marcos! —casi grité.

—Shh. —Marcos traté de apaciguar mi estado—. ¢Qué cono dices?

Di una calada rapida y tiré el humo de forma nerviosa.

—Lo que oyes —le dije.

Sonrei a un conocido de la forma mas teatral que me salio, alcé mi
copa ante él y luego volvi a mirar a Marcos:

—Creo que me estd dando un infarto —le dije, luego bebi de mi
copa.

—Y Ada?

—~Ada se ha dado cuenta de que lo sé, yo qué sé. No puedo mas.

—No podéis echarlo a perder todo ahora. ¢éQué quieres que haga?
¢Desalojo a la gente?

—Me encantaria, pero no puedo hacer eso. Comentaran.

—Ya —Marcos parecia pensativo—. Busca a Ada, habla con ella. Yo
te excuso si alguien pregunta por ti.

—Estas seguro? iNi siquiera sé si es eso lo que tengo que hacer!
—Me pasé una mano por el pelo, estaba taquicardico.

—BUscala, tio —Marcos me palmed la espalda.

Di una Ultima calada a mi cigarro y lo tiré para pisar la colilla
después.

Caminé por la casa llena de gente como si no hubiera nadie y todo
fuera un decorado caro montado para una mentira demasiado
grande.

Mi propia mentira.



Ada, que estaba acompainada de Camille en ese momento, me mird
desde la cocina.

Hice un movimiento con mi cabeza para que me siguiera.

—Hugo... —susurrd cuando llegd hasta mi.

Negué con la cabeza.

Si hablaba en ese momento, iba a decir algo que no tendria vuelta
atras, asi que subi las escaleras sin prisa, porque la prisa era para
los que todavia tenian control.

Pero a mi ya no me quedaba nada.

Fui directo hacia mi habitacion, y cuando Ada entré en el
dormitorio, cerro la puerta con cuidado.

Como si el cuidado sirviera de algo, pensé.

—OQye...

Me giré despacio hacia ella.

—No —dije—. No empieces asi.

Ada se quedo quieta, sin saber qué decir, supongo.

—Si vas a decirme que ha sido un error, ahdrratelo.

—Es que ha sido un error —susurro.

Me rei de forma seca y fea.

—¢Se puede saber por qué te ries?

—Porque soy estlpido —reconoci.

—No, no lo eres...

—Joder, Ada... claro que lo soy. Pensaba... pensaba que ibamos a...
volver a estar bien. No solo para los buitres rosas, sino también
entre nosotros.

Ada se llevd una mano a la frente, cerrando los ojos.

—Estoy harto de fingir para la prensa, pero también de fingir
cuando estoy contigo.

—¢A qué te refieres?

—Sabes lo que fue un error? —pregunté—. Dejarte marchar
creyendo que sobreviviria. Creer que fingir no sentir iba a
convertirme en alguien mejor.

Di un paso hacia ella.

—Sabes lo que he sentido viéndote con éI? —continué—.
Verglenza.

Ada fruncio el cefo.



—¢éVerglienza?

—Si —escupi—. Vergilienza de darme cuenta de que aun puedo
perderte. Incluso ahora. Incluso aqui. Incluso cuando estdas en mi
casa Yy en mi cama... aunque aun no lo sepas.

Se le quebro la respiracion.

—No tienes derecho a hablarme asi.

—Tienes razén —admiti—. Pero tampoco tengo fuerzas para seguir
calldandome.

Me pasé una mano por el pelo.

—Estoy cansado de fingir que esto es un plan, cuando por dentro
yo no lo siento asi al estar contigo, de hacer como si no te deseara
cada vez que me miras, de hacerme a la idea de que cuando por fin
consiga la firma de los alemanes vas a volver a irte.

—No puedo, Ribas...

—Al diablo con Ribas, Ada. Y lo sabes. éDe verdad necesitas a
Ribas? Sé sincera. Cuando viniste a Madrid no contabas con él e ibas
a exponer igualmente.

Se acercd un poco.

—Hugo...

—No —la corté otra vez, mas bajo—. Déjame terminar o no voy a
poder hacerlo nunca. Por favor, Paris.

La miré directamente a los ojos y ella contuvo el aliento.

—Te quiero. Lo sigo haciendo. Te quiero como se quiere cuando se
tiene miedo —observé que se le llenaron los ojos de lagrimas—. Y
me jode porque no quiero necesitarte asi, pero te necesito igual que
te necesité cuando te fuiste a Paris. Y verte con él ha sido como
recordar que aln no soy suficiente para que te quedes. Da igual que
sea CEO, no soy suficiente para ti porque hace dos afios te dejé
claro la clase de persona que soy: un cobarde.

Eso la rompid.

—No es eso —dijo, acercandose—. No es eso...

—Entonces dime qué es —pedi—. Dimelo mirandome a la cara.

Me agarré la camisa.

—Es que tengo miedo de volver a ser la chica que se rompid por ti.

Tragué saliva.



—Yo no soy el mismo chico que te rompié —respondi—. La
diferencia es que ya no tengo miedo.

Nos quedamos a centimetros, una distancia demasiado peligrosa
para pensar.

—Si me besas ahora —dije—, no voy a parar.

—No quiero que pares —susurro.

La besé como si quisiera borrar a cualquiera que hubiera estado
entre nosotros, como si mi cuerpo recordara el suyo mejor que mi
cabeza.

—He echado al francés —dije rozando mi boca por su cuello.

—Ya me he dado cuenta —respondid con la respiracion agitada.

La empujé suavemente hasta la cama y ella tird de mi.

No tardé en subirle el vestido y ocultar mi mano en su entrepierna.

Llevaba medias de licra hasta la mitad del muslo.

Un tanga de La Perla me dio la bienvenida, pero lo aparté de un
solo movimiento.

—iCrees que yo no he deseado esto tanto como tu? —me
preguntd. Segln su respiracidon, su corazén parecia a punto de
estallar.

—Lo has disimulado genial —apunté desabrochandome el cinturén
y la cremallera de mi pantaldn.

Luego me coloqué sobre ella, dejando que subiera las piernas
alrededor de mi cintura.

Una de mis manos bajo su cabeza, agarrando su pelo; la otra
guiando mi ansiosa polla hasta su entrada.

Cuando la tuve debajo de mi, entendi que no estaba ganando
nada.

Estaba perdiéndolo todo... y aun asi no podia parar.

Solté un gemido que me atraveso el pecho al entrar en ella.

—Hugo —susurré mi nombre.

—Te tengo —respondi—. Estoy aqui.

Nos movimos como si el tiempo no existiera, como si el pasado
doliera menos si lo sudabamos.

Perdi la cuenta de las veces que jodimos aquella noche mientras la
fiesta seguia en todo su esplendor.



Y cuando acabamos, rendidos de suefio, se quedd a dormir en mi
cama.

Bocabajo, con su perfecto culo tapado a medias con mis sabanas.

Me quedé despierto un rato, mirandola dormir.

Pensando que, aunque la tuviera ahi, todavia habia cosas que no le
habia dicho.

Cosas que podian destruirla.

Y que, tarde o temprano, iban a salir a la luz.

Fue entonces cuando mi movil me avisé de que habia entrado un
mensaje.

Cuatro de la mahana.

Marcos.

La fiesta ha sido todo un éxito. Se acaba de ir el ultimo. ¢éTodo
bien? me escribid.

Estupendamente, le respondi.

Genial, porque Elena Vilar ha estado aqui, lei, quedandome helado.
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Hugo

Llevaba mas de veinticuatro horas sin dormir, y no porque no
hubiera podido hacerlo, que también, sino porque tampoco me lo
permiti.

Desde que Marcos me escribid aquel mensaje, algo dentro de mi se
quedd en estado de alarma permanente, como una sirena muda
sonando en el fondo del pecho.

Di vueltas en la cama sin parar, hasta que llegé un momento en el
que ya no pude mas Yy, tras comprobar que Ada estaba
completamente dormida, me vesti sin encender la luz.

Sali a la calle con esa sensacion de que el mundo seguia
funcionando con normalidad mientras el mio empezaba a
resquebrajarse por dentro.

Llamé a Marcos por teléfono, en una videollamada, porque me
sudo los cojones que él si que estuviera durmiendo.

—Joder, tio... —se quejo al otro lado de la linea.

—Dime qué te dijo —apremié.

Marcos bostezo.

—¢Tiene que ser ahora? Chapé tu maldita fiesta, tio. Y me ocupé
de que tu madre no te diera por culo.

—CY eso fue antes o después de liarte con Camille? —le espeté—.
Va, cuéntame lo de la arpia esa. No puedo ni dormir.

Mi amigo bufd.

—No me sond bien, la verdad. Nada bien.

—iQué hizo exactamente? —pregunté, aunque ya sabia que
ninguna respuesta me iba a gustar.

—Preguntd por ti. Dos veces. Luego dijo que necesitaba verte
urgentemente. Y dejo claro que no era una invitacion.

Cerré los ojos un segundo.

Elena Vilar no pedia favores, los cobraba.



—¢Dijo algo mas?

—Que habia cosas que Ada deberia saber —respondié Marcos,
mirandome directamente—. Y que preferia contartelas primero a ti.

Ahi lo supe.

No era una amenaza abierta, era algo peor: una certeza.

Colgué la llamada, no me hacia falta seguir hablando para saber
por dénde iban los tiros.

Y lo Unico que podia hacer era enfrentarme a la situaciéon sin que
Ada se enterase.

Concerté una cita con ella en mi despacho esa misma tarde y
desde que claudiqué a su peticidon hasta que Elena aparecio, el
tiempo se convirtid en una masa informe de reuniones aplazadas,
cafés que no me hicieron efecto y pensamientos que no me dejaron
descansar ni un segundo.

Tenia la sensacién de estar entrando en un escenario donde ya
conocia el final, pero no el momento exacto en el que todo iba a
estallar.

Pedi que nadie nos interrumpiera, mandé un mensaje a Ada
diciéndole que nos veriamos por la noche y apagué el movil.

Elena llegd puntual, por supuesto.

Llevaba un traje de color claro, impecable, el pelo recogido con
descuido estudiado y esa expresion suya de mujer que nunca duda
de su lugar en el mundo.

La clase de mujer que siempre cae de pie... incluso cuando empuja
a otros por el camino.

—Hugo —dijo, sonriendo—. Sigues teniendo un despacho precioso.

—Ve al grano —respondi—. No tengo tiempo.

Se sentd sin pedir permiso.

—Nunca lo has tenido —replicé—. Ni para mi ni para nadie, por lo
que veo.

No contesté, pero si la observé con distancia, como si fuera una
pieza de museo que ya no me impresionaba, aunque sabia que
seguia siendo peligrosa.

—No te voy a hacer perder mas tiempo —continué—. Estoy segura
de que ya sabes por qué estoy aqui.

—Lo intuyo.



—Perfecto —asintié—. Entonces sera mas facil.

—¢Cual es el problema? ¢Estas celosa o algo asi?

Apoyo el bolso sobre la mesa, cruzd las piernas y me mird con esa
mezcla de curiosidad y desprecio que siempre habia utilizado como
arma.

—Madrid esta convencido de que tU y Ada vais muy en serio. —No
era una pregunta—. Y eso nos deja @ mi y a ti en una posicién
incOmoda.

—No nos deja en ninguna posicion —repliqué—. Ni hay nada entre
td y yo, ni tampoco lo ha habido nunca. ¢Qué son dos polvos, Elena?

Sonrié despacio.

—Lo nuestro empezé mucho antes de que tu quisieras admitirlo —
corrigio—. Y termind de una manera... confusa.

Senti el primer golpe en el estdmago.

—No voy a hablar de eso contigo.

—Claro que si —dijo con suavidad—. Porque si no lo haces td, lo
haré yo, pero con Ada. Creo que puede interesarle mucho.

Me quedé en silencio y el despacho me parecié mas pequefio.

—~Ada no sabe toda la verdad —continud con aquella afirmaciéon—.
Y creo que se merece conocerla antes de que la humilles
publicamente con una pedida de matrimonio de cuento. Porque eso
es lo que va a pasar, éverdad? Ribas ha soltado comentarios al
respecto.

Ahi fue cuando me levanté.

—No te atrevas a usarla.

—No la uso —respondié—. Te doy una opcidn.

Siempre tenia una, la muy hija de puta.

—Rompe con ella —dijo—. Hazlo con elegancia, con una excusa
razonable, no como la otra vez. Nadie lo sabe, éverdad? El motivo,
digo. En esta ocasion, deja que la narrativa cambie antes de que se
consolide. Y yo... —Se encogi® de hombros—... seguiré siendo
discreta.

—CY si no?

—Entonces le daré mas motivos para odiarte ademas de los que
tiene —dijo sin titubear—. Le contaré que cuando se quedd
embarazada, td, muerto de miedo, no solo le pediste que abortara,



sino que encima, mientras ella intentaba recomponerse por tu falta
de compromiso, acabaste en mi cama.

El aire me abandoné los pulmones.

—Eso no fue asi —me defend..

La forma en la que lo habia dicho me hacia sentirme un completo
miserable, y por eso utilizaba esa herramienta.

Parezco un monstruo, pero no fue asi.

—Fue exactamente asi —replico—. La diferencia es que tu lo llamas
«tener miedo» y yo lo llamo «no saber sostener lo que amas».

Apreté los puios y tensé la mandibula.

—L a destruiras. Nos destruiras a ambos.

—No —negdé—. Te destruiré a ti. Ada ya sobrevivié una vez y podra
hacerlo una segunda cuando se entere de la parte que has ocultado.
TU, no estoy tan segura.

La miré y comprendi algo que no me gustd admitir: Elena no
estaba celosa, estaba herida por mi trato hacia ella y queria cobrar.

—No puedes hacer eso —dije en voz baja.

—No —concedié—. Pero tu si puedes decidir si se entera por ti... 0
por mi.

Se levanto, dispuesta a marcharse.

—Tienes hasta la exposicion —anadio—. Después, la verdad saldra.
Con o sin tu consentimiento.

Camind hacia la puerta y se detuvo un segundo antes de abrirla.

—Ah —Sonrié—. Pégate una ducha, estas desastroso.

Y se fue.

Me quedé solo y en silencio en el despacho mientras la ciudad rugia
fuera.

Me dejé caer en la silla y me pasé una mano por la cara.

iJoder!

iHija de puta!

Decirle la verdad a Ada significaba perderla, pero callar significaba
traicionarla otra vez y que se enterara de todo por Elena.

Y, aun asi, mi mente tomo la decisién que siempre tomaba cuando
tenia miedo: ganar tiempo.

Pensé que podia protegerla, que podia sostenerlo todo un poco
mas, que el amor seria suficiente para compensar el silencio.



¢Porque Ada me queria tanto como yo a ella, verdad?

No sabia —o no quise saber— que el silencio siempre acaba
cobrando intereses.

Encendi el mdvil y comprobé que tenia un mensaje suyo: ¢7odo
bien?

Cerré los ojos.

No.

Nada estaba bien, pero iba a fingir que si un poco mas.

Porque era Hugo de la Vega y porque todavia no entendia que
aquella vez el precio podia ser demasiado alto.
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Ada

Camille me llamo antes de que yo tuviera tiempo de llamarla a ella,
que era una dindamica muy nuestra y bastante reveladora.

Llevaba rato despierta y habia podido comprobar que ya habia un
equipo de limpieza encargandose de dejar la casa de nuevo como
los chorros del oro, pero habia comido algo y habia vuelto a
meterme en la cama de Hugo.

Porque olia a él, a nosotros, a piel y a sexo.

Y porque quise, joder, que todo hay que decirlo.

Estaba enferma.

Por él, digo.

No sabia si estaba bien o mal lo que habia pasado entre nosotros,
pero si sabia que me habia hecho sentir bien.

Pero bueno... cogi la llamada de Camille.

—¢Puedo ir a tu habitacidon o estas acompafada?

Puse los ojos en blanco.

—Mejor voy yo a la tuya.

—iVale! —Exclamé estirandose, luego bostezé—. Traeme un café.

—Eres insoportable —espeté, pero hice un café a mi mejor amiga y
se lo llevé a la habitacion.

—Asi que... acabaste la noche con Hugo. éSe puede saber donde se
ha metido Théo?

Sonrei, porque aquello habia sido una locura.

—Hugo lo echd.

Camille reprimié una carcajada.

—Normal. Imagino que se habra llevado sus cosas y todo eso.

Suspireé.

—Supongo. Ha sido muy... intenso.

Camille laded la cabeza.



La verdad es que tenia el mayor aspecto de resacosa que le habia
visto en mucho tiempo.

—Eso no es una respuesta, Ada. Eso es el trailer de una serie que
acaba mal.

—No ha acabado mal —me defendi demasiado rapido—. Solo ha
sido... confuso.

—Aja. Continla —dijo, ya sentandose mejor, completamente
entregada al cotilleo.

Le conté la version oficial, la que yo misma necesitaba creer, que
Théo me besd, que Hugo se puso celoso, que discutimos...

Que acabamos juntos.

En su cama.

iVamos, lo que ya sabes!

Omiti detalles, claro, aunque Camille me insistié de lo lindo.

—CY... fue igual que siempre? —preguntd Camille, con media
sonrisa.

Tragué saliva.

—Como si no hubieran pasado dos ahos.

Ahi dejo de sonreir del todo.

—Eso es peligroso.

—Lo sé.

—No, no lo sabes —corrigié—. Lo sabes intelectualmente, pero tu
cuerpo ya ha votado otra cosa.

Me pasé una mano por la cara.

—No estaba en el plan.

—Nada bueno lo esta. ¢Puedes olvidarte ya de ese estupido plan?
iNo os dais cuenta de que ya es absurdo, me parece increible!

Nos quedamos en silencio unos segundos, yo mirando el techo, ella
mirando su café.

—Yo me tiré a Marcos en un bafio —dijo entonces poniendo
morritos.

—Espera, équé? —pregunté con los ojos abiertos como platos.
Me gusta. —Sonrid—. Pero eso es otra movida. Dime, ¢y ahora
qué?

—~Ahora... —Dudé, intentando centrarme en lo que me estaba
preguntando después de confesarme aquello— seguimos con el




plan. La exposicion. La pedida de mano falsa... Todo eso. Cuando
firmen los alemanes, ya veremos...

Camille fruncio el cefio.

—Ada.

—éiQué?

—¢De verdad todo esto sigue siendo falso? iSohabas con casarte
con ese tio!

La pregunta se me quedd atravesada.

—No lo sé —admiti—. Pero Hugo esta... distinto.

—Los hombres siempre estan «distintos» justo antes de hacer una
cagada monumental —sentencio—. Perddn, carifo, pero es
estadistica.

—No es justo —protesté—. Esta siendo atento y carifoso.

—Eso también puede dar miedo.

Me removi incémoda.

—¢Miedo a qué?

Camille me mird muy seria.

—A perderte. O a perder el control. A veces es lo mismo.

Me mordi el labio.

—No quiero pensar mal.

—No te estoy diciendo que pienses mal —dijo mas suave—. Solo
que no te entregues entera sin mirar si el suelo esta firme.

—Yo ya no soy la misma —respondi—. No voy a romperme igual.

—Eso espero —asintio—. Pero escuchame bien, Ada: cuando un
hombre empieza a prometer cosas grandes en silencio, normalmente
es porque algo enorme se le esta cayendo encima.

La frase se me clavé donde dolia.

—¢Qué quieres decir?

—Que tengas los ojos abiertos —respondio—. Y que, pase lo que
pase, no te borres. No vuelvas a hacerte pequena para que él no se
sienta culpable.

Respiré despacio.

—Estoy bien —menti un poco—. De verdad.

Camille suspird, resignada.

—Vale. Entonces te voy a decir lo Unico que importa ahora mismo.

—Dime.



—Disfruta —sonrié—. Si va a doler, que al menos haya valido la
pena. Y si no duele... oye, igual esta vez gana el amor.

Me rei, aunque lo hice a medias.

—Eres una dramatica.

—Francesa —corrigié—. Es cultural.
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Hugo

Hice tiempo en el despacho a pesar de que estaba agotado, porque
no sabia muy bien como enfrentarme a lo que me esperaba al otro
lado de la puerta.

Es decir, con Ada.

La noche me cayd encima como un abrigo himedo: pesada,
incomoda y con olor a cansancio viejo.

Se me habia olvidado cdmo se apagaba la cabeza cuando va en
bucle.

La reunién con Elena Vilar habia sido un aviso feo y, como si el
universo quisiera rematar la jugada, mi madre decidi® no darme
tregua, aunque fuera una pequena.

Me llamd cuando todavia estaba en el despacho, como si no
hubiera tenido suficiente la Ultima hora en esas cuatro paredes, con
esa voz suya perfectamente modulada que siempre significaba
problemas de los grandes.

—Hugo —dijo—, mahana a primera hora quieren verte.

—éQuiénes? —pregunté, pellizcdndome el puente de la nariz,
aunque lo supe antes de que respondiera.

—Los alemanes.

Cerré los ojos.

—¢Otra vez? ¢Tan pronto?

—Demasiado para que sea casualidad.

Mi madre no exageraba, nunca lo ha hecho, asi que he de decir
que me preocupo.

—éQué quieren? éLo sabes? —pregunté.

—Reunirse, hablar y cerrar puntos pendientes. Al menos, eso he
entendido yo.

Traduccidn: ver si seguia siendo fiable o si me convertian
oficialmente en un riesgo calculado y me mandaban a tomar por el



culo.

—No le digas nada a Ada —anadid, sin que yo se lo pidiera.

Abri los ojos.

—No pensaba hacerlo. {Crees que soy idiota?

—Bien —dijo—. Gana tiempo. La exposicion esta cerca. La pedida
también. Todo debe parecer... estable.

Estable.

Mis cojones.

Mi mente estaba de todo menos estable en esos momentos.

Colgué sin despedirme con la sensacidon de que alguien acababa de
mover una pieza importante en un tablero que ya no controlaba.

Cuando llegué a casa, las luces del salén estaban encendidas, la
casa estaba impoluta gracias al equipo de limpieza que habia
contratado antes de la fiesta, y Ada estaba descalza, sentada en el
sofa, con una sudadera mia y el pelo recogido de cualquier manera.

¢Ddnde estaria Camille?

Fijo que con Marcos.

Vaya par, joder...

Pero volvamos a Ada, que tenia un libro abierto sobre las piernas,
aunque su mirada estaba perdida en ningun sitio concreto.

Mi estdmago se encogid; ahi estaba el problema: que verla asi me
hacia querer quedarme.

Y mentirle.

Hostia, tio.
Has llegado tarde —dijo sin reproche, levantando la vista hacia

’

mi.

—El trabajo —respondi.

Media verdad: la peor clase de verdad.

—¢Todo bien? —pregunto—. No has respondido a mi mensaje,
estaba preocupada.

Dudé un segundo de mas.

—Si. Perdona, lo he leido, pero ha salido una cosa urgente... Estoy
muerto de suefo.

Otra media verdad.

Se levantd, se acercd a mi y el olor a gel de frutas me penetrd las
fosas nasales.



Me besé en la mejilla, suave, como si no quisiera despertarme algo
que ya estaba demasiado despierto.

—Estas agotado, si —observo.

—Un poco.

Me mird en silencio.

Ada siempre ha sabido leer entre lineas, y eso fue lo que mas
miedo me dio en ese momento.

—¢Quieres cenar algo? —pregunto al final.

Negué con la cabeza.

—Solo quiero ducharme y tumbarme un rato contigo.

Me entregd una pequeiia sonrisa que no pedia nada, pero que a mi
me lo daba todo.

Mis deseos fueron Ordenes, porque me duché, consiguiendo
destensar un poco mis musculos y, cuando me meti en la cama con
Ada, ella me abrazé por la espalda.

Su respiracion se acompaso a la mia, y durante unos minutos fingi
que el mundo no existia fuera de esa habitacion.

—¢TU has cenado? —le pregunté.

—~Aja. Pizza —respondio, y aunque no la veia, porque estaba tras
de mi, supe que estaba sonriendo, porque le encantaba la pizza.

—Genial. &Y Camille?

—Adivina.

—iNo! —exclamé, girandome hacia ella.

—Si, esta con Marcos.

—\Vaya tela...

—Ya —Ada se rio—. Oye, éseguro que estas bien? Te noto un poco
raro.

—Claro que estoy bien. Ya casi hemos llegado al final y todo apunta
a que va a salir a pedir de boca —le dije para intentar disipar
cualquier duda.

La miré a los ojos, que los tenia brillantes y preciosos.

Toda ella era preciosa, lo juro.

—Vale —respondid.

—¢Me crees?

—Confio en ti, Hugo.

Ahi fue donde me rompi un poco por dentro.



Porque en ese momento supe que no le estaba ocultando a los
alemanes por estrategia, sino por cobardia.

Porque no queria que esa calma se resquebrajara todavia.

Porque necesitaba llegar hasta la pedida sin que nada se
contaminara.

—¢Te quedas a dormir conmigo? —le pedi.

—Claro. Te he echado mucho de menos cuando me he despertado
—confeso.

Le di un beso en la frente y nos acomodamos al contrario de como
estabamos posicionados antes, es decir, yo la abracé por la espalda.
Necesitaba tener cerca el aroma de su pelo, su perfecto cuerpo
encajando con el mio, su calidez.

—Mafiana tengo una reunion temprano —dije, cambiando de tema.
—¢éImportante?

—Si.

—Entonces duerme —susurré—. Mafana sera un gran dia.

La abracé con mas fuerza de la necesaria.

UfT.

Los alemanes, Elena Vilar esperando su turno...

Ada cerrd los ojos primero.

Yo no, a pesar del cansancio, y me comi el techo, contando las

grietas invisibles de una vida que, por primera vez, estaba a punto
de salirse del guion.

Y lo peor no era perder la empresa.
Lo peor era que, cuando todo estallara, Ada entendiera que el

hombre al que estaba volviendo seguia teniendo miedo justo cuando
mas necesitaba valor.
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Hay una forma muy concreta de saber que alguien te esta ocultando
algo.

No es una frase o un gesto, es mas bien una sensacidon, como
cuando notas que el aire cambia justo antes de que empiece a llover.

Hugo durmié poco esa noche.

O nada.

Lo supe porque se quedd quieto demasiado tiempo, con los ojos
abiertos, fingiendo que ya estaba dormido.

Yo le respiraba en la nuca, con el cuerpo pegado al suyo, y aun asi
notaba la distancia.

No fisica.

Otra peor, seguro que me entiendes.

Por la mafana se levantd antes que yo, me dio un beso en la
frente, me dejo café hecho y un «luego hablamos» que sond
demasiado correcto.

Demasiado Hugo-CEO, insuficiente Hugo-hombre.

Me quedé sentada en la cama un rato largo, con la sabana
enredada en las piernas, escuchando la casa vacia.

Esa casa que, en teoria, ya era un poco mia.

—No empieces —me dije en voz alta, porque podia hacerlo, podia
volver a convertirme en la Ada que analizaba, que sospechaba y que
se adelantaba al golpe para que doliera menos, pero no queria.

Habia pasado demasiado tiempo huyendo como para volver a
hacerlo ahora que, por primera vez en mucho tiempo, me sentia
dentro de algo.

Me duché despacio, me vesti sin prisa, me miré al espejo y me
reconoci.

Camille llamé justo cuando estaba terminando de maquillarme,
acababa de llegar a Paris.



La muy cerda habia pasado las Ultimas horas junto a Marcos y
habia sido él quien la habia traido a recoger sus cosas, darme un
abrazo y acompanarla al aeropuerto.

De Théo no sabia nada, por si te lo preguntas.

—Dime que sigue vivo —dijo sin saludar.

Se referia a Hugo, le habia comentado que lo notaba un poco
extrano, aunque sus palabras me tranquilizaron.

—Sigue vivo —respondi—. Cansado. Raro. Pero vivo.

—Raro es un adjetivo peligroso en hombres que aman y mienten.

Suspireé.

—No creo que me esté mintiendo —dije—. Creo que esta...
cargando cosas.

—Eso también puede explotar —advirtid.

—Lo sé.

Me senté en el borde del sofa.

—Pero esta vez no quiero huir antes de tiempo. No quiero irme sin
saber.

Camille guardé silencio.

—Entonces confia —dijo al fin—. Pero no te olvides de ti.

Colgué y me quedé mirando el mavil.

Un mensaje suyo entrd justo después: Luego te veo. Todo va bien.
Te lo prometo.

Lo lei tres veces.

Respondi: Vale. Aqui estaré.

Y fue verdad, ese dia me dediqué a cosas pequefias como
responder correos, elegir marcos para la exposicién, que estaba al
caer, pensar en luces, espacios y textos e intentar no pensar en lo
otro, esa sensacidon de que algo importante se estaba moviendo sin
mi, de que Hugo estaba luchando una batalla que no me estaba
contando.

Ojo de loca no se equivoca.

Pero decidi algo, confiar.

Sin saber que, muy pronto, la verdad iba a encontrarme igual.
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Estaba a punto de conseguirlo.

Me senté frente a los alemanes, con la espalda recta, las manos
apoyadas con precision milimétrica sobre la mesa de roble macizo y
la sonrisa exacta: ni demasiado confiada ni demasiado contenida,
justo la que habia aprendido a usar desde que entendi que, en
ciertos circulos, una mueca mal colocada puede costarte millones.

Jugaba la partida mas importante de mi vida profesional como si no
llevara una especie de bomba de sentimientos activada en el pecho.

El despacho olia a madera, café recién hecho y a éxito contenido. A
ese tipo de éxito que no se celebra con abrazos, sino con silencios
prolongados y frases medidas al milimetro.

Las cristaleras dejaban entrar una luz limpia, casi quirdrgica, que
iluminaba los dossiers perfectamente alineados frente a nosotros.

Miller se ajustd las gafas con ese gesto tan aleman de esto no es
personal, es eficiencia.

—Estamos satisfechos —dijo por fin—. La evolucion mediatica ha
sido... positiva.

Positiva, dice, pensé con sorna.

Si él supiera que esa «estabilidad» tenia nombre, perfume y una
forma concreta de mirarme cuando se quitaba los zapatos al llegar a
casa, otro gallo cantaria.

—L a estabilidad proyectada en las ultimas semanas ha sido clave —
afadid Schneider, cruzando las manos—. La percepcion de liderazgo
ha mejorado notablemente. Hay coherencia, continuidad vy
confianza.

Asenti despacio, manteniendo la compostura, como si aquello no
tuviera nombre propio, como si no fuera Ada.

O su risa en la cocina.

O su manera de caminar descalza por el salon.



O su cuerpo volviendo a encajar con el mio como si nunca se
hubiera roto nada.

—Por eso —continud Mille— queremos cerrar antes de lo previsto.
Hoy mismo, si es posible.

Durante un segundo senti algo parecido a la victoria, una especie
de vértigo, ese que aparece cuando llevas demasiado tiempo
caminando por el borde del abismo y, de repente, te das cuenta de
que has llegado al otro lado.

A tu meta.

Habia ganado.

Después de esa firma, la empresa alcanzaria la cima y mi apellido
seria sindnimo de poder, solvencia vy liderazgo.

Todo aquello por lo que me habian educado desde nifo seguia
intacto.

—Me alegra escuchar eso —respondi, relajando apenas los
hombros—. Asi podré invitarles personalmente a mi compromiso.

Los dos se miraron y demostraron interés inmediato.

Schneider laded la cabeza.

—éCompromiso?

Sonrei de forma auténtica por primera vez en toda la reunion.

—\Voy a pedirle matrimonio a Ada Valverde —dije—. El dia de su
exposicion. Ella no lo sabe, por supuesto.

El silencio cayd como una losa elegante, pero luego llegaron las
miradas de aprobacién, las felicitaciones y los comentarios sobre
imagen, estabilidad, proyeccion.

—Una decision muy adecuada —dijo Miller—. Transmite solidez y
visién de futuro.

—Y compromiso —afiadié Schneider—. En todos los sentidos.

Asenti.

Nos sirvieron champan y brindamos.

Luego sonrei y bebi de mi copa.

No obstante, no me supo a nada.

Lo habia conseguido vy, todavia asi, algo dentro de mi se encogid,
porque solo podia pensar en una cosa: Ada no sabia nada de todo
aquello.



Ni de la firma, ni de que el pacto estaba a punto de cumplirse, ni
de que, técnicamente, ya no la necesitaba para nada.

Y aun asi... la necesitaba para todo.

Para respirar sin sentir que fingia, para dormir sin ese nudo en el
pecho y para mirar al futuro sin sentir que estaba traiciondandome
otra vez.

Cuando se marcharon, el despacho volvid a quedarse en silencio y
me quedé unos segundos mirando la mesa vacia, los documentos
perfectamente ordenados, las copas medio llenas.

Todo estaba en su sitio, excepto yo.

Porque habia salvado mi empresa, pero no estaba seguro de haber
hecho lo correcto, pues el precio de la victoria, todavia no lo habia
pagado.
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Los dias que siguieron no fueron dias, fueron una sucesion de gestos
calculados, miradas que decian mas de lo que se atrevian a
pronunciar y silencios cargados de significado. Hugo y Yo
funcionabamos como un mecanismo perfectamente engrasado hacia
fuera —eventos, sonrisas, titulares, manos entrelazadas— y como
dos personas caminando sobre llamas ardientes por dentro.

Dormiamos juntos, comiamos juntos, nos duchabamos juntos y
haciamos el amor cada noche para después tachar un nimero mas
en el calendario cada mahana.

Hasta que, por fin, llegd el dia de la exposicion.

Mi dia.

El momento en el que tuve la sensacion exacta de saber que mi
vida estaba a punto de colocarse en un punto fijo del que ya no
podria moverme sin consecuencias.

La luz entraba de forma suave a través de las cortinas y, por
primera vez en mucho tiempo, no pensé en Hugo al abrir los ojos.

Pensé en mis fotografias.

En Paris.

En el silencio de los estudios.

En la mujer que fui cuando nadie me miraba.

Camille llegd con café, croissants y una energia que mezclaba
madre orgullosa y amiga que va a beber después.

Habia vuelto a Madrid, tal y como me prometio, por el dia de mi
exposicion.

—Hoy no lloramos —declaré nada mas entrar—. Hoy conquistamos.

Sonrei.

La maquilladora llegd puntual.

Profesional, silenciosa e impecable, como siempre.



Me senté frente al espejo grande y empezd el ritual: piel trabajada
hasta parecer desnuda, iluminador sutil, ojos definidos sin exceso.

Y entonces, los labios.

Rojo.

Un rojo preciso, elegante y sin disculpas. El tipo de rojo que no
pide permiso ni perdon.

Justo el que necesitaba.

—Este tono es lo mas —comentd Camille desde el sofa—. Me
encanta.

El pelo lo llevé recogido, pulido pero no rigido, con mechones
sueltos que parecian casuales aunque habian sido pensados durante
media vida.

Espalda lista para lo que venia.

El vestido me esperaba colgado, protegido como una reliquia.

Chanel.

Negro.

Corte midi.

Espalda completamente desnuda.

Tirantes finisimos.

Raja lateral exacta para caminar con poder.

Cuando me lo puse, no me reconoci... y €so me gusto.

Los Louboutin negros cerraron el conjunto con esa altura justa para
imponerte sin perder el equilibrio.

El diamante en el cuello no era ostentoso, era definitivo: un punto
de luz donde debia estar. Aquel collar me lo regalé Hugo cuando me
pidid que fuera su novia, afnos atras.

Camille se acercd, me mird en silencio y se le humedecieron los
0jos.

—Mirate —susurréo—. Si este no es el momento, que venga Dios y
lo vea.

Respiré hondo.

—Gracias por no dejarme caer —le dije.

—Gracias por no haberte rendido —respondié ella.

Marcos llegd poco después para llevarsela, porque no se
despegaban, vaya.



Llevaba un traje oscuro y lucia una sonrisa tranquila y esa calma de
quien sabe que el caos ya esta en marcha y no se puede detener.

—Nos adelantamos —dijo—. Todo estd listo. Hugo te esta
esperando abajo.

Camille me dio un beso en la mejilla.

—Nos vemos alli, artista.

No tardé en bajar, y cuando Hugo me vio, dibujé una sonrisa
sincera y radiante en su perfecta boca.

—Eres una diosa, Ada Valverde —me dijo.

Sonrei.

—Y tu eres demasiado adulador.

Negd con la cabeza.

—pPara nada, créeme. Vas a triunfar.

—Gracias —le dije mirandolo directamente a los ojos, sonriendo
como solamente se puede sonreir a alguien a quien amas, por
mucho que te haya hecho suftir.

Porque no pude evitar entender que a ese tio lo lloraria hasta el
final de mis dias.

Cuando subimos al coche, dentro del cual un chofer nos llevaria
hasta el local donde me estaban esperando todos los invitados, vi
Madrid pasar a través de la ventanilla como un decorado
perfectamente iluminado para el final de un acto.

Yo me acomodé el vestido con cuidado y Hugo me ofrecié la mano.

La acepté y él me beso el dorso.

—Es tu dia —dijo.

Asenti.

—Por fin.

—Va a ser increible.

—Era mi sueno.

—Lo sé, amor —volvid a besar el dorso de mi mano y mi corazon se
saltd un latido.

No por aquel beso, sino por la palabra «amor».

Y mientras avanzabamos hacia el lugar donde se expondria mi vida
entera colgada de las paredes, supe que todo lo demas —el plan, los
pactos, las mentiras, los miedos— estaba a punto de enfrentarse a
la Unica verdad que importaba.



Yo estaba lista.
Y ya no habia marcha atras.
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La sala estaba llena cuando llegamos.

Lo supe antes de verla por el murmullo, ese rumor bajo, elegante y
contenido que no es ruido, sino expectativa.

El tipo de sonido que hacen las cosas importantes cuando estan a
punto de suceder.

Cuando crucé la entrada, el mundo se ordend.

Luces cdlidas, paredes blancas, techos altos. Copas de cristal en
bandejas negras, trajes oscuros, vestidos impecables, perfumes
caros flotando en el aire como una firma invisible.

Y, entre todo eso, mis fotografias.

MIS FOTOGRAFIAS.

Colgadas rectas, limpias, sin adornos innecesarios.

Grandes.

Valientes.

Cada una con su espacio, su silencio, su respiracion propia.

Paris, pero también Madrid.

Ausencias.

Cuerpos fragmentados.

Miradas que no piden permiso.

Piel.

Soledad.

Reconstruccion.

Yo.

Hugo caminaba a mi lado, la mano en la parte baja de mi espalda,
firme pero respetuosa.

La gente empezd a girarse, primero de forma lenta, luego con
intencion.

Al fin y al cabo, yo era la protagonista.

Diosito, y eso que todavia no sabia lo que se avecinaba.



Reconoci miradas, algunas con sorpresa, otras con calculo, otras
con admiracion sincera...

Habia criticos, coleccionistas y gente que yo habia sofiado que
mirara mi trabajo cuando estaba sola en un estudio minlUsculo en
Paris, convenciéndome de que valia la pena.

Ribas estaba en su salsa.

—Ada Valverde —escuché a mi derecha—. Enhorabuena.

Sonrei, agradeci de forma timida y asenti con la cabeza.

Repeti ese gesto tantas veces que se volvid automatico, pero por
dentro estaba temblando.

Hugo me soltd en un momento dado, lo justo para dejarme mover
sola, cosa que agradeci.

Era importante que lo hiciera, que existiera sin él durante unos
minutos.

Me detuve frente a una de las fotografias mas grandes.

Una mujer de espaldas y desnuda.

Luz entrando por una ventana.

La columna vertebral visible.

Vulnerable y fuerte al mismo tiempo.

Escuché a dos personas comentar detras.

—Es brutal.

—Es honesta.

Casi me senté en el suelo de la emocion.

Camille aparecid con una copa en la mano, los ojos brillantes, el
labio temblandole un poco.

—Lo estas haciendo —susurré—. Miralos. Te estan mirando como si
fueras peligrosa.

—Lo soy —respondi.

Nos reimos.

Vi a Marcos hablando con alguien del equipo del museo, elegante,
tranquilo, ejerciendo de equilibrio en medio de aquel caos tan
bonito.

Vi a mis padres llegar.

Mi madre, Beatriz, con la barbilla alta y esa expresion suya de mi
hija ha llegado hasta aqui y nadie se atreva a minimizarlo.

Mi padre a su lado, emocionado, discreto, orgulloso a su manera.



Rosa aparecié después, si, Rosa, vestida como si fuera a una boda
real, sefialando una foto concreta y diciendo algo que hizo reir a dos
seforas importantisimas.

—Esa —decia— la hizo cuando estaba hecha polvo. Y aun asi mira
qué arte tiene.

Yo me llevé una mano al pecho.

Entonces ocurrié algo curioso: me calmé.

Como si el ruido interno se hubiera apagado. Como si todo hubiera
encajado por fin.

No necesitaba impresionar.

No necesitaba demostrar nada.

Estaba alli porque me lo merecia.

Hugo volvié a mi lado y dejo un beso en mi mejilla mientras me
abrazaba por detras.

Un flash me cegd de forma momentanea.

—Estan impresionados —me dijo en voz baja.

—Yo si que estoy impresionada por la acogida —respondi.

—¢éDudabas de ti? Yo en ningln momento, Paris.

—iPues claro! Esto es mi suefio, es... mas de lo que podria sofiar.
Ribas me ha dicho que ya hay compradores interesados.

Era cierto.

Y aquello me parecia increible.

—Hablando de suefios... ¢Te acuerdas que a los seis afios decias
que tu suefio era casarte conmigo algin dia?

—iQué? —El corazdén se me paro.

—Nada, estoy nostalgico —me dijo cogiendo de forma suave mi
rostro entre las palmas de sus manos.

Otro flash.

Después besd mis labios y cinco flashes impactaron contra
nosotros.

Sonrei sobre su boca y luego me mordi el labio.

—No has podido evitarlo —susurreé.

—Ya no puedo, Ada —reconocid con una expresidn rara que no
supe descifrar—. Te quiero y estoy orgulloso de ti.

Fue entonces cuando Ribas pidié silencio, un micréfono y un foco
suave se poso sobre él.



No tardd en llamarme tras decir unas palabras y yo senti ese
segundo exacto en el que el cuerpo quiere huir y la cabeza dice ni se
te ocurra.

Avancé, respiré y miré a la sala llena de gente.

—Gracias por venir —dije y, contra todo prondstico, mi voz no
temblo—. Estas fotografias nacieron en un momento en el que yo no
sabia muy bien quién era ni a donde pertenecia. Y hoy estan aqui,
conmigo, porque decidi no esconderme mas.

La gente me miraba expectante, y busqué la cara de Hugo entre
todos aquellos rostros.

—Este trabajo no va de Paris —continué—. Va de lo que pasa
cuando te rompes y decides reconstruirte sin pedir permiso. Gracias
por mirar, por quedaros y por escuchar.

No dije nada mas porque consideré que tampoco hacia falta.

El aplauso llegd contenido, elegante, sincero.

Nada estruendoso, pero si real.

Y entonces... senti movimiento a mi lado y Hugo dio un paso al
frente. Uno solo.

Demasiado seguro para ser improvisado, quiza, por lo que me giré
hacia él, confundida.

Y en ese segundo exacto, antes de que el mundo explotara, pensé:
¢Qué estads haciendo?

Se volvio hacia la sala.

—Perdonen —dijo con una sonrisa tranquila—. Sé que este es el
momento de Ada. Pero hay decisiones que no se pueden seguir
posponiendo.

Me mird.

—~Ada Valverde —dijo—, tu eres lo mejor que me ha pasado cuando
menos lo merecia. Has sido hogar, verdad y coraje incluso cuando yo
no supe estar a la altura.

El aire se volvid denso y senti que el corazdn se me salia del pecho.

—Hoy, en el dia en el que el mundo ve quién eres de verdad... —
metié la mano en el bolsillo—... quiero preguntarte algo.



Aquello no estaba en el plan. éO si?

Habia hablado con Ribas sobre promesas, pero conmigo no habia
concertado ese paso.

El paso nimero cuatro, si no me equivocaba.

¢Se habia vuelto loco?

Se arrodilld y sacdO una caja de terciopelo en la que, una vez
abierta, pude descubrir un anillo.

—¢éQuieres casarte conmigo?

El mundo dejo de existir.

Solo estaba él.

Y yo.

Y todo lo que aln no sabia.
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Actualidad, después de salir
huyendo en la limusina

Camille y Marcos deciden seguir la fiesta en otro sitio, pero yo
propongo a Ada que volvamos a mi casa.

Ha sido un dia muy intenso, ademas sé que esta molesta.

Y con razdn, porgue no la he avisado de que esta noche ejecutaria
el paso cuatro: la pedida.

Se me ha ido la pinza, lo sé.

Compreé el anillo en uno de esos dias en los que tuve que fingir que
todo iba sobre ruedas.

Queria... no lo sé, sorprenderla.

Pero, si sirve de algo para que se le pase, he hecho lo que sentia.

Los alemanes han firmado, ya no hay acuerdo entre los dos, ni
pacto, ni nada.

Lo Unico que nos une es lo que sentimos.

Yo la amo y ella... ella creo que quiere matarme en estos
momentos.

La casa esta en silencio, y agradezco haber dejado atras las luces,
las risas, los brindis y el puto espectaculo nacional.

Es como si todo eso se hubiera evaporado al cerrar la puerta.

El chéfer también se ha marchado y Madrid sigue latiendo fuera.

Pero aqui dentro solo estamos Ada y yo.

Ella se quita los zapatos despacio, apoyandose en la pared, como si
su cuerpo aun no hubiera entendido que puede dejar de sostenerse.

Yo me aflojo la corbata.

Siento que me arde el pecho, y no sé ni por qué.

—Ha sido... demasiado —dice ella al fin.

No me mira y eso es peor, no lo soporto.



—Si —respondo—. Un circo precioso.

Ada camina hasta el saldn, se sienta en el sofa y se abraza las
rodillas. El vestido negro de Chanel sigue siendo perfecto, pero ya no
brilla igual.

O quiza es ella.

Incluso yo.

Me quedo de pie, sin saber muy bien dénde colocarme.

Hostia, cuando estas a punto de perder algo importante, el cuerpo
no encuentra sitio, y esa es la sensacidbn que tengo en este
momento.

Entonces vibra su movil, seguro que es el aviso de mas
etiquetaciones y menciones en Instagram.

Hemos dejado las redes ardiendo.

Me asusto, porque no es asi, solo vibra una vez y parece un
mensaje de WhatsApp.

Ada desbloquea el movil y, cuando lee, la cara se le desfigura.

Entonces caigo.

Por favor, no.

—¢Ocurre algo? —pregunto con un nudo en la garganta.

—Una tal... Elena Vilar me dice que tienes algo que contarme, que
si veo que no te animas, me lo cuenta ella. ¢A qué se refiere?

A Ada le basta con ver como se me tensa la mandibula aunque no
responda.

—¢Todo bien? —pregunta.

Su tono es neutro.

Demasiado neutro.

Ese tono que no acusa, pero tampoco perdona.

—Creo que no deberias hacer caso de eso —espeto muy nervioso.

—iCOmo? A ver, a ver, a ver.. Primero no me avisas del paso
cuatro, y ahora me llega este mensaje de esta tia... éMe puedes dar
una explicaciéon?

—Sé que estas enfadada...



—iHombre! Te has saltado nuestro acuerdo, Hugo.

—Es que ya no hay pacto, Ada. Me da igual el pacto, porque los
alemanes... —digo a punto de cagarla como el idiota que soy.

—éQué pasa con los alemanes? —pregunta ella alzando una ceja.

Genial, Hugo.

De puta madre.

Eres un genio.

Ella ladea la cabeza y todo empieza a irse a la mierda.

Trago saliva.

Tengo la cabeza embotada, el cuerpo cansado y el alma en carne
viva en este momento.

—No queria que te enteraras asi —suelto, antes de pensar.

Ada levanta la vista.

—Enterarme de qué?

Ese tipo de silencio que no se puede deshacer se cuela entre los
dos.

—Hugo —afade despacio—. ¢De qué?

Me paso una mano por la cara.

Joder.

Joder.

—De... —empiezo— de que los alemanes...
Me detengo.

Soy un cobarde de mierda.

¢Qué cojones me pasa?

Ada se queda quieta.

—¢éLos alemanes qué?

No contesto, no hace falta.

Ella es muy lista y sé que en estos momentos esta uniendo los
puntos uno a uno.

La pedida, la mirada de los inversores, el orgullo de mi voz...

—¢éHan... —susurra— firmado?

Levanto la vista.

—Hugo —repite—. ¢éYa estaba firmado cuando me has pedido
matrimonio?

El pecho me estalla por dentro.

—Si.



No hay otra palabra posible.

Ada cierra los ojos, pero no llora ni tampoco grita.

Eso es infinitamente peor.

—Lo has vuelto a hacer... —dice.

—Ada...

—No —me corta—. No me toques ni me expliques nada.

Se levanta despacio y se coloca frente a mi.

—Lo has hecho otra vez, Hugo. Has vuelto a decidir por mi. iY
ademas te has saltado el acuerdo porque me has mentido! iMe has
mentido en la cara! Todos estos dias...

—No es eso...

—Claro que es eso —me interrumpe—. Siempre es eso. TU decides.
TU mides el riesgo. TU eliges el momento. Y yo... yo me adapto.

Me quedo mudo.

—¢Sabes qué es lo que mas duele? —continda—. Que ni siquiera
dudes en no decirmelo después. Te lo ibas a guardar, como si fuera
un detalle sin importancia. Encima eres un mentiroso.

—Tenia miedo —admito—. De perderte.

Ada suelta una risa seca.

—Siempre tienes miedo —dice—. Y siempre lo pago yo.

Me acerco un paso.

—Ada, por favor...

—No —repite—. No te acerques.

Respira hondo.

—Hace dos anos —empieza— yo no me fui porque quisiera huir. Me
fui porque estaba sola. TU me dejaste sola.

El suelo se abre bajo mis pies.

—Estaba sola tomando una decisidn que ya habias tomado tu —
continla—. Yo estaba embarazada, Hugo. Asustada. Hecha polvo. Y
td... t solo viste un problema que habia que resolver.

—No fue asi —digo con la voz rota—. Yo tenia panico. Pensé que te
perderia, pensé que nos perderiamos. Que no podriamos con...

—Y por eso me pediste que abortara —dice, mirandome a los ojos
—. Dime qué significa el mensaje que me ha llegado.

El aire desaparece.

—Ada...



—No me mires asi —me frena—. No lo digo para herirte. Lo digo
porque necesito decirlo. Porque me rompi sola. Porque cuando me
fui a Paris no huia de ti. Huia de esa chica que se quedd sola con
una decision demasiado grande.

Me llevo las manos a la cabeza.

—He cambiado —susurro—. Te lo juro.

—Puede ser —asiente—. Pero yo también. Y ya no puedo estar con
alguien que cree que ocultarme la verdad y decidir por mi es
protegerme. Aunqgue seas tu.

El corazdn me late en los oidos.

—Yo te quiero —digo—. Mas que nunca.

—Lo sé —responde—. Y precisamente por eso duele tanto. éQuién
es Elena Vilar?

Me llevo las manos a los 0jos y respiro hondo, aunque no me sirve
de mucho porque los pulmones me responden como si estuvieran
colapsados.

—Me esta chantajeando.

—iCoémo?

—Quiere hacerme dafo porque... hice comentarios sobre su curro y
demas... después de acostarme con ella.

Ella alza una ceja, incrédula.

—éQué? Pero... écuando?

—Mi Ultimo escandalo.

—Oh.

—CY eso puede hacerme dafio a mi? iNo estdbamos juntos, yo
estaba en Paris!

Niego con la cabeza.

—Esa fue la segunda vez que me acosté con ella.

—¢Entonces... la primera?

Cierro los ojos y me llevo una mano al puente de la nariz.

—Hace dos anos... cuando te fuiste...

—iQué? ¢Eso es lo destrozado que estabas? —estalla, y con razén.

—Precisamente por lo culpable que me sentia me emborraché, me
drogué, me fui de fiesta y me la tiré, si.

Ada coge su abrigo, estad dispuesta a marcharse por segunda vez
de mi vida.



—Ada... —la llamo—. Por favor. Vas descalza.

Se gira una Ultima vez.

—No te odio —dice—. Pero no puedo quedarme aqui fingiendo que
esto no ha pasado. No otra vez.

Se quita el anillo y lo deja sobre la mesa baja del salon.

Abre la puerta, le da igual no llevar zapatos.

—Ada, por favor, Ada. Espera, ponte los zapatos —le digo
cogiéndolos del suelo.

—La pedida ha sido preciosa —anade—. De verdad. Madrid ha
llorado. TU has ganado.

—Ada, precisamente porque ya no hay pacto lo he hecho. Quiero
casarme contigo, yo... iAda!

Se va, no me escucha, la puerta se cierra y me quedo solo.

Con la empresa salvada, pero el amor hecho trizas.

Me dejo caer en el sofa, esta vez no tengo ninguna estrategia con
la que arreglar esto.
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Ada

Llego a casa de mis padres sin avisar.

Ni llamo, ni escribo... ni siquiera pienso.

Solo subo las escaleras con el cuerpo en automatico y el corazdn
haciendo cosas raras, como si no supiera si tiene que llorar, gritar o
simplemente parar.

Me gustaria arrancarmelo y no sentir nada.

Rosa abre la puerta antes de que pueda llamar, como si me hubiera
sentido llegar.

Me mira una sola vez, pero no pregunta nada.

Eso es amor de verdad.

—Ven —dice—. Pasa.

Y ya esta.

Ni «équé ha pasado?».

Ni «te lo dije».

Ni «otra vez no».

Solo ven.

Me quita el abrigo, me toca el brazo y me guia hasta la cocina
como si tuviera cinco anos y acabara de caerme en el patio del
colegio.

Me siento en una silla y compruebo que las manos me tiemblan.

Rosa pone agua a calentar.

Manzanilla.

Siempre manzanilla.

La religion no oficial de esta casa.

Me acabo de dar cuenta de que va en camison.

—Respira, nina —dice—. Aqui estas a salvo.

Y algo en mi pecho se afloja.

Solo un poco.

Lo justo para no romperme.



—No sé si he hecho bien —digo al fin.

La voz me sale rara, no quebradiza por el llanto ni nada asi, mas
bien cansada.

Rosa se sienta frente a mi, cruza los brazos sobre la mesa y me
observa como quien ha visto muchas guerras y sabe que ninguna se
parece a la anterior, pero todas duelen igual.

—Eso no se decide hoy —responde—. Hoy solo toca no hundirse.

Aprieto los labios.

—Me ha vuelto a pasar, Rosa.

—CEl qué exactamente? —pregunta aun asi.

—Ha vuelto a decidir por mi.

Tras mi respuesta solo se escucha el hervor del agua.

Rosa apaga el fuego con una calma que me pone al borde del
llanto.

—Hugo siempre fue asi —dice al fin.

Levanto la mirada.

—iCoémo?

—Un nino que cree que amar es adelantarse —responde—. Que
proteger es esconder. Que querer es resolverlo todo antes de que el
otro tenga tiempo de opinar.

Me trago un nudo de veneno.

—Eso no es amor —murmuro.

—Quiza lo sea a su manera —concede—. Pero tampoco es maldad.

Sirve el agua en dos tazas y pone en cada una de ellas una bolsita
individual de manzanilla.

Luego bebe un sorbo minlsculo de su taza, porque todavia esta
caliente, y sonrie con nostalgia.

—¢Te acuerdas cuando erais pequehos?

Claro que me acuerdo, siempre me acuerdo, asi que asiento con la
cabeza.

—Un dia —continla—, tu madre compré golosinas para los dos,
pero Hugo no te dijo nada. Es mas, cuando le preguntaste si habia,
él te mintio y te dijo que no.

Sonrio sin querer, porque sé lo que viene después.

—Me enfadé con él —recuerdo—. Dije que era injusto. Luego...



—Exacto —asiente Rosa—. Te dijo que no te preocupases, que él
se encargaba. Desaparecid toda la tarde, adrede, claro.

—Y volvié con una bolsa enorme —afiado—. Llena.

—Y te la dio a ti —dice ella—. Todas. Ni una se quedd. Queria
sorprenderte.

—Y yo me senti culpable —susurro—. No feliz.

Rosa me senala con el dedo, pero sin acusarme.

—Ahi esta la clave, nina.

Se inclina hacia mi.

—Hugo siempre ha querido darte mas. Mas de lo que pides. Mas de
lo que decides. Mas de lo que crees necesitar.

—Pero nunca me preguntd si lo queria asi.

—No —admite—. Porque nadie le ensefid a hacerlo.

Me froto los ojos.

—No puedo volver a eso, Rosa.

—Y no debes —dice firme—. Pero tampoco puedes olvidar quién es
él ni quién eres tu.

—Me ha dolido mas ahora que hace dos afios —confieso.

Rosa ladea la cabeza.

—Porque ahora ya no eres la misma.

Asiento.

—Hace dos afos me fui rota, pero ahora he sido totalmente
consciente.

Rosa sonrie, orgullosa.

—Eso es crecer —dice—. Irse sin huir.

Se levanta, me rodea por detras y apoya las manos en mis
hombros.

—Hija... —dice bajito—. El amor que duele siempre ensefa algo.
Pero el que se queda es el que aprende.

Cierro los ojos.

—CY si no aprende?

—Entonces no era tu casa —responde—. Y eso también esta bien.

Me giro y la abrazo fuerte, como cuando era pequena y pensaba
que el mundo se acababa porque alguien me habia fallado.

—~Gracias —susurro.

Rosa me besa la cabeza.



—Aqui siempre puedes caer —dice—. Pero no olvides una cosa.

—éiQué?

—Todo lo que te diga tu corazdn que esta bien, es el camino
correcto.

Y por primera vez desde que sali de casa de Hugo... respiro.
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Ha pasado una semana.

Siete dias exactos desde la pedida, desde la limusina, desde que
Ada salid de mi casa con los ojos llenos de algo que no supe
sostener.

Siete dias sin mensajes.

Sin llamadas.

Sin excusas.

Y el mundo, mientras tanto, no ha parado.

—Mira esto —dice Marcos, dejando el mdvil sobre la mesa de mi
despacho—. Y esto. Y esto también.

No necesito mirar para saberlo, pero lo hago igual.

Error de principiante.

«La pareja del ano consolida su futuro».

«La pedida que devuelve la fe en el amor».

«Grupo De la Vega firma acuerdo histdrico con socios alemanes».

—Nos felicitan hasta por respirar —murmuro.

Marcos se deja caer en la silla frente a mi, cansado.

—La firma ha gustado. Mucho. Demasiado —dice—. Y lo de la
pedida... ha sido gasolina premium para tu imagen.

—Genial —respondo—. Una lastima que mi vida sea un solar.

No duermo.

No como.

Trabajo en automatico.

Ada no estq, pero esta en todo.

En cada titular.

En cada felicitacion.

En cada «enhorabuena» que suena a broma pesada.

—¢éHas hablado con ella? —pregunta Marcos.

Niego con la cabeza.



—No.

—¢Ni un mensaje?

—Nada.

Marcos suspira, se pasa una mano por la cara.

—Hugo... no puedes permitir que vuelva a irse asi.

Aprieto la mandibula.

—No se ha ido. Se fue hace dos anos. Esto es... otra cosa.

—No —me corta—. Es lo mismo si no haces nada. El mismo
silencio. EI mismo miedo. La misma cobardia.

La palabra me golpea como una hostia bien dada.

Cobarde.

—Y qué quieres que haga? —pregunto—. ¢Que la persiga? éQue le
jure cosas que ahora mismo no sé si soy capaz de cumplir?

—Quiero que hagas algo distinto —responde—. Por una puta vez.

Me levanto y camino hasta la ventana solo por estirar un poco las
piernas.

Madrid sigue ahi fuera, funcionando como si nada importara.

—Si no hago algo ahora —pienso en voz alta, porque no sé qué
hacer para volver a recuperarla—, la pierdo para siempre. No porque
no me quiera... sino porque se cansara de que yo siempre llegue
tarde.

Es entonces cuando se me ocurre algo que, quiza, puede ser un
poco loco.

No lo tomo como una idea brillante, sino mas como una rendicion.

—\oy a dar una rueda de prensa.

Marcos parpadea, sorprendido.

—éTU solo?

—Yo solo.

—(Estas seguro?

—No —respondo—. Pero nunca lo he estado de nada que valiera la
pena. ¢Puedes arreglarlo para esta tarde?

—Claro, tio.

—Perfecto.

*

La sala esta llena, quiza demasiado.



Micréfonos, camaras, luces que ciegan y periodistas con hambre.

No llevo traje, solo una camisa blanca, sin corbata, porque no
quiero parecer nada que no soy. Es decir, ese CEO perfecto que todo
Madrid cree por los titulares que yo mismo he provocado.

Me siento donde me corresponde, me acomodo, respiro hondo, me
acoplo el micréfono y me dispongo a hablar.

—Gracias por venir —digo en un principio—. Sé que las Ultimas
semanas han estado llenas de noticias sobre mi vida personal y
profesional. Agradezco las felicitaciones, de verdad. Pero hoy no
estoy aqui para hablar de éxitos.

Se hace un silencio raro. Mas bien, expectante, pero eso no me
acobarda, por una vez en mi vida, para sequir hablando.

—L a pedida fue real —contindo—. Lo fue porque mis sentimientos
por Ada lo son. Pero no todo lo que parece perfecto lo es. Ahora
mismo no estamos pasando por un buen momento, por lo que
agradeceria que nadie la molestase y respetase su persona, por
mucho que sea una figura publica.

Alguien tose y siento un flash en el lado izquierdo de la cara.

—Hace dos afios mi relacién con Ada Valverde se fue a la mierda y
ella desaparecid de Madrid, aunque la realidad es que le vino de
locos —digo—. Y nadie supo realmente por qué. Yo tampoco supe
explicarlo entonces. Tampoco quisimos.

Trago saliva.

—Fui un cobarde.

Se oye un murmullo de voces entre los presentes, y alcanzo a ver
cdmo a mi madre estd a punto de darle un ictus por mi
comportamiento.

Me da igual.

Y es cierto.

No me importa.

Si quiere que las empresas vayan bien, que se encargue ella.

Yo quiero hacer otras cosas, no quiero estar mas tiempo en el
punto de mira de los buitres rosas.

Quiero tener un perfil bajo y vivir tranquilo, equivocandome las
veces que sean necesarias sin que nadie lo reporte, porque soy
humano y estoy viviendo por primera vez.



—Lo fui porque tuve miedo —continlo—. Porque no supe sostener
algo que me superaba. Y hace poco... he vuelto a serlo.

Respiro hondo y el publico parece contener el aliento.

—Esta vez no voy a esconderme detras de una imagen, ni de una
empresa, ni de una mujer maravillosa que no merece cargar con mis
errores.

Las preguntas empiezan a levantarse, pero alzo la mano un tanto
para pedir silencio.

—Déjenme terminar, por favor.

En este instante es cuando entiendo que la farandula es muy
manipulable.

—He decidido retirarme temporalmente de la gestién del grupo y
de las inversiones. Necesito parar, pensar y aprender a estar solo sin
huir.

Las caras de los asistentes son un poema.

Mi madre finge que se desmaya.

Dios mio...

—Y si —afiado—, me voy fuera de Espafia. No sé cuanto tiempo,
pero si sé que no quiero seguir construyendo nada sobre mentiras,
ni siquiera las que parecen bonitas.

Me levanto.

—Gracias. Buenas tardes.

No respondo preguntas porque me marcho antes de dejar tiempo a
que alguien las pueda formular.

Tampoco hay aplausos y, por supuesto, no siento que haya una red
que me sostenga.

Llego a mi casa en soledad y me vuelvo a dar cuenta de que es
demasiado grande sin ella, y también demasiado silenciosa.

Dejo las llaves sobre la mesa, me siento en el sofa y, por primera
vez en dias, no hago nada.

No miro el movil.

No trabajo.

No pienso en titulares.

Pienso en ella.

En cdmo me mirdé cuando se fue descalza, en lo que no supe decir,
en lo que todavia no sé si merezco.



Me paso una mano por la cara.

—OQjala esto baste —murmuro al vacio.

No para que vuelva, sino para que, si algin dia lo hace, sea porque
quiere.

En parte, me acabo de rendir, porque acepto que la he perdido,
porque querer bien, a veces, empieza por saber soltar.

Y ya es hora de que la quiera bien, porque no hay nadie que se lo
merezca mas que ella.
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La rueda de prensa no me pilla desprevenida, sino practicamente
quieta.

Estoy sentada en el sofa, con una taza de café frio entre las manos
y Rosa planchando algo que no necesita ser planchado, como si el
mundo pudiera arreglarse a base de vapor.

—Va a salir —dice mi padre desde el sillon, bajando un poco el
volumen del televisor—. Empieza.

No digo nada.

No me muevo.

Parezco una estUpida estatua de sal que todavia llora por las
noches pensando en él.

Hugo aparece en pantalla sin traje, sin corbata y, si me apuras, sin
escudo.

Y algo en mi se prepara para el golpe... pero no llega como
esperaba.

No sonrie, no posa, ni siquiera interpreta.

Empieza a hablar y escucho como si me fuera la vida en ello.

éDe qué narices va todo esto?

Cuando dice que la pedida fue real, se me aprieta el pecho.

Cuando dice que no todo lo perfecto lo es, cierro los ojos un
segundo.

Cuando dice «fui un cobarde», los vuelvo a abrir.

Rosa deja la plancha.

—Ese chico... —murmura.

No lloro, me muerdo las lagrimas como si no hubiera mafnana.

Me nombra, pero no me utiliza ni me pide nada.

Es mas, no intenta arreglarlo conmigo delante de todo el mundo.

Es entonces cuando dice que deja las empresas, que se va fuera de
Espana y que necesita estar solo.



Ahi si.

Ahi algo se rompe y no puedo evitar ponerme en pie como Ssi
tuviera un resorte en el trasero.

No porque se vaya, Sino porque, por primera vez, no se va
huyendo.

Rosa se pone a mi lado sin tocarme.

—(Estas bien?

Me tomo un segundo.

—No lo sé —respondo—. Pero creo que... esta vez no me ha dejado
atras.

La pantalla se apaga porque Hugo ha salido del plano y el silencio
se instala en el salén como una presencia nueva.

—Te ha respetado —dice mi madre, despacio—. Eso no lo hizo
antes.

Asiento con la cabeza porque es verdad.

Hace dos afios fui yo la que desaparecié porque me dejoé un silencio
que no entendiamos ninguno de los dos.

Esta vez ha hablado y ha dicho la verdad que ha podido decir.

No toda, pero si la suficiente.

Me levanto y voy hasta la ventana.

Madrid sigue igual de ruidosa e igual de ajena a nuestra vida y a
nuestros problemas.

—No sé qué hacer ahora —digo en voz baja.

Rosa viene de nuevo a mi lado.

—Con que no te mientas a ti misma, basta —dice.

Me apoyo en el cristal.

—No quiero volver por pena.

—Entonces no vuelvas por pena.

—Ni porgue se vaya.

—Entonces no vuelvas por eso.

—Pero tampoco quiero quedarme quieta por miedo.

Rosa sonrie.

—~Ahi ya estas hablando claro.

Respiro.

No siento rabia, pero si algo mas dificil de gestionar: honestidad.
—Por primera vez —digo—, no me ha pedido que me quede.



—Y eso —responde Rosa— es lo que cambia todo.

Me giro hacia ella.

—-_Y si llego tarde cuando me sienta preparada?

—El amor no entiende de horarios —dice—. Entiende de decisiones.

Miro el mdvil: no hay mensajes suyos, pero tampoco los espero.

Y, sin embargo, algo en mi se recoloca, como si el ruido hubiera
bajado lo justo para poder escucharme.

No sé aun qué voy a hacer, pero si sé una cosa: si voy a volver a
elegirlo, no sera porque me necesite, sera porque yo quiero.

Y cuanta paz siento en ese pensamiento.
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Un mes después

Aqui nadie sabe quién soy.

Y no porque no pueda decir mi nombre, sino porque cuando lo digo
no provoca nada.

Es decir, no se levanta nadie, no cambia ninguna expresion y
tampoco aparece ningun «encantado de conocerte» con sonrisa
estratégica.

Aqui mi apellido no abre puertas ni cierra bocas.

No hay chéfer esperandome abajo, ni porteros que me llamen
«sefnor De la Vega» y mucho menos recepcionistas de hoteles de
lujo que sonrian antes de preguntarme nada.

Lo que si hay es un vecino que fuma en el descansillo y me saluda
con un «ey» distraido, una panadera que no recuerda nunca qué
pan le pido, porque... no soy nadie, ésabes?, y una cafeteria en la
esquina donde el camarero ya sabe que tomo el café solo, sin
azucar, y que siempre me quemo la lengua porgque no espero.

Aqui soy un tio solo, sentado en una mesa pequefa, con el café
demasiado caliente y la vida, por primera vez, demasiado silenciosa.

Y es justo lo que queria.

Vivo en un piso pequeno, alquilado, con paredes blancas y muebles
que no combinan entre si. Una mesa de madera clara que cojea un
poco, una cama demasiado blanda y una terraza minima desde la
que se ve un trozo de cielo y un edificio feo.

Pero entra luz y eso ya es mucho.

Mi interior esta peor amueblado, créeme, solo mi corazon tiene el
estilo que me gusta, porque todavia sigue latiendo por ella.

Aqui nadie sabe quién soy.



Y, aun asi, hay noches en las que me descubro mirdandome las
manos como si aun pudieran tocarla.

No pienso en Ada como se piensa en un recuerdo bonito, sino
como en algo que sigue vivo dentro del cuerpo.

No sé si me entiendes, es algo dificil de explicar.

En cdmo ocupaba el espacio sin pedir permiso, en cdmo me miraba
cuando sabia que tenia razén y aun asi me dejaba ganar.

En como se quedaba quieta un segundo antes de besarme, como si
siempre estuviera decidiendo algo importante.

El deseo no se ha ido, claro, porque siempre querré estar dentro de
ella, solo ha aprendido a callarse.

Pero sigue ahi, y se me cuela cuando me ducho y cierro los ojos
demasiado tiempo.

Cuando alguien pasa a mi lado con un perfume parecido.

Cuando me despierto con el cuerpo tenso, recordando una forma
exacta de decir mi nombre.

No es nostalgia, es abstinencia, porque estando aqui he entendido
que Ada Valverde era una puta droga para mi.

Aqui nadie me desea por lo que represento y eso deberia ser un
alivio, pero hay dias en los que echo de menos ser mirado como ella
me miraba: como si fuera peligro y refugio al mismo tiempo.

He aprendido a estar solo, no necesitar aplausos de nadie y no
esconderme detras del poder.

Pero todavia me falta aprender a no quererla, quiza ese sea el
ultimo aprendizaje: aceptar que cambiar no significa dejar de sentir,
que crecer no borra el deseo, que ser mejor no te vuelve menos
humano.

Pienso en Ada y no imagino que vuelva a mi.

La imagino cruzando una habitacién sin buscarme, fuerte, libre,
deseada.

Y estoy sonado, porque eso me duele y me excita en la misma
medida.

Aqui nunca pasa nada, eso es lo desconcertante.

El primer dia pensé que me volveria loco.

El segundo, que duraria una semana.

El tercero, que estaba huyendo otra vez.



Pero no.

El silencio no muerde, pero si te desarma.

Me levanto temprano y salgo a caminar sin rumbo, con auriculares
que muchas veces no llevan musica.

He descubierto que la ciudad tiene un olor distinto por la mafhana:
a pan recién hecho, a mar lejano, a algo que empieza.

Trabajo poco y mal, si lo comparo con mi vida anterior.

Reviso proyectos ajenos desde casa como freelance, asi que me
daria igual estar aqui que en Marte. Pero, ademas, asesoro a una
pequefa empresa local que no sabe quién soy y a la que le da igual
mi pasado. Me pagan lo justo, me tratan con cordialidad y eso... me
coloca.

Por las noches cocino cosas sencillas: pasta, ensaladas, huevos.

Friego yo, recojo yo y me sorprendo a mi mismo orgulloso por no
pedir comida a domicilio.

Es como si hubiera roto con todo, sobre todo con esa antigua
version de mi.

Duermo mal, si.

Pero mejor que antes.

Porque ahora, cuando me despierto de madrugada, no tengo que
revisar el movil.

No hay correos urgentes.

No hay decisiones millonarias que dependen de mi.

Solo hay una verdad insistente: ADA.

Pienso en el momento exacto en el que decidi por ella, en como
confundi proteger con controlar, en como crei que amar era dirigir.

Aceptar lo que pasd no ha sido inmediato.

Ni elegante.

Ni heroico.

Ha sido sucio.

Me ha llegado una noche cualquiera, tumbado en una cama que no
es mia, mirando un techo desconocido con una mancha de humedad
en la esquina, entendiendo algo que me negué a mirar durante
anos.

No tuve miedo de ser padre.

Tuve miedo de no estar a la altura de ella.



De fallar.

De no saber sostener.

De romper algo que no sabia arreglar.

Y, como siempre, elegi lo facil: decidir por ella, ordenar sin
preguntarle...

Me siento en el borde de la cama y me paso las manos por la cara.

No me justifico, tampoco soy capaz de perdonarme, pero al menos
ahora he dejado de mentirme y no me coloco ni bebo alcohol para
tomar decisiones que hacen que la cague todavia mas.

Mi madre sigue preocupada por mi y Marcos, que a ver cuando
viene a hacerme una visita...

Ojala me hablara ella.

Pero no lo va a hacer.

Quiza no me merezco mas oportunidades, pero la manifiesto todas
las noches cuando cojo el anillo de compromiso que le regalé entre
mis dedos.
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Un mes es tiempo suficiente para que el ruido baje.

No desaparece del todo, pero deja de gritar.

Se convierte en un murmullo soportable, como el trafico cuando
cierras bien las ventanas o como una herida que ya no sangra,
aunque siga ahi, recordandote que existio.

He vuelto a mi rutina como quien vuelve a casa después de una
mudanza: con cajas aun sin abrir, con ropa doblada a medias y libros
colocados solo porque estorbaban en el suelo. No todo esta en su
sitio, pero las llaves ya estan en el bolsillo. Eso cuenta.

Estoy en Madrid, en mi piso de Recoletos, porque necesitaba
lamerme a solas las heridas, tal y como hice cuando me fui a Paris.

Para Camille, claro, esto ha sido un drama monumental.

Que no vuelva con ella, me refiero.

Videollamadas eternas, reproches en francés, amenazas del tipo
«me abandonas cuando mas te necesito», que en realidad significan
«me aburriré sin ti».

La quiero igual.

La quiero muchisimo.

Pero necesito silencio y paredes que me conozcan de antes.

Ademas, ella deberia tener entretenimiento suficiente con Marcos,
que va y viene todo enamorado en vuelos Madrid-Francia, Francia-
Madrid.

Trabajo, duermo mejor y como a horas normales.

Me pongo alarmas que respeto y ropa comoda que no necesita
impresionar a nadie como jerséis suaves, vaqueros gastados vy
zapatillas bonitas pero practicas.

He dejado de vestirme como si alguien estuviera siempre mirando,
aunque los buitres rosas lo sigan haciendo a un nivel mucho mas
bajo.



No he vuelto a ver a Hugo.

Prefiero no saber donde estd, al menos de momento.

No porque no me importe —eso seria mentir—, sino porque ahora
mismo me importa demasiado.

Sé que esta bien. Marcos me lo dijo con esa voz cuidadosa que usa
cuando intenta no decir nada importante.

No hemos hablado.

Ni un mensaje.

Ni una llamada equivocada a las tres de la mahana.

Ni siquiera un «perddn, no era para ti».

Y, sorprendentemente, sigo aqui.

Camille dice que eso ya es un milagro.

Rosa dice que es madurar.

Yo digo que es cansancio bien colocado.

El mundo sigue.

Y aunque durante afios me dijeron que sin él yo me apagaria, aqui
estoy: respirando, creando, existiendo.

Me surgiran nuevas oportunidades.

Siempre lo hacen cuando no las persigues con desesperacion.

Hoy vuelvo al local, que esta vacio.

He decidido no trabajar mas con Ribas.

Y no, no fue una decision heroica ni una escena dramatica.
Simplemente un dia me desperté y pensé: no quiero esto.

Me importd una mierda cdmo se puso.

Si Hugo tuvo razén en algo —y odio admitirlo— es que antes de
Ribas yo ya iba a exponer. Que mi carrera no dependia de su
aprobacion ni de su ceja arqueada ni de su condescendencia vestida
de prestigio.

A Ribas no lo necesito.

A Hugo... mi corazon lo sigue necesitando como el drogadicto a su
dosis.

Solo que ahora no le hago caso.

Entro en el local y me reciben las paredes blancas, limpias y
desnudas.

No hay fotos.

No hay focos.



No hay copas ni murmullos ni aplausos.

Mis pasos resuenan distinto sin gente.

El eco me devuelve una version de mi mas pequefia, mas real.

Camino despacio, como si no quisiera despertar algo que duerme
aqui dentro.

Me planto en mitad de la sala principal, donde ocurrié todo.

Aqui me senti valiente.

Aqui, durante unos segundos peligrosos, crei que la pedida de
mano de Hugo era real, porque era mi sueho, aunque no me hubiera
avisado del paso cuatro.

Me siento en el suelo, apoyada en la pared, con las piernas
dobladas y la espalda fria.

El contacto me devuelve al cuerpo y saco el movil sin saber muy
bien por qué.

No lo busco.

Hace dias que no lo hago, eso es lo nuevo.

Reviso correos atrasados, mensajes profesionales, propuestas que
habia dejado para luego como si ese luego fuera infinito.

Uno me llama la atencidn.

Asunto: Residencia artistica — Lisboa.

Lo abro y descubro que es formal, educado e ilusionante sin ser
invasivo.

Tres meses: espacio, tiempo y trabajo.

Lisboa.

Sonrio sin darme cuenta, porque se me ocurre que Lisboa es
movimiento, luz, otro idioma que no exige tanto.

Es una ciudad que no me conoce, que no espera nada de mi.

Cierro el correo y dejo el movil boca abajo.

Respiro.

Pienso en mis padres.

En Rosa preparandome infusiones como si fueran escudos.

En Camille gritAndome por videollamada que no me atrevo a nada
si no tiemblo un poco.

Sonrio otra vez, recojo mis cosas y salgo del local.

En la calle hace sol y Madrid huele a café recién hecho y a gente
que llega tarde a algun sitio.



Camino sin pensar demasiado y entro en una agencia de viajes.

Eso también es nuevo.
Antes lo habria hecho todo yo sola, desde el mdvil, a las tres de la

mahana, con ansiedad y ojeras.
—Buenos dias —digo—. Necesito un billete.
La chica sonrie con amabilidad profesional.
—¢Destino?
Respiro hondo.

—A Lisboa, por favor.
No voy a contarselo a nadie, todavia no, porque hay decisiones que

primero se caminan por dentro antes de decirse en voz alta.
Y porque, aungue no lo sepa aun, hay lugares a los que no vas solo

por trabajo... sino porque el destino te lleva alli.
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Una no se despide igual cuando sabes que no estas huyendo.

Eso lo acabo de aprender esta manana, mientras cierro la
cremallera de la maleta con mas calma de la habitual y miro mi piso
de Recoletos como si fuera un lugar al que voy a volver, no uno del
que escapatr.

Ya le he pedido a Rosa que venga de vez en cuando a quitar las
telarafas y a vigilar que todo va bien aqui dentro.

De lo que hay entre mis costillas y el corazén ya me ocupo Yyo.

Mi madre estd en la cocina, con esa serenidad impostada que
utiliza cuando no quiere que le veas el miedo. Lleva una camisa
blanca impecable y el pelo recogido, como si asi pudiera ordenar
también lo que no dice.

Le pesa que vuelva a marcharme, claro que le pesa.

Y a mi padre también, por eso han venido a desayunar conmigo
para despedirnos antes de que me marche.

—Entonces, Lisboa? —pregunta, removiendo el café. Yo asiento
con la cabeza—. Siempre te gusté Portugal, a decir verdad.

—Siempre me gustd irme cuando lo necesitaba —respondo
sonriendo—. Y ahora es el momento.

Me mira por encima de la taza.

—Eso es nuevo.

Sonrio.

Lo es.

Mi padre aparece con el periddico bajo el brazo, me da un beso en
la frente y dice algo tan suyo como:

—Tres meses pasan volando. Y si no pasan... también.

Pues es cierto, porque ya no necesito que nadie me salve de mis
propias decisiones.

Y entonces aparece Rosa.



No lleva delantal puesto, porque ahora mismo no esta de servicio,
ni tampoco el mono medio deshecho.

Pero si esa mirada que ha visto mas verdades que cualquier
terapeuta caro.

—Ven —dice.

Y me abraza de esa manera que parece que te estén recolocando
todos los drganos, que te hace recordar quién eres justo antes de
romperte.

—No te vayas, pequeiia —susurra—. Muévete. Es distinto.

Trago saliva.

—iY come bien! —anade—. Y duerme.

—Tranquila —digo.

Rosa se separa lo justo para mirarme a los 0jos.

—Y buscalo, si es lo que quieres.

Me besa la frente e intento ignorar el pellizco en el estdmago que
me ha provocado esa Ultima frase.

Asiento con la cabeza y entiendo que estoy lista.

Cuando se marchan tras muchos abrazos y me dejan en el
aeropuerto de Barajas, compruebo que ya no me impone como
antes, como la primera vez que me marché de aqui, con esa
despedida apresurada y la sensacién constante de que algo, y ese
algo era Hugo, se quedaba atras.

Ahora lo sentia como un transito, como un paso nuevo,
movimiento.

Camino con la maleta rodando a mi lado y los auriculares puestos
sin musica, solo por costumbre.

Mi vuelo hace escala en Paris, y la verdad es que no lo pensé
demasiado cuando compré el billete, porque Lisboa es el destino
final y Paris solo una pausa técnica.

No he querido avisar a Camille, lo decidiré cuando llegue alli,
ultimamente me gusta mucho pasar tiempo a solas.

Mentira.

Paris nunca es solo una escala, pero eso no lo sé todavia.

El primer vuelo va genial, termino un libro del que me quedaba el
final y también miro por la ventana.



Luego bajo en Francia y, mientras espero al siguiente embarque,
me siento en una cafeteria pequefa.

Pido un café que sabe a aeropuerto y observo a la gente.

Nadie me mira.

Nadie me conoce.

Nadie espera nada de mi.

Me encanta.

Es entonces cuando lo siento, siento ese cambio en el aire, ese
vuelco familiar en el pecho, ese algo que no se explica y que
siempre me ha pasado con él y como el vello de todo el cuerpo se
me eriza.

Zarandeo la cabeza con tal de quitarme esa sensacion de encima.

No puede ser.

Es mi cabeza, es el déja vu de estar en Paris, donde llegué hace
dos afios huyendo de él, de nuestro amor y de haber sentido tanto y
que ese tanto estallara en mil pedazos.

Pero levanto la vista, con tal de perderme de nuevo entre la gente
y pensar en otra cosa, y lo veo.

LO VEO.

iQué?

No es posible.

No puede ser posible.

Hugo.

Sentado a unas mesas de distancia, con un abrigo oscuro, barba de
varios dias y una expresion distinta.

No esta tenso ni en alerta, ni tampoco veo que esté actuando.

Esta... increiblemente guapo y tranquilo.

Y solo con una mochila, consultando algo en su teléfono movil.

Sonrie a la pantalla y un aleteo se instala en mi abdomen.

Joder.

El corazdn me va a mil por hora y durante un segundo pienso que
me lo he imaginado, que Paris me estd jugando una mala pasada
emocional.



Pero entonces levanta la cabeza y me mira.

Y el mundo se me abre bajo los pies, mi corazén se para y un calor
demasiado agradable me recorre de arriba abajo.

No sonrie, no se levanta y tampoco hace ningln gesto.

Solo me mira como quien encuentra algo que no sabia que estaba
buscando.

¢Es que no me reconoce?

{0 es que no quiere saber nada de mi?

El tiempo no se detiene y mi cabeza tampoco, porque no paro de
pensar todo tipo de cosas.

Ya no sé cuales son ciertas y cuales fruto de mi ansiedad.

Porque ahora mismo tengo mucha, ahora mismo mi ojo derecho
esta haciendo twerking y necesito tener un bafio cerca, no vaya a
ser que el retortijon que estoy sintiendo decida salir.

Me levanto, no sé por qué, pero las piernas me llevan solas.

¢Qué cofo haces, Ada?, pienso.

—Hola —digo cuando estoy frente a él.

Loca, me he vuelto loca.

Su voz tarda medio segundo mas de lo normal en salir.

Joder, qué bien huele.

Sigue usando el mismo perfume, eso si, aunque no parezca el
mismo.

—Hola, Ada —dice mi nombre sin diminutivos, sin ironia y sin
defensa.

¢Por qué es tan guapo?

¢Por qué lo sigo queriendo?

¢Por qué me esta afectando tanto verle?

Si no queria saber nada de él...

—¢Paris? —pregunto, porque me costaria mucho creerlo.

—Lisboa —responde—. O eso parece.

Sonrio.

El también y los minutos vuelven a ponerse en stand by.

—Escala —aclaro.

—Yo también —dice.

Nos quedamos en silencio, como dos idiotas que, como no saben
bien qué decir, optan por mejor no decir nada.



—Estas muy guapa —dice al fin, sonriéndome.

—TU también —respondo—. Distinto.

Asiente con la cabeza y luego carraspea.

—Era necesario. éTe tomas un café conmigo? —me propone, y por
cdmo salta mi corazdn por dentro ante su pregunta, no puedo
negarme.

—Claro.

Nos sentamos en la cafeteria en la que estaba yo antes, pedimos
un par de cafés y no hablamos del pasado, ni tampoco del dolor o
de lo que quedd pendiente.

Hablamos de cafés malos, de ciudades que no piden explicaciones
y de aprender a estar solo sin sentirte menos.

Y en algln punto, sin anuncio ni promesas, entiendo algo con una
claridad que asusta: no he venido a Paris por él, porque ni siquiera
sabia que estaba aqui, pero tampoco he llegado aqui por casualidad.

éSera el efecto mariposa, que nos la ha vuelto a jugar?

Cuando anuncian mi embarque, me levanto.

—Tengo que irme —le digo, muy a pesar, porque lo cierto es que
estar con él es como volver a casa. Y a todos nos gusta volver a
casa.

—Lo sé.

Nos miramos de pie, demasiado cerca para ser inocente,
demasiado tranquilos para haber vivido todo lo que habiamos vivido
juntos.

—Lisboa te va a hacer bien —dice.

—A ti Paris —contesto.

Asiente con la cabeza y, cuando me atrevo a decirle adids, no me
besa, no me pide nada y tampoco me retiene.

Supongo que eso lo cambia todo, que nuestro final es este después
de toda una vida aprendiendo a vivir el uno al lado del otro.

—Ten cuidado —me dice cuando ya me he alejado un tanto.

—TU también.

Camino hacia la puerta de embarque con el corazén envuelto en
uno de mis pufios, procurando por todos los medios no mirar atras,
aunque me esta costando la vida.

¢Y si no hay nada que salvar?, me dice mi cabeza.



Y silo elijo y ya esta?

Eso es lo que pienso, lo que con una pizquita de dolor me resigno a
aceptar.

Porque Hugo siempre sera Hugo.

Pase lo que pase.

Esté donde esté.

Aunque mi corazdn llegue a amar a otra persona...

Siempre, una porcion de esa masa con tiritas que late dentro de
mi, lo hara para él.

Intento no pensar mas en ello mientras sigo caminando.

Girate y vuelve, me dice una voz intrusiva.

No.

Camina.

Camina.

Camina.

El sigue ahi, vuelve, estupida.

Pero entonces...
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Se marcha.

Se esta yendo de nuevo.

¢Cuantas veces van ya?

Creo que el pulsito que me estd echando el destino deberia
terminar, ¢no?

Menudo atropello me acaba de hacer.

No esperaba verla, esa es la verdad.

Ni mucho menos que nuestros caminos se cruzaran de esta
manera.

Ni que fuera ella la que se acercara a mi, porque yo me hubiera
quedado como un gilipollas ahi de pie.

¢Qué ha pasado con mi chuleria y ese instinto de tio duro?

En la mierda.

Debo estar en la mierda, porque no entiendo nada.

Ni mi comportamiento ni nada de nada.

Se me ha metido tanto en la cabeza que debo olvidarme de ella y
dejarla vivir su vida, que apenas he podido saludarla al principio.

Hemos estado hablando bastante rato para hacer tiempo.

Ella debe llegar a Lisboa, yo a Paris.

Es que casi me da risa todo esto.

¢No es de locos?

Y cuando han hecho la llamada para nuestros vuelos porque la
escala ha terminado, hemos tenido que despedirnos.

¢Y si no quiero despedirme?

No, no, Hugo, déjala, ella tiene que hacer su vida y tu... td la tuya,
me dice una parte de mi.

¢Piensas perderla de nuevo? iVe a por €lla!, me dice la otra.

Es como el angel y el demonio en cada uno de mis hombros,
¢sabes a lo que me refiero?



Buah, qué mierda.

¢Y si la cago otra vez?

Pero éen serio debo ignorar cdmo me late el corazén desde que la
he visto?

Qué guapa esta...

Qué guapa, joder.

Creo que no es consciente de lo sumamente preciosa que es.

Ni de lo luchadora e inteligente que ha demostrado ser.

No.

No es consciente.

Si no voy ahora, no es porque sea generoso, es porque sigo siendo
un cobarde.

Y estoy hasta los cojones de eso.

Me quedo quieto.

Un segundo.

Dos.

Me imagino Paris sin ella, Lisboa sin mi, el mensaje educado dentro
de meses, el «me alegro mucho por ti» que no significa nada porque
la realidad es que me gustaria despertarme con ella todos los dias y
la vida siguiendo... pero sin nosotros.

No.

Esto no va de destino, va de eleccidn, y yo siempre optaré por Ada.

Dejo la mochila sobre la silla, me paso la mano por el pelo y suelto
una risa corta, incrédula.

De verdad que soy idiota.

He sobrevivido a juntas de accionistas, a decisiones millonarias, a
perderlo casi todo... ¢y me da miedo decirle a la mujer que amo que
no quiero volver a perderla?

Echo a andar; primero despacio y luego mas rapido.

No corro como en las peliculas, pero casi.

—Ada.

Se gira y juro que en su cara pasa exactamente lo mismo que en la
mia: sorpresa, miedo, algo que se parece peligrosamente a la
esperanza.

—No iba a decir nada —empiezo, y mi voz no tiembla, pero por
dentro estoy en ruinas—. Iba a dejarte ir otra vez creyendo que eso



era lo correcto.

Respiro hondo.

—Estaba... a punto de girarme —dice ella, y noto que empiezan a
ponerse rojas sus mejillas.

—¢En serio? —pregunto.

Eso es bueno, ¢éno?

—Si. Pero pensaba que no seria lo... correcto, supongo —Se encoge
de hombros, pero su cuerpo me dice que esta temblando.

—Pues yo me he dado cuenta de que lo correcto sin ti siempre ha
sido solo una forma elegante de huir.

—~Atencioén, por favor. Ultima llamada para los pasajeros del vuelo
AF 1427 con destino Paris-Lisboa. Todos los pasajeros deben
dirigirse inmediatamente a la puerta de embarque B27. Repetimos:
ultima llamada para el vuelo AF 1427 con destino Paris-Lisboa. La
puerta de embarque B27 cerrara en breves minutos —suena en los
altavoces.

—Yo... —intenta decir. Y observo como se esta debatiendo entre
correr hacia su puerta de embarque.

—\Ve, llegas tarde —le digo, maldiciendo por dentro todo lo que hay
a mi alrededor. Pero la verdad es que no tengo ningun derecho a
hacerle perder su vuelo.

—Es... ]

—~Atencidn, por favor. Ultima llamada para los pasajeros del vuelo
AF 1429 con destino Paris-Lisboa. Todos los pasajeros deben
dirigirse inmediatamente a la puerta de embarque B26. Repetimos:
ultima llamada para el vuelo AF 1429 con destino Paris-Lisboa. La
puerta de embarque B26 cerrara en breves minutos.

—Tu vuelo, Hugo —me recuerda ella, pero yo solo puedo mirar su
preciosa cara—. Vas a perderlo.

—Con no perderte a ti otra vez... —susurro.

—iQué? —dice ella con los ojos muy abiertos.

—Que tenia que intentarlo, Paris...

Es entonces cuando me lanzo sin pensarlo.

Cojo su cara de forma suave entre mis manos, enmarcandola como
un tesoro, y junto mis labios con los suyos.

La beso.



La beso como pienso que jamas volveré a besarla porque va a
marcharse de nuevo delante de mi.

La beso rindiéndome a lo que pueda pasar, pero al menos,
habiéndolo intentado una vez mas, cuando pienso que ya estoy
mejor.

La beso expiando todos y cada uno de los pecados que he podido
cometer.

Y cuando pienso en apartarme para evitar que sea ella quien me
rechace, la sorprendo rodeando mi cuello con sus manos,
enterrando sus dedos en mi pelo y mordiendo mi labio inferior,

El PIPIPI del altavoz hace que nos separemos.

Sonreimos cuando nos miramos de nuevo.

—Esta despedida es mejor, éno lo crees? —le pregunto.

Ella niega con la cabeza, sonriendo, y roza suavemente su nariz con
la mia.

—\Vente conmigo.

—éiQué?

—\Vente conmigo, Hugo. Voy a Lisboa por trabajo, pero... vente
conmigo.

—(Estas... segura?

—(Estas seguro tu de quedarte conmigo?

—Siempre.

—AUn te brillan los ojos —me dice Ada.

—Y t0 aun te pones nerviosa.

Ada vuelve a besarme y perdemos el vuelo.

Pero... joder, tio, me esta besando el amor de mi vida.

Que le den al puto avion.



Epilogo

Si hace un ano alguien me hubiera dicho que acabaria viviendo en
Paris, compartiendo un piso pequefio con un ex-CEO reconvertido en
freelance y en mi marido —si, has leido bien— discutiendo por la
compra y revelando fotos en la mesa del salon... me habria reido.

Mucho.

Vale, vale, voy a lo que te importa.

Si, Hugo no se separd de aquel anillo que me dio en la exposicion
de Ribas jamas de los jamases.

Y me lo acabd pidiendo en un paseo en barca por el rio Sena, solo
para recordarme que cuando lo hizo la primera vez, fue sincero.

Se me cayeron las bragas, claro, pero no era plan de hacer ninguna
cochinada con el barquero mirando.

EJEM.

El caso es que nos asentamos en Paris después de estar esos tres
meses en Lisboa y nuestro piso estd en un cuarto sin ascensor.
Detalle importante que él olvidd mencionar el dia que firmamos el
contrato.

Dice que es «bueno para el corazén».

Yo digo que es una venganza silenciosa del universo por todos los
anos de lujo innecesario.

No es el tipico piso de revista.

Es estrecho, algo torcido y tiene una ducha que cambia de
temperatura cuando le apetece.

Pero entra luz.

Mucha.

Y desde la ventana se ven tejados grises, chimeneas y un trocito de
cielo que parece siempre a punto de llover.

Me gusta pensar que Paris nos queda bien porque no exige
perfeccion.

Solo presencia.

Ya te puedes imaginar cédmo se puso Camille de contenta...



iCasi me dejo sorda del grito que pegd cuando se lo dije!

Marcos sigue con ella, por cierto, pero todavia estan probando esa
relacion que, aunque no es tan intensa como la nuestra, es
sorprendentemente bonita.

Entre tU y yo: es que ninguno de los dos dabamos un duro por
ellos.

Ya lo siento.

Quienes no se alegraron mucho fueron nuestros padres.

Bueno, es que Isabel Ladron de Guevara todavia se sigue
recuperando de la conmocién de que Hugo dejase de ser CEO.

Por las mafianas, Hugo trabaja en la mesa del salén. Portatil
abierto, auriculares puestos, cara de concentracidon intensa... hasta
que Rosa le habla por WhatsApp o yo le pido que mueva el codo
porque esta encima de mis negativos.

Rosa se vino con nosotros porque le salid de su papo, asi tal cual
me lo comunico, y se alquild un pequeno cuchitrii no demasiado
lejos de nuestra casa.

Para cambiar de aires y conocer franceses o algo asi nos dejo caer.

Yo sigo con la fotografia.

Mas que nunca.

Hago sesiones pequefias e intimas con gente real. Nada de poses
imposibles ni sonrisas impostadas.

Paris ayuda, porque aqui todo el mundo parece tener una historia
interesante y una bufanda mejor que la tuya.

A veces revelo fotos mientras él esta en una videollamada.

—¢Puedes no mover la mesa? —le susurro.

—¢Puedes no usar productos quimicos mientras hablo con un
cliente? —susurra él.

Nos miramos, sonreimos y no movemos nada.

A la una solemos salir a comprar pan.

Nuestro pan.

El de la esquina.

El que el panadero ya sabe que nos gusta «un poco mas tostado».

El insiste en que es parte de la integracidon cultural, yo creo que es
porque le encanta que le llamen monsieur con cara de complicidad.



Por la tarde, él se va a algun café con wifi decente y yo me quedo
editando.

A veces intercambiamos mensajes absurdos.

—¢éHas comprado leche?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque pensé que lo harias tu.

—Eres increible.

—Lo sé.

Spoiler: nunca hay leche.

Por las noches cenamos tarde.

Siempre tarde.

Pasta improvisada, vino barato y musica baja.

Nada glamuroso, a decir verdad, pero a Hugo le encanta cocinar.

Nunca me he sentido tan rica, pero Rosa ha confirmado tres cosas
importantes sobre nuestra nueva vida: que el piso es pequeho, que
Hugo no sabe fregar bien y que somos unos enamorados preciosos.

A veces, cuando lo miro trabajar, pienso en quién era antes. En el
hombre que media su vida en resultados y éxito.

Ahora mide el tiempo en proyectos que le apetecen, en clientes que
le respetan y en si llegamos o0 no a tiempo para ver atardecer desde
el puente.

Yo también he cambiado: ya no corro, ni huyo ni necesito tenerlo
todo bajo control.

He sabido perdonar y Hugo ha sabido redimirse de forma real.

Una noche, mientras recojo la cdmara, se me acerca por detras y
apoya la barbilla en mi hombro.

—¢Te imaginabas aqui? —me pregunta.

—Para nada.

—¢Te arrepientes?

Me giro y lo miro.

Pienso en Paris, en el piso pequefo, en la lista de la nevera que
sigue pidiendo LECHE desde hace semanas.

—Ni un solo dia.

Sonrie y me besa.

Sabe a café.



Siempre sabe a café.

Me encanta.

No hay fuegos artificiales ni musica épica.

Ni champan del caro ni flashes ni titulares.

Solo estamos nosotros.

Y entonces lo entiendo del todo: yo no me he convertido en la
prometida de un CEO, me he convertido en una mujer que eligid
quedarse.

Y él no ha perdido poder ni estatus, ha ganado una vida que por fin
le pertenece.

No creo que Paris nos haya hecho mejores, pero si mas honestos,
con el mundo y con nosotros mismos.

Y, curiosamente, eso es todo lo que siempre quise.
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