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¢Qué ocurre en la consulta de un ginecologo? éQué miserias y qué grandezas se
suceden ante sus 0jos? éQué historias se desarrollan entre sus muros?

La tragedia de una cesarea que paulatinamente se complica o la disyuntiva del
aborto o la muerte; una serie de historias que se entrelazan en un conglomerado



de narraciones que nos presentan, de forma directa y cruda, lo que ocurre en el
consultorio de un ginecdlogo.

Los anticonceptivos y el drama moral de su uso por la mujer, contrarrestado por el
caso de la mujer que desea fervientemente que sea su marido el esterilizado.

El amor entre una mujer y su ginecologo v los celos del marido. La frialdad de una
medicina mal socializada y el negocio colosal que significa una maternidad privada.

Una serie de historias reales que nos llevan a descubrir dos antiguos personajes:
la mujer embarazada y su médico, bajo la perspectiva de un mundo moderno,
sensual y rapaz.

AL LECTOR

Muchas veces, en una reunion, una sefiora me pregunta:



—iComo puede mirar a una mujer después de lo que hace todo
el dia?

O un hombre me clava un dedo entre las costillas y me dice:
—¢No le da verglienza cobrar dinero por esas actividades?

Muchas veces me he preguntado si la gente sabe lo que significa
ser un ginecdlogo y un obstetra. Estar tan cronicamente fatigado
que uno literalmente se queda dormido en mitad de la comida. Tan
condicionado a las crisis que uno salta cada vez que suena el
teléfono, aunque ese teléfono sea parte de un programa de
television. O ser la persona que debe decirle a una mujer que tiene
un cancer.

Por otra parte, éacaso la gente comprende la inmensa alegria de
ayudar a nacer a un bebé, o el orgullo y la satisfaccién que se siente
cuando una operacion tuvo buen resultado y la paciente recobrara la
salud? éConocen la alegria con que se sale a trabajar?

Hace mas o menos dos afos, una paciente, escritora, me sugirid
que escribiéramos juntos un libro. Yo pensé: «No sé si tendré
tiempo, pero quiero hacerlo.» Y a partir de ese momento se empezd
a escribir este libro.

Médico de sefioras es en primer lugar un relato real que cubre
aproximadamente un afio de mi vida de ginecdlogo y obstetra. En
una seccidn separada he tratado de responder a algunas de las
preguntas que las mujeres con mayor frecuencia me formulan. He
pensado en las personas que pronto deberan consultar a un médico
Como YO y que quiza no sepan qué preguntar o sientan el temor de
mencionar algun problema particular. éSe reira el doctor, se
molestara, ignorard esas preguntas? Quiza les sea mas facil
encontrar en un libro la respuesta a sus preguntas, y saber que otras
comparten sus preocupaciones. Ciertamente las mujeres merecen
informacién clara y franca que arroje luz acerca de algunos errores
muy comunes que con frecuencia causan innecesaria preocupacion.

Un relato y, ademas, preguntas y respuestas. Quizd no sea un
libro convencional;, pero espero que conmueva, entretenga e



informe. Quiza Médico de senoras explicara ademas por qué tantos
médicos, y yo mismo, nos sentimos incluidos entre las personas mas
afortunadas del mundo.

William J. Sweeney III.

Los nombres, las fechas y la historia clinica de las pacientes han
sido alteradas para evitar la identificacion.

PRIMERA PARTE: DIAS Y
NOCHES

I. JEAN SIMPSON

Toqué el teléfono con las puntas de los dedos mientras esperaba
el segundo toque en el dormitorio a oscuras. Si alguna vez se ha
despertado bruscamente de un profundo suefio, conoce usted esos
latidos alarmados a los que le suceden unos segundos de ajuste a la
realidad. No estaba seguro de no haber sonado. A veces suefio que
el teléfono llama y me despierto de un salto en medio del silencio;



otras veces suefio con una operacidon y me despierto en actitud de
cortar, o de tender la mano para recibir un instrumento.

Empezé el segundo toque y cogi el receptor.
—Hola.

—Doctor Sweeney, es su servicio de llamadas. Llamd Mrs. Collins.
Dice que no es una emergencia, pero que, si es posible, desea
hablar con usted.

Traté de ubicar el nombre. Ninguna de mis pacientes embarazas.
—¢éCual es el problema?

—No me lo quiso decir. Me pidié que le dijera que es Marsha
Chamberlin Collins.

Marsha Chamberlin. Se habia casado menos de un afio atras y
todavia la recordaba por su nombre de soltera.

—Muy bien. Puede darle este nimero.

Mi esposa Fran se dio vuelta en la cama.

—Calculd bien —dijo—. No has dormido mas de media hora.
—Dios mio, pensé que era mucho mas tarde.

Sin encender la luz, esperé, preguntandome qué le ocurriria a
Marsha. La mayoria de gente es bastante considerada con las
llamadas nocturnas, aunque me han despertado demasiadas veces
personas que salian de una fiesta: «Doctor Sweeney, acabamos de
tener una discusidon sobre un tema médico...» Podria matar a la
gente que hace eso. No me gusta mostrarme descortés, pero a
veces lo soy si la llamada es de las que obviamente hubiesen podido
esperar. Hace dos semanas una mujer me dijo a la madrugada:

—Doctor Sweeney... Me pica...

—iRasquese! —respondi y colgué; pero cuando lo hice ya estaba
totalmente despierto y me odiaba por haberme enojado tanto.

Un minuto después llamdé Marsha.



—Doctor Sweeney, lamento molestarle. No es ni siquiera un
problema médico, pero no sé qué hacer, y no sabia a quién
preguntarle...

—Esta bien. ¢Qué le ocurre?

—Bob y yo fuimos a una fiesta, y nos acostamos... Quiero decir
que hicimos el amor. —La preocupacion se convirtié en confusion; yo
casi esperaba lo que vendria—. Y luego recordé que hoy a la
manana no tomeé la pildora. No sé si servira de algo tomarla ahora, o
si puedo hacer alguna otra cosa.

—Tomarla no le hara dafo, pero no le prometo que estara segura.
¢No se hizo un lavado?

—No, pensé que empujaria todo mas arriba y empeoraria las
cosas.

No pude refrenar una sonrisa.

—No empujara nada que ya no haya llegado, y podria eliminar
parte del semen. No es un contraceptivo, pero es mejor que nada.
LIdameme mafiana, Marsha; debera tomar otras precauciones el resto
del mes.

—Lo haré. Siento mucho haberle despertado.

—Hizo bien. —Se lo dije de verdad: era una muchacha joven
preocupada—. Me quedaré dormido antes que usted.

Colgué, contento de que la llamada fuera de poca gravedad.
Apenas habia apoyado la cabeza en la almohada, lo olvidé.

Un ginecdlogo aprende a dormirse rapida y profundamente
porque si no lo hace, probablemente no sobreviva. Puedo recibir tres
o cuatro llamadas durante la noche, pero no las cuento.
Simplemente me doy vuelta. A la manana puedo llegar a decir, con
cierta sorpresa:

—He dormido toda la noche.

—Bueno, te han llamado cuatro veces mientras dormias —me
dice mi mujer.



—Si, esta bien; pero no me he levantado... —Y luego, quiza
pregunte—: ¢Dije algo? —porque a veces olvido lo que he dicho,
aunque la informacién dada sea correcta

Pero si alguien llama con un problema grave, o cuando el parto es
inminente, me despierto del todo. Eran las 4,30 cuando volvieron a
llamarme. Era Ed Simpson. Su esposa, Jean, tenia fuertes
contracciones. Me incorporé, saqué las piernas de la cama, encendi
la luz. Anoté el nimero de los Simpson: siempre hay junto a mi
cabecera lapiz y papel. Llamé inmediatamente. Hablé un minuto con
Ed, y luego con Jean. Las contracciones eran cada diez minutos.
Habia estado haciendo sus ejercicios y no estaba segura de que
debiera despertarme. Le dije que me alegraba su calma, pero que
no planeaba dormir mientras nacia su primer bebé.

—Hay mucho tiempo —dije—, pero haga que Ed la lleve a la
Oficina de Recepcion de la Calle Setenta; yo la veré arriba.

El Hospital de Nueva York es un gran complejo de edificios
conectados. La unidad obstétrica y ginecoldgica se encuentra en el
lado norte. Llamé para avisar que Jean estaba en camino, es
agradable que reciban a una mujer y le digan: «Ah, si... Mrs.
Simpson. La estabamos esperando.»

Me vesti automaticamente. Habitualmente uno de los médicos
residentes examina en el hospital a una mujer que va a tener su
primer hijo. Luego me llama y me dice cuanto tiempo falta para el
parto. Pero contracciones con sdlo diez minutos de intervalo
significan que el trabajo estda muy adelantado y yo queria ver cdmo
progresaba Jean.

Jean Simpson vino a mi consulta cinco anos antes para hacerse
un chequeo ginecoldgico prematrimonial. Tenia entonces veintidos
anos. Era una linda muchacha de largo pelo oscuro, enormes ojos
color avellana y una notable curiosidad. Mientras la examinaba por
primera vez me pregunto:

—Doctor Sweeney... éLe molestaria decirme qué es lo que se ve
adentro?



Esto me sorprendid. Pensé en el acto que, de los miles de
mujeres que examino, poquisimas formulan una pregunta
semejante.

—El cuello del Gtero es como la embocadura de un puro y penetra
en la vagina un centimetro y medio —le dije—. En el centro, un
pequefio canal conecta la vagina con el interior del Utero y permite
la entrada del esperma o la salida del flujo menstrual. La vagina y el
cuello son normalmente rosados, como el interior de su boca:
durante el embarazo, el cuello toma un tinte purpura, azulado.
Podriamos usar ese color como un diagndstico, pero la luz que
empleamos usualmente hace desaparecer los azules... Y no es
habitual que revisemos a las mujeres a la luz del dia para
asegurarnos de que el cuello esta azulado.

Jean sonrié y me agradecié la informacion. Luego, cada sesion
hacia siempre una o dos preguntas. ¢éQué era lo que buscaba cuando
la examinaba? ¢Por qué tomaba varias muestras para un examen de
Papanicolau? éPor qué hacia siempre un examen rectal? Yo siempre
las contestaba, aunque alguna vez me pregunté el motivo de su
interés por saber qué hacia yo y por qué. Dos afios mas tarde supe
la respuesta. Hubo que internar a Jean: tenia agudos dolores en la
parte baja del abdomen, a la izquierda, nauseas, vomitos vy falta de
apetito. No pude determinar qué pasaba cuando la examiné en mi
consultorio. El Utero y los ovarios parecian normales; el vientre no
estaba distendido, pero tenia dolor en el costado.

En el hospital le dimos suero intravenoso porque estaba débil y
deshidratada a causa de los vomitos. Llamé a un clinico y durante
dos dias hicimos analisis y radiografias que desecharon varias
posibilidades, pero no identificaron el problema. La tercera mafana
le dije a Jean que queria hacer un examen quirdrgico. Ella cogi6é un
formulario de autorizacion dactilografiado que estaba ya sobre su
cama y leyo en voz alta:

—«Exploracién abdominal de emergencia.» Lo trajo la enfermera
hace unos minutos. Quiere decir que no saben de qué se trata,
éverdad?



—A veces tenemos que mirar para saber.

Esperé sus interrogantes, pero solo hubo una afirmacién
cuidadosamente controlada:

—Doctor Sweeney, tengo mucho miedo de los hospitales y de no
saber.

Sus ojos color avellana eran muy grandes, el iris, de borde azul
verdoso, se destacaba nitidamente, y habia chispas claras cerca de
las pupilas.

—No sé mas de lo que le he dicho, Jean. Nunca le mentiré, pero
tampoco puedo hacer suposiciones.

—Y yo no firmaré esa autorizacion —dijo, con la cara tensa de
desconfianza.

A ningun médico le gusta que un paciente no confie en él. Senti
cierto enojo, y al mismo tiempo compasion por la muchacha. Estaba
comprensiblemente asustada, y yo le pedia autorizacion para realizar
cualquier operacién quirdrgica que se considerase necesaria durante
la exploracion.

—¢Por qué no lo piensa mas, Jean? Nadie puede obligarla a
firmar. Ni siquiera puedo retenerla aqui, y si lo quiere, puede irse
hoy mismo a su casa. Pero esta enferma y necesita ayuda.

No hubo respuesta.

En el pasillo una mujer elegantemente vestida se presentd como
Mrs. Singleton, la madre de Jean. Le conté brevemente qué ocurria.

—Estoy segura de que Jean firmara —dijo Mrs. Singleton—.
Necesita un poco de tiempo para acostumbrarse a la idea de una
operacion que no comprende —Mrs. Singleton camind unos pasos a
mi lado—. Jean s6lo ha estado en un hospital una vez,
anteriormente.

Aguardé, porque era evidente que deseaba contarme algo mas.
Luego dijo que Jean se habia cortado una mano de nifia; la llevaron
al hospital, donde los médicos la operaron y le salvaron el dedo,



pero tenia un tenddn cortado. En esos dias las suturas de tendon no
eran perfectas: cuando Jean volvid a su casa, no podia estirar el
dedo. Mrs. Singleton me mostrd, como ejemplo, su propia mano,
con la palma hacia arriba, y todos los dedos extendidos excepto el
anular que estaba en angulo de 90 grados a partir de la articulacién
del medio.

—Cuando le quitaron los puntos —continué— tuvieron miedo de que
el tenddn encogiera; de modo que durante seis meses llevé a Jean
diariamente al consultorio del médico y la sostuve en mi regazo para
que él le tirara el dedo para estirarlo. —La madre de Jean respird
profundamente—. Lloraba todo el tiempo, tanto de dolor como de
miedo. Yo le explicaba que el tratamiento le iba a Racer bien; pero
écdmo se le explica a una nifia de tres afios una cosa asi?

No habia respuesta para esto, pero el relato explicaba muchas
COsas.

Vi a otros dos pacientes en la sala y me dirigia a la escalera
cuando una enfermera se me acerco.

—Mrs. Simpson me pregunto si todavia estaba usted aqui.
Volvi al cuarto de Jean.

—L o siento, doctor Sweeney -dijo apenas entré. Tenia en la mano
el formulario de autorizacion, firmado—. A veces me porto como una
estupida.

—No me lo parece. Yo diria que es una de mis pacientes mas
inteligentes. —Recibi una sonrisa, y le dije que la enfermera
recogeria el formulario y que programariamos la operaciéon para la
mafana siguiente—. ¢Hay algo mas que quiera preguntarme?

Movid la cabeza.

—No mas preguntas —dijo muy suavemente; demasiado,
—(Esta segura?

Me estudio. De pronto se inclind y sefald el formulario.



—éQué diablos es una laparotomia? —pregunté con parte de su
espiritu habitual.

—Cualquier operacidon abdominal.

—Dicho en dificil —comentd, y creo que los dos nos sentimos
mejor.

Lo que tenia Jean era muy poco comun vy, felizmente, no muy
serio. Un pequefo vaso sanguineo se habia roto en la pared del
diminuto saco del ovario de donde proceden los évulos. La pérdida
de sangre en la cavidad abdominal era lo que causaba el dolor. Fue
facil suturar el vaso y detener la hemorragia.

Cuando Jean reinicid sus visitas periddicas a mi consultorio, me
interrogd sobre la prefiez. Ella y Ed planeaban tener hijos cuando
lograsen ahorrar algo mas de dinero. Ed era editor asociado de una
revista y Jean ensefiaba lectura terapéutica.

—Adoro a los ninos —decia—. Si se les escucha, dicen las cosas
mas fascinantes.

Jean quedd embarazada un ano y medio después, pero al
segundo mes perdid el nifio. Es terrible perder un nifio que
realmente se quiere, y Jean lloraba desconsoladamente cuando me
llamo desde su casa.

—No puedo creer que haya sucedido —sollozaba—, pero esta
todo lleno de sangre y cosas...

—Jean —interrumpi—, éha guardado los materiales que esta
perdiendo?

—Cuando senti como coagulos busqué una palangana.

—Escicheme: guarde todo. Pongalo en un bol y cubralo con
alcohol de cualquier clase, incluso alguna bebida alcohdlica, para
que no se seque. No use agua, que lo destruiria.

Queremos que las mujeres nos traigan las materias expulsadas
para que sea posible examinarlas. No hay nada peor que oir que
alguien llama y dice:



—Todo ha terminado.

—¢Qué ha terminado?
—Perdi el nifo.

—CY qué hizo con la pérdida?
—La tiré al inodoro.

Bueno, eso no es una ayuda. Cuando se conservan los materiales,
a veces, el laboratorio de patologia puede decirnos por qué se
produjo el aborto espontaneo. Quizas el problema estaba en el
conceptus, que es el hombre que damos conjuntamente al feto, el
nifo no nacido, y a la placenta. O quizas el problema radica en el
revestimiento del Utero. Por otra parte, la mujer no sabe la
diferencia entre tejidos y coagulos. Quizas a pesar de sus pérdidas,
yo pueda decirle que aun estd embarazada, y en ese caso
ciertamente no querria llevarla al hospital para que la pérdida sea
completa y termine en un aborto.

Le pregunté a Jean:

—¢éLlegé Ed?

—No. Hoy es el dia de cierre y tiene que terminar un articulo.
—Creo que deberia llamarle.

—No.

—Jean, convendria que estuviera con usted.

—Y para qué va a ver todo esto? —dijo amargamente—. No
podria hacer nada. Y lo que esta haciendo es muy importante para
él.

No logré convencerla. Sabia perfectamente todo lo que ocurria y
estaba determinada a manejarlo a su modo.

La tarde siguiente, Jean me trajo un bol lleno de coagulos de
sangre oscura Y tejidos.

—¢Qué hace aqui? —le dije—. éPor qué viene usted, y no Ed?
Deberia estar en la cama.



—Ahora mismo vuelvo a casa en taxi —respondio.

Dos dias mas tarde examinamos a Jean. El examen y el informe
del laboratorio confirmaron que habia perdido al nifio, pero no por
una causa reconocible. Eso fue para ella lo mas dificil de aceptar.
Todas las mujeres que sufren un aborto espontaneo quieren saber
por qué. Se sentd en mi consultorio, mientras preguntaba:

—¢Por qué ocurrié?

Luego se acusd de que ella y Ed habian dado una fiesta dos dias
antes: ella habia salido de compras y regresado con bolsas muy
pesadas.

—No pensé que fueran tan pesadas —dijo—. O quiza no descansé
lo suficiente. Muchas veces no podia dormirme, y me quedaba
leyendo.

Era la confesidn desesperada de todo aquello que podia haber
causado el suceso.

—Ya esta bien, Jean; basta —le dije.

Luego le dije que probablemente al feto le ocurria algo y que la
naturaleza habia decidido librarse de él. Bien podia ser verdad, y, por
otra parte, la mayoria de las mujeres pueden aceptar la idea de que
mas vale perder un nifio que dar a luz un hijo defectuoso.

—Si el feto no hubiera estado bien, éeso no se veria en el analisis
del laboratorio?

—No necesariamente.
—Pero usted no sabe realmente por qué perdi el nifo —dijo.
Su mirada me recordd la primera vez que la vi en el hospital.

—Jean, la pura verdad es que del 10 al 20 por ciento de los
embarazos concluyen en un aborto espontaneo, y que usualmente
ignoramos la razon.

Guardd silencio unos momentos y luego dijo con serenidad:



—Gracias por decirme la verdad, doctor Sweeney. Creo que a
veces ocurren cosas de las que nadie tiene la culpa —y no volvio a
hablar del tema.

Ahora, catorce meses mas tarde, Jean se encontraba al término
de un embarazo normal. Pero debia completar la tarea y dar a luz.

Cuando llegué al hospital a las 5 de la mafana, los Simpson
estaban en una de las habitaciones que se encuentran de un lado de
la «L» del octavo piso. En el extremo del pasillo habia cuatro salas
de parto, que son como pequenas salas de operaciones.

Jean vestia una bata del hospital, y parecia inmensa como todas
las mujeres en momentos similares. El doctor Max Richards, el
médico residente, estaba a punto de examinarla.

—iQué rapido llegd! —me dijo cuando entré—. Me trajeron aqui a
toda velocidad: creo que tenian miedo de que alumbrara en el saldn
de entrada.

—Ha ocurrido —le contesté—. éCoOmo se siente?

—Nerviosa —dijo—. Y un poco ridicula. Los dolores eran
regulares, pero ahora no tengo ninguno desde hace doce minutos.
¢No le habré hecho levantarse por otra falsa alarma?

Jean habia venido a mi consultorio con contracciones la semana
anterior, pero no era el momento. Pidid excusas por molestarme y se
sentia disgustada consigo misma.

—Nos explicaron todo en las clases de parto natural —dijo con
firmeza.

—Bueno, yo soy médico, y no sabia que eran falsas contracciones
hasta que la examiné —le respondi con igual firmeza.

Pero ahora, le dije, no habia duda de que el trabajo del parto
estaba en camino. Tenia contracciones regulares desde la
medianoche, y cada vez mas prdximas.

El doctor Richards, el residente, y Miss Kovacs, la enfermera
especializada, estaban en la habitacidon. Le pedimos a Ed que se



retirara mientras yo examinaba a Jean. Me puse mis guantes
esterilizados: puse el dedo indice en su vagina y recorri con él la
abertura del cuello del Utero. Uno puede sentir qué tamano tiene la
abertura de su nariz o de su oido: eso mismo se siente cuando el
cuello del Utero esta algo dilatado.

—Esta vez no es una falsa alarma —le dije a Jean—. Esta dilatado
tres centimetros, y todo parece bien.

Durante el trabajo, poderosas contracciones musculares hacen
que el cuello, la boca del Utero, se abra y se dilate. Como la cabeza
del bebé mide de promedio 9,5 centimetros, el cuello debe abrirse
unos 10 centimetros antes de que el nifio pueda nacer. En algunos
hospitales se habla en término de «dedos», y un médico puede
decirle a una paciente que esta dilatada tantos dedos. Pero mi dedo,
que tiene un ancho de un centimetro y medio, puede no ser del
mismo ancho que el de otro médico, y pienso que ésa no es la forma
correcta de tomar una medida.

Ed regresd a la habitacidn. Me coloqué un estetoscopio especial
llamado fetoscopio. Esta unido a una banda metalica que se cifie a la
cabeza como una lampara de minero, y deja las manos libres. Si me
inclinaba y ponia el fetoscopio sobre el vientre de Jean, podia oir y
contar los latidos del corazon del bebé. Eran normales, unos 140 por
minuto.

Luego, Miss Kovacs tomo la presion arterial de Jean, y les dije a
los Simpson que habria varias horas mas de trabajo. Jean asintio y
yo pensé: «Debe haber sido la mejor alumna de las clases de parto
natural.» En este mismo momento tuvo una contraccion,
evidentemente dolorosa, pero hizo su ejercicio de jadeo y, cuando
termind, parecia complacida.

—Ya vuelven, y es realmente como nos dijeron que serian:
apenas peores que dolores menstruales. éMe van a afeitar ahora?

—Ni ahora ni nunca —le contesté.
—En la clase nos dijeron que nos afeitarian.



—Eso no ocurrird en mi hospital mientras sea mi paciente.

Vi que Jean comparaba estos elementos de informacion
conflictivos. Siempre se creyd, desde que se desarrollaron las
técnicas modernas de preparacion de los pacientes para la cirugia,
que el campo quirdrgico debe ser afeitado. Generalmente se afeita el
perineo de las mujeres embarazadas; es decir, la zona que se
encuentra entre la abertura vaginal y el ano, donde normalmente se
hace la incision denominada episiotomia, destinada a que las
mujeres puedan alumbrar sin sufrir desgarros. Sin embargo, se suele
afeitar también toda la regién pubiana. Y cuando el pelo vuelve a
crecer, pica y molesta. Y si la zona donde operamos es el canal
vaginal, épor qué afeitar el abdomen? La respuesta es, como tantas
otras veces: «Si Lister lo hizo, también lo haremos nosotros.» Pero
hace algunos afios decidi hacer una experiencia. Seleccionamos un
conjunto de mujeres al azar, y dejamos a la mitad sin afeitar para
evaluar silbato creaba o no dificultades. Y he aqui que no tuvimos
ningun problema. Ni el mas minimo aumento de las infecciones.
Entonces, varios de nosotros empezamos a examinar de verdad ese
perineo que habiamos estado mirando durante veinte afios:
descubrimos que no hay pelo en la linea central del perineo, ni en
las mujeres mas velludas.

Les conté a Jean y a Ed una discusién que tuve una vez con un
conocido médico; me dijo que yo habia hecho retroceder veinte anos
la obstetricia por no afeitar a las pacientes, y yo le pregunté: «Si
tuviera que extirparse las amigdalas, éle gustaria que le afeitaran el
bigote?» Y el caso es exactamente el mismo.

—Sin embargo, ahora estan empezando a cambiar —dije—.
Algunos de ellos practican un afeitado parcial... como de caniche.

Jean, Ed y el doctor Richards se rieron, lo que me hizo sentir muy
satisfecho, porque soy un actor frustrado.

Le dijeron a Jean que probablemente le aplicarian un enema; ella
hizo un mohin, pero comprendié que es necesario, por mas limpio y
mas estético. De todos modos, las heces de la mujer serian
impulsadas hacia afuera por la presion del nacimiento.



Ya eran las seis menos cuarto. Subi a mi habitacién a ducharme,
afeitarme y ponerme un traje de trabajo. Tengo ropas

y maquinas de afeitar en todas partes, en casa, en el hospital, en
el consultorio, para poder afeitarme en cualquier parte, si no lo
hiciera asi, a veces no podria cambiarme la camisa de lunes a
jueves. A las 6,15 me senti hambriento, pero la cafeteria del hospital
abria a las siete, de modo que fui a tomar un café al Solarium, tina
habitacién de descanso en la planta de las salas de operacion.
Lamentaba el suefio perdido —los obstetras estamos crénicamente
cansados—, pero no habria podido conciliar el suefio. Me habria
preguntado todo el tiempo como seria este parto.

Siempre estamos preocupados por alguien. Yo suelo despertarme
en mitad de la noche pensando en una paciente determinada, que
en su caso particular esta sentada sobre una carga de dinamita
durante nueve meses. Es muy diferente el caso de una paciente
ginecologica que me consulta por un problema: yo puedo ser capaz
de resolverlo o no, debo operar o no, pero, de cualquier modo, no
hay una presion constante. iPero son tantas las cosas que le pueden
ocurrir @ una mujer embarazada! Cada vez que suena el teléfono,
salto medio metro. ¢De qué se trata ahora? Porque siempre es algo.
Tal vez sOlo se trata de una paciente que siente nauseas. Me digo:
«Dios mio, ¢esta nuevamente con vomitos?» Es terrible vomitar todo
el tiempo. O bien es una paciente que se asiste de su infertilidad, y
que finalmente ha quedado embarazada, y llama porque de pronto
ha empezado a perder sangre. ¢Ira a perder el nifio? Y finalmente, la
culminacion del proceso. El parto. Este implica, para el médico, una
tremenda presion todo el tiempo. En un momento todo funciona
bien, el siguiente el nifo esta muerto. Estamos constantemente
alerta, tomamos todo el tiempo el latido fetal, tratamos de
asegurarnos una y otra vez. Por esto la obstetricia es una dura tarea.

También es una tarea entretenida. Es una alegria trabajar con las
pacientes. A los cincuenta afios de edad, todavia me emociona
ayudar a nacer a un nino. Es una cosa gloriosa. Y puedo asegurar
que absolutamente nada preocupa mas a las mujeres en ese



momento que su nino, y que esto es lo que hace tan hermosas a las
mujeres. Una mujer ha estado sufriendo infernal dolor durante seis o
doce horas: tiene una enorme incisidon quirlrgica que acabo de
hacerle, sangra enormemente y hay sangre por todas partes.,. Esa
mujer que sufre me pregunta: «éComo esta el bebé?» Nunca, en
toda mi vida, una mujer que acaba de dar a luz me ha preguntado:
«¢COmo estoy?» Apostaria que, en esa situacion, los hombres nos
preocupariamos por nosotros mismos. Las mujeres no lo hacen.

II. iNO DEJE CAER EL BEBE!

El timbre nos arrancd a todos del Solarium para ver qué ocurria.
Una mujer que gritaba habia sido atada a una camilla que un par de
enfermeras llevaba hacia el codo del pasillo. Dos médicos y otras dos
enfermeras corrian ya hacia las salas de partos. Les segui por si se
necesitaba alguna ayuda, pero ya se habia reunido un equipo
completo. Era una sefiora portorriqueia que habia llegado a punto
para el alumbramiento. Cuando no aullaba, gritaba en espahol: bajo
el dolor y la tensidn, habia retornado a su lengua nativa. Se necesitd
el esfuerzo de las dos enfermeras para ponerla sobre la mesa de
partos y atarle las manos mientras el anestesista le administraba un
poco de gas para aliviarle el dolor. Odio la idea de atar a alguien —
suena espantoso—, pero por supuesto no tiene en este caso mala
intencidn. Si algo nos duele, tendemos a llevar hacia alli las manos;
y como la zona vaginal debe mantenerse estéril, a veces hay que
atar algunas pacientes a la mesa. Miré unos segundos, y cuando era
evidente que todo se desarrollaba normalmente, regresé por el
pasillo a ver a los Simpson.

El ruido habia cesado, pero Ed estaba en la puerta y miraba hacia
la sala de partos. Jean estaba sentada en la cama, con los brazos
hacia atras, sosteniendo su cuerpo.

—¢Qué ocurre, Dios mio?



—Una mujer va a dar a luz. Casi no llegé a tiempo.

—Pero los gritos. Era como si la estuvieran matando —dijo
nerviosamente Jean.

—Parece espantoso cuando no se esta acostumbrado —le dije—,
pero una cantidad de mujeres grita, aunque la mayoria no lo
recuerda después.

Jean se echo atras sobre los codos: todavia parecia angustiada.
—iComo se siente? —le pregunté.
—Bien —dijo—. Me dieron el enema. No fue tan malo.

—Desde ahora en adelante, no tome nada mas por la boca —le
recordé.

Ed regreso a la habitacion.

—Y los caramelos, doctor Sweeney? —indicd un pufiado de
caramelos envueltos en celofan sobre la mesa, donde habia también
talco y un cronémetro.

Los caramelos son una parte de la rutina del parto natural. El
azucar le da a la mujer un poco de energia, y ademas la alivia
cuando tiene la boca seca. Ha aprendido a jadear por la boca
cuando sufre una contraccion, para no poner los musculos en
tension: de esta manera las contracciones son menos dolorosas.
Después de todo, sblo en un cierto momento necesita pujar para
impulsar al bebé. La mayor parte de esas largas horas transcurren
en la espera de que el cuello uterino se dilate y el bebé se ponga en
posicion.

—Ningun inconveniente con los caramelos, pero quiza no los
necesite. Voy a ordenar una infusion. La pondremos en el dorso de
su mano, asi puede moverse sin dificultad.

—Una infusidn —repitid Jean—. Pensé que con el método de
parto natural no necesitaria nada asi.

—Preferiria que si —respondi, pensando que la obstetricia es
realmente una especialidad quirdrgica, pero que no se la considera



asi. Nadie en sus cabales iniciaria una operacion sin una infusidon en
marcha, sin embargo, se alumbran nifos sin este requisito todos los
dias—. SOlo le daremos glucosa y agua, Jean. No va a tomar
alimentos ni bebidas durante horas, de modo que convendra darle
algo de liquido y de energia. Pero es también una precaucion:
suponga que tengamos algln inconveniente y que sea necesario
practicar una operacidon cesarea... Si tiene usted una infusion,
podemos introducir inmediatamente sangre o lo que se necesite sin
perder un tiempo precioso.

—Parece razonable —dijo Jean.

Tuvo una contraccion en ese mismo momento. Ed tomo el
crondmetro. Ella se echd atras, jadeando hasta que paso. Ed le dijo:

—Treinta segundos. Lo has hecho muy bien, querida.
Ella sonrio.

—No es la sensacion mas bonita del mundo —murmuré. Cuando
el dolor se fue por completo, respird y agregd—: Tampoco es la peor.

La enfermera vino con el equipo necesario, y lo colocé al lado de
la cama.

—éNo es zurda? —le preguntd Miss Kovacs, para que yo pudiera
insertar la aguja donde le molestara menos a Jean.

—¢Tiene que ser en la mano? —preguntd rapidamente Jean.

Era la primera referencia que le oia a la herida de la infancia.

—No. Podemos ponérsela en el brazo, si prefiere —le dije.

Inserté la aguja en la parte posterior de su antebrazo izquierdo,
empujé el pequeno catéter de plastico en la vena y quité la aguja.
En ese preciso momento el sonoro llanto de un recién nacido resond
en la sala. Nos miramos sonriendo ante el saludable anuncio de una

vida nueva: no habian pasado diez minutos desde que la madre
habia sido llevada a la sala de partos.

—éHay muchas urgencias como €ésa? —preguntd Jean, con los
0jos muy abiertos.



—Y mucho mayores —respondi—. Hemos tenido alumbramientos
en la entrada y en los ascensores, y hasta en los taxis. Llega un taxi
a la entrada de emergencia, haciendo sonar el claxon, con una
mujer en el asiento posterior. Muchas veces hemos tenido que acudir
corriendo y cortarle la ropa porque ya empezaba a aparecer la
cabeza del bebé, entre sus gritos y los del chéfer que nos pedia que
la sacaramos para que no se le manchara el coche. Y aunque
tratdbamos de llevarla al hospital, ha habido ocasiones en que la
mujer estaba ya dando a luz ante Dios y el mundo.

Ed y Jean se miraron y me miraron.

—Una vez un hombre traia en su coche a su mujer, que gritaba
porque tenia fuertes dolores y estaba muy cerca del trance. Atraveso
sin pagar el peaje del Puente de Triborough en su prisa por llegar al
hospital. Los empleados oyeron los gritos y la Policia salio en su
persecucion porgue pensaron que podia estar matando a esa mujer
0 pegandole, o secuestrandola, y, ademas, no habia pagado el
peaje. De modo que ese hombre llegd al hospital a toda velocidad,
con los motociclistas en sus talones, entre las sirenas y los gritos de
la mujer... Subimos al coche y la mujer ya estaba dando a luz, y los
policias finalmente regresaron por donde habian venido.

Luego les conté la historia de otra embarazada que no logré
llegar al hospital. Me habia llamado justamente antes de la
medianoche, con contracciones, segun creia. Le dije que fuera al
hospital y se hiciera examinar por el personal nocturno. Yo iria
cuando fuera el momento. Avisé en el hospital para que la esperaran
y me dijeran cuando seria el parto, me di vuelta en la cama y me
dormi.

No tuve noticias del hospital, y cuando inicié la ronda a la mafiana
siguiente vi que esa mujer no habia llegado. Acababa de iniciar la
consulta cuando recibi una frenética llamada del marido. Habia
creido que era una falsa alarma, y como era de noche y estaba
cansado, habia retenido a su esposa en el hogar. Y ahora me decia:

—iYa esta naciendo el bebé! éQué hago?



Habia llamado a la Policia, pero ninguno de esos dos hombres
habia ayudado nunca a dar a luz, y todo el mundo estaba
aterrorizado. De modo que interrumpi la consulta, dejé a una
paciente en mitad del examen y empecé a decirle al marido por
teléfono qué debia hacer.

—\Vaya a buscar una toalla y digame qué ocurre —le dije al
hombre.

—Esta acostada... Puedo ver la punta de la cabeza del bebé.

—Muy bien. Acomode a su mujer para que esté cruzada sobre la
cama, con las nalgas sobre el borde del colchon. Ponga dos sillas
cerca, para que apoye los pies, y asi podra trabajar.

Cuando regreso al teléfono le pregunté:

—déAhora, qué ocurre? —podia oir yo los gritos de la mujer en el
fondo.

—Ha empezado a salir la cabeza.

—Entonces, ponga la mano izquierda sobre la cabeza del bebé —
le dije—. No la empuje, sblo sosténgala con la mano desnuda....
Espero que se haya lavado las manos.

Si. Lo habia hecho al ir a buscar la toalla. Y gracias a Dios el
teléfono estaba junto a la cama. Pero por favor, que le dijera qué
debia hacer.

Repeti:

—Primero, poner la mano izquierda en la cabeza del bebé.
Pongase la toalla alrededor de la mano derecha. El chico vendra
boca abajo. Cuando su cabeza empiece a salir, ponga su mano
derecha por detras, junto al recto de su mujer. Con los dedos de la
izquierda, empuje suavemente hacia arriba la frente del bebé, y
trate de tomarlo del mentdn.

En ese momento, oi los gritos de la mujer.

—iYa viene, ya viene, Dios mio! —dijo el hombre, y se oyo el
ruido de la caida del teléfono.



Esperé. Uno de los policias cogio el auricular y dijo:
—Expliqueme qué debe hacer.

—El nifio aparece con la cara hacia abajo? —pregunté. La
mayoria lo hace asi, pero a veces se presentan al revés. El policia
respondio:

—Si, asi es. Boca abajo.

—Que deje la mano izquierda sobre el craneo del bebé y que
trate de tomar el menton con la derecha. Cuando lo haga, podra
controlar la cabeza y sacarla simplemente flexionando los dedos.
Digale que flexione los dedos de la derecha y que atraiga
suavemente la cabeza.

Le oi repeti» esto al padre. Luego me grito:
—Ya esta afuera, ila cabeza esta afuera!

—Muy bien, tranquilicese. Sélo la cabeza esta afuera. Digale al
padre que se aleje, un segundo, un paso atras. No va a ocurrir nada.
Esperen un poco, y probablemente veran que la cabeza gira. Hace
eso automaticamente.

Le dio las instrucciones al padre y esperamos. En la mayoria de
los casos, la cabeza gira por si sola hacia un lado o él. otro. Si no lo
hace, entonces la hacemos girar nosotros, para que los hombros se
pongan en posicidon de salir. Pero nosotros sabemos de qué lado esta
la espalda, de modo que podemos mover la cabeza del bebé sin
romperle el cuello; el padre no sabia donde estaba la espalda. Y yo
estaba sudando, y esperando que este bebé girara por si mismo.
Ninguna mujer en el mundo es bastante grande para que un bebé
nacido a término pueda pasar con los hombros de frente: para pasar
entre los huesos pelvianos, el bebé debe girar y salir de lado.

Finalmente oi a la distancia:
—~Ahora si esta girando...
Y la mujer gritaba de verdad, no de temor, sino de dolor.



—Muy bien —dije—. Ahora que tome la cabeza del bebé con las
dos manos y muy despacio la empuje hacia el suelo.

El policia repetia como un eco instantaneo.

—\Vera que el hombro superior empieza a emerger; cuando esto
ocurra, que levante un poco el bebé hasta que aparezca el otro
hombro. Con mucho cuidado, porque si ella puja en este momento,
es ahora que podra desgarrarse.

El policia repiti6é y luego me pregunto:
—déDesgarrarse? éQué es lo que se va a desgarrar?
—No importa —le respondi—. Hagan lo que digo.

Lo que suele engancharse y desgarrar el perineo es el hombro
posterior del bebé, pero no tenian por qué aprender medicina para
que naciera ese nino. Y, de cualguier modo, no sabia cuanto
entendian de lo que les decia, y desde mi consultorio no podia hacer
otra cosa que esperar.

Oi fuertes gritos en el fondo. El policia dijo:
—Ya esta apareciendo.
Luego un ruido de caida y la voz del policia:

—Por Cristo, el cable del teléfono hizo caer la lampara... —
Dirigiéndose al otro policia agrego—: Levanta esa lampara, muévete,
quieres, cégela. —Y a mi me dijo—: ¢Qué hacemos ahora? El nifio
tiene medio cuerpo afuera.

—No se preocupen para que el chico respire o llore. Tiren un
poco Yy el cuerpo ira saliendo. Cuando vean claro de qué lado esta la
espalda, pasen la mano por ella... y cuando lleguen las piernas,
aférrenlas para no dejar caer el bebé.

—iEl doctor dice que no deje caer el bebé! —le oi gritarle al
padre.

—iQOiga! —dije.
—éiQué?



—Trate por favor de actuar con calma y repetirle al padre todo lo
que le digo. —Entonces repeti lo anterior y agregué—: Cuando
salgan los pies, que los tome con la mano derecha para sostener
bien el bebé, y que ponga la izquierda sobre la cabeza. Eso es todo
por un segundo. Sostenerlo y ver si es nino o niha. Entonces,
probablemente llorara por si mismo: si no lo hace, hay que frotarle
la espalda, o darle unos golpecitos en los pies.

El policia repitié exactamente mis palabras: yo rezaba porque el
alumbramiento fuera normal. Diez partos de cada quince lo son de
cualguier modo, 0 sea que nosotros N0 somMos en ese caso Sino una
poliza de seguros. Un momento después que la mujer dejo de gritar,
oi el llanto de la criatura.

—Ya nacié —dijo el policia—. ¢{Le oye?

—Si, le oigo. éQué es?

—éQué quiere decir?

—¢éVardn o nifia?

—Creo que varon.

—¢Qué quiere decir que cree? iVaya y mire!

—Un varéon —dijo un segundo después—. iEs el primero que veo
nacer, doctor!

Esto me hizo reir. El policia seguramente pensé que yo estaba
algo loco, pero yo simplemente expresaba mi alivio. La verdad es
que la Policia suele actuar bien en esta situacion. Ayudan a nacer a
muchos ninos, y muchos de ellos son buenos obstetras. Sélo que
esta vez nos habian tocado dos sin experiencia.

El marido tomo el teléfono.

—éDebo cortar el cordén? —Tenia la voz aguda de tension—.
¢Con qué corto el corddn?

—No lo corte —le respondi—. Tranquilicese y escicheme. Puede
quedarse sin hacer nada hasta que aparezca la placenta. Su esposa
tendra algunas contracciones, y saldra por si sola. En ese momento,



todo estara unido: el nifio, el corddn y la placenta. Y usted podria
poner el nifio y todo lo demas en una palangana y llevarlo al hospital
que tenga mas cerca.

Si yo hubiese estado en su lugar habria dejado que la tarea la
terminaran en el hospital. Pero todos ellos estaban preocupados por
«separar al bebé», de modo que dije:

—Bueno, tome dos cordones de zapatos y pongalos a hervir. Y
ponga también las tijeras en el agua hirviente. No quedaran
estériles, pero si limpios. Después aten los cordones bien fuerte en
dos puntos, a cinco y siete centimetros del estdbmago del bebé, y
corten por en medio.

Mientras hacian esto, la mujer empez6 a expulsar la placenta. Ni
sangraba ni se habia desgarrado. Les dije que la llevaran a ella y al
nifo, y también la placenta, para que un médico la examinara, al
hospital mas cercano.

Espero que lo hayan hecho. Nunca mas oi hablar de ellos. Mi
secretaria no podia creerlo. Les enviamos la cuenta de las Ultimas
visitas al consultarlo y no pagaron. Insistimos y nos devolvieron la
correspondencia. Llamamos por teléfono y nos confirmaron que se
habian trasladado.

—Olvidémoslo —le dije a mi secretaria.

No creo que fuera posible hacerle comprender a ese marido que
no tenia derecho a evaluar si su mujer estaba o no por alumbrar, y
que se habia conducido como una bestia al decidir que no era asi.

Cuando terminé el relato, les dije a Jean y a Ed que iba a tomar
el desayuno y a hacer mi ronda.

—Jean —dije luego—: sé que usted y Ed planean un parto
natural, pero no hay ninguna razon para que sea usted una martir. Si
le duele, avisele al doctor Richards. No perdera el honor por tomar
un poco de Demerol.

—Esta bien, doctor Sweeney. El dolor no es tan grande —se
interrumpid—. Lo Unico que quiero es que el nifio nazca bien.



III. LA RONDA

A las siete, la cafeteria del hospital, en el subsuelo del edificio
principal, se empezaba a llenar de las personas que venian a tomar
el primer turno, que se inicia a las ocho. Los quiréfanos también
empiezan a funcionar a las ocho, de modo que habia una gran
cantidad de enfermeras y unos diez médicos. Y los visitantes y
parientes que habian pasado la noche en el hospital. Podria haber
traido conmigo- a Ed Simpson, pero no queria mantener demasiada
intimidad con él mientras Jean no hubiera salido del trance, creo que
es mejor para todo el mundo que el médico mantenga cierta
distancia profesional.

No es necesario conocer a las personas en una cafeteria de
hospital para saber quiénes son los obstetras. En una mesa, un
grupo de médicos discuten algo apasionadamente mientras comen.
En otra mesa, un grupo come sin decir una palabra. Cuando han
terminado, se acomodan y hablan un rato. Estos Ultimos son los
obstetras. Han tenido tantas comidas interrumpidas que, cuando
pueden, comen. Cuando estoy en mi casa, mi familia suele estar a
mitad de la comida y yo ya he terminado. No puedo evitarlo.

Esa manana desayuné con Ben Abrams, un obstetra a quien
conozco hace afios. Después de terminar de comer, hablamos un
rato sobre el congreso del Colegio Americano de Ginecologia y
Obstetricia al que habiamos asistido a principios de mayo. Yo habia
presentado dos comunicaciones, con diapositivas y ejemplos, y Ben
me recomendaba en broma que subiera a las tablas, cuando de
pronto le llamaron.

—Empezamos —dijo, bebid de un trago el resto de su café y se
fue.

Eran apenas las siete y media pasadas. Antes de volver a ver a
Jean, subi a la planta dieciocho del edificio principal para ver a



Margaret Benning, una antigua paciente. Habia llegado a mi
consultorio para hacerse un chequeo, y cuando senti una dureza en
su seno, ordené un mamograma, es decir, una radiografia del pecho,
y luego recomendé su ingreso en el hospital. El doctor Reis, un
cirujano general, la operd; en mi hospital los cirujanos ginecologicos
no hacen cirugia del pecho. Hablé con él después de la operacion.
Habian hecho un corte, un andlisis de tejidos, mientras ella estaba
aun en la mesa de operaciones. Era un cancer, de modo que
prosiguieron y eliminaron el seno integro y también las glandulas
ubicadas debajo del brazo. Técnicamente una mastectomia es una
operacion «superficial», porque no se penetra en ninguna cavidad
del cuerpo. éQué es un seno sino un montdn de grasa con glandulas
apoyado contra la pared del torax? Sin embargo, para la paciente,
una mastectomia completa es ciertamente una operacion mayor.

Mrs. Benning estaba sentada en la cama con el brazo derecho en
cabestrillo.

—¢Qué me hicieron, doctor Sweeney?

—éQué quiere decir con eso?

Yo no podia creer que no le hubieran dicho nada.

—¢Me sacaron el pecho?

—Si.

Y eso fue todo. No me preguntd: «éEra un cancer?» Lo sabia.

Volvié su cabeza contra la almohada. No lloré ni gritd, pero no podia
predecir su conducta posterior.

—déQuiere que me quede un rato, Margaret? —le pregunté. Ella
movio la cabeza sin mirarme, asi que me fui.

El cirujano tenia la responsabilidad de informarla. Quiza no le
habia oido, o estaba demasiado mareada, o la familia habia pedido
que no le avisaran aun. Yo estaba seguro de que debia haber una
explicacion, porque el doctor Reis era una persona amable, y no un
frio carnicero como son otros cirujanos. Volvi a mi propio edificio con



la esperanza de que le hubiesen extirpado todo el tumor y que todo
saliera bien.

Luego vi a Jean, me aseguré de que todo iba normalmente, e
inicié la ronda a las ocho por el octavo piso, donde estan las salas de
partos y de operaciones. Siempre examino la lista de operaciones,
doy un vistazo para ver qué ocurre en las salas de partos y después
bajo. Normalmente me gusta hacer dos rondas diarias: una por la
manana y otra a la noche. Si ha sido usted paciente de un hospital,
ya sabe cdmo se esperan esas visitas al doctor. Pero no siempre es
posible: si tengo a las ocho una operacién que dura seis horas, quiza
sdlo pueda ver a cada paciente una vez por dia.

Hay un arte de las rondas. Uno puede quedarse horas con
alguien, o entrar y salir tan rapido que la paciente no obtiene
respuesta a sus preguntas. Les digo a mis pacientes que tengan a
punto una lista de preguntas para que no se olviden de nada; asi
podemos hacer todo lo necesario en el escaso tiempo asequible.

Lucy Carter tenia preparadas unas cuarenta preguntas la noche
anterior, y esta manana ya habia pensado varias mas. Cinco dias
antes habia dado a luz una nifita, y pronto dejaria el hospital. Lo
primero que queria saber era cuando podia moverse normalmente.

—Se va a su casa, éno es verdad? Entonces puede reiniciar una
vida normal apenas llegue. Simplemente, no se esfuerce.

Asintid, tachd la pregunta y pregunté:
—déCuando puedo bafiarme?
—Cuando dejé de sangrar —le respondi

Una paciente puede tener lochia, pérdida de sangre, durante una
semana Yy otra durante tres. Y no conviene que se bahe antes que
termine la descarga. El Utero debe retornar a su tamafio normal, y
se debe curar la zona donde estaba adherida la placenta.

Ahora Lucy queria saber cuando podia tener relaciones sexuales.

Ahora bien: muchos médicos les dicen a sus pacientes que no
tengan intercambio sexual antes de volver para un examen final



cuatro o seis semanas mas tarde. Pero yo creo que el médico que
prohibe las relaciones por seis semanas antes y después del parto
esta loco si cree que sera obedecido. Yo les aseguro a mis pacientes
que pueden hacer el amor hasta el momento de venir al hospital. Y
a Lucy le contesté que deberia esperar hasta que dejara de sangrar
completamente.

En cualquier momento puedo tener en el hospital de tres a diez
pacientes, segun la cantidad de partos y operaciones que haya
atendido. Esa mafiana me detuve en la oficina de las enfermeras de
la seccion de ginecologia y cogi dos planillas, para ver si incluian
anotaciones hechas durante la noche. Mrs. O'Con-nell, la jefa de
enfermeras de la planta, me miraba.

—éPara qué mira las planillas? —me preguntd sonriendo—.
Preguntele a la juez Herman vy ella le dira todo lo que ha ocurrido.

De modo que fui a visitar a la juez Herman, una dama de
pequena talla y gran perspicacia. Se sienta muy derecha antes de
hablar y mueve un poquito la cabeza, como suelen hacer los
ancianos, pero conserva toda su inteligencia. Lleva el pelo gris atado
en un apretado rodete, y tiene 0jos gris acero que siempre miran de
frente. Si uno trata de apartar la vista mientras habla con ella, se
mueve hasta que vuelve a clavarle la mirada.

No creo que continle trabajando en el campo de la ley, pero
administra las propiedades de su famila y es también Ia
fideicomisaria de un importante colegio de mujeres de Nueva
Inglaterra. Tiene permanentemente una enfermera privada, porque
no le gusta estar sola. La muchacha acababa de levantar su cama, y
la juez Herman estaba sentada y erguida, esperandome.

—Buenos dias, juez Herman. éComo esta todo hoy?

—Ha llegado temprano esta manana, doctor Sweeney. éNo tiene
que «hacer» a nadie hoy?

Sus ojos estaban fijos en los mios.



—No. Simplemente vine de visita. Realmente no me necesita para
nada.

—A veces me asombra usted, doctor Sweeney —dijo—. Usted no
opera, usted «hace». La semana pasada me preguntd: «éCuando la
hago?» ¢No es una forma espantosa de decirlo? Y ayer me dijo que
habia «hecho» a Mrs. Ingram. Y no haria mal en ir a verla esta
manana: tiene miedo de no poder orinar sin ayuda.

La juez Herman siempre sabia todo lo que ocurria en la planta.
Cuando me vino a ver por vez primera dos afos atras, pensé que
debia haber consultado los registros médicos, porque sabia tanto de
mi vida como yo mismo. A partir de ese momento, me habia enviado
docenas de pacientes. Incluso me dijo una vez; «Usted sabe que en
muchas ocasiones diagnostico por teléfono. Le dije a Fannie Resnik:
Me parece que tienes un quiste, Fannie; deberias consultar al doctor
Sweeney.» Y Mrs. Resnik vino, y efectivamente tenia un quiste.

—Juez Herman —respondi—. éCuando ingresara en la facultad de
medicina? La necesitamos en nuestra profesion.

—No me seduzca, joven. Le conozco. Viene aqui y despliega todo
su encanto, mientras casualmente le pone a una un enema de bario.

¢Como no amar a esta mujer encantadora? Sin embargo, estaba
volviendo loca a su enfermera porque hablaba y hablaba.

—¢Ha tomado ya el desayuno? —me pregunté—. Tengo algunos
schnecken que me trajo mi hija. Son pequenos como galletas y
cuestan veinticinco centavos cada uno, pero valen la pena. Estan
llenos de miel, nueces de pecan y pasas... Deberia tomar mucha
miel: no hay nada que dé mas energia.

—Ya tomé el desayuno, gracias.

—Entonces llévese a su casa un poco de jarabe de maple. Hoy
tengo el que esta aromatizado con grosellas.

Su familia es de Nueva Hampshire, y poseen una compaiia que
fabrica jarabes de maple. No es posible salir de su cuarto con las
Manos vacias.



Operé a la juez Herman de la vagina. El médico que le habia
realizado una histerectomia previa no suturdé muy bien la parte
superior de la vagina, de modo que se desprendid y quedd colgando.

Ella me dijo:
—A un piloto le debe parecer una manga de aerodromo.

Y asi era. Pero no me pregunten cdmo supo que yo habia sido
piloto durante la guerra.

IV. AL DIABLO CON LA SENORA FULANA

A las 8,45 estaba de vuelta con los Simpson. No me gusto el
aspecto de Jean. Para comenzar, el trabajo de parto duraba desde la
medianoche y se la veia visiblemente envejecida. Hasta un profano
puede percibir esto en una mujer que ha tenido contracciones
durante muchas horas. Estd exhausta, tensa. No por nada se llama
trabajo. Pero, ademas, Jean parecia haber llorado, y Ed tampoco se
mostraba feliz.

—¢CAmo va eso? —pregunte.

Ella sonrio apenas.

—Muy bien —repuso.

Pero estaba agotada. Le tomé el pulso y ausculté el corazén de su
hijo.

—Acaba de venir el doctor Orsini —dijo Ed—. El doctor Richards

se fue a las ocho. El doctor Orsini dijo que Jean ha llegado-a los
siete centimetros de dilatacion.

De modo que debia continuar trabajando hasta que su cuello
uterino se dilatara hasta los diez centimetros. Cerca de una hora. Y
una hora mas de duro trabajo para impulsar al nifio en el canal
abierto.

—¢éHa tomado el desayuno, Ed? —pregunteé.
—No.



—¢Por qué no va a tomar algo? Me quedaré un rato con Jean.

—No quiero dejarla ahora, doctor Sweeney. Y tengo que tomar el
tiempo de las contracciones...

—Espere un segundo afuera, Ed. Quiero examinarla.

En realidad, era una excusa para tener la oportunidad de
averiguar qué pasaba. No llevd mucho tiempo. Tuvo una contraccion
y empez6 a jadear, pero de pronto interrumpid el ejercicio, se
enrosco sobre si misma y empezo a llorar.

—No puedo hacerlo, simplemente no puedo. iCOmo duele, Dios
mio!

Sollozaba con fuerza y se sostenia la parte baja del vientre. Me
senté en la cama y me tomd las manos hasta que termind.

—Por Dios, Jean, épor qué no le ha pedido un Demerol al doctor
Orsini?

—Queriamos un parto natural —dijo—. Usted me dijo que el dolor
seria asi, pero ellos decian que si hacia todo bien no seria peor que
los dolores menstruales.

Sus ojos color avellana parecian asombrados detras de las
lagrimas.

—Vuelvo en seguida.

Cogi la planilla que estaba a sus pies de la cama y fui a la sala. Ed
se acerco.

—Quédese afuera unos minutos —le dije. El parecié extrafarse—.
Espere aqui.

Fui a pedirle a la enfermera cien miligramos de Demerol y le
alcancé la planilla de Jean con la orden escrita. El Demerol es un
narcotico y no se puede solicitar verbalmente.

Cuando regresé a la habitacion, Jean ya no lloraba, pero
continuaba enroscada sobre si misma. Miss Ourien, la enfermera que
remplazaba a Miss Kovacs en el turno de las 8 horas, entrd con la
jeringa y me la mostro.



—Le voy a dar una inyeccién de Demerol. Sentira el efecto dentro
de unos minutos, querida.

Ella asintio en silencio.

La enfermera le aplicd la inyeccion en la nalga y salio.
Después de un minuto Jean dijo:

—Ed no se imagina cdmo es.

—Yo tampoco, realmente, pero podemos tratar de explicarle.
Llamé a Ed y le dije que le habia dado Demerol a Jean.

—Lo siento, Ed —suspird ella—. Simplemente no podia mas.

—~Ahora escichenme ambos —dije—. Algunas mujeres tienen un
trabajo mas facil que otras. Jean no puede seguir con el parto
natural porque no hay razén en esta tierra de Dios para que sufra
asi. Es arcaico. Las contracciones del parto no se parecen a ningun
otro dolor en el mundo.

Ed miraba a Jean. De pronto parecié inmensamente aliviado.

—Me alegro, doctor Sweeney... Querida, de veras me alegro;
parecia terrible.

—Pienso que debo ser demasiado sensible al dolor —dijo—.
Aunqgue jadee como un perro cansado, duele tanto... Lo lamento.

—Jean, si se siente culpable, le voy a dar vuelta y le voy a dar de
azotes, a pesar del nifio —dije—. El Unico dolor quiza comparable al
de las contracciones es el de expulsar una piedra renal... éy qué se
tiene después de esto? Al menos en este caso tendran un nifo para
mostrar.

Jean sufrid aun durante otra contraccién. Luego, el Demerol
empezo a actuar y después de la siguiente, dijo:

—Hay tanta diferencia... El dolor sigue, pero parece mucho mas
distante. —Me mird interrogante—. éMuchas mujeres se proponen
tener un parto natural y luego se arrepienten?



—Ocurre a menudo —asenti—. Yo creo que uno de los principales
problemas del parto natural es que las parejas van a las clases y se
preparan, pero nadie les dice cdmo es el dolor. He visto matrimonios
que venian al parto con naipes, revistas o martinis, dispuestos a una
especie de picnic porque la senora Fulana, que dictaba las clases, les
habia dicho que no doleria. El marido traia talco, para frotar el
vientre de su mujer, y con un crondmetro llevaba el control de cada
contraccién, muy contento. Luego, todo iba bien por un tiempo.

Ed sonrié y Jean solté una risita.
—CY después? —pregunto Ed.

—La mujer pasa por la primera etapa muy satisfecha y dice: «Es
como dijo la senora Fulana... Vamos a tener el nino juntos», y de
pronto, ibam!, empieza el trabajo serio. El dolor es tremendo, y ella
se derrumba. La sefiora Fulana le mintid, y la pobre mujer no tiene
muchas veces a quién dirigirse. Primero, no tiene la relacién que
necesita con su obstetra. Esa relacion la tenia con la mujer que le
ensefaba a respirar. El marido sigue diciendo: «Ya van cuarenta y
cinco segundos, querida, ahora exhala el aire con fuerza...» Y ella de
pronto le contesta: «Calla, hijo de puta; tuU me metiste en esto.» A
veces, €l se va —Jean tomd la mano de Ed—, De modo que, en
realidad, vosotros dos lo estais haciendo muy bien.

La pobre mujer que sufre debe ser sedada. No podemos hacer
ninguna otra cosa con ella. Si chilla, nos grita obscenidades y trepa a
las paredes, no es de verdad por su culpa. No es por su culpa que la
traicionaron. Yo les digo a todas mis pacientes cuando asisten a
clases de parto natural: Miren: esto duele. Y no crean lo contrario.
Sin embargo, muchas no me creen.

—Yo he conocido a mujeres que tuvieron parto natural sin
dificultades —dijo Jean.

—La gente tiene distinta tolerancia al dolor —contesté—. Pero no
le ponemos a nadie una estrellita en la frente por pasar este trance
sin un analgésico o una droga contra el dolor. No hay nada que
probar. He visto mujeres que me decian: «No puedo tomar nada



porque no quiero fallarle a la senora Fulana: debo llevarle un
informe escrito.» Bueno, ial diablo con la senora Fulana! En este
momento, tome lo que necesita tomar.

Jean se rid en voz alta. Yo pensé que jamas podré comprender
qué es lo que tiene de maravilloso y de moderno el parto natural.
Para que fuera verdaderamente natural, la mujer deberia comerse la
placenta, como hacen los animales.

—Doctor Sweeney —dijo Ed—, ¢podré acompafar a Jean a la sala
de partos?

—¢Por qué no? éSimplemente porque le dimos una inyeccion? Eso
no cambia nada. Es su hijo. Pero no quiero que se ponga en el
camino cuando tengamos que hacer la episiotomia.

—No lo haré —prometid.

—Muy bien. Y recuerde lo que le dije en el consultorio: una vez
que estemos alli dentro, lo que a mi me importa es una madre y un
nino. Si se desvanece y se cae de cara al suelo, estaremos
demasiado ocupados para atenderle. Si algo ocurre y yo le digo que
se marche, se marcha.

—Si, sefior —respondié Ed—. Recuerdo todo lo que me dijo.

Yo sé que él pensaba en lo que les habia dicho a ambos: que no
todos los partos ni todos los ninos son normales. Hay que considerar
esa posibilidad, y estar preparado para tomar lo amargo juntamente
con lo dulce.

He visto maridos que asistian en la sala de partos al nacimiento
de un nino anormal. Recuerdo en particular a uno que era un pilar.
No sé como habriamos reaccionado todos sin su ayuda. La esposa
estaba despierta: habia tomado alguna droga en Alemania,
probablemente talidomida, y el nifio habia sido afectado en su
desarrollo por el tranquilizador que su madre habia ingerido al
principio del embarazo. No tenia brazos ni piernas. El padre de esa
criatura la alzd y se la mostré a la madre inmediatamente después
del alumbramiento. «Aqui esta, miralo», dijo. Puede parecer cruel,



pero no lo era. El amor de esa pareja era increible, y no creo que se
vean en ninguna parte mas escenas de verdadero amor que en una
sala de partos. La mujer llord, pero inmediatamente empezaron a
planear lo que harian. Les dije que el nifo seguramente no
sobreviviria, y no sobrevivid, pero empezaron a hablar de tener otro
nifo mientras lloraban abrazados. Yo mismo ayudé a nacer a su
siguiente criatura, una nifa encantadora.

Creo que ayuda a la pareja permitir la presencia del marido.
Mucha gente viene a Nueva York desde muchos kildmetros porque
son muchos los hospitales donde no se permite la presencia del
marido en la sala de partos. Desde luego, esto no conviene en todos
los casos, pero no es dificil saber cuando el marido quiere de veras
estar presente, y los ojos de la mujer diran claramente si quiere que
él esté. Actualmente, en Rusia no se permite que el marido esté en
el hospital antes ni después del nacimiento. Nadie puede visitar a la
madre hasta que vuelve a su casa. Creo que eso no es bueno. Sin
embargo, incluso en nuestro pais hay muchos lugares donde el
marido se despide de su esposa en la entrada del hospital, y donde
ella es trasladada escaleras arriba, a suftir sus dolores a solas.

Siempre he pensado que el trabajo de parto es el drama mas
grande del mundo. Alguien golpea lentamente un tambor, en el
fondo y luego cada vez mas rapido y mas rapido. Nueve meses tarda
esto: la mujer debe pensar en el momento del trance «estoy en el
centro de la escena». En Inglaterra se llama teatro a la sala de
partos, y el nacimiento es de verdad un drama. Una gran luz blanca
brilla sobre la mujer; el doctor esta listo con su mascara y sus
guantes, ayudado por las enfermeras. Y su papel es muy secundario.
Una vez y otra nos maravilla ayudar a nacer un bebé; pero para la
mujer es el momento mas alegre y profundo de su vida.

V. JEAN SIMPSON: ALUMBRAMIENTO

Yo habia dejado a los Simpson poco después de las nueve para
llamar a mi consultorio. Ya debia haber llegado mi secretaria. Me



aseguré de que el servicio de llamadas le habia dicho que cancelara
las consultas matutinas y recibi un montdn de mensajes. A las 9,45
habia hecho una docena de llamadas y estaba listo para volver a ver
a Jean.

Tenia contracciones cada tres minutos y sentia mucho dolor
incluso a pesar del Demerol. Mi examen me mostrd el cuello dilatado
ocho centimetros. Le dije que en lugar de mas Demerol iba a hacerle
lo que se llama un bloqueo paracervical.

Es una anestesia que me gusta mucho. La mayor parte del severo
dolor del alumbramiento viene de la lenta dilatacion del cuello del
Utero por la presion del bebé y del agua. El bloqueo paracervical se
inyecta a cada lado del cuello: adormece los nervios vecinos y ayuda
en realidad a la dilatacidon. La madre continda despierta y el bebé no
nace tampoco adormilado, de modo que es una excelente anestesia
cuando se la usa como es debido.

La enfermera trajo una bandeja con la gran aguja estéril
paracervical, una jeringa y una anestesia local. Hice acostar a Jean
sobre la espalda, con los muslos bien separados mientras ponia en
posicion la aguja a cada lado del cuello e inyectaba la anestesia.

Un minuto mas tarde Jean tuvo una buena contraccion de casi
sesenta segundos. El Utero estaba bien duro bajo mi mano. El Utero
es en realidad un gran musculo, y cuando se contrae es como el
bicep de un atleta.

Ed estaba de vuelta en la habitacion, y Jean me mird
sorprendida:

—No me dolidé —exclam6—. Senti la contraccién, pero sin ningun
dolor.

Volvi a telefonear a mi consultorio, y regresé al lado de Jean.

Unos cuarenta minutos mas tarde estaba totalmente dilatada.
Diez centimetros. Ahora, a cada contraccidon, respiraba
profundamente y presionaba hacia abajo, para ayudar al musculo
uterino a impulsar al bebé, de cabeza, por el cuello uterino abierto.



Esta segunda etapa del trabajo dura usualmente una hora. Jean
trabajaba vigorosamente. Sus contracciones llegaban cada dos
minutos, y no tenia mucho tiempo para decirnos gran cosa a Ed o a
mi. Después de un rato preguntd ansiosamente cuando la
llevariamos a la sala de partos. En parte para tranquilizarla y en
parte para ayudarla a pasar el tiempo, le dije como ve un obstetra el
parto de una primipara, es decir, una mujer que da a luz su primer
hijo.

—Por lo general esperamos a que se vea un pedacito de la
cabeza del bebé asomando por la vagina. La gente de nuestra planta
suele preguntar: «éCuanto caput tiene?» Caput significa cabeza. Y la
respuesta es: «Tengo veinticinco o cincuenta centavos de caput.»
Cuando el area visible de la cabeza del nifio es del tamafio de una
moneda de medio ddlar, sabemos que ése es el momento de pasar a
la sala de partos.

Puedo comprender facilmente que una sefiora se ponga nerviosa
cuando tiene la cabeza del bebé en su vagina. Pero la hemos estado
observando constantemente y sabemos con bastante exactitud
cuando va a alumbrar. Algunas mujeres logran enganarnos. En un
momento tiene un caput del tamano de una monedita de diez
centavos y en el momento siguiente dan a luz. Pero, por lo comun,
estamos seguros con la medida de cincuenta centavos. La mujer que
tiene su segundo o tercer hijo es menos facil de predecir: el nifio
vendra mas rapidamente, de modo que normalmente la llevamos a
la sala cuando su cuello uterino alcanza los ocho centimetros de
dilatacion.

La enfermera hacia un control mas frecuente para ver como
marchaba todo. Poco antes del momento en que esperaba tener
caput le pedi a Miss O'Brien que se quedara con Jean mientras
llevaba conmigo a Ed. Queria darle una mascara y ensenarle como
ponerse las cubiertas de sus zapatos antes de entrar en la sala.

Cuando regresamos la enfermera me llamé aparte:

—Doctor Sweeney: la Ultima vez que ausculté el corazdn fetal
estaba a ciento veinticinco.



—Vuelva a tomarlo después de la proxima contraccion —dije.

El ritmo normal del corazén de un feto o un bebé es de 140
pulsaciones. Un pulso fetal de 125 no es peligroso, y puede significar
slo un inconveniente pasajero, producido, por ejemplo, por una
presion sobre el corddon umbilical que disminuye la velocidad de los
latidos durante cada contraccidon. Pero cuando algo se aparta de lo
normal durante el trabajo de parto, todos nos sentimos angustiados.

La enfermera auscultd después de la siguiente contraccion y me
quedé a su lado mientras leia lo que anotaba en la planilla:

«11,15 a.m. Pulso fetal 115.»

Mientras el pulso no baja de 100 no hay, en verdad, grave peligro
para el feto, pero ahora yo miraba a Jean como un halcén. El pulso
podia subir a 130 o 140 y todo estaria bien. Y también podia
descender.

Jean parecia sentirse bien entre las contracciones: Ed le estaba
mostrando las cubiertas para los zapatos que yo le habia dado.

—Tomé la presién sanguinea y el pulso de la madre —le dije a la
enfermera.

Las anotaciones que ella inscribid en la planilla eran normales. La
tensidn era de 110/70 y el pulso de 80.

Indiqué a Ed que se apartara, y examiné la vagina de Jean. La
bolsa de aguas se veia ya sobre la cabeza del bebé.

—Jean, voy a romper la bolsa de aguas —le dije—. No le doler3;
no tiene nervios, y eso apresurara un poco las cosas.

En realidad, decidi hacerlo porque queria examinar el fluido
amniotico, o agua que rodea al bebé, para ver si habia manchas de
meconio. El meconio es la materia fecal verde-pardusca del feto. En
un parto podalico, cuando aparecen primero las nalgas del bebé, es
normal que la presion expulse el meconio. Pero si uno encuentra
materia fecal procedente de un bebé que esta en posicidon normal,
es que los musculos del esfinter anal han empezado a relajarse, y
eso significa que el bebé esta en grave riesgo.



Tomé una pinza de Allis, que es un instrumento agudo y dentado
y rompi la bolsa de agua. Parte del liguido amnidtico se derramé
sobre la vulva de Jean y sobre la blanca sabana: el liquido estaba
perfectamente claro.

Apoyé el estetoscopio sobre el vientre de Jean, y esperé hasta
que hubiese terminado otra contraccion. El pulso habia bajado a 104
y era bastante grave.

—Dele un poco de oxigeno —le indiqué a la enfermera.

Ella cogid el tanque portatil situado en un rincon, tomo la
mascara y abrid la valvula.

—Le voy a dar un poco de oxigeno, Jean —le expliqué—. No
quiero que se resista, sino que respire normalmente.

Le puse la mascara en la cara, y alzd las manos, tratando de
quitarsela para poder hablar. La enfermera le tomo las manos. Yo le
dije:

—Jean, esclucheme. Es sdlo oxigeno. Tenemos una pequefia

dificultad con el pulso del bebé, y cuanto mas oxigeno respire usted,
mejor sera para él.

Dejo de resistirse, pero tenia los ojos muy abiertos de panico.
¢Como hace uno para darle seguridad a una madre en ese trance?

—Queremos que el bebé reciba mas oxigeno, y todo el que usted
respire le llegara a través de la placenta. —Me pregunto si alguna
vez se probara que ese oxigeno tiene algun valor real—. Ahora
respire nhormalmente —le dije a Jean, y a la enfermera—: Toque el
timbre.

Ella puso en marcha la campanilla de emergencia. Cuando suena,
todo el mundo viene corriendo porque nadie sabe qué pasa, y
cuando hay un problema en un buen hospital, todos tienen algo que
hacer.

Un minuto mas tarde la habitacién estaba llena de gente. Dejé
que el anestesista se hiciera cargo de la mascara y le dije:



—El pulso fetal estd alrededor de cien. Llevémosla a la sala de
partos.

Luego me volvi hacia Ed.

—No sé qué ocurre. Puede venir o no con nosotros, pero no
podremos ocuparnos de usted. —Y al doctor Orsini le dije—: iVamos!

El médico residente y yo corrimos por el pasillo. Una enfermera
sali® de una de las salas de operacidon y nos siguio: entro
inmediatamente a la sala de partos. Me até la mascara que llevaba
colgada del cuello.

—El parto es viable —le dije al doctor Orsini mientras nos
lavabamos en el lavabo adjunto a la sala de partos—. Ya hay caput
en el cuello uterino, pero tendremos que usar forceps en forma
parcial. Me gustaria que bajara un poco, si tenemos tiempo.

Un interno salié de la sala de partos.
—Doctor, el corazon late a noventa y seis.

Terminamos de lavarnos y entramos, mientras aln nos caia agua
por los brazos. Ed estaba en la sala, y el anestesista le daba oxigeno
a Jean. La enfermera a cargo del fondo del Utero, que acompana a
la madre a lo largo del parto, tenia el estetoscopio sobre el abdomen
de Jean. Las piernas de ésta estaban sobre los estribos, y otra
enfermera terminaba de prepararla. El desinfectante corria por el
sumidero metalico que se encontraba en el extremo de la mesa de
operaciones, para recoger la sangre y el liquido amniotico.

—Aqui estoy, Jean —le dije, identificandome detras de la
mascara.

Me estaba secando tan rapido como podia y empezaba a
ponerme el equipo estéril.

Apenas me oy0, Jean tratd de quitarse la mascara de oxigeno que
le cubria nariz y boca para poder hablarme.

—Codjanle las manos —dije.



El interno la sostuvo por las mufecas; ella empezé a sacudir
frenéticamente la cabeza.

—Jean, escucheme. Todo saldra bien. Simplemente, debemos
traer al bebé un poco antes de lo que pensabamos. —Dejé de mover
la cabeza y me mird asustadisima—. Si no mueve las manos no
necesitaremos atarlas, éme comprende? Si se mueve interferird con
nuestro trabajo.

Asintid. El interno dejé sus mufecas libres. La enfermera le
tomaba la presidn sanguinea y el anestesista le daba oxigeno y
atendia al desarrollo de la infusion. El doctor Orsini sostenia los
forceps.

Puse el dedo indice derecho en la vagina de Jean, y toqué la
cabeza del bebé.

—Cuando se lo diga, querida, empuje hacia abajo con toda su
fuerza, y tendremos al bebe donde mas nos conviene.

Tedricamente, es posible aplicar los forceps apenas el cuello
uterino se encuentra totalmente dilatado. Pero yo esperé. Cuanto
mas abajo esta el nifo, tanto mas facil es el parto. Si la cabeza del
bebé no hubiera estado bien abajo en la pelvis, habria hecho una
cesarea de emergencia antes que un dificil parto medio con férceps.

Llegd la proxima contraccidn de Jean y le dije:

—Puje ahora, Jean, tan fuerte como pueda.

Ella respird y lo hizo. La cabeza del bebé se movié ligeramente.
Después de la contraccion la enfermera dijo:

—El pulso fetal es de noventa, sefior.

—Esta bien. Vamos a sacar el bebé.

Tomé los forceps de manos del doctor Orsini. Los forceps son
como dos grandes cucharas de ensalada cruzadas, sélo que
metalicas, mucho mas pesadas, y con un agujero oval en el centro.
Puse la «cuchara» izquierda del férceps en la vagina con la mano
izquierda y la derecha con la mano derecha, sintiendo cémo ambas



se apoyaban sobre los costados de la cabeza del bebé, un poquito
adelante de las orejas. El bebé tiene en la cabeza ciertas aberturas y
lineas de sutura que le permiten contraerse para atravesar un canal
de salida relativamente pequefio. Los forceps deben colocarse de
modo que la presidon se distribuya en una zona amplia para evitar
que se dafie el craneo.

En condiciones ideales, se trata de imitar el trabajo normal de
parto. Un tirdn, luego esperar un momento, un nuevo tirén, y asi
sucesivamente. Pero cuando la intervencidn con forceps se hace
porque el feto tiene algun problema, no hay tiempo para imitar las
contracciones.

Uno podria perder el bebé. Tomé las asas, me afirmé y tiré. Hay
que tirar con fuerza, como de una gaveta encajada. Podia sentir que
el bebé de Jean se movia en su vagina.

—Anestesia local para la episiotomia —le dije al doctor Orsini.

Inyectd novocaina en el perineo. El bloqueo paracervical realizado
anteriormente afectaba tan sélo los nervios que rodean el cuello del
Utero, y no los que se encuentran entre el ano y la vagina, donde
ibamos a realizar la episiotomia.

—déCorto? —preguntd el doctor Orsini, tendiéndole la jeringa a la
enfermera y cogiendo una tijera quirdrgica.

—Todavia no —respondi—. Espere hasta que la cabeza esté bien
a la vista.

Segui tironeando, para que la cabeza bajara todo lo posible antes
de hacer la episiotomia, porque se trata de una regidon muy irrigada
de sangre y una de las cosas que reduce la hemorragia es la presién
de la cabeza del bebé.

—Ahora corte —dije, mientras mantenia la presion de los forceps.

El doctor Orsini cortd el perineo hasta la vagina con sus tijeras y
la sangre corrid sobre la sabana verde que cubria la mesa hasta el
cubo que tenia entre mis pies.



La cabeza del nifio estaba ya casi fuera de la vagina. Saqué los
forceps porque en ese punto podia continuar con mis manos. Deslicé
los dedos de la mano derecha debajo del mentén y lo alcé tanto
como me parecidé conveniente. Jean tuvo entonces una contraccion.
Oi al doctor Orsini decirle que pujara, y de pronto la cabeza del bebé
estuvo afuera, seguida por un poco de fluido. Senti que el cuello
estaba limpio, es decir, que no tenia enrollado el cordéon umbilical
alrededor. Hice girar el bebé tan rapida y suavemente como se
podia, y el hombro derecho salié primero. Entonces ayudé a sacar el
izquierdo y el resto del delgado cuerpo himedo le siguid sin
dificultad. «Es un varon», dije automaticamente, pero no me
gustaba el aspecto de este recién nacido. Los nifios sanos no son
rosados sino azules cuando aparecen. La sangre no esta tan
oxigenada en el Utero como lo es cuando el nifio empieza a respirar.
Después de todo, en el Utero el nifio se encuentra caliente y no usa
sus pulmones, de modo que el bajo nivel de oxigeno que atraviesa la
placenta es suficiente para mantener los érganos vitales. Pero este
bebé era palido, casi blanco, porque su corazén bombeaba a un
ritmo reducido. Y era demasiado flojo. Aun antes de que él bebe
empiece a respirar tiene cierto tono muscular. Y si uno le alza una
pierna, no la deja caer en seguida. Incluso puede mover los dedos.
Pero este bebé no estaba bien. Me lo puse en el regazo vy
rapidamente aspiré las mucosidades de su nariz y boca como una
jeringuita de goma. Luego me dispuse a cortar el cordon umbilical lo
antes posible para librarle de su madre. No pensaba que pudiese
respirar por si mismo y no iba a perder tiempo en frotarle la espalda
ni los pies. Debiamos mantener oxigenada la sangre que ascendia a
su cerebro para evitar que éste se dafara. Y francamente, ni
siquiera me importaba que respirara: mientras su corazon latiera, yo
podia respirar por él para mantener la sangre oxigenada.

—OcUpese de Mrs. Simpson —le dije al doctor Orsini.

Llevé el nifio inmovil rapidamente hasta una mesa adosada a la
pared. Una enfermera tenia listo el laringoscopio: coloqué el
pequeho instrumento en su boca, y contra la laringe. Con la luz del
instrumento podia ver la traquea, que conecta la laringe con los dos



canales bronquiales a los pulmones. Rapidamente puse el tubo en la
traquea. La enfermera lo unié a una bolsa de anestesista unida a un
tubo de oxigeno, y oprimi con la mano el balén de goma negra.
Inmediatamente el pecho del bebé se alzd mientras los pulmones se
inflaban con la presidon del oxigeno.

Practicamos permanentemente este procedimiento. Sobre bebés
muertos. Cuando el nifo nace muerto, entrenamos a todo el mundo
en esta técnica de modo que en el momento preciso todos sepan
colocar el tubo exactamente en la traquea y no en el esofago. No
hay mas que un minuto de tiempo, y de nada le sirve al cerebro del
bebé que bombeemos oxigeno a su estomago.

El tubo de oxigeno que empleamos tiene un sistema de medida
para impedir que se bombee con demasiada fuerza. Yo auscultaba el
pecho del bebé para asegurarme de que el oxigeno penetraba bien.
Esperaba que sus pulmones empezaran a funcionar y tenia una muy
desagradable sensacion en la boca del estomago.

Toda persona que haya trabajado en obstetricia ha perdido un
bebé que no empez6é a respirar. A veces la autopsia revela un
defecto congénito de los pulmones o del sistema nervioso. Si el
corazdn del feto ha funcionado mal desde antes del nacimiento,
sabemos que el cerebro ya estda dahado. Y yo preferiria no
preocuparme demasiado de un niflo en esas condiciones, antes que
entregarle a la madre un hijo con graves problemas mentales. El
nino que ha sufrido un grave dano cerebral tal vez nunca inicie
espontaneamente la respiracion. Podriamos respirar por alguien
durante veinte afios, pero una persona asi, éestaria realmente viva?
La gente dice que no deberiamos tomar el papel de Dios, pero a
veces nos vemos obligados a hacerlo. Cuando aplico la respiracion
artificial a un bebé, soy yo quien debe decidir si seguir o no seguir.
En algunos casos lo hacemos sin el entusiasmo y la persistencia que
ponemos cuando todo ha ido bien y de pronto ocurre que el bebé
tarda unos minutos en respirar. Cuando esto Ultimo sucede,
trabajamos como locos, porque a ese bebé no le ocurre
necesariamente nada grave. Un nifio que ha tenido un momento de



dificultad al nacer puede empezar a respirar espontaneamente y ser
tan sano como el nifio nacido sin la menor complicacion.

De pronto oi la voz expectante de Jean.

—¢Puedo ver al bebé?

La falta de respuesta le hizo lanzar un grito.

—iMi bebé!

—Aqui lo tengo, querida —le dije.

Muy angustiada, al comprender que algo iba muy mal, pregunto:
—éQué ocurre?

Ed respondié con firmeza:

—EI doctor Sweeney se esta ocupando del bebé, querida.

—iQué quiere decir que se esta ocupando de él? —Habia un
acento de histeria en sus palabras—. ¢Qué pasa?

—L e estamos dando un poco de oxigeno, Jean —le dije.

—Mrs. Simpson, no se incorpore, por favor —dijo el doctor Orsini.
—Te hara dafo, querida. Hazle caso al doctor Orsini.

Alguien se acercd a mi mesa.

—Soy el doctor Rogan, de Pediatria.

La llamada de emergencia habia dado resultado.

—No hay defectos congénitos visibles y el corazdn marcha
bastante bien —le dije mientras se calzaba los guantes estériles;
luego tomd de mi mano el estetoscopio y lo aplic al pecho del nifio.

—Cerca de veinte —confirmo.

—Hubo un momento de peligro leve, pero nada que pueda... —Mi
voz se extinguié mientras estudiaba al bebé, que estaba algo mas
sonrosado, merced al oxigeno que penetraba en sus pulmones—.
Voy a sacar el tubo y darle una oportunidad —decidi.



Lo hicimos, y esperamos. Contemplé al nifilo de Jean, con la
esperanza de que respirara por primera vez. Pasaron veinte
segundos y no ocurrid nada, excepto que palidecid. No necesitamos
palabras. Volvimos a insertar el tubo y le pedi al doctor Rogan que
continuara bombeando.

Regresé al lado de Jean. Aunque deseaba estar con el nifio, el
pediatra estaba igualmente calificado para hacerlo, y mi primera
responsabilidad era la madre. A la mujer que acaba de alumbrar
pueden ocurrirle aln muchas cosas. Puede tener una hemorragia,
debe expulsar la placenta, y es preciso suturar la episiotomia.

Jean me mird cuando me acerqué.
—Por favor, digame cdmo esta el bebé.

No se puede mentir en semejante momento. El nifo no estaba
respirando.

—No esta bien, Jean, pero es demasiado pronto para saber qué
ocurrira.

—iOh, Dios mio! —susurrd, y se volvid, sollozando—. Que esté
bien, Dios mio, que esté bien.

La enfermera dijo:

—Tiene el Utero contraido, doctor.

Un segundo después aparecio la placenta, y Jean pidio:
—Digame por favor como esta el bebé.

El doctor Orsini puso la placenta en un recipiente para enviarla al
laboratorio. Me aseguré de que estuviera intacta.

—Suture, doctor —le dije.

Fui hasta la mesa donde se encontraba el bebé. A cada lado de
su cabeza se veia la pequefia depresion oval creada por los férceps.
La enfermera limpiaba la cubierta blancuzca llamada vernix que
recubre a los recién nacidos, mientras el doctor Rogan comprimia la
bolsa de oxigeno y escuchaba con su estetoscopio. Me mird.



—El corazén ha regresado a ciento treinta y cinco —dijo.

En ese momento el nifio flexiond subitamente las piernas, llevod
los brazos al pecho y tratd de rechazar el tubo de la garganta. El
doctor Rogan y yo cambiamos una rapida mirada.

—iCreo que lo tenemos! —dijo el doctor Rogan.

Saqué el tubo y el bebé de Jean tragd aire dos veces y dejo
escapar un breve gritito. Todos los que estaban en la habitacion
miraron. No sé cuantos éramos. Esperamos el siguiente llanto, que
llegd claro y vigoroso.

— iOh, Dios mio, le oigo, le oigo! —gritd Jean.
El doctor Rogan trajo a su hijo y se lo colocd sobre el regazo.
—Aqui esta —dijo.

Jean lloraba mientras apretaba el nino contra su pecho. Ed
también lloraba y el nifio mucho mas, con la boca abierta y la cara
enrojecida. Su aspecto y el ruido eran maravillosos.

Finalmente, dije:

—No les parece que deberiamos dejar de llorar antes de que
ahoguemos al nifo? —dije, en voz sofocada.

—Estoy tan feliz, doctor Sweeney —sollozd Jean.
—Felicitaciones a los dos —dije.
—déCuanto pesa? —pregunto Ed.

—Y quién ha tenido tiempo de pesarle? Cuando lo suelten
veremos.

—Un minuto mas —pidié Jean—. Por favor.
—Es su bebé.

Toda la gente la felicitd y se marchd. Apenas las cosas vuelven a
la normalidad, nadie espera que le agradezcan nada. Ya les han
dado las gracias.



VI. HORAS DE CONSULTORIO

Era casi la una cuando regresé al consultorio. Ya habia varias
personas esperando. Katherine Donohue, mi secretaria, hablaba por
teléfono. La segunda linea estaba encendida y retenida, mientras
llamaba la tercera. Muchas veces he pensado que la peor parte de
mi trabajo cae sobre la pobre secretaria, que debe llamar a todo el
mundo para cancelar o redistribuir las citas. Por eso ella le pregunta
siempre su numero de teléfono. Las pacientes deben llamar baby-
sitters y hacer arreglos para concurrir y no les gustara no encontrar
al doctor. Cualquier embarazada comprende facilmente una ausencia
provocada por un parto, porque ella misma puede ser la siguiente.
Pero las pacientes ginecoldgicas, no. Y si ya es bastante malo tener
que esperar, imaginese usted lo que significa que el doctor salga
corriendo en medio de la consulta.

—Los Simpson tuvieron un varon —le dije a Katey Donohue
cuando colgo el teléfono.

Sonrid, y luego me siguid al consultorio con una pila de mensajes.

—Sue Benning llamd dos veces —me dijo—. Sé que no es una
emergencia, pero parecia muy angustiada.

—Probablemente llamaba para preguntar por su madre. Mrs.
Benning no sabia que le habian extirpado un pecho hasta que hice la
ronda de la mafana.

—Debe haber sido duro decirselo —comentd Katey.

—No lo sienta por mi. Ella es la que tuvo que oirlo —respondi, de
modo que Katey comprendié que habia sido efectivamente duro.
Después de diez afios, entiende todo en el acto. Sin una buena
secretaria un médico esta perdido, y Mrs. Donohue es de las
mejores—. Trate de encontrar a Sue por teléfono antes que empiece
el trabajo.

Un momento después tenia a Sue en la linea.
—Es un horror —me dijo abiertamente.
—Asi es. ¢Hablo con el doctor Reis?



—Ayer, después de la operacion, me dijo que creia que habia
extirpado totalmente el cancer. A la manana vi a mama y me dijo
que usted se lo explicd. Dormia aun cuando el doctor Reis hizo el
recorrido de la noche.

—¢éCOmo se sentia?

—No estoy segura. Estaba tranquila, pero no queria hablar. Me
gustaria que lo hiciera. Volveré en seguida y estoy bastante
asustada.

—Sue, no creo que nadie pueda decirle como lo tomara. Quizas
esta tarde ya pueda dejar sus emociones en libertad. Que llore si
quiere, que saque afuera sus sentimientos. Es dificil enfrentar una
cosa de ese tipo.

Las mujeres reaccionan de distinta manera a una mastectomia.
Algunas se enojan conmigo, o con el cirujano, o con Dios. Otras se
asombran y preguntan: «éPor qué me ocurre a mi?» Creo que todas
deberian formular esta pregunta. Otras se muestran agradecidas y
piensan que les hemos salvado la vida. Y supongo que asi es, en
cierta medida, si encontramos el cancer lo bastante temprano.

—éSu padre la acompanara al hospital?
—No sé. Ahora esta en su oficina.

Hubo una larga pausa y pensé que algo marchaba mal. El marido
es siempre el primer pensamiento de la mujer. «Ahora estoy
mutilada. éCoOmo se sentird él?» Y no se sabe cdmo reaccionara el
marido. Aunque la ame, ella esta realmente mutilada, y es dificil
para un hombre aceptarlo. Cuando se hace una operacion radical,
por ejemplo una vulvectomia, una extirpacion completa de la vulva,
que es una operacion de aspecto repulsivo, hay maridos que no lo
pueden soportar. Sin embargo, en su mayoria logran darle a su
esposa el apoyo que ella necesita.

—Traté de hablar anoche con papd —me dijo Sue—. «No hara
mucha diferencia, éverdad?», le pregunté. No contestd durante



largos minutos; estaba bebiendo un enorme whisky. Y luego dijo
«No te preocupes»; pero tampoco quiso hablar mas.

La voz de Sue parecia muy cargada de angustia. Si hubiese
estado a mi lado, habria tratado de consolarla, de abrazarla. Pero
por teléfono le dije que creia que su padre y su madre se ajustarian
a la situacion, y le pedi que me informara luego al respecto. Me dio
las gracias y nos despedimos, pero ni ella ni yo nos sentiamos bien.

Estaba a punto de ver a mi primera paciente cuando Katey me
llamo.

—Doctor Sweeney, tengo en la linea a Mrs. Hemp. No es paciente
suya, pero dice que quiere hablarle. {La atendera?

—éNo puede averiguar de qué se trata?

Generalmente no atiendo llamadas durante las horas de
consultorio. De verdad muchas veces no puedo, porque tengo mis
manos en la vagina de alguien. Por supuesto, si quien me llama es
un médico, le atiendo aun cuando deba salir del consultorio. Y he
dejado pacientes en la mesa cuando me han llamado del hospital
para decirme: «El doctor Sweeney debe concurrir inmediatamente a
la sala de operaciones.» Sin embargo, en ocasiones, cuando una
mujer dice «Tengo que hablar con el doctor», la atiendo, si no estoy
con otra persona. Quiza se trate de una joven soltera embarazada
que no vacila en decirle a la secretaria que desea abortar. Puedo
comprenderlo. Y otras veces cojo el teléfono y alguien me dice que
quiere una cita.

—No hago yo las citas —le digo—. Yo trabajo para mi secretaria:
es ella quien da las citas —y entonces cuelgo y le digo a Katey que
sblo queria hora.

Oif nuevamente la voz de Katey.

—Mrs. Hemp dice que le llamo anoche a su casa y que usted sabe
de qué se trata.

—Dios mio, esa idiota, la olvidé. No quiero hablar con ella. Digale
simplemente que no se atreva a venir a este consultorio.



—Como quiera, doctor Sweeney —dijo Katey, pero se quedd
esperando o bien una explicacidn, o bien que cambiara de actitud.

—Esta bien. Pongame con ella.

Mrs. Hemp habia telefoneado a las diez de la noche anterior.
Habia dicho que se trataba de una emergencia. Cuando la atendi,
me pidid que fuera a visitarla en el acto.

—¢éPara qué? —le pregunté.

—Estoy embarazada: mi marido y yo pasamos el fin de semana
con unos amigos y acabamos de descubrir que su hijo tiene rubéola.
Necesito que un doctor me examine.

—¢éPara qué? —volvi a preguntar.

—Para que me diga si tengo la rubéola —dijo, como si me
reprendiera por mi imbecilidad—. Estoy embarazada, y si tengo la
rubéola tendré que abortar.

—Mrs. Hemp, no puedo decirle si tiene usted la rubéola. Aunque
se haya contagiado, no tendra sintomas durante varios dias.

Se habia enojado muchisimo, y yo no queria ir a verla. Ni siquiera
era paciente mia.

Y ahora volvia a llamar a mi Consultorio. Habia llamado a varios
médicos y ninguno queria visitarla.

—Quiero que me examine en su consultorio y que le pida a su
secretaria una hora para hoy mismo.

—Por favor, no venga a mi consultorio, Mrs. Hemp —le pedi—. Y
no vaya al consultorio de ningun obstetra, precisamente en prevision
de que tenga la rubéola. Vea a un pediatra. si quiere, que habra
visto mas rubéolas que yo o que nadie, o a un clinico. Pero no venga
aqui. No la dejaremos entrar.

Supongamos que realmente tuviera la rubéola. Supongamos que
ya hubiera pasado un plazo suficiente para que fuera contagiosa.
¢Como podia pensar entrar a mi sala de espera mientras habia alli
una docena de mujeres en todas las etapas del embarazo?



—Ya comprendo que no quiere nuevas pacientes —dijo con furia
—. Esta bien, me ocuparé de hacer correr la noticia.

—Hagalo, por favor —dije, y colgué.

Era una forma de aliviar la tension de mi conversacion con Sue,
pero de veras no queria una paciente asi. Naturalmente, ninguno de
nosotros quiere alejar a los pacientes. Yo mismo suelo decirle a mi
equipo que cuando uno rechaza una paciente, rechaza también a las
dos que ella traeria y a las cuatro que traerian esas dos. Pero no
pretendo gustarle a todas ni a mi me gustan todas, cosa que
muchas pacientes no toman en consideracion. Jamas, al principio de
una entrevista, me he negado a atender a nadie; pero si he dicho a
algunas pacientes que nuestros temperamentos chocaban y que mas
convenia que se atendieran con otro médico.

Siempre recuerdo a una mujer con quien tuve un problema
cuando mi hijo Jimmy sufrido un coma diabético. Ni siquiera sabiamos
que tuviese diabetes. Estaba enfermo, y cuando llegué esa mafiana
al hospital mi mujer me llamé para decirme que Jimmy estaba en
coma. Volvi a casa, y le llevé al hospital: estaba al borde de la
muerte. Era dia de consulta, y las chicas tuvieron que cancelar todas
mis entrevistas, pero una mujer maltratd a mi secretaria.

—Yo tengo hora para hoy y él debe venir a verme —insistio.

La llamé luego y le dije franca y sucintamente que se fuera al
infierno y que buscara otro médico. Si no podia tener la mas minima
compasion por mis problemas, tampoco yo podia cuidarla. Nunca la
olvidaré. Es muy raro que mi vida privada interfiera con mis
pacientes, pero tengo tres hijos, Bill, David y Jimmy, y estaré
siempre dispuesto a todo, incluso a morir, si me necesitan.

Después de la conversacidon con Mrs. Hemp recibi a la primera
paciente del dia. Para ganar tiempo, siempre comienzo por el
consultorio. Mi enfermera ha tomado ya el pulso y la tensidn arterial,
y la mujer estd desnuda, con un camisén especial, y en la mesa.
Entonces le pido los datos de su historia clinica. Eso ayuda a romper
el hielo. Pienso que para la mujer es mas violento presentarse en el



consultorio y luego empezar a desvestirse. La visita al médico causa
miedo Y si se permite que ese miedo se prolongue, la paciente llega
tan asustada y temblorosa a la mesa ginecoldgica que no se puede
hacer nada.

En el consultorio, veo a la paciente meramente como una
paciente. Por supuesto me entero de que es bonita, si lo es, pero no
se trata de eso y el encuentro es estrictamente clinico. Siempre hay
una enfermera presente. No trabajo de otra manera. Creo que eso
hace que la mujer se sienta mas comoda, y ademas me protege.
Porque también existe el riesgo de que una mujer sola con un
médico se ponga a gritar de pronto «iViolacién!», y un médico es
muy vulnerable a esta acusacién. Se trata de un hombre y de una
mujer desnuda, a solas. Y hay infortunadamente casos de personas
que han aprovechado en su beneficio esta situacién. Y no siempre
los médicos. He conocido mujeres a quienes jamas habria recibido
en mi consultorio sin una enfermera presente, porque en un
momento se habrian pasado a mi lado del escritorio. Y un médico
tiene que tener una enfermera presente para que atestiglie en su
defensa si se ve ante un juicio.

Cuando una paciente se viste y entra en mi despacho, empiezo a
verla como una mujer. Acabo de verla desnuda sin sentir nada, pero
ahora se sienta al otro lado de mi mesa, con la falda por encima de
las rodillas y yo tampoco soy solamente un médico sino también un
hombre. Y las mujeres son mucho mas atractivas vestidas que
desnudas, de cualquier modo. A veces, cuando escribo mis
anotaciones en la historia clinica de una paciente, agrego: «Y es
guapisima.» Y por eso no le muestro a nadie mis historias clinicas.

Mrs. Fremont era una nueva paciente. Estaba casada con un
francés que viajaba permanentemente entre Nueva York y San
Francisco, pero acababa de pasar dos meses en Tahiti, estaba
bronceada y muy hermosa. Mrs. Fremont, en su encantador acento
francés, me dijo que no tenia ningun problema especial y que su
marido y ella no planeaban tener ninos; pero hacia dos anos que no
se examinaba. Y nunca habia hecho un analisis de Papanicolau.



—¢éCOmo es posible? —le pregunté.

—Mi médico de San Francisco piensa que no es necesario
mientras una mujer no llega a los treinta y cinco anos. Acabo de
cumplir los treinta y cinco, asi que pienso que éste es el momento.

—Para mi es tarde, Mrs. Fremont —le dije, mientras recogia la
muestra de exudado y me preguntaba quién seria ese médico.

Yo pienso que todas las mujeres que entran al consultorio de un
médico deberian hacerse el examen de Papanicolau. Y no me
importa qué edad tienen.

He visto canceres en muchachas adolescentes, y muchos a partir
de los veinte anos. En sus etapas iniciales, que podemos tratar y
curar. Y también deberian hacerse este examen todas las mujeres
embarazadas. Hoy, en nuestro hospital, la principal causa de
muertes de madres es el cancer.

—Pienso que todas las mujeres deberian repetir este examen
cada seis meses —le dije a Mrs. Fremont—. Un ano es demasiado
tiempo. Pueden pasar demasiadas cosas. Los dentistas lo consiguen,
quiza porque tienen el mejor sistema de relaciones publicas del
mundo. Ya lo sabe: «Cepillarse los dientes dos veces por dia; ir al
dentista dos veces por ano.» Y la gente va como un reloj. ¢Conoce
usted alguien que se haya muerto de cancer de los dientes? No hay
cancer de los dientes. Sin embargo, a duras penas conseguimos que
las pacientes vengan una vez por afo, ya no cada seis meses.

Es uno de mis temas favoritos. No porque quiera ver mas
pacientes. Enviamos montones de notas para que ellas recuerden
que ya es el momento, de la visita semestral, y no sabemos cémo
atenderlas, porque hay trabajo de sobra sin ellas. Pero el tiempo es
importante para coger las lesiones cuando son pequefias y faciles de
curar. Ademas, un ginecdlogo-obstetra no tiene la mente metida en
la pelvis de la mujer: examinamos a la paciente integra. Aungque no
hacemos el examen completo que a un clinico puede tomarle una o
dos horas, pienso que una mujer que ve a un ginecdlogo dos veces
por aho recibe un chequeo bastante bueno. En ocasiones, mejor que



el del clinico, que estudia meticulosamente el corazén y los
pulmones pero puede no ser tan experto con respecto al examen
pelviano.

Mientras Mrs. Fremont se vestia, pasé al segundo consultorio a
ver a Isabelle Cavallo. Estaba en la mesa, con el camison de papel
blanco abierto por delante, que llevan nuestras pacientes. Tiene
veintiséis anos, y es una muchacha calmosa y aplomada de pelo
negro y ojos casi negros. Su familia esta emparentada con la familia
real espafiola: nacié y se educd en los Estados Unidos, en escuelas
religiosas, y finalmente se casd con un joven de ascendencia
espanola. De acuerdo con su historia clinica, solo habian pasado
cinco meses desde su Ultimo chequeo, y me pregunté si venia
temprano por alguna razon especial.

Hablé con ella unos minutos. Le pregunté por Luis —hace tres
anos que estan casados— vy traté de sorprender lo que tenia en su
mente, pero no dijo nada. No hablé de un embarazo, ni yo tampoco
lo hice.

Luego entrd Laura McKay, mi enfermera; ausculté el corazén y los
pulmones de Isabelle, y luego de revisar el abdomen, la tiroides y
los pechos, procedi a un cuidadoso examen de los ovarios, el Utero,
la vagina y el recto. Y, por supuesto, hice b prueba de Papanicolau.

De vuelta en mi despacho, hablé brevemente con Mrs. Fremont, e
hice dos rapidas anotaciones en la hoja de Isabelle mientras la
esperaba.

Después de quince o veinte afios de profesion, un médico suele
desarrollar un instinto para saber qué piensan sus pacientes. A veces
es solamente una corazonada, otras veces hay alguna pista. Por
ejemplo, una mujer me consulta por un problema aparentemente
ginecoldgico, quizas un flujo vaginal. La examino y descubro que no
hay nada desusado. Y luego, cuando llega a mi despacho, surge la
verdad. Quizas ha sido infiel y necesita decirselo a alguien. Si no
puede contarlo, casi no vale la pena hacerlo. Y no se lo puede contar
al marido, ni quiere decirselo a sus amigas. Tal vez podria hablar
ante el sacerdote, el pastor, el rabino; pero ellos la juzgarian y sabe



que yo no lo haré. No le diré «Eres una nifia mala», ni «Dame mil
ddlares y te declararé libre de pecado».

Se siente un poco culpable, y sin embargo excitada. Es halagador
para su ego saberse atractiva para alguien mas. Y esta dispuesta a
hablar de todo: no sdlo cuando y como, sino con quién.

Compadezco a las mujeres —no son pocas— que han llegado en
sus matrimonios a un punto tal que deben recurrir a relaciones
extraconyugales para encontrar un poco de excitacion. Por otra
parte, en lo que respecta al matrimonio mismo, si no es bueno en la
cama, no es bueno. Y si suele aceptarse que un hombre puede tener
relaciones con otras mujeres, épor qué no aceptar lo mismo en el
caso de las mujeres? Pienso que es un rotundo disparate mantener
dos series de valores.

Isabelle Cavallo entré a mi despacho y se sentd con su experta
gracia. Le dije que la habia encontrado magnificamente y luego le
pregunté:

—Isabelle, ¢hay algo de que quiera hablarme?

Era la primera vez que la llamaba por su primer nombre;
calculaba que esto haria las cosas menos formales.

Finalmente, después de varias toses y carraspeos, ella me dijo
que le gustaria hacerme una pregunta.

—¢éDe qué se trata?

—De relaciones sexuales.

—éQué le ocurre?

—Bueno... Me gustan, y pienso que las cosas marchan bastante
bien, doctor Sweeney... Sélo que no estoy segura del todo. Creo que
a veces tengo orgasmos, pero de verdad, no lo sé.

Ahora bien, Isabelle tenia veintiséis afnos, y cuando se casod, ni
ella ni su marido tenian experiencia previa. Eran virgenes ambos. De
modo que eran dos personas relativamente «mayores», pero
totalmente inexpertas.



Le pregunté qué hacian concretamente ella y Luis cuando tenian
relaciones. Conocian los juegos previos, la estimulacién clitorial con
la lengua y con el dedo; pero unos dias antes ella le habia dicho a
Luis que habia simulado el orgasmo. Y después de tres afios de
casamiento, Luis le dijo:

—No sé bien donde esta el clitoris.

Ella admitid que tampoco lo sabia, y Luis le sugirié que se lo
preguntara a su médico, si lograba reunir bastante valor.

De modo que el verdadero motivo de la visita de la chica era
averiguar donde tenia su clitoris. Hubo que pedirle que regresara al
consultorio y volviera a desnudarse y, con ayuda de un espejo,
mostrarle dénde estaba. Tampoco sabia donde se encontraba la
uretra, la pequefa abertura de la vejiga que esta justamente debajo
del clitoris. Lo ignoraba todo acerca de su propia anatomia y él
también. Quizas ahora, sabiendo algo mas sobre su cuerpo, y mas
preparada para hablar honestamente de él, ambos lograran que su
vida sexual fuera mas satisfactoria. Esperé que asi fuera.

Mi préxima paciente, Mrs. Walters, venia a verme por un
problema de prurito, o picazén, vaginal. Supongo que el flujo y el
prurito vaginal son los dos casos mas comunes que trata el
ginecdlogo. Es facil reirse y decir: «iDios mio, a ésta también le pica
alli'» Pero ese tipo de picazén es terrible. Una mujer no puede
rascarse la vagina en un autobus. Y cuando se sufre de picazon las
relaciones sexuales no gratifican: duelen. Examinamos
cuidadosamente a estas pacientes y hacemos analisis y cultivos para
descubrir qué causa el problema y tratarlo. En ocasiones
prescribimos medicamentos para el marido también, si creemos que
puede reinfectar a la mujer.

A veces es sumamente dificil librarse del prurito vaginal. Todos
tenemos senos nasales, pero pocos sufrimos de sinusitis; del mismo
modo, todas las mujeres tienen vagina, pero pocas sufren este tipo
de mal. La mujer que ha tenido una sinusitis sabe que puede
retornar: se cura, y no se enoja. Pero la mujer que sufre una



vaginitis quiere curarse de una vez por todas, y si retorna, como le
ocurrid a Mrs. Walters, se siente furiosa.

Ese martes fue en mi consultorio un dia normal hasta la media
tarde. La mayoria de la gente venia a hacerse un chequeo de rutina.
Algunas estaban embarazadas, otras acababan de dar a luz, o
querian contraceptivos, o habian visto en el metro el pdster que dice
«No olvide su analisis de Papanicolau». En general, los pacientes de
un clinico o un cirujano estan enfermos; pero por lo general la mujer
que consulta al ginecdlogo o al obstetra esta sana. Esto hace que
nuestra tarea sea diferente desde el principio.

Un ginecono-obstetra de la ciudad de Nueva York examina
probablemente de treinta a cincuenta pacientes en un dia. Mi
secretaria suele planificar las citas a quince minutos una de otra para
las pacientes ginecoldgicas, y a cinco o diez minutos para las
embarazadas, porque las controlo con mucha frecuencia y sus visitas
son por lo general rutinarias.

Pero a las tres y media de la tarde pasé una hora entera con Kim
Ungar y mandé mi plan de trabajo al diablo sin preocuparme. Kim
tiene dieciséis afios, y yo debia decirle que sufria un cancer de
vagina. Mrs. Ungar, su madre, habia recibido estilbestrol, un
estrogeno artificial, durante su embarazo. El estilbestrol era eficaz
para prevenir ciertos casos de aborto espontaneo, pero mas tarde se
descubri6 que causaba cancer. Y Kim se encontraba entre el
pequeno porcentaje de victimas que padecian un cancer de vagina
porque sus madres habian sido tratadas con esta hormona.

Kim llegé al consultorio acompanada por su madre, pero Mrs.
Ungar estaba tan llena de culpa y desesperacién que apenas pudo
quedarse paralizada, en silencio, mientras Kim lloraba y gritaba
furiosamente, maldiciendo a los médicos y a su ignorancia, y a la
vida en general. Yo me quedé sentado, escuchandola. De alguna
manera debia exteriorizar lo que le pasaba, y yo no se lo podia
reprochar. Tendriamos que extirparle el Utero y la vagina, y tenia
dieciséis afios. Le dije que le hariamos cirugia plastica, y que le
reconstruiriamos la vagina.



—iNo quiero vivir asi! —gritd—. iNo quiero vivir!

Amenazaba con suicidarse. Dijo que sentia no haberse acostado
con todos los muchachos con los que habia salido. Después llord un
poco mas, y entonces me hizo algunas preguntas sobre la operacion.

En ese momento Katey me llamod para decirme que la sala de
espera estaba llena de pacientes. Le dije que las hiciese esperar o
les cambiara la cita para otro dia, o para mas tarde.

Kim me preguntd si podria seguir patinando sobre el hielo: queria
ser patinadora profesional. Le dije que podria patinar cuanto quisiera
una vez que estuviese curada; y poco después se marcho con su
madre.

Las pacientes de rutina continuaron llegando, pero Kim
permanecid6 en mi mente, y yo sabia que continuaria alli largo
tiempo. Durante las dos horas siguientes me alegré de no ver nada
mas grave que una mujer con hemorragias entre dos periodos
menstruales, y cuyos analisis daban resultado negativo. Tanto ella
como su marido eran catdlicos, y aungue ocasionalmente ella usaba
diafragma, o él un preservativo, se sentian culpables de infringir las
normas de la Iglesia. Ella no queria aun otro nifio, y su marido era
de esos hombres que quieren hacer el amor todo el tiempo, un gran
amante, un macho. Y ademas, le gustaba vivir un poco
peligrosamente y no usar contraceptivos. La ruleta vaticana.

—No lo paso mal —me dijo—; pero todos los excesos son malos.

Y por esto, sangraba todo el tiempo y asi tenia motivo para
negarse.

Yo la habia examinado antes, y habia ordenado analisis, y no
encontraba que nada estuviera mal, de modo que se trataba de
saber si slo sangraba para mantener lejos a su marido. Por esta vez
decidi no hacer un tratamiento de dilatacion y cure-taje, un
procedimiento quirdrgico comparativamente simple en que dilatamos
el cuello uterino y raspamos el interior del Utero. Le dije:

—No quiero que tenga relaciones sin proteccion.



Era lo que ella queria oir, y quiza le ayudaria que su médico se lo
dijera.

Otra muchacha sélo tenia periodos una o dos veces por afno.
Después de examinarla di comienzo a una planilla de temperatura

basal del cuerpo para saber si estaba ovulando y le pedi que
regresara para posteriores analisis.

Vi a tres embarazadas y a una muchacha de dieciséis afios que
queria pildoras contraceptivas. Se las di. Si una chica me pide
pildoras, creo que siempre es mejor darselas. No necesito pedir el
consentimiento de sus padres, porque la mayoria de las jovenes no
quiere que ellos sepan que las necesita; por otra parte, la ley del
Estado de Nueva York autoriza a los médicos a prestar este servicio
con o sin consentimiento paternal. A veces una madre trae a su hija
—muy joven— y me pide contraceptivos: yo pienso que eso implica
un gran afecto. Es tremendo admitir que una hijita de catorce anos
pueda encontrarse en la cama con un hombre, pero es mejor esto
que enfrentar un embarazo.

Y como Ultima paciente de ese martes, vi a Mavis Rogers.
Realmente me gusta Mavis y, como de costumbre, me asustaba lo
que podia encontrar cuando la examinara. La hermana y la madre
habian muerto de cancer de ovario, como también su abuela y una
tia materna.

El cancer de ovario es una enfermedad muy maligna que pocas
veces muestra sintomas con anticipacion. Cuando lo encontré en
Edith, la hermana de Mavis, ya tenia fluido en el abdomen y nddulos
pervianos. Tenia treinta y siete afios y un hijo. La llevamos al
hospital y, cuando la operamos, una semana justa después que
sintiera su estdbmago distendido, tenia un avanzado carcinoma de
ovario. A veces es imposible hacer nada quirirgicamente porque el
cancer se ha extendido a todas partes o porque tiene una textura
que se desmenuza. Preferimos no cortar a través de un cancer —si
es posible evitarlo— porque entonces se extendera mas aun.
Entonces, en algunos casos, abrimos al paciente, miramos, vy
volvemos a cerrar. En el caso de Edith logramos extirpar los ovarios,



el Utero y el omento, que es un almohadoncillo de grasa en el
abdomen, asi como un tumor situado debajo del diafragma.
Sacamos todo lo que se podia, y le administramos fésforo radiactivo,
asi como rayos X postoperatorios. Pero habiamos hallado 3.000 c.c.
de fluido en su vientre cuando lo abrimos —tres litros— y todos
sabiamos que no viviria mucho. Diez meses mas tarde el tumor
reaparecid: intentamos una quimioterapia, pero ya tenia nauseas y
vOmitos, y murié pocos meses después.

Mavis Rogers es una mujer grande —habria que decir gorda— de
brillante pelo rojo y una cara grande y bronceada. Ayudé a nacer a
sus dos ninos, y ahora tenia treinta y cinco afios, y no planeaba
tener mas hijos, y yo queria que se operase de los ovarios. Eran
normales por lo que sabia, pero dada su historia familiar, yo pensaba
que debiamos quitarselos antes de que ocurriera nada. Mavis decia
que no. Se habia negado a operarse durante todo un ano. Toda su
familia queria que lo hiciera. Llamé a su marido para ver si él lograba
convencerla, pero me dijo:

—Usted es su médico, y no le hace caso. A mi, todavia menos.
iOjala Dios permitiera que pudiese hacer algo!

De modo que Mavis venia a hacerse ver cada dos o tres meses. Y
a cada visita yo le preguntaba:

—éQué esta esperando?

Entonces ella se acomodaba en la silla de mi despacho, con su
pelo rojo y su obstinacién, y me miraba.

—No estoy esperando nada. Simplemente no quiero —decia—.
Soy una mujer, y no estoy dispuesta a dejar de serlo.

Yo le contestaba que eso era un disparate, y que no dejaria de
ser mujer por extirparse los ovarios. Y ella proseguia:

—Cuando quiera que me castren, se lo diré antes que a nadie.

Y luego solia reirse, y contarme algo divertido acerca de sus hijos
o de su trabajo —era encargada de compras de una tienda para las



pequenas tallas (lo que ella llamaba «el colmo de la nostalgia»— vy
con eso daba por terminada la cuestion.

En esta visita probé de nuevo.

—éNo se cansa de ese tema, doctor Sweeney? —me respondio.
—~Querria que me diese alguna razon.

—No quiero hacerlo.

—Mavis, quiza sea malo psicoldgicamente para usted quitarse los
ovarios. ¢Pero no es peor que venga aqui cada dos meses y que un
dia yo tenga que decirle «lo siento, pero ahora es su tumo»,
sabiendo que estara muerta seis meses o un ano mas tarde.

—Usted se preocupa demasiado, doctor Sweeney —dijo—. Si no
se cuida, va a tener una Ulcera

VII. UNA AMANTE EXIGENTE

El horario de mi consulta terminaba a las siete. Atendi dos
llamadas telefdnicas y fui a hacer la ronda temprano, porque

debia ir a una reunién de la PTA. En una ocasion pensé que no
volveria a tener nada que ver con ellas, pero cuando me casé por
segunda vez, Fran, mi mujer, tuvo dos nifos, Brett y Michelle. Antes,
cuando la gente hablaba de adopcion y decia: «No podria querer
igual a un chico adoptado, nunca seria el mio», contestaba: «Eso es
ridiculo. éPor qué no se puede querer tanto al hijo ajeno como al
propio? En poco tiempo se convierte en propio, después de todo.»
Pero no supe la verdad hasta que llegaron Brett y Michelle. Pueden
hacer cosas tan conmovedoras que se me llenan los ojos de
lagrimas. Lloro mucho. Lloro en las bodas y en los partos. Soy una
Magdalena.

Y también soy carifioso con las mujeres. Hay quien piensa que los
ginecologos y los tocdlogos eligen su especialidad porque odian a las
mujeres. Es ciertamente posible que a algunos médicos les guste ver



sufrir a las mujeres, y sus motivaciones verdaderamente me causan
angustia. Por otra parte, cuando dicen que las pacientes suelen
enamorarse del obstetra, deberian agregar que también ocurre a la
inversa. No estoy hablando de un sentimiento sexual. Los obstetras
realmente llegan a conocer a las pacientes. iDios mio!,
probablemente sabemos mas acerca de ellas que sus maridos o sus
demas familiares. Porque équé motivo tendrian para mentirnos? A mi
me cuentan todo. Cuando he estado controlando a una embarazada
durante siete u ocho meses, y luego la ayudo a dar a luz, suele
ocurrir que ella llore y que su marido llore y que yo la abrace
locamente enamorado de ella. Estoy enamorado de muchas.

Siempre quise ser médico, desde la infancia. Luego llegd la
Segunda Guerra Mundial, y cuando sali del colegio tuve que ir a la
guerra, a volar en un «B-17» y hacer las demas inmundicias que la
guerra exige. Pero apenas regresé, inicié mis estudios en la
Universidad.

Recuerdo el momento en que decidi especializarme en
ginecologia y obstetricia. Estaba en tercer afio de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Cornell y fui espectador de un
alumbramiento. Nunca habia visto uno antes. Recuerdo cémo era la
sala; nunca en mi vida estuve tan excitado. Sali y me dije:

«Esto es lo que quiero.» Fui a casa y le conté mi decision a mi
mujer.

—Oh, no —respondid ella—. Eso es lo Unico que no queria que
fueras.

Porque uno recibe llamadas todo el tiempo, y su propia vida no le
pertenece. Hay que estar algo loco para estudiar medicina, pero la
obstetricia es una forma absurda de ganarse la vida, incluso para un
médico. Pero yo encontré en ella todo lo que queria. Me gustaba la
cirugia, pero no la relaciéon fria y distante del cirujano con el
paciente. Como ginecdlogo, podia practicar la cirugia sin perder el
contacto directo del clinico. Y me gustaba el caracter feliz de la
obstetricia.



La mayoria de la gente no suele pensar que todos los estudiantes
de medicina ayudan en los alumbramientos. La experiencia es
importante para todos los estudiantes aunque no entren en la
especialidad. Para comenzar, es la primera vez que le llaman
«doctor», aunque no por él mismo, sino por la paciente. El
estudiante actla como un médico y la paciente le considera como
tal. Y él mismo se considera un médico. A mi me ocurrid que el
profesor me llamé dos o tres veces: repetia: «Doctor, doctor...
Doctor Sweeney.» Por fin le dije: «éMe llama a mi? Nunca me habian
llamado asi. Por supuesto, nos vigilaban de cerca, y no nos
abandonaban ante la paciente. Pero la sensacion era increible.

La Facultad de Medicina de Cornell estd asociada con el Hospital
de Nueva York, donde los estudiantes de medicina tienen su primer
contacto con los pacientes. Junto con el trabajo y el estudio tienen
alli experiencias que jamas olvidaran.

Yo recuerdo a una enorme irlandesa llamada Bridie. Pesaba algo
mas de cien kilos y se encontraba en pleno trabajo de parto. Yo era
un estudiante de cuarto ano dandome humos de doctor. Me
ordenaron que la examinara, y ella era tan voluminosa que tuve que
subirme a un banquillo para examinarla. Estaba con sus enormes
piernas abiertas: yo debia tratar de medir su dilatacion cervical, y
trataba afanosamente de encontrar la abertura del cuello uterino, y
no lo lograba. Y de pronto, Bridie, sin necesidad de incorporarse en
la cama, extendid la mano, me tomd por el fundillo de los
pantalones y me sostuvo casi en el aire, con los pies colgando,
mientras me decia, con fuerte acento irlandés:

—Esta bien, hijito, ya es suficiente.
En mi vida senti mayor confusion.

Muchas veces las personas gordas son memorables. Recuerdo
pacientes tan enormes que no era posible saber si estaban
embarazadas. Una de ellas era una muchacha de catorce anos: su
madre la trajo a la guardia con un agudo dolor en el vientre que se
repetia cada cinco minutos. Estaba a punto de dar a luz, y su madre



no sabia siquiera que estuviese en estado. Alumbrd sin ningun
problema, pero no sé qué le hizo luego su madre.

Una embarazada negra era tan gorda que no cabia en la cabina
telefonica del hospital, y cuando queria hablar a su casa tenia que
quedarse afuera. Solia venir al hospital en uno de esos grandes taxis
Checker: no cabia en los pequefos ni en el autobus. En la sala habia
que adosar dos camas, Y ella se acostaba de través.

Sin hacer analisis o usar rayos X no habia manera de saber

si esa mujer estaba embarazada o si habia comenzado el trabajo
de parto. No se podia sentir nada. Tenia los muslos tan grandes
como pantallas de lampara; y era dificil imaginarse como lo habia
hecho para quedar embarazada. La obesidad era un riesgo para su
corazon, pero jamas hacia lo que le ordenabamos. Y nos mentia. Si
le deciamos que se quedara en la cama, la encontrabamos en la
sala, hablando por teléfono.

Le deciamos:

—Sefora Fulana, tiene la tension arterial muy alta, le dijimos que
se quedara en cama...

—¢Si? iMierda! —contestaba.
Por fin me dije:

—Esta bien, no hay forma de manejarla. Hablaré con el marido y
veremos qué ocurre.

Yo esperaba encontrarme con un hombrote de un metro ochenta,
cuando veo acercarse por la sala a pequenos pasitos a un ser
minusculo de a lo sumo un metro cincuenta y cinco. No me imagino
como pudo localizar el lugar exacto ni menos dejarla embarazada. Le
dije que ella no nos hacia caso. Y se lanzo al cuarto donde estaba la
mujerona y sacudiendo el dedo

indice se puso a darle érdenes a gritos. Ella se limitaba a decir:
—Si, querido. Si, querido.



Le recuerdo muy bien a él, enojadisimo, bien erguido, con un
pequefo bigote. Y después la mujer se portd bien. Siguid mintiendo,
pero se portaba bien.

En mi curso habia un estudiante que queria ser actor. Era alto,
bien parecido, de pelo negro, y hablaba afectadamente en voz grave
y estentorea. Y cuando se dirigia a una paciente, la llamaba
«madre». A los compaineros no les gustaba y siempre buscaban la
forma de conseguir que hiciera un papeléon. Un dia lo lograron.
Frente a la habitacién de las enfermeras habia un cuarto en donde
una mujer acababa de morir: qlll' enviaron a Arthur para que tomara
nota de su historia clinica. El no sabia que estaba muerta. Le
abrieron la puerta y le dijeron que era un poco dura de oido.

—Buen dia, madre —dijo Arthur.
No hubo respuesta.

—Buen dia, madre —insistid, mientras se disponia a interrogar a
la mujer muerta sobre su historia clinica y todo el equipo le miraba
desde la sala,

Finalmente comprendié que le habian sorprendido en su buena
fe, y se marché amoscado.

En la Facultad de Medicina se producen a veces incidentes que no
son nada divertidos. En otra ocasién, nos ordenaron a Arthur y a mi
que le hiciéramos cierto analisis a un hombre que tenia tension
arterial muy alta. El paciente estaba mas muerto que vivo. Padecia
de uremia. Caracteriza la muerte por esta enfermedad una especie
de escarcha que se forma alrededor de la boca y que se llama
escarcha urémica. Debiamos hacerle lo que se llama un tiempo de
circulacidn: es decir, inyectarle algo llamado sulfato de magnesio en
la vena y ver cuanto tiempo tardaba en sentir el sabor. La enfermera
nos dio el medicamento; Arthur y yo se los inyectamos y el hombre
empezo a gritar:

—iAy! iMe quemo, me quemo!
Entonces Arthur respondié en su bajo mas dramatico:



—iPor Dios, sefior, se trata sélo de un pequeno ardor! éComo que
se quema?

Pero Arthur y yo nos miramos. No debia ocurrir eso. Simplemente
debia sentir en la boca cierto sabor ardiente.

Buscamos a la enfermera y le preguntamos si nos habia dado el
remedio correcto.

Por supuesto, debiamos haberlo controlado. Antes de inyectar
nada, el médico debe examinar el frasco que le tiende la enfermera.
Ella lo trajo: debiamos darle sulfato de magnesio al 5 por ciento,
pero le habiamos aplicado un preparado al 50 por ciento. Miré a
Arthur, y él me mir6. En las clases de farmacologia solia matar
conejos inyectandoles sulfato de magnesio al 50 por ciento. Volvimos
angustiadisimos junto a la cama del paciente; el hombre, sentado,
nos dijo:

—iPor Cristo, doctor! Lastima que queme tanto, pero hace anos
gue no me sentia tan bien.

Con semejante dosis, le habiamos bajado la tension casi hasta lo
normal. Un hombre sano hubiera muerto. En cambio, la escarcha
urémica habia desaparecido, no le dolia la cabeza y se sintié bien
por un rato. Pero yo aprendi una leccién. Desde entonces, no he
vuelto a aplicar una inyeccién sin mirar bien de qué se trata.

A un estudiante de medicina o un interno le pueden ocurrir
muchas cosas. Siempre hay que estar preparado. En una ocasion,
cuando era interno, me enviaron a examinar a una paciente que
acababa de sufrir una operacion vaginal. Ceceaba al hablar.

—Dostor Zweeney —me dijo—. Quiciera zaber cuando podré
volver a tener relacionez.

—Pero si se ha operado ayer...
—Ya lo ce —contesté—. Igual siento alli como un parpadeo...

Fue mi primera experiencia de ese tipo y no pude dejar de reir. Y
la risa resond con fuerza en la sala.



Cuando terminé el cuarto afio de medicina, estaba mas seguro
que nunca de que queria ser esa extrafia clase de médico que posee
un triple rol: tocdlogo, ginecdlogo y cirujano ginecoldgico. No sabia
en cambio si lo haria bien: en particular en las especialidades
quirdrgicas, un estudiante aprende todas las teorias, pero carece de
la experiencia practica de aplicarlas a los pacientes. Es muy facil leer
cdmo se hace una histerectomia, pero es otra cosa cuando llega el
momento de coger el bisturi. Un estudiante no opera nunca a nadie:
a lo sumo ha ayudado al médico tendiéndole unas pinzas o unos re
tractores. O tal vez haya hecho un curetaje, un procedimiento
quirdrgico menor que no exige un corte. Pero una vez graduado, el
joven médico debe aprender a operar, e infortunadamente, éde
quién puede aprender si no es de los pacientes? Recibimos algo de
experiencia operando perros y otros animales, y, aunque esto pueda
provocar las quejas de los que aman a los animales, pienso que un
médico no deberia operar a un ser humano sin tener esa practica.
Esos animales no son asesinados: se trabaja en un quirdfano regular
con precauciones de esterilidad, y alguien que entrara no sabria si se
trata de un animal o una persona. Pero igual llegara el momento de
hacerlo de verdad, en un ser humano, y el cirujano tendra que hacer
sus errores, como le ha ocurrido a todos.

Mi primera operacion fue un quiste de ovario. La recuerdo
perfectamente. Por supuesto, habia otro cirujano mayor listo para
entrar en funciones. Yo era un interno, y habia ayudado en
operaciones anteriores, y me sentia capaz de afrontar cualquier
problema. Ni siquiera senti que estaba muy tenso. Supongo que me
veia como un don de Dios para la medicina norteamericana. Pero no
debi haber movido la cabeza durante los noventa minutos de la
operacién, porque al final tenia el cuello tan tieso que casi no pude
darme vuelta para salir.

Un interno tiene, asi, que descubrir si es competente. Con
frecuencia, ni siquiera sabe en qué quiere especializarse. Por eso hay
internados rotativos, en los que el médico trabaja en una cantidad
de disciplinas distintas: clinica, cirugia, pediatria, no tanto para



adquirir experiencia como para decidir, con frecuencia, qué desea
ser.

Yo pasé mi afno de internado desde julio de 1949 a julio de 1950
en el Departamento de Obstetricia y Ginecologia del Hospital de
Nueva York. Tenia veintiocho afios, y estaba casado, lo que era poco
comun en esa época. Hoy la mayoria de los médicos jovenes estan
casados, y la mayor parte del equipo, tanto internos como
residentes, viven cercan del hospital. Pero entonces no se nos
permitia salir del hospital, y yo dormia alli cuando estaba de guardia,
que era casi todo el tiempo. Recuerdo haber sido severamente
amonestado por el médico jefe del departamento: me reprochaba
por algo, y yo le respondi:

—Pero yo no estaba anoche: era mi noche libre.

—éComo, libre? —contesto—. Cuando se trabaja aqui se trabajan
veinticuatro horas por dia y siete dias por semana, y no se esta
nunca libre.

Hoy los jovenes estan siempre libres. A las cinco ya no se les ve
en el hospital. Simplemente, se niegan a trabajar como nosotros lo
haciamos.

El residente tiene una oportunidad Unica de trabajar en su
especialidad rodeado por otros médicos con mayor experiencia, que
pueden ofrecerle consejo o0 ayuda si los necesita. Y a su vez, cuando
llegue a su tercer o cuarto afo de residencia, podra ayudar a los
médicos mas jovenes o a los estudiantes.

Cuando yo era un residente de tres afos llegd un estudiante a la
Clinica Ginecoldgica donde yo trabajaba. Tenia un vozarrén que
podia oirse desde toda la clinica, y su paciente era una dama
anciana y pequehita que hablaba en murmullos. El tomaba
anotaciones para su historia clinica y la conversacion que sorprendi a
medias era como ésta:

—éQue tiene que hacer qué? —decia él.
—Bzz zzzz —respondia la voz mas suave.



—Bueno... éy donde la pone?

Después de terminar su interrogatorio, condujo a la dama a un
consultorio. Pero ésta era la primera vez que estaba en una clinica
ginecoldgica, y para empeorar las cosas, le acompafiaba una
enfermera también estudiante y sin experiencia. De cualquier modo,
pusieron a la sefiora en la mesa ginecoldgica, con los pies en los
estribos, y debidamente cubierta con una sabana. Estaba lista para
el examen. Por supuesto, él jugaba al médico, como haciamos todos
en la facultad; pero cuando levanté la sabana, mird y dijo apenas:

—iDios mio!

La enfermera también mird, y no dijo una palabra: dejé caer la
sabana, y ambos corrieron a buscarme.

La paciente sufria de un prolapso del Utero, es decir, que el Gtero
habia descendido y colgaba de su vagina. Y volviendo atras, lo que
el estudiante habia preguntado era:

—éQué problema tiene?

—Tengo que ponerme la matriz afuera por la noche.
—éQue tiene que hacer qué?

—Tengo que ponerme la matriz afuera por la noche.
—Bueno, ¢y donde la pone?

iComo si ella pudiera elegir!

Y cuando la descubrieron en el consultorio, simplemente volvieron
a cubrirla y vinieron corriendo, porque nunca habian visto nada
igual.

—iHe visto una cosa increible! —me dijo.
Ahora es un ginecdlogo, y de vez en cuando, bromeando, le digo:
—Bueno, ¢y donde la pone?

Otra cosa que recuerdo de mis tiempos de residente es el
problema econdmico. Cuando estaba en el Hospital de Nueva York,
tenia un salario mensual de veinticinco dolares. Eso era después de



cuatro afios de colegio, tres anos en el Ejército, cuatro de facultad
de medicina y uno de internado. Fui médico residente durante cuatro
anos, y a los treinta y tres, como jefe residente en Obstetricia y
Ginecologia ganaba mil ddlares anuales.

Un dia me encontré con el jefe residente de Cirugia en la sala de
operaciones. En ese momento, la residencia quirirgica era de siete
afos. Le pregunté:

—¢CAmo se las arregla?

—Tengo 25.000 ddlares de deudas —me respondid, encogiéndose
de hombros.

—Es una locura —comenté—. Yo no haré eso.

Y pocos anos mas tarde, yo también debia 25.000 ddlares, como
todo el mundo. Estaba casado y ya habian nacido mis primeros dos
hijos, y tuve que pedir prestado para poder vivir. Y asi, a mitad de la
treintena, estaba lleno de deudas, y aun no habia visto a mi primera
paciente privada.

Por fin empecé a trabajar con un grupo de médicos en una
pequefia comunidad del norte de Connecticut. Me parecid un buen
lugar para criar a mis hijos, y pensé que en la practica de grupo no
habria que esperar penosamente a que llegara la primera paciente.
Ademas, ganaba muchisimo. No era muchisimo, de veras, pero
después de lo que habia estado ganando me parecia una maravilla
que me ofrecieran diez mil ddlares por afio.

La primera paciente fue una sefiora que traia a su hija, y
preguntd en seguida:

—¢éCuanto me costara la visita?

Hacia cinco afios que habia salido de la facultad, pero nunca
habia cobrado nada a nadie. En el hospital solo habia visto pacientes
clinicas. Y tuve un momento de confusion. No sabia cuanto cobrarle.
Nunca habia hablado de dinero, ni sabia cdmo hacerlo, y dinero es
una mala palabra para la medicina académica. Y finalmente
balbuceé;



—Creo que seran cinco ddlares, équé le parece?

No sdlo dije cinco ddlares, sino équé le parece? Era una mujer
encantadora, pero ain me asombra que no se enojara o me dijera:
«¢Y por qué no dos noventa y cinco?» iQué horror, Dios mio! Hoy
me rio, pero nadie me habia dicho como debia hacerlo en ese
momento.

Hace unas noches, un estudiante vino a mi consultorio a pedir mi
opinidn acerca de la residencia y la practica privada, v le dije:

—Tendrian que dictar un curso acerca de la forma de llevar un
consultorio. Y los estudiantes deberian venir a los consultorios para
saber cdmo son. Por ejemplo, no saben cuanto pedir, qué es lo
razonable, ni cdmo decirlo. Aun hoy no me gusta hablar de dinero. Si
una paciente me pregunta, le contesto: «Hable con la secretaria. Ella
es la que se ocupa de eso.»

Después de un afio en Connecticut, volvi a Nueva York, porque la
practica en una pequefia comunidad me resultaba frustrante en
términos médicos. En un pueblo donde todos conocen a todos, un
médico no se puede permitir errores ni problemas, si quiere durar. Y
como resultado, envia los casos dificiles a la ciudad, para no
arriesgarse a una complicacion. El paciente suele aceptar en la
ciudad la complicacion que le pareceria inaceptable, atendido por el
médico del pueblo, y esto es particularmente cierto en el caso de un
cancer. Asi que viene a La Meca, donde estan los expertos. Le
asombran tanto el tamano del hospital como el hecho de que haya
una cantidad de personas que padecen el mismo problema. Eso no
significa que el médico de su pueblo no sea tan bueno como el de la
ciudad: incluso puede haberse preparado en el mismo hospital. Pero
su tarea es diferente. El médico que no ve por un tiempo cierto tipo
de casos puede llegar a pensar que no esta tan bien calificado, y
entonces nos envia al paciente y nos dice:

—Sois vosotros quienes os ocupais de esto.
Y me parece que esto exige bastante honestidad por su parte.



Otra cosa frustrante de la practica de la medicina en una pequefia
comunidad es que, uno lo quiera o no, lo que se hace alli es lo que
se seguira haciendo. Tomemos el viejo aforismo obstétrico: «Una vez
cesarea, siempre cesarea.» Esto significa que una vez que una
paciente dio a luz por medio de una operacion cesarea, todos los
partos posteriores deben realizarse de la misma forma. Pero el
aforismo no es cierto, y yo me eduqué en un lugar donde no se
hacia una operacion cesarea sélo porque alguien hubiese tenido una
antes, a menos que la causa inicial se repitiese, como en el caso de
una pelvis estrecha. Y sali de la residencia bien preparado y seguro
de mi mismo, y dispuesto a dejar que esas mujeres hicieran su
trabajo de parto normal. Después de todo, eso mismo se hacia en el
hospital «madre» y los partos eran perfectos. Pero eso no se podia
hacer en el pueblo. Si una mujer con una cicatriz de una cesarea
previa tenia un parto normal y se le rompia el Utero o sufria
cualquier tipo de inconveniente, habria sido el final para mi. Asi que
supiera lo que supiera, debia adaptarme a la forma de la practica de
la medicina en un pueblo pequeno.

Esto suena como si dijera que nosotros tenemos razon vy ellos se
equivocan. Y en términos médicos, nuestra forma de proceder puede
ser la correcta, pero hay otros factores. En el Hospital de Nueva
York, donde me preparé, habia un equipo completo de personal,
algo mas de veinte médicos a toda hora. Y el médico del pueblo
puede tener sdlo un par de internos, y con frecuencia extranjeros
que han estudiado en su pais y no hablan bien inglés. Nosotros
tenemos quiréfanos, aparatos de rayos X y hasta un banco de
sangre en el mismo piso de la sala de partos. El paciente es atendido
permanentemente por un médico, un estudiante o una enfermera.
Podemos operar en cualquier momento, de dia y de noche, y hasta
convertir una sala de partos en una de operaciones. Y en caso de
emergencia, podemos operar en un término de diez minutos. En el
hospital de Connecticut habia tres quiréfanos, pero para llegar hasta
ellos desde la sala de partos era preciso atravesar un pasillo, luego
dos plantas por la escalera, pasar a la otra ala y por fin otro pasillo.
Y una vez que uno conducia alli a su paciente, encontraba un



cirujano general en la accidon de extraer el estbmago de un enfermo
en una sala, reparar una cadera en la otra y atender una
histerectomia interrumpida en la tercera. Y alli podia encontrarse
uno con un Utero roto y sin lugar para la operacién. Ademas, en
Nueva York, el personal de la sala de partos éramos un estudiante,
un interno, un residente, una enfermera, otra enfermera de
circulacién, un anestesista y yo mismo. Y en Connecticut el equipo
estaba formado por la enfermera y yo, y eso era todo. Ella era la
anestesista, la enfermera que media la dilatacion, la que contaba los
latidos del bebé, mi asistente en obstetricia, y ademas atendia el
teléfono si sonaba. En esas circunstancias, écdmo podria haber
demostrado mis teorias? ¢Qué queria probar? ¢Que una paciente con
una cesarea anterior podia alumbrar naturalmente? Si era asi,
perfecto. Pero si no era asi, podia perder —dado el entorno— tanto
a la madre como al hijo. De modo que quizd su medicina era la
mejor para ellos. Slo que para mi constituia una experiencia poco
satisfactoria.

Otra razén de mi regreso a Nueva York fue que yo extranaba el
caracter de un hospital escuela, donde siempre nos preguntan qué
estamos haciendo. Un médico puede llegar a pensar que es
perfecto. Es una de las primeras cosas que cambiarian en nosotros
nuestras esposas. Y tienen razdn, porque todos tendemos a
considerarnos perfectos. Y en muchos aspectos, tenemos que serlo.
Yo solia decir cuando la gente se quejaba de que los Yankees
ganaran siempre: «éQué tiene de malo ganar?» En mi profesion no
se puede perder. Pero somos humanos, y cometemos errores, y lo
bueno de un centro médico es que los estudiantes o el personal de
la casa preguntan siempre «éPor qué hizo eso?», y hay que justificar
lo que se hace. El verdadero intocable es el médico del pequefo
hospital.

Una mafana, hace pocos dias, operé a una mujer que tenia un
gran tumor en el Utero, y. que habia empujado fuera de lugar a los
demas organos. Corté y tiré del tumor para verlo por la incision:
debia pesar casi un kilo y era grande como un meldn.



—Hermoso —dije—. Parece un mioma.
Esto es, un tumor benigno, hecho de tejido muscular.

Si nunca se ha visto un tumor, lo Unico hermoso es temer que sea
maligno y descubrir que es benigno. Esta clase de tumor parece a
punto de hacer estallar su recubrimiento semitransparente. Es como
esos trozos precocidos de lengua que vienen envueltos en un
plastico dentro del cual han sido cocidos, solo que de color
blancuzco y absolutamente sdlido.

Habia que llegar al Utero, aunque sangrara mucho por el
momento, y extraer el tumor desde dentro de su corteza.

Le dije al anestesista:

—¢Puede inclinar un poco a la paciente? No puedo trabajar bien
asi.

Inclind hacia atras la mesa de operacion, de modo que la cabeza
y los hombros quedaron en un nivel mas bajo. Entonces el residente
pregunto:

—Y no va a hacer una histerectomia? éSimplemente eliminara el
mioma?

—Tiene veintinueve afios, es soltera, sin hijos —respondi—. No.
No vamos a hacer una histerectomia si esto es lo que parece. Tiene
el Utero normal y quiza quiera tener descendencia.

De modo que eliminamos el tumor y lo pusimos en un recipiente.
Un patdlogo lo reband como haria uno con un pan para ver si era
fibroide y benigno, y si no tenia color amarillento en el interior.
Afortunadamente era benigno, y no habia ninguna razon para que la
mujer no tuviera hijos mas tarde. Quiero demostrar con esto que me
gusta escuchar las preguntas de los estudiantes y los residentes, en
parte por mi mismo, y también porque me gusta ensefar.

Y finalmente me fui de Connecticut porque no me agradaba
trabajar con un grupo de médicos, ni tampoco practicar medicina de
nueve a cinco. Quiero conocer a mis pacientes, en lugar de verme
obligado a enviarselas a otro médico que se ocupa de esa noche o



de ese fin de semana. Para mi, la practica privada vale su precio,
que es el tiempo.

La gente normal hace muchas cosas que nosotros no podemos.
Creo, por ejemplo, que no he visto el interior de un Banco durante
anos. Mi secretaria va al Banco y me trae el dinero. Incluso un corte
de cabello es un problema. Hay semanas en que quiero hacerlo y no
encuentro el momento. Cuando los hombres usaban el cabello corto,
el mio crecia y crecia y la gente hacia observaciones sobre el médico
de pelo largo. Lo mismo ocurre con el dentista. Hago tres citas, y a
veces logro concretar una. Entonces me siento en el sillén del
dentista, y su teléfono suena y su secretaria toma mis mensajes. Y
he tenido que ir a atender un parto con una cavidad a medio
rellenar.

Pero el precio mas alto es perder una gran parte de la vida
familiar. El problema del joven obstetra no es que no quiera volver a
su casa con su familia; es que no puede. Especialmente si se inicia
sin dinero —y con deudas— y no tiene otra fuente de ingresos que
sus manos Yy su cabeza. No solo tendra que pagar sus deudas, sino
que necesitara otros 25.000 dolares para poner un consultorio, asi
que tiene que trabajar duro. Pero su trabajo le gusta, y se deja
absorber por él.

Creo que todas las esposas y los hijos resienten la falta del
marido y el padre. Toda persona de éxito tiene la misma dificultad.
Un buen mecanico debe pasar buena parte de su tiempo en el
garaje si quiere ser un buen mecanico. Y de alguna parte debe salir
el tiempo. Infortunadamente, la familia sufre a causa de la vida
profesional, y la profesidon del médico es quiza mas exigente que
otras.

Y cuando voy a casa, me siento con frecuencia muerto de fatiga,
y a veces me derrumbo en la cama o me duermo sobre la mesa. O
es la noche de la funcidn de teatro esperada durante todo el mes, y
no puedo ir porque llama el teléfono. O vamos y debo retirarme a la
mitad. O simplemente me quedo dormido.



Y hay ocasiones en que vuelvo a casa deprimido. Ese es otro
problema de las esposas de médicos. Llevamos a casa nuestros
problemas. Supongamos que una mujer muere en la mesa de
operaciones. Somos tan humanos como cualquiera, y tal vez mas.
Era nuestra paciente. La gente dice: «Los médicos y las enfermeras
estan acostumbrados. Ven cosas asi todo el tiempo.» Pero écdmo
puede endurecerse nadie ante la muerte ajena?, écdmo se puede
soportar la idea de un bebé anormal?

Cuando ayudo a nacer a un nifo anormal, vuelvo a casa sabiendo
que la madre se despertara a la mafiana siguiente con la esperanza
de que todo sea una pesadilla. Pero su hijo no estara nunca bien, y
lo sé. Y esa noche regreso deprimido, y lo siento por la mujer, y me
siento yo mismo un poco culpable. Esa es probablemente la primera
emocién de la madre: la culpa. éQué es lo que hizo de malo? Y si
como médico puedo aceptar su reaccidn como normal, entonces
debo aceptarla también en mi mismo. Siempre queda una fantasia...
«Si le hubiera dicho que no tomara aspirinas, o ese trip, o alguna
otra cosa... ¢Habria sido de otro modo?» Mi mujer trata de
consolarme, pero realmente no puede; y de veras ha de ser duro
para una mujer saber que en ciertos momentos no puede acercarse
a su marido. Hace poco, Fran, que hacia todo lo posible para
alentarme y ayudarme a salir de mi depresiéon, me dijo:

—No fue por tu culpa. Y aunque lo fuera, nadie puede esperar
que seas perfecto.

La miré y le contesté:

—Si tuviera que operarte a ti, querrias que fuera perfecto, éno es
verdad?

Incluso en las buenas noches, el médico espera que algo ocurra.
No se ha terminado nunca con el trabajo. Siempre se esta disponible
y en contacto. Cuando voy a las reuniones de la PTA, llevo mi
aparato de radiollamadas. Tiene el tamano de una radio de
transistores y lo llevo sujeto con un clip al bolsillo interior de mi
chaqueta. Hay radiollamadores mas pequeiios, pero prefiero el mio
porque no sblo da una sefial sino que ademas me habla. Por



ejemplo, si estuviera en medio del intenso transito del East River
Drive, y la maldita cosa empezara a sonar y no supiera por qué,
correria como loco para salir del Drive y encontrar algin teléfono.
Entonces llamaria, y el servicio telefénico podria decirme que mi
esposa queria que le comprara algo para el pelo antes de volver a
casa. En cambio, el modelo que tengo me dice qué ocurre. Una
operadora registra el mensaje, y el magnetdfono lo repite hasta que
yo atiendo la llamada. La sefial inicial hace un montdn de ruido: es
una especie de bip bip bup blip en tres tonos, y puede perforar los
oidos si el volumen esta alto.

Una noche estabamos en el teatro del Lincoln Center. Es un lugar
relativamente pequefio. En mitad del espectaculo, la cosa se puso a
llamar. Sin querer, habia puesto un volumen muy alto, y en la
oscuridad no lograba encontrar el botdn. Para parar el ruido me
levanté y empecé a salir, y me cai de bruces en la escalera. Y alli
estaca, sobre los escalones, mientras la sefal de la radiollamada
hacia todo el ruido del mundo. Mi mujer, avergonzada, no queria
luego sentarse a mi lado.

Creo que ser mujer de médico es uno de los trabajos mas duros
del mundo. No permitiré que mi hija Michelle se case con un médico
si puedo evitarlo. Siempre digo que la medicina y en especial la
obstetricia, es una amante exigente. Yo no tengo una amante
ordinaria, pero mi amante es mas exigente que cualquier mujer. Y
una esposa estaria tan celosa de ésta como de una mujer real,
porque otra cosa absorbe de dia y de noche una enorme proporcion
de las emociones y la atencion del marido.

Ademas, trabajamos todo el tiempo con mujeres. En cierto
tiempo, una esposa entiende que la relacion médico-paciente no es
sexual. Pero recibimos llamadas de teléfono de mujeres todo el
tiempo, cartas, flores, regalos. Somos pequenos dioses y muchas
veces nos echamos a perder.

No se trata solo de que nuestras pacientes nos vean como idolos.
También en el consultorio y en el hospital se nos atiende. Cuando
SOMOS cirujanos, ni siquiera buscamos las cosas: una enfermera nos



tiende el instrumento que necesitamos. Dejamos caer una chaqueta
blanca, y una enfermera la recoge. Si deja caer uno sus calcetines
en casa, ¢acaso le gustara a su esposa recogerlos? Y nunca lavamos
nada. Si operamos, siempre es otro quien lava los instrumentos. Y si
—que Dios no lo permita— un escalpelo esta sucio, lo tiramos y le
decimos a la enfermera:

—iEsta sucio! ¢éCoOmo puede ser esto?

Si uno hiciera esto en su casa con un tenedor o un cuchillo, su
esposa tendria derecho a matarle.

De modo que es dificil vivir con nosotros porque estamos

malcriados. Y porque somos egoistas. Por de pronto implica una
actitud egoista llegar a ser médico, pensar que uno tiene capacidad
para tomar en sus manos las vidas de otras personas. Y todos los
dias tomamos decisiones que afectan las vidas de las personas. Y, lo
que es peor, nos gusta. Si alguien le dice que un médico no goza con
su trabajo, y con el éxito y la adoracién que recibe, no le crean. Lo
hace. Ama de verdad a esa amante.

VIII. MUJERES MUY ESPECIALES

Una mahana cerca de fines de mayo, Katey, mi secretaria, me
llamd cuando me disponia a entrar en mi consultorio.

—Doctor Sweeney, tengo a Mrs. Merrill al teléfono. {Quiere hablar
con ella?

Sabia que Betsy era una de mis favoritas. Le sonrei y dije:

—Si.

Volvi a mi despacho. Betsy sufria de infertilidad. Habia venido a
verme cerca de un afo atrds porque su marido, Alex, y ella
deseaban tener un nifo, y ella no quedaba embarazada. Por fin,
reconocieron que quizas alguno de los dos tenia algun problema.

Simplemente enfrentar juntos un hecho asi exige una cantidad de
coraje y de amor. Y luego, contarselo a un extrafio y decirle todo



acerca de su vida sexual y su relacion emocional, exige ain mas
coraje. Después del examen, Betsy se sentd en mi despacho y, en
voz temblorosa de la tension, procedié a una detallada descripcidn
de sus esfuerzos para tener un nifio. Recuerdo que ella sostenia en
la mano una tira de papel donde habia anotado detalles que, segun
pensaba, yo debia conocer. El papel temblaba entre sus dedos.

Queria averiguar varias cosas: si tenia un problema fisioldgico que
impidiera la concepcién; en ese caso, si se podia corregir; o si la
infertilidad procedia de Alex. Y como toda paciente aquejada de
infertilidad que desea sinceramente hijos, realmente queria una
respuesta. Aun un «No, no puede tener hijos», seria mejor que la
incertidumbre. Entonces podria volver a su casa y acostarse para
hacer el amor sélo por hacer el amor, y no, como Alex y ella habian
estado haciendo, para concebir una criatura. Y Betsy no lloraria cada
mes, ni Alex la llamaria del trabajo para preguntarle si le habia
venido el periodo.

Le dije a Betsy que tomara una muestra de esperma de Alex en
cualquier recipiente de vidrio limpio y seco, para someterlo a un
analisis especializado. Supimos que Alex no tenia una cantidad muy
alta de espermatozoides activos. La cantidad total no es realmente el
factor critico. Si uno tiene 300 millones de espermatozoides que en
lugar de avanzar se quedan quietos moviendo la cola, por asi decirlo,
a pesar de que sean muchos los espermatozoides, no se es fértil.
Mejor seria tener 20 millones y que sean activos. Le sugeri a Betsy
que ensayaramos la inseminacion artificial, pero decidieron continuar
intentandolo un tiempo por el medio natural.

Unos meses después, su union aun no habia tenido fruto y Betsy
volvié a hablar conmigo. Los ultimos meses habian sido muy duros,
porque habian hecho un verdadero esfuerzo. Durante los dias fértiles
de Betsy, no solo tenian relaciones por la noche, sino que Alex salia
de la oficina a mediodia 0 mas temprano por la tarde. La situacion
era tan tensa entre ambos que ya no podian acostarse para hacer el
amor. No pensaban en otra cosa que en la concepcion. En esa visita,
Betsy me preguntd por el método de la inseminacion artificial



marital: deseaba saber si realmente utilizariamos el esperma de
Alex.

Le dije que si.

Contestd que no comprendia por qué la inseminacion artificial
podia funcionar mejor si utilizabamos el mismo semen.

Le expligué que la vagina es un drgano bastante grande en
términos de superficie. Durante el coito, cuando se estira y se
convierte en un tubo, el semen del hombre, en una cantidad
equivalente a la de una cucharilla de té, se difunde por toda esa
superficie. Es realmente afortunado que algin espermatozoide logre
llegar hasta el cuello del Utero. Lo que nosotros hacemos es tomar
esa cucharilla de té, ponerla dentro de una pequefa copa de
plastico, y aplicar ésta directamente contra el cuello

uterino, de modo que los espermatozoides no pueden ir a ningun
otro lugar. Sélo lleva un minuto hacerlo. Es exactamente como
colocar en posicidon un diafragma. Y en realidad se podria usar un
diafragma, si éste no estuviera cubierto de materiales espermicidas.

Betsy insistio:

—¢De modo que se trata exclusivamente de los espermatozoides
de Alex?

—Absolutamente —respondi—. Tendrian que firmar documentos
legales para que yo pudiera usar esperma de otro donante.

En ese momento ella aceptd que intentdramos dicho
procedimiento. Dedujimos aproximadamente cual seria su proxima
ovulacion, y le dije que deberia traerme dos o tres muestras de
esperma de Alex durante su periodo fértil. Le expliqué que seria
probablemente inseminada por la mafiana, que deberia conservar la
copa cervical durante el dia y quitarsela por la noche. Como tiene un
hilito unido, basta con tirar de él. Ocasionalmente se adhiere al
cuello del Gtero y hay que separar el borde con el dedo para evitar la
succién, pero luego sale inmediatamente.



Habia intentado este método durante tres meses. Una mafiana
canceld una cita porque Alex no habia logrado eyacular de modo que
era evidente su gran nerviosismo. Pero volvid a su casa mas
temprano, y le dio a Betsy la muestra de esperma que ella me trajo
al final de la tarde. Le ajusté la copa en posicion y le dije que se la
dejara toda la noche. Me lo agradecid y ademas agrego:

—Sabe, doctor Sweeney, no me molesta dejarmela puesta. Me
siento todo el tiempo mas cerca de Alex.

Dos semanas mas urde, alcé el teléfono de mi despacho vy alli
estaba Betsy en la linea.

—Hola, Betsy, écomo esta?

—Muy contenta de que pueda hablar conmigo, doctor Sweeney —
parecia excitadisima.

—éQué ocurre?

—Hace tres dias que quiero llamarle y realmente ya no podia
esperar mas —dijo—. Es por la temperatura. Todavia esta alta.

Deberia haber bajado hace tres dias, y ya deberia haber
comenzado el periodo. —Vacilé—. ¢Cree que puede haber dado
resultado?

Me podia imaginar sus ojos castainos llenos de brillo y el bailoteo
de sus bucles. Era brillante cuando se sentia feliz, lo que no le
ocurria con frecuencia en mi consultorio.

—Me alegro, Betsy, pero es demasiado pronto para estar seguro.
¢Por qué no vuelve a llamarme dentro de un par de dias y me dice
qué ocurre?

Habia comprendido. Me dolia interrumpir su felicidad, pero
tampoco convenia que sintiese demasiadas esperanzas cuando era
perfectamente posible una demora de irnos dias. Aun podia bajarle
la temperatura y venirle el periodo.

—Por supuesto, doctor Sweeney. Le llamaré. —Su voz parecia
mas pausada—. Ya comprendo. No podemos contar con nada...



Pero, aunque parezca una tonteria, me siento distinta, como si
estuviera realmente embarazada. Esto no me ha ocurrido antes.

—Jamas me opondré a la intuicién femenina —le contesté—. Pero
no deje de llamarme dentro de dos dias.

Y esperé que no me llamara, porque si lo hacia en seguida seria
para decir que la temperatura habia bajado. Y yo queria a esa
muchacha, y esperaba que ella y Alex tuvieran el hijo que
anhelaban.

A veces me cuesta comprender como puede producirse un
embarazo durante un tratamiento de infertilidad, porque estamos
obligados a enfocar en forma mecanica una situacion muy cargada
de emocion. Por supuesto, no todo aquel que nos pide ayuda desea
que tengamos éxito. Algunas parejas no lo quieren. Vuelven a la
casa paterna un dia de fiesta y los padres o los amigos les
preguntan: «éPor qué no tenéis ninos?» Y asi se les ocurre la idea.
Tal vez no han estado usando contraceptivos. Consciente o
subconscientemente, una pareja puede no querer hijos y plantear el
«problema de la infertilidad» para salvar la cara. No lleva mucho
tiempo, sin embargo, saber cuando alguien desea un bebé. Yo
puedo limitarme a preguntar:

—¢Por qué quiere un embarazo?

Y no me resultara dificil reconocer a las que traen su respuesta
preparada. «Sdlo asi sentiré colmada mi femineidad.» Eso no es una
contestacion real, sino leida en una revista. O también esto otro:
«Mis padres se estan haciendo viejos. Un nieto les haria felices...»
Tonterias. Si alguien quiere un chico, nueve veces de cada diez la
respuesta sera: «Porque me gustan los nifios.»

A veces podemos sorprender las mentiras de otras maneras. Por
ejemplo, una mujer debe hacer una planilla de su temperatura
matutina para que nosotros sepamos si ovula y cuando lo hace.
Tiene que tomarse la temperatura al despertarse y antes de
levantarse, porque la actividad rutinaria la elevaria hasta el nivel
normal de 36,6. Durante la evolucion, la temperatura al despertar



sube de unos 36 grados a 36,4 o 36,5. Y a veces ocurre que una
paciente nos trae lo que llamamos temperaturas de autobuls. No se
tomo la temperatura, sino que puso los puntos al azar mientras
venia en autobus al consultorio. Quiza crea saber qué aspecto tiene
una planilla de temperatura, pero la verdad es que no siempre se
parece a la descripcion de su revista femenina. De modo que si ha
ocurrido esto, yo sé a qué atenerme.

Por otra parte, no siempre es la esposa la que no quiere cooperar.
Lo Unico que pedimos al marido de la pareja estéril es una muestra
de su semen. En cierto sentido, esto es pedir mucho. La mujer tiene
que ir a su casa y decirle: «El doctor Sweeney quiere que te
masturbes en un frasquito.» Y él puede contestar: «iY eso es lo que
se le ocurre pedirme a tu médico!»

Algunos maridos dicen que no pueden, pero todos pueden, y el
que no, no quiere que su esposa quede embarazada. Es decir,
seguramente ese individuo se ha masturbado secretamente desde la
infancia. Es dificil creer que de pronto no pueda, o que eso esté
contra sus principios.

Hasta he visto maridos que simulan la eyaculacion. Durante los
dias en que calculan que su esposa es fértil, no depositan esperma.
Algunas mujeres protestaran: «Pero yo lo sabria en ese caso. éCOmo
puede pensar que una mujer es tan poco sensible?» Pero el varon
adulto promedio s6lo deposita una cucharadita de semen. Cuando
una mujer lo siente escurrirse de su vagina piensa quiza que son
varios litros, pero no es asi. Y en algunos hombres, se trata sélo de
media cucharadilla. Y si quisieran, podrian enganar a sus mujeres.

En realidad, a pesar de todo lo que sabemos acerca de la
concepcidon, hay una buena cantidad de magia asociada a la
infertilidad. Algunas personas prefieren llamarla psicologia, pero eso
no significa que comprendamos las fuerzas involucradas. Los
especialistas en infertilidad intercambian sus pacientes. Por ejemplo,
si he hecho todo lo que puedo con una mujer que no tiene ninguna
razon fisioldgica para no concebir, la envio a otro médico. Y recibo
pacientes de la misma manera, y es sorprendente la cantidad de



mujeres que quedan embarazadas cuando cambian. Hasta he tenido
pacientes enviadas por otro médico que llegaron a mi consultorio
embarazadas. Por supuesto, en ese caso llamaba risuefiamente al
otro doctor y le otorgaba el crédito por esa prefiez. Supongo ademas
que todos conocemos por lo menos a una pareja que finalmente
cedid y adoptd un hijo, solo para que la mujer quedara embarazada
unos meses mas tarde.

En el Pacifico hay una tribu donde la costumbre es que las
mujeres jovenes se acuesten con todos los hombres de la tribu hasta
el momento del casamiento. A partir del momento en que la
muchacha elige un marido, le es fiel. Lo extrafio es que las jovenes
no quedan embarazadas hasta el momento del matrimonio. Hasta el
presente, ninguna investigacion ha logrado determinar si esas
jovenes toman alguna hierba misteriosa o si conocen secretas
drogas contraceptivas. Sin embargo, jamas quedan embarazadas
antes del matrimonio. He visto algunos casos donde funcionaban
defensas psicoldgicas aparentemente similares.

Recuerdo a una mujer que acudid a la Clinica de Infertilidad. Hizo
todos los examenes y analisis y finalmente quedé embarazada. Por
supuesto, fue un gran dia para la Clinica de Infertilidad, y todos nos
sentiamos alborozados. Pero esa mujer nos dijo de pronto:

—Quiero abortar.

Entonces hablamos y supimos la historia. Ella y su marido hacian
normalmente el amor sin tomar ninguna precaucion, y aungue eran
ambos fisicamente aptos, ella nunca habia concebido. Entonces, una
noche, regresaron a su casa de una fiesta en la que habian bebido
mucho. Ella le dio las buenas noches a su marido y se fue a la cama;
pero cuando estaba a punto de dormirse, el hombre se le acercd y
tuvieron relaciones casi sin que ella se diera cuenta.
Presumiblemente, no tuvo tiempo de alzar las barreras psicoldgicas
que normalmente empleaba, y quedé embarazada. No sé si aborto o
no, porque naturalmente no volvid mas a la Clinica de Infertilidad.

De modo que no todas las pacientes que dicen querer un
embarazo lo quieren realmente. Pero quienes quieren un hijo, haran



todo lo que se puede para lograrlo. Recuerdo otra mujer que acudié
a la clinica. En la mayoria de las clinicas no se dan citas en
momentos especiales; las clinicas de infertilidad funcionan de otra
manera, porque muchas veces se necesita hacer cierto tipo de
analisis en un momento especifico del dia o del mes. Uno de ellos es
el analisis poscoito. La mujer tiene relaciones y luego va
inmediatamente a la clinica, para que podamos recoger la secrecion
del cuello del Utero y ver el nivel de actividad de los
espermatozoides. La persona de quien hablo tenia la piel muy fria
aunque se trataba de un abrasador dia de agosto. No sabiamos por
qué hasta que nos lo explicd. Su marido era carnicero y para llegar a
la clinica y hacer su analisis a la una y media de la tarde se veia
obligada a visitarle en la carniceria. Y para poder estar en la
intimidad debia meterse con él en el congelador, y alli, sobre un
banco de carnicero, tenian relaciones. De modo que ella venia a la
clinica después de haber hecho el amor en un congelador, y no le
importaba porque realmente queria tener un hijo.

Creo que las pacientes que se atienden en las Clinicas de
Infertilidad se cuentan entre las personas mas valientes que he
conocido. Siempre insisto, cuando hablo con los estudiantes, en
explicar que la paciente clinica con problemas obstétricos o
ginecoldgicos es una paciente muy especial. Probablemente no tiene
bastante dinero para visitar a un médico particular, pero no por eso
es menos sensible en lo que atafie a su intimidad. Esta paciente
viene al gran hospital y quizas espera que la atienda un amable
médico de cabello blanco. ¢Y qué ocurre? Que la introducen en una
sala de espera llena de mujeres, y que cuando llega el momento
quien la interroga acerca de su historia clinica es un joven
estudiante. Como éste es su primer contacto con el hospital, se
asombra. Ella esperaba un médico de unos cincuenta afos, pero es
quizas un jovencito que parece de doce afios quien le pregunta
cuando hizo el amor por Ultima vez. No sé como logran contestar a
este tipo de preguntas. Especialmente si le toca un estudiante algo
idiota que se sienta y le dice:



—Bueno, vamos a trabajar. éCuando tuvo relaciones por Ultima
vez? ¢Cuando fue su Ultimo periodo menstrual?

Pienso que si yo mismo fuera esa mujer, me levantaria y me iria,
o le daria al chico un golpe en la cara o una palmada en el trasero.
Pero si logra sobreponerse a la impensada crudeza del joven médico
o estudiante, la llevan a una habitacién pequefia, donde le dicen que
se desnude y la colocan en la posicidon mas desgraciada del mundo,
con las piernas totalmente abiertas. Un segundo después vuelve a
entrar el jovencito, acompanado esta vez por una chiquilla
enfermera que parece no tener mas de doce afios ni haber tenido
aun su primera menstruacién. Juntos la examinan y luego le
anuncian que la vera un médico de mayor jerarquia. {Y quién viene
ahora? Un residente de treinta afios, o también un interno de
cuarenta, ambos con el pelo hasta los hombros. Y todavia no ha
aparecido el amable médico de pelo blanco que ella esperaba.

De manera que las clinicas son lugares desconcertantes para las
pacientes, aunque probablemente éstas reciben la mejor atencion
médica del mundo en un buen hospital universitario. Después de ser
examinada por el interno y el residente, sera revisada por tantos
especialistas como sea necesario para resolver su problema. Y
tendra gratuitamente mejor atencidn médica que una paciente
privada que pague honorarios exorbitantes a algin médico que quiza
no sea el mejor del mundo y seguramente no consultara a ningun
otro para hacer una evaluacion conjunta del caso.

Pero una paciente no necesita meramente cuidado vy
conocimientos cientificos. La practica de la medicina es un arte que
por lo general los médicos jovenes de las clinicas no dominan.

Al interno y al residente le ensefian qué deben preguntar, pero no
cdmo. No es necesario que diga: «Vamos a trabajar.» Lo mejor seria
que iniciara una conversacion casual, que preguntara, por ejemplo
«{COmo esta usted?» o «éTodavia llueve?», cualquier cosa que
rompa el hielo. Y, especialmente en una clinica donde hay mucha
gente, «Necesitamos saber algunas cosas para poder atenderla,
pero si hablamos en voz baja nadie podra oirnos».



En una oportunidad oi cdmo un residente de la Clinica de
Infertilidad decia: «Quiero que tenga relaciones a las dos y venga
directamente aqui a las dos y cuarenta y cinco.» Una vez la mujer se
retird, le dije:

—iComo puede decir que quiere que haga esto o aquello? Me
parece que seria mejor decir: «Si le es posible tener relaciones a las
dos, épodria venir aqui a las dos y cuarenta y cinco?»

Nada de esto detiene a la mujer de desea un hijo, que no vacila
en someterse a todos los analisis necesarios. De su marido solo
necesitamos una o quizd dos muestras de esperma, pero de ella
tenemos que saber muchas mas cosas, porgue su cuerpo e€s mas
complejo que el de él. Normalmente comenzamos por un examen de
la tiroides. Si da buen resultado, y si la planilla de la temperatura
indica que esta ovulando, debemos saber si las trompas de Falopio
estan abiertas para que el évulo pueda pasar por ellas. Lo hacemos
habitualmente por medio de la prueba de Rubin, o de insuflacién, o
como algunas pacientes lo llaman, «tocando las trompas».
Insertamos un instrumento semejante a una fina canula en la
abertura del cuello uterino. Unimos esa canula por medio de un tubo
de goma a un tanque de dioxido de carbono, e introducimos este
gas en el uUtero. A medida que la presion del gas en el Utero
aumenta, un indicador en un aparato especial lo registra en una tira
de papel. Si las trompas no estan abiertas, el indicador llega a
indicar una presion de 200 milimetros de mercurio. En ese momento
el gas deja de fluir automaticamente. Si, por el contrario, las
trompas estan abiertas, el didxido de carbono pasa al abdomen y la
presion baja rapidamente. Con un estetoscopio se puede oir cdmo
pasa el gas por las trompas.

Habitualmente esta prueba se realiza sin anestesia, y no es
agradable para la mujer tener una canula en el Gtero. Si las trompas
estan blogueadas, la presion del gas duele. Si las trompas estan
abiertas y el gas pasa a través, cuando la mujer se pone de pie sufre
un agudo dolor en el hombro, porque tiene el vientre lleno de



dioxido de carbono, y la presién afecta un nervio del diafragma que
produce ese efecto.

Es una prueba realmente poco refinada. Hay un método mejor,
que consiste en inyectar en el Utero un material radio-opaco y hacer
luego un examen con rayos X para ver si se difunde por el abdomen
o no. Afortunadamente el histerosalpingograma, o histograma, es
caro y lleva tiempo. Y yo prefiero no hacerlo porque expone el 6vulo
y los ovarios a las radiaciones.

Y finalmente, es preciso realizar el examen poscoito. Y la mujer
tiene que ir a su casa y tener relaciones que no tienen nada que ver
con el amor. Se trata crudamente de decirle al marido: «Vamonos a
la cama los dias doce, catorce y dieciséis, querido, porque el doctor
Sweeney dice que es necesario.»

Hay muchos maridos que no pueden hacer las cosas asi. Yo
siempre les digo a mis pacientes que utilicen su astucia femenina.
Que no digan, por ejemplo «Tenemos que hacer tal cosa porque me
lo ha pedido el doctor Sweeney», sino que simplemente no digan
nada. ¢Qué importa que sea los dias doce, catorce y dieciséis, si él
no lo sabe? De esa forma, €l hara el amor como en cualquier otra
oportunidad. Para la mujer sera un acto en frio, porque esta
pensando en las fechas y en el motivo, pero el deseo de un hijo
justifica este pequefo engano.

Si un marido no posee espermatozoides en la cantidad requerida,
y su mujer desea quedar embarazada, puede hacer dos cosas:
acostarse con otro hombre, o solicitar inseminacion artificial con
esperma de algin donante. La primera alternativa puede parecer
muy chocante. Y si el marido conoce su defecto, tampoco tendra
dudas en caso de que su mujer quede embarazada. Aunque cuando
se trabaja en mi especialidad uno suele ver historias increibles.

Conozco el caso de una familia de Atlanta, Georgia, que se reunio
a considerar un caso semejante y decidié que como uno

de los hermanos no podia embarazar a su mujer, el otro lo haria.
Y resolvieron que se acostara con ella. La muchacha, Nancy, era



paciente mia desde antes. Un dia, mientras estaba en Nueva York de
visita en casa de sus padres, vino a verme. No queria un examen de
rutina, aunque para eso habia pedido una cita; apenas entrd en el
consultorio, se echd a llorar y me contd la historia de ese increible
clan familiar de Atlanta, y de ese marido decidido a que su hermano
se acostara con su mujer.

—No haga eso, Nancy —le dije—. Es una locura.

Basta reflexionar en la situacion emocional que una accion asi
podria provocar, para no hablar de las consecuencias legales
posibles. ¢Qué ocurriria si alguna vez ella se divorciaba de su marido
y €l se negaba a mantener a su hijo? Seria suficiente, en ese caso,
que dijera: «No es mi hijo.» Su mujer habia cometido adulterio, y él
tendria a su disposicidon todos los testigos necesarios. Poco después
Nancy se divorcié de su marido, volvio a instalarse en Nueva York y
la vi muy feliz y libre de ese problema.

Hace poco me consultd una muchacha soltera, hija del rector de
un colegio de Nueva Inglaterra. Me preguntd si yo podia hacer
inseminacion artificial.

Le respondi que si.

Me pregunto:

—¢Con donantes?

—Si.

—Bueno. Eso quiero —respondio.

—Pero usted no esta casada.

—éQué le importa a usted si estoy casada o no?
—CY sus padres? —pregunté.

—Ya les he dicho que quiero tener un hijo.

La pregunta siguiente era, obviamente:

—Si usted desea hasta ese punto tener un hijo, épor qué no lo
tiene en la forma normal?



Habia tratado de hacerlo, pero no habia quedado embarazada, de
modo que ahora insistia en la inseminacion artificial.

¢Qué debia yo hacer? Cuando se trata de una mujer casada, lo
que pienso es: ¢como sera el hogar de esta criatura? Me parecia que
esta muchacha era muy extrafia y, finalmente, decidi negarme. Pero
para ser honesto, tampoco sabia por qué negarme. Cuando se utiliza
un donante, lo normal es que el marido firme una autorizaciéon, no
sdlo para permitirnos hacer la inseminacion, sino para que quede en
claro que él la autoriza. Una mujer puede decir: «Yo no necesito
nada escrito. Mi marido me ama, y quiere que yo tenga un nifo.
Pero quién sabe si cinco afios después ese mismo marido no
considera que su hijo es un bastardo, y dice que no sabe quién es el
padre y se divorcia. No se puede decir que el nifio sea un bastardo:
la mujer no ha cometido adulterio, ni ha tenido relaciones con nadie
mas que con su marido legitimo. Pero por lo menos en un caso, una
corte ha afirmado que un nino nacido a consecuencia de una
inseminacion artificial era un bastardo.

Y alli estaba esa muchacha soltera que me pedia una
inseminacion artificial con esperma de un donante y que no tenia a
nadie que firmara una autorizacion. ¢Cémo podia yo estar seguro de
que no volviera después y dijera que yo habia provocado en ella un
embarazo no querido? ¢Como podia defenderme frente a una
acusacion de ese tipo? Naturalmente, podia pedirle una declaracion
por escrito de que ella habia pedido una inseminacion artificial, pero
un documento semejante no tendria valor ante una corte. Siempre
es sencillo decir que habia sido obtenido bajo presiones. Y también
podria haber requerido una autorizacion escrita de sus padres,
aungue no eran ya sus tutores legales, puesto que ella era mayor de
edad.

Se enojo cuando le dije que no haria la inseminacion artificial.

—éQué puede importarle a usted que yo esté o no casada? —me
pregunto.

Y tenia razén. No era asunto mio. Supongo que si queria un nifo,
tenia perfecto derecho a tenerlo. Ciertamente no hay ninguna ley



que exija ser casada, ni siquiera mujer, para adoptar a un nifo. Pero
de todas maneras le dije que no.

Otro grave problema es tener que decirle a un hombre que sus
espermatozoides no son suficientes. Suele ser un terrible golpe. En
verdad, jamas le he dicho a nadie que carece de espermatozoides.
Aunque el recuento sea de cero, siempre he dicho que se trata de
una cantidad muy baja.

Hace unos dias vi a una mujer cuyo marido habia estado casado
anteriormente. Cuando su primera mujer le abandono, se volvio
impotente. Luego se enamord de mi paciente y su impotencia
desaparecid. Pero era estéril, y la mujer queria un embarazo. Y yo
équé debia hacer? Porque si le decia a ese hombre que era estéril,
podia provocar una recaida en su impotencia. Y yo no queria hacerle
dafio a ese hombre, ni arruinar su matrimonio diciéndole que su
recuento de espermatozoides era de cero. Decidi declarar que su
recuento era muy bajo; luego le pediria la autorizacidn para una
inseminacion artificial y le solicitaria una muestra de esperma para
mezclar con la muestra del donante: de esa manera no se podria
saber si el espermatozoide particular que fecundara el évulo era de
él o del donante. Es mas facil aceptar la inseminacion artificial si se
mantiene la duda.

Es una dificil decision para un hombre permitir que su esposa
quede prefada por el esperma de otro. Aunque ella no se haya
acostado con nadie, su embarazo es obra de otro hombre. Y también
es dificil para ella. Cuando se hace una inseminacion artificial
siempre hay en el consultorio un silencio que se podria cortar con un
cuchillo. Esta ocurriendo algo malo. De alguna manera, esa mujer
esta engafando a su marido. Y casi nunca logramos que funcione el
primer mes, como si todo el cuerpo de la mujer lo rechazara. Quiza
funcione el segundo o el tercer mes, pero no el primero.

Habitualmente nuestros donantes provienen de los hospitales:
son médicos jovenes o estudiantes de medicina. Cuando yo era un
residente, no era dificil conseguir donantes. Se pagaban de 15 a 25
dblares por una muestra de semen y eso era entonces mucho



dinero. Hoy nadie se molestaria en subir a masturbarse antes de ir a
trabajar a la sala de operaciones por 15 ddlares. Y es terrible tener
que decirle a una pareja que finalmente se ha puesto de acuerdo en
la inseminacién artificial: «Lo siento, no tengo donantes.»

La escasez de donantes podria quizd remediarse por medio de
bancos de esperma congelada. Es posible congelar el esperma vy
estos bancos existen. En principio creo que constituyen un
importante avance. Pero en este momento concuerdo con las
organizaciones que consideran insuficiente el control actual de los
donantes, y por esto no utilizo los bancos de esperma para mis
tratamientos de inseminacion.

No cualquiera puede ser un donante. Aunque no hay leyes que se
opongan, nho querriamos que nuestros donantes fueran reclutados
en las prisiones. Ciertamente hay calificaciones sanitarias. Y la
mayoria de las personas que trabajan o estudian en una universidad
o un hospital universitario poseen una inteligencia mayor que el
promedio. También es importante utilizar hombres de fertilidad
probada, o bien por haber tenido hijos o por haberse sometido a un
recuento espermatico. Por supuesto, esta cuidadosa seleccidon crea
nuevos problemas: uno termina por limitar la cantidad de donantes
simplemente porque no tiene tiempo de analizar y controlar a toda
la gente potencialmente calificada. Pero tampoco se puede permitir
que un solo hombre sea el padre de demasiadas criaturas.

Algunas personas plantean sus especificaciones con respecto al
donantes. «Quiero o no quiero un donante judio.» Pero la mayoria
nos deja en libertad para elegir. Lo que hacemos es tratar de
encontrar donantes parecidos a la madre, sin que por eso estemos
obligados a conocerles. Llamamos y decimos que tenemos una
muchacha judia de pelo negro y un metro cincuenta y ocho, o una
chica escandinava de uno setenta y cinco, y que deseariamos un
hombre de caracteristicas similares. Los resultados son a veces
sorprendentes.

Una paciente a quien quiero mucho, una joven de ojos y cabello
negro, fue inseminada con esperma de un donante, combinada con



la de su marido, aunque el recuento de este Ultimo era
practicamente de cero. Quedd embarazada y siguid atendiéndose
conmigo. Muchas mujeres no quieren conservar su ginecodlogo si han
concebido merced a una inseminacién artificial. Varias personas se
enteran de que se ha realizado una inseminacion: lo sé yo, lo sabe la
secretaria que ha tenido que llamar para pedir la muestra del
donante y coordinar las cosas (no se puede conservar esperma por
mas de dos horas) y por supuesto lo sabe la enfermera que trabaja
conmigo. Muchas veces, cuando la mujer queda embarazada,
prefiere ver a otro médico, no hablarle de la inseminacién y sentirse
como todo el mundo. Pero esta muchacha no quiso cambiar de
médico. Le aterrorizaba —como a muchas otras madres
artificialmente inseminadas— que a su hijo pudiera ocurrirle algo
malo, pero el nifio nacid perfectamente. Nadie, aparte de los
miembros de mi consultorio, sabia que la concepcidon se habia
logrado por inseminacién. Vi a la madre unos dias después del parto,
y estaba muy feliz. Y unos dias después la encontré absolutamente
radiante.

—éQué le ha pasado que esta tan contenta? —le pregunté.

—Hoy vino la tia de Jerry y me dijo: «El bebé es idéntico a Jerry
cuando nacid.»

Es increible, pero muchos de los nifios nacidos por inseminacion
se parecen a sus padres. En un caso, hice dos inseminaciones
artificiales, con esperma de distintos donantes, a una mujer: sus dos
hijos se parecen. Yo he engendrado normalmente a tres hijos, que
no se parecen entre si. ¢Quién conoce todos los elementos de un
problema tan complejo? Y por otra parte, si el nino nace sano y los
padres estan felices, ¢qué otra cosa importa?

IX. MENOPAUSIA Y MITOS



Agnes Skrapits no queria sentarse. Era una mujer robusta, de
mediana estatura, con un uniforme blanco abotonado sobre su
amplio pecho.

Me la habia enviado Charlotte Widener, otra paciente para quien
Agnes trabajaba. Cuando Mrs. Widener pidié la cita, me dijo que
Agnes no se sentia bien Ultimamente.

—Hace semanas —dijo Charlotte—. Agnes tiene cuarenta y ocho
anos. Es una mujer muy digna. No puedo preguntarle directamente
si tiene su menopausia, pero eso es lo que me parece. De cualquier
modo, no tiene un ginecodlogo, asi que me parece conveniente que
usted la atienda.

Miré la planilla de Mrs. Skrapits. En el consultorio me habia dicho
que sus periodos menstruales habian sido irregulares durante cierto
tiempo, y que no habia tenido ninguno los ultimos tres meses.

Le pregunté a Mrs. Skrapits si sabia qué era la menopausia. Se
mostrd algo confusa, pero cuando le dije «el cambio de vida» asintio
vigorosamente.

—Eso es lo que me ocurre —dijo, con fuerte acento hingaro.

Al principio habia creido que se trataba de una gripe, pero luego
comprendid qué significaban sus sintomas. Me dijo que tenia ya dos
hijos crecidos y que era tiempo para el cambio.

—Lo Unico malo es que transpiro demasiado.

Me explicd que a veces se sentia acalorada y transpirada mientras
trabajaba, aunque su tarea fuera sencillamente pulir la plateria.

Le pregunté con qué frecuencia le ocurria.

—Tal vez dos, tres veces por dia. Ahora es mas frecuente, me
parece.

—¢Y de noche?
Mrs. Skrapits mird un punto por encima de mi hombro.
—La noche ya no es buena para dormir —dijo.



Y en un torrente de palabras describid los arrebatos que la
llevaban a despertarse empapada. Tenia que salir de la cama,
cambiar de camison y a veces también la almohada o la sabana.
Cuando volvia a la cama, se sentia mas fresca; y cuando estaba a
punto de dormirse de nuevo, volvia a sufrir otro arrebato, y eso
podia durar horas y horas.

—Anoche senti calor y abri todas las ventanas —continud Agnes
—. Mi Yoshka, Joe, mi marido, me pregunta si estoy loca, porque
hace frio. —Su mirada seguia fija en el espacio—. Yo no estoy loca.
A todas las mujeres les ocurre esto. Pero cuando me lo dice, me
siento...

No podia encontrar la expresion adecuada. Y mentalmente, yo
llené el espacio con la palabra que otra mujer me habia dicho:
humillada.

—NMrs. Skrapits, puedo darle unas pildoras con las que se sentira
mejor —le dije.

—Yo no estoy enferma —respondio—. Soélo que transpiro
demasiado.

De pronto, su blanca piel enrojecié profundamente y gotitas de
sudor le cubrieron la frente y el labio superior. Esto se debe a una
subita dilatacién venosa, las venas retienen sangre en la zona
enrojecida: el proceso es el mismo del rubor. Mrs. Skrapits sacé un
pafuelo del bolso y se lo pasé por la cara.

—No me molesta que esto me ocurra aqui —dijo—, en presencia
de un médico. Pero si estoy tomando el té con unos amigos... Y me
digo: «Agnes, no eres tan hermosa para que todos te miren.» Pero
los amigos lo ven. Y Yoshka lo ve.

—Mrs. Skrapits, puedo darle unas pildoras que le aliviaran la
transpiracién. Ya no se sentird alternativamente caliente y fria. Y
podra dormir bien de noche.

—Eso seria espléndido. Me gusta trabajar, recibir amigos,
sentirme como todo el mundo.



Le hice una receta de 0,625 miligramos de Premarin, un
estrdgeno combinado. Le dije a Mrs. Skrapits que tomara una pildora
cada manana durante las tres primeras semanas de cada mes y que
la suprimiera la Ultima semana; me aseguré de que comprendioé que
podia sangrar un poco la semana en que no tomaba las pildoras, y
que eso no era anormal. Y si sangraba en cualquier otro momento,
debia llamarme.

Uno de los riesgos reales de los estrégenos es que una mujer que
los toma puede pensar que las hormonas le causan hemorragias,
cuando quiza tiene un cancer de Utero. Cuando viene a atenderse,
tiene un tumor maligno avanzado, porque como estaba tomando
estrégenos ignord sus hemorragias.

Mrs. Skrapits se fue y prometio volver para un nuevo examen en
seis meses. Para entonces se habrian acabado los remedios
recetados, de modo que yo sabia que no continuaria tomando
hormonas sin supervision.

Dos meses mas tarde Charlotte Widener vino por un chequeo y
me dio su informe sobre Mrs. Skrapits.

—Agnes se siente muy bien —me cont6é Charlotte—. Dice que le
dio usted las pildoras magicas.

Sonrei.
—Me gustaria que usted dejara de tomarlas.
—CY por qué si me siento tan bien? —preguntd Charlotte.

—Porque usted no necesita Premarin. Nunca lo necesitd. Se lo
dije desde el comienzo.

Charlotte Widener habia dejado de menstruar cuatro afios antes,
a los cincuenta y dos. Habia venido a verme después de no tener
periodos durante tres meses, furiosa por haber llegado a la
menopausia y me dijo:

—-No hubo ningln aviso. Yo fui siempre tan regular como un
reloj. Y de pronto se paro.



Traté de convencerla de que quizas eso fuera lo mejor en la
mayoria de los casos. Tal vez no psicolégicamente, porque las
mujeres necesitan tiempo para acostumbrarse a la idea. Pero la
mujer que se vuelve irregular y pierde sus periodos poco a poco es
la que puede quedar embarazada en la menopausia. Como no tiene
su periodo durante un par de meses, tira su diafragma y luego
queda prenada.

Yo habia advertido a Charlotte que no tuviera relaciones sin
protegerse durante por lo menos seis meses. Un dia me llamd y me
dijo que yo tenia razdon y que tenia un periodo. Parecia muy
satisfecha, pero a mi la noticia no me causd de ninguna manera ese
efecto.

Los médicos establecemos un cierto plazo mas alla del cual toda
hemorragia es anormal. Para mi ese plazo es de seis meses. Si una
mujer sangra después de no tener su periodo durante seis meses,
eso es para mi una hemorragia posmenopausica. Y toda persona con
una hemorragia posmenopausica tiene cancer de la matriz a menos
que los analisis revelen lo contrario. Entonces ordeno que vayan al
hospital y se sometan a un tratamiento de dilatacion y curetaje. Y no
me importa que el resultado sea negativo. Si seis meses después
sangran de nuevo, se procede a otro curetaje. Pero équé hacer con
la mujer que sangra después de cinco meses sin periodos? No
alcanza mi clasificacion de hemorragia posmenopausica, de modo
que no se hace el tratamiento anterior. Pero también puede ser que
se trate de un cancer. Y ésta es la razon por la cual seria mejor,
desde el punto de vista sanitario, si todas las mujeres cesaran de
menstruar bruscamente.

De acuerdo a la planilla de Charlotte, su «periodo» estaba
justamente en el limite de los seis meses. Le dije que queria un
curetaje, y sus objeciones iniciales desaparecieron cuando le
expliqgué mis razones. Afortunadamente el resultado fue negativo, y
no volvid a sangrar. Tampoco tuvo otros sintomas que algunas
mujeres sufren durante la menopausia, aunque los habia estado
esperando. Pero en una visita posterior, me dijo:



—Doctor Sweeney, quiero algunas hormonas para mi
menopausia.

—¢Por qué?

—Pienso que me haran sentir mejor.

—¢CAmo se siente ahora?

—Muy bien.

—Entonces, no entiendo.

Ciertamente, en esta época, no creo que nadie con una historia
clinica normal deba sufrir los sintomas de la menopausia. Aparte de
los arrebatos de calor y los escalofrios, algunas mujeres sufren
depresiones. La depresidon puede variar entre una pequefa
irritabilidad con el marido o los amigos, y una profunda crisis en que
la mujer Hora y se siente poco atractiva, y no desea salir ni hacer

nada. También pueden darse dolores de cabeza, insomnio,
ansiedades.

La causa de estos sintomas es la falta de estrégenos. Pensamos
que asi es porque si le damos a una mujer estrégenos orales o
inyectados y reemplazamos de esa manera las hormonas que los
ovarios dejan de elaborar después de la menopausia, los sintomas se
alivian. Pero a Charlotte no le ocurria nada.

—Imaginese que tenga arrebatos —dijo.

—Entonces le daré estrogenos. Pero la mayoria de las mujeres no
tiene ningun sintoma en la menopausia, y usted se cuenta entre
ellas.

Charlotte se mostraba indecisa.

—La mayoria de mis amigas toma Premarin. Parece que hace
mucho bien —agregd vagamente.

Charlotte Widener no es una mujer vaga.
—¢éBien para qué? —pregunteé.
—Bueno, para la piel —respondid.



—Podria hacer que la piel o el cabello parecieran menos secos,
pero es una diferencia minima. Creo que si de diez mujeres de
sesenta y cinco anos cinco tomaran estrogenos y cinco no, sélo un
cirujano plastico podria encontrar alguna diferencia en la calidad de
su piel.

—Y los estrégenos... éno son buenos para la vida sexual?
—¢CAmo es eso? —pregunteé.

Charlotte tomd un volumen en rustica de su bolso.
—¢Puedo leerle algo?

—Desde luego. éQué libro es?

Lo alzd. Se trataba de la obra del doctor Reuben: Todo lo que
quiso saber sobre sexo y nunca se atrevid a preguntar. Buscé una
marca y comenzO a leer. Si no tuviera el pelo gris, seguramente
habria encanecido mientras escuchaba algunas de las cosas que el
doctor Reuben habia escrito acerca de la menopausia.

Primero parecia decir que todas las mujeres sufren sintomas de
menopausia. Acerca de esto le expligué a Charlotte que lisa y
llanamente no era verdad.

—Si vinieran aqui ahora mismo cien mujeres con menopausia,
veria que de setenta a ochenta no tienen ningun sintoma Solo
porque se habla mucho de esto es que se tiene la impresiéon de que
todo el mundo tiene arrebatos de calor y escalofrios y demas.

Charlotte continud leyendo.

—«Los estrogenos gobiernan sexualmente a las mujeres —
escribia el doctor Reuben—. El flujo y reflujo de la hormona
estrogénica durante el ciclo menstrual es la causa principal de las
variaciones del deseo sexual femenino. Una vez que los ovarios
dejan de funcionar, se acaba la esencia misma de la femineidad.

—Eso es ridiculo —comenté—. El doctor Reuben es un psiquiatra,
y tal vez ésa sea la impresidon que se recibe detras del divan, cuando
la paciente tiene problemas psicoldgicos en ajustarse a la



menopausia. Pero no se necesitan estrégenos para sentir apetito
sexual. Si siempre los ha tenido, y si ha tenido una vida sexual rica,
seguird sintiendo apetitos. Quizas algunas mujeres que realmente
nunca gozaron del sexo encuentren en la menopausia una excusa
para terminar con esas actividades. Usualmente, para decirlo con
todas las letras, lo que suele ocurrir es que el interés de una mujer
por el sexo disminuye cuando su

marido no puede mantener bastante tiempo una ereccidon y
entonces no tiene relaciones. He conocido mujeres que atravesaron
la menopausia sin tomar hormonas: su Unica queja era que
deseaban mas vida sexual de la que tenian. A una cliente mia de
veintitantos anos hubo que extirparle los ovarios hace un par de
anos, y por razones médicas no conviene administrarle hormonas.
No conozco una muchacha mas sexy. Me gustaria leerle lo que dice
ese individuo: le mataria.

Luego Mrs. Widener leyd un parrafo acerca de cambios en la
vagina. En un momento la interrumpi y le pregunté:

—éQué es eso acerca del encogimiento de la vagina?
Leyo de nuevo:

—«El paciente interrogatorio del doctor reveld que Irene estaba
tratando de explicarle que su vagina se habia encogido. La atrofia
avanzo hasta un punto en que la abertura vaginal no admitia ya el
pene de su marido.»

—iOh, Dios mio!, eso es mentira —dije—. La vagina sdlo se
encogeria si no fuese utilizada. Por supuesto, hay cambios en la
mucosa vaginal cuando se envejece, asi como hay cambios en la
piel. Puede haber menos lubricacidn, y eso hara algo mas dificil el
coito; y algunas mujeres pueden padecer lo que se llama vaginitis
senil. Pero en ese caso se puede usar una crema estrogénica,
preferible al uso de pildoras que afectan todo el sistema. Pero no se
puede decir que la vagina encoja.

—¢éLos pechos cambian? —preguntd Charlotte.



—Se vuelven algo mas pequefios, como ocurre con el Utero.
Nadie sabe con seguridad si eso es a causa de la menopausia en si,
o simplemente un problema de envejecimiento. Las ancianas
pequenas lo son en parte porque hay en todo el cuerpo una pérdida
general de tejidos grasosos y de elasticidad. Pero también los
hombres ancianos son mas pequefios, y ciertamente no es por falta
de estrégenos.

Charlotte continud leyendo una lista de espantosos sintomas de la
menopausia que incluian el aumento del vello facial, el
endurecimiento de los rasgos y una voz mas grave, como la de un
hombre.

—No —respondi—. El cambio de vida no produce esos efectos.
Quizas en los tiempos en que las hormonas estaban en una etapa
experimental y se les daban a algunas mujeres hormonas
masculinas demasiado tiempo o en dosis muy altas, podian ocurrir
esos cambios. Pero hoy una mujer no tendra esos sintomas a causa
de la menopausia @ menos que sea una rara excepcion o que tenga
un tumor de la pituitaria. Cuando una mujer tiene un aumento del
vello facial, suele ser antes de la menopausia, y los estrogenos no se
lo quitaran. Solo la electrdlosis. Y en cuanto al tono vocal, Marlene
Dietrich gand una fortuna con su voz grave y no esperd a la
menopausia para cantar con ella. Y de cualquier modo, todos los
estrogenos del mundo no elevarian una octava la voz de nadie.

El proximo sintoma que leyd Mrs. Widener era el agrandamiento
del clitoris. iDios todopoderoso! No es verdad. Lo que puede ocurrir
es que el clitoris parezca algo mayor porque el tejido que lo rodea
haya retrocedido un poco a causa de la disminucidn de las grasas en
esa region; pero el clitoris mismo se mantiene exactamente igual.

La lectura habia terminado y Charlotte sabia perfectamente qué
pensaba yo de todo eso, pero me dijo:

—No comprendo qué tiene contra las hormonas si pueden ayudar,
aungue sea un poco.



—No tengo nada contra ellas cuando hay senales de deficiencia.
Pero si no hay sintomas, no pienso que haya ninguna razon valida
para prescribir estrogenos. Después de todo, usted tiene utero y
senos, Yy los estrogenos estimularan el crecimiento alli.

—Se refiere al cancer, éverdad?

—Digo sdlo que los estrogenos estimulan el crecimiento, y por
esto los senos de una mujer pueden tener mejor aspecto o ser
menos flaccidos si toma hormonas. Cuando se estimula el
crecimiento, nadie puede predecir cuales seran los resultados.

Charlotte manifestd que reflexionaria sobre lo que le habia
referido.

Tres meses mas tarde volvio y me pidid Premarin.

—Pienso que para un hombre es dificil de comprender —dijo—,
pero si una mujer puede parecer, o sentirse, un poquito mas joven,
simplemente quiere hacerlo.

De modo que le receté Premarin. Lo estd tomando desde
entonces porque cree que le hace sentirse mejor. No estoy seguro
de que no se habria conseguido el mismo resultado con pildoras de
azUcar, pero nunca lo sabremos.

Por supuesto, entre los médicos hay una gran controversia acerca
de las hormonas. Muchos médicos se la recetan a todo el mundo,
porque piensan que ayudan a la gente a mantenerse joven. Las
hormonas, sin embargo, no pueden modificar el hecho de que las
personas envejecen y no hay ninguna fuente de la eterna juventud.
Otros médicos piensan que nadie deberia tomarlas. Es lamentable
que la mayoria de los ginecdlogos sean hombres, y que la mayoria
de los hombres no tengan sintomas de menopausia, porgue no
comprenden hasta qué punto puede sentirse mal una mujer. Yo
concuerdo con los ginecdlogos que consideran conveniente la
administracion de hormonas compensadoras para las personas que
muestran sintomas de carencia de estrogenos, como arrebatos o
depresiones. También pienso que se puede ayudar con estrégenos a
personas ancianas que sufren una desmineralizacion de los huesos.



Y si le quitamos los ovarios a una mujer joven, lo que equivale a
provocarle una brusca y prematura menopausia quirdrgica, debemos
reemplazar sus hormonas durante los afos en que las habria
producido naturalmente.

En realidad, ni siquiera una mujer con una pérdida completa del
ovario esta totalmente privada de hormonas. Aunque el ovario es la
Unica fuente de progesterona, hay otras zonas, como las glandulas
adrenales, que fabrican sustancias semejantes a estrogenos. Nadie
sabe por qué algunas mujeres tienen sintomas menopausicos en
tanto la mayoria no los tiene, pero podria ocurrir que las mujeres sin
sintomas tuvieran un mejor sistema de compensacion fundado en la
produccion de estrdgenos en otras zonas del cuerpo.

Existe bastante poco acuerdo acerca de la cantidad de estrogenos
que se deben emplear. Creo que algunos médicos administran
cantidades excesivas. No hay evidencia de que los estrogenos
causen cancer, pero cualquier producto que vaya a estimular el
crecimiento debe ser usado adecuadamente. Por eso creo que las
pacientes que toman estrégenos después de la menopausia deben
tomar pildoras tres semanas, y dejar de tomarlas por una semana.
Este ciclo permite al revestimiento del Utero la posibilidad de
sangrar, aunque lo mas comun es que este «periodo» no se
produzca. Y, lo que es mas importante, implica que los pechos no
seran constantemente estimulados.

Pienso también que algunas personas no deberian tomar
estrogenos. Por ejemplo, una mujer que ha tenido un cancer de
seno y se encuentra ahora en la menopausia, y con sintomas. éLe
damos estrdégenos, aunque sabemos que estimularan sus pechos?
¢Acaso podemos darle ninguna medicina que estimule el
crecimiento? ¢CoOmo podemos saber con seguridad si no provocara el
paso de un cambio estimulado a un cambio maligno? Realmente no
sabemos tanto acerca de esto.

El cancer no es una cosa exterior que se nos mete adentro. El
cancer es un crecimiento normal que se convierte en un crecimiento
maligno. El tejido del seno que se convierte en tejido canceroso, fue



normal anteriormente. El cancer simplemente es un cambio en el
esquema del crecimiento. El crecimiento normal implica la
proliferacion celular. Una célula se convierte en dos, y éstas en
cuatro, en ocho, y asi sucesivamente. En un proceso maligno la
proliferacion celular no sigue las reglas del juego. Dos células
pueden convertirse en quince en lugar de en cuatro, y no sabemos
cual es el estimulo que causa este cambio en el esquema del
crecimiento. Por eso no me gusta prescribir hormonas sin motivos
serios.

Hay otro problema de dificil solucion. No sabemos exactamente la
respuesta. éCuanto tiempo podemos permitir que alguien siga
tomando hormonas? ¢Hasta los sesenta, setenta u ochenta anos?
Usualmente recomiendo a una mujer que ha padecido sintomas
menopausicos que interrumpa los estrégenos después del afio, y a
menos de que se presenten dificultades, trataré de que no los tome.
Y la mayoria de las pacientes del tipo de Charlotte Widener suelen
resolver ellas mismas el problema. Simplemente, se cansan de tomar
las pildoras, y dejan de hacerlo.

En cierto sentido las hormonas se parecen a las vitaminas. La
gente pide vitaminas cuando no las necesita, y lo mismo hace con
las hormonas. Esto refleja nuestro suefio de conservar la juventud, y
también el temor. Las mujeres han sido asustadas por toda clase de
mitos e historias apoyados en falsas informaciones

acerca de la menopausia. Algunas mujeres tienen miedo de
«volverse locas» o de perder la memoria «en esa época». Y esto no
les ocurrird, salvo en el caso de que padezcan la rarisima
enfermedad de Alzheimer, que afecta el cerebro. Pero los rumores
persisten, porque la gente piensa en las excepciones e ignora lo que
es mas tipico. Ademas, se le suele echar la culpa a la menopausia de
cualquier irregularidad de conducta. Si una mujer joven se olvida de
una invitacion a cenar, todo el mundo se encoge de hombros; pero si
es una mujer mayor todos se afligen y dicen: «Esta en esa época de
la vida, la pobre.»



Una cantidad de mujeres odia la idea de la menopausia porque la
asocia con la vejez. En cierto sentido, esto es comprensible. La
menopausia es por definicion el cese de la menstruacion, y puede
ocurrir en cualquier momento después de los treinta y cinco afios,
aunque en la mayoria de los casos ocurre entre los cuarenta y cinco
y los cincuenta y cinco anos. Hasta hace no mucho tiempo, las
mujeres no vivian mucho tiempo después de la menopausia: en los
Estados Unidos, una mujer nacida a fines del siglo pasado tenia una
expectativa de vida de 48,3 afios. De modo que para el estandar de
su época, seria «vieja» cuando llegara a la menopausia. Pero hoy la
expectativa de vida de una mujer pasa de setenta y tres anos, y no
es facil explicarse por qué perdura la asociacion de menopausia con
vejez.

Ademas, para otras mujeres implica un tremendo reajuste
psicoldgico el hecho de no poder tener mas hijos. Ha concluido una
importante etapa de sus vidas. Por otra parte, muchas mujeres
sienten alivio ante la idea de que no quedaran ya embarazadas.
Pueden dejar de lado el diafragma, terminar el coito sin que el
marido se retire, como ambos odian, y él puede liberarse de esos
preservativos fabricados por el Demonio y Cia. La forma en que una
mujer reacciona emocionalmente a la menopausia depende en gran
escala, pienso, de lo que se le ha ensenado a esperar como mujer.
Yo insisto en explicar a mis pacientes que la menopausia es
perfectamente natural, que mas o menos el 80 por ciento de las
mujeres no tiene sintomas molestos, y que si los tienen podran
aliviarlos con estrogenos. Creo que muy pronto las personas dejaran
de considerar la menopausia como una crisis.

X. SANDRA STEVENS

Siempre les pido a las madres que vienen a mi consultorio fotos
de sus hijos. Al principio casi todas piensan: «Realmente no debe
querer ver fotos.» Pero finalmente las convenzo, y algunas me traen
albumes o me envian fotos en Navidad y yo puedo ver a los chicos
creciendo. Hace unos dias recibi una libre tita de espiral de los



Simpson: Jean la habia transformado en un album en miniatura con
una leyenda debajo de cada foto y una nota de su bebé:

Querido doctor Sweeney:

Me figuro que soy demasiado joven para expresar debidamente
mi gratitud, pero aparentemente mis padres no son capaces de
hacerlo mejor. Asi que muchisimas gracias por haber estado alli todo
ese tiempo, y hacer posible que yo naciera.

Carinosamente,
William Edward Simpson.

PS.: Espero que no se moleste porque me be tomado la libertad
de llamarme como usted.

Esto me hizo sentirme muy bien. No porque bautizaran al crio con
mi nombre, €so a veces ocurre; pero con un nombre como el mio
nunca sé si realmente es verdad. Ciertamente, jamas he logrado
persuadir a esas mujeres a que llamen a alguna de sus ninas
Wilhelmina; no sé por qué no quieren. Pero siempre guardo
recuerdos como esa libretita y me encanta guardar en mi archivo las
fotos de los nifios que he ayudado a nacer.

Sandra Stevens no trajo un album, sino varias diapositivas y un
proyector. Lo enfocamos contra la pared y vimos a sus dos ninas,
Cathy, de diez anos, y Wendy, de cuatro.

Sandra es una vieja amiga, una pintora. No es particularmente
bonita, pero tiene buena figura y se mueve con gracia. Me gusto ver
sus fotos y oir lo que me contd, pero no me senti demasiado bien
cuando le menti acerca del motivo de su consulta. Sandra creia
padecer de una pequeia infeccién, pero en realidad su marido le
habia contagiado una enfermedad venérea, y sabia lo bastante
acerca de esta pareja para considerar que decirle la verdad podia
poner en peligro su matrimonio.

Diez anos antes yo habia asistido al nacimiento de la primera nina
de Sandra Stevens con ayuda de la hipnosis. Creo que éste
constituye un método obstétrico enormemente seguro y eficaz.



Mucha gente es escéptica acerca del hipnotismo en general, pero la
verdad es que no se trata de ningln misterio. La hipnosis es mera
sugestion. El individuo que lo emplea profesionalmente es un
experto en obtener que las personas se relajen y respondan a sus
sugestiones; pero todas las madres del mundo utilizan la hipnosis. Si
un nifito se cae, su madre lo levanta y le dice: «Mama te hara una
caricia y no te dolerd mas.» Y asi ocurre, y eso es hipnosis. Los
médicos también la emplean. Por ejemplo, vamos a extraer un poco
de sangre del brazo. Y decimos: «No es peor que una picadura.» No
decimos, en cambio: «Esto le va a doler como el demonio», porque
entonces doleria como el demonio.

Yo he sido hipnotizado. Segui un curso concentrado de hipnosis,
de tres dias, y una de sus partes era hacer la experiencia uno
mismo. La sensacidén es fascinante. Estoy seguro de que si los
joévenes la conocieran, la preferirian a las drogas. Es como una
droga. Uno es transportado a un pequeno mundo propio. Si alguien
le dice que esta tendido en una hamaca un dia calido, uno se siente
cémodo y abrigado.

Pero nosotros no jugamos con esto. Somos hipnotizadores
médicos. Mi objeto es utilizar la hipnosis para que un dolor se calme,
0 sea tolerable, o ignorado. Si tengo una paciente bien dispuesta —
algunas personas son mas faciles de hipnotizar que otras— puedo
decir: «Imaginese la pantalla de un cine.» Y la mujer ve la pantalla.
Y luego: «Ahora ve usted una pelicula, donde hay una senhora que da
a luz una criatura.» Y no sélo la ve: como es ella misma, puede
decirme con gran precision qué es lo que esta ocurriendo.

La gente tiene una idea muy errada sobre la hipnosis. La persona
hipnotizada no so6lo esta despierta v consciente, sino que puede
hablar. Y puede también suprimir la hipnosis cuando lo desea. Yo le
he dicho previamente: «Si le duele, aviseme.»

Y ocasionalmente alguien responde: «Basta, por favor; ahora
deme alguin calmante.» Es sorprendente ver lo bien que funciona.

Una vez atendi en un parto a la esposa de un anestesista que se
encontraba en la sala. El era partidario de la anestesia, pero la



esposa, por su propia decision, habia elegido la hipnosis. Sin el
menor inconveniente dio a luz a su hijo, y alli estaba yo suturando la
episiotomia mientras su marido estaba casi desmayado en un rincon,
y la mujer me decia en voz tranquila: «No duele, continde.»

¢Estaba realmente hipnotizada? Considero que si. Pienso que una
mujer podria dejar que la cortara con unas enormes tijeras y que la
cosiera diciéndome que no le duele sélo para enganarme, pero nadie
puede ser tan loco. Uno puede ser lo bastante tonto para que le
claven una aguja en una mano, y pretender que no duele, o fingir
que su cuerpo esta bastante rigido para quedar estirado entre dos
sillas separadas, pero no se puede simular durante un parto.

Cuando empecé a hacer hipnosis, controlaba todo el tiempo el
trance de la paciente. Decia, por ejemplo: «Tiene el brazo muerto,
ahora le clavaré una aguja.» Pero luego comprendi que sélo estaba
controlandome a mi mismo. La paciente tiene consciencia de la
inseguridad del médico, y empieza a despertarse. Aprendi entonces
a asegurarme primero de que la paciente esta en hipnosis profunda,
y luego operar con tranquilidad. Uno no le miente a la paciente, y
ella tampoco le miente.

Un problema es que cuando se utiliza la hipnosis en un parto, la
mujer hipnotizada no escucha a nadie mas que al obstetra. Ni
siquiera al marido, que asiste al nacimiento sin otra participacion que
su presencia. Si una enfermera le dice a la paciente que haga algo,
ésta no se movera; pero si yo se lo digo, lo hara exactamente. El
hipnotizador tiene que ser sumamente cuidadoso con sus
instrucciones. Supongamos, por ejemplo, que digo: «Alce la mano
derecha.» Si usted, el lector, lo hace, aprendera algo interesante
sobre el hipnotismo. Alce la mano, y ahora reflexione en lo que ha
hecho: es muy probable que haya levantado la mano y el brazo a
partir del codo. Una paciente hipnotizada habria movido sélo la
mano desde la mufeca. El hipnotizador debe ser muy cauto acerca
de lo que dice y la posible interpretacion del paciente. Si tengo a una
mujer en la mesa de operaciones y digo «Alce las caderas», lo que
quiero en realidad es que levante las nalgas. Una hipnotizada tratara



de levantar precisamente las caderas, es decir, que no podra y se
quedara inmdvil en la mesa.

Otro inconveniente de la hipnosis es que lleva mucho tiempo. Yo
pienso que para preparar adecuadamente a una paciente es
necesario hipnotizarla antes cuatro o cinco veces, lo que implica al
menos cinco horas antes del parto. Como mis pacientes eran
muchas, debi abandonar el método porque no era practico. De
hecho, Sandra Stevens fue la Ultima paciente a quien atendi de esta
manera.

Respondia muy bien a la hipnosis. Durante las practicas previas,
le ponia en el brazo la almohadilla de medir la tensidon y se la
apretaba mucho. Le decia: «Asi se siente una contraccion.» Desde
luego, no sé& por experiencia personal como se siente una
contraccidn, y esto era todo lo que podia aproximarme. Luego le
quitaba la almohadilla, la hipnotizaba y volvia a ajustarsela muy
apretadamente: el dolor no la molestaba.

Me alegré poder dedicarle tiempo a Sandra, porque no recibia
mucho apoyo de su marido. Ted Stevens era también médico, y se
dedicaba a la investigacion de la leucemia. Estaba apasionado y muy
ocupado por su trabajo, y Sandra decia que la abandonaba
emocionalmente y consideraba su embarazo como un proyecto
exclusivamente de ella. En general, Ted no deseaba comprometerse
con los «problemas» de Sandra, si no podia hacer concretamente
nada para ayudarla.

Quizas ella deseaba el hijo mas que su marido; en todo caso, no
vi una sola vez a Ted Stevens durante el embarazo de su mujer.
Cuando Sandra dio a luz, Stevens estaba en Washington ocupandose
de la financiacion de una investigacidon, y no volvié hasta dos dias
después del nacimiento de su nifia. El parto fue bueno, pero poco
después de volver a su hogar, Sandra padecidé una psicosis de
postparto. No una mera depresion, sino una verdadera enfermedad
mental por la que recibié atencion en la Clinica Psiquiatrica Payne
Whitney durante tres meses.



Casi todas las madres sufren algun tipo de depresidon después del
nacimiento. Yo advierto a todas mis pacientes que eso suele ocurrir
para que no se asusten. Algunas mujeres simplemente no pueden
soportar los nueve meses de embarazo y el parto. Son muchos los
miedos que se acumulan y muchas veces no son expresados. La
futura madre puede tener pesadillas de un nifio defectuoso, y si se
trata de su primer hijo seguramente teme el parto mismo. No sabe
cdmo es ni como va a actuar. Y llega entonces el parto, y tiene su
hijo, y todo sale bien: es un nifio sano, y su marido la quiere, y sus
amigos vienen de visita, y llegan muchas flores y telegramas. Le
traen el nino para que lo alimente, y se lo vuelven a llevar; y
precisamente en ese momento puede sufrir una brusca depresion
porque la tensién, la preocupacion y el gran acontecimiento acaban
de terminar.

Quizas esté simplemente exhausta. También esto puede provocar
una depresion. El parto es muchisimo trabajo. Cualquier persona que
cumpliera una tarea muy dura sin descanso durante siete u ocho
horas se echaria a dormir por una semana, pero lo comun es que la
madre esté levantada al dia siguiente, y ocupandose de la criatura.

Algunas madres estan bien hasta el momento de abandonar el
hospital. Entonces una enfermera les entrega el nifio y les dice:
«Ahora es todo suyo.» Y de pronto, le golpea todo el peso de la
responsabilidad. «Este es mi hijo. Estoy atada a €l y debo cuidarlo
durante toda su vida.» Y una madre asi puede tener un ataque de
nervios y echarse a llorar.

O sufrir el acceso al llegar al hogar. Antes de que se retiren, suelo
decir a las pacientes: «Este es su hijo, y también el hijo de su
marido. Pero habéis sido marido y mujer mucho antes de ser padre
y madre. Podéis llevar el nifio a casa, ponerlo en medio del living y
girar a su alrededor como si fuera la Unica cosa que hay en el
mundo; y también podéis llevarlo a casa para que se relna con su
familia. Y si teniais el habito de jugar al bowling una vez por
semana, podeéis seguir teniéndolo: bastara ahora con llevar al nifio.»
De otra manera, un nifo puede destruir un matrimonio, porque a



partir del momento en que llega a su casa la pareja no vuelve a
hablar entre si. Y cuando el chico crece, los padres hallan que ya no
tienen nada en comun.

Y también advierto a las madres: «Durante dos o tres afos, ha
sido usted el centro de la atencién. No se asombre si de pronto su
marido cuando vuelve a casa se dedica a su hijo y no a usted. Va a
ser duro. Usted se ha estado ocupando todo el dia de ese chico que
no para de llorar, y su marido llega y se preocupa primero de él. No
es que la quiera menos. La quiere mas. Pero tiene un chico. Los
hombres somos estupidos, pero somos asi.»

Y otra cosa, mas importante: «Esta bien tener celos del nifio.»
Porque, équé ocurre si una mujer siente celos y se dice: «Oh, Dios
mio, que madre espantosa soy»? «Yo comprendo —suelo decir—
que éste es el niflo mas precoz de nuestra nursery, pero
infortunadamente lo Unico que puede hacer es comer, dormir, llorar y
estar sucio. Se lo lleva usted a su casa y lo cambia y llora, y lo alza y
llora, y se asegura de que los alfileres no le pinchan vy llora, y son las
dos de la mafana y lo tiraria usted al rio. Y ademas los habitantes
de Nueva York siempre tienen miedo de que el nifo despierte a los
vecinos y de que alguien venga a golpear la puerta. El asunto es que
a veces, esta perfectamente bien odiar al nifio. Hay una linea muy
fina entre el amor y el odio, y lo que importa es que comprenda
usted que sus sentimientos son perfectamente normales.»

De otro modo puede surgir la psicosis. La madre odia al nifio y se
siente culpable. O tiene tanto miedo y ansiedad que no puede
enfrentar la cosa.

Cuando Sandra volvi6 a su hogar, no recibié de Ted la ayuda ni el
apoyo que necesitaba. Al principio yo no supe lo serio que eso era.
El dia siguiente a su salida del hospital llamé a mi consultorio.
Estaba llorando, pero cuando le pregunté qué ocurria, me dijo:

—Nada.

—Sandra —respondi—, algo le molesta. éPor qué no me dice qué
es?



—~Acabo de llamar a Ted al hospital —sollozo.
—Y qué ocurrid?

—Queria hablarle de Cathy.

—éQué le ocurre?

Sandra lloré un segundo y luego contesto:

—Ted me dijo que estaba ocupado y me preguntd: «éQué pasa?
¢No querias tener un hijo?» —De pronto, la muchacha dejé de llorar
y agregé—: Siento haberle molestado, doctor Sweeney —y cortd la
comunicacion.

La conversacidon se quedd dando vueltas en mi mente y por fin le
pedi a Katey que me comunicara con Sandra. Tratamos de hacerlo
durante dos dias, pero nadie respondia. Una noche llamé muy tarde,
justamente antes de salir del hospital, después de la ronda nocturna,
y me contestd el doctor Stevens. Me dijo que la nifia estaba en casa
de su hermana, atendida por una enfermera, y que la hoche misma
del dia en que Sandra me llamg, la encontrd en el dormitorio, en
bata de bano, mientras la criatura se desganitaba en el cuarto
vecino. Le preguntd qué ocurria, Yy Sandra le repuso: «Estoy
esperando a mama. Tengo hambre y tiene que darme de comer.»

La madre de Sandra habia muerto cuando ella tenia seis anos, es
decir, que esa frase indicaba la gravedad de su estado. Era una seria
psicosis. No podia afrontar la situacion, y habia hecho todo lo posible
para evadirse. Algo mas tarde, se tornd violenta. Ted llamo a un
médico amigo y juntos la llevaron a la Clinica Psiquiatrica Payne
Whitney.

Paso alli trece semanas. Durante las primeras seis no pudo recibir
visitas. Los cuartos de la clinica son sumamente cémodos, parecidos
a los de las universidades. Pero las puertas son de madera sodlida y
se cierran de noche.

Le dije al psiquiatra que la trataba que me parecia conveniente un
examen ginecoldgico de la muchacha, por su reciente parto; me dijo
que ya se habian hecho arreglos para eso en la clinica, y que le



parecia mas adecuado un médico a quien ella no pudiera asociar con
el trauma. Sandra no recordaba en ese momento haber dado a luz.
Tenia veintidos afos.

Sandra siguid siendo mi paciente. Un psiquiatra la tratd durante
dos afos, y las cosas mejoraron. Tomd una enfermera para que se
ocupara de la nifia, y volvio a trabajar como dibujante de publicidad.

Pasaron seis afios y no crei que los Stevens consideraran la
posibilidad de tener mas hijos, pero un dia Sandra aparecio
embarazada. Me contd que habia habido numerosos altibajos en sus

relaciones con Ted. Incluso habian discutido varias veces la
posibilidad del divorcio, y Ted no se oponia, pero no tenia recursos
econOmicos suficientes. Para una mujer debe ser muy
desmoralizador que su marido sienta asi. En sus mejores momentos,
Ted decia querer un segundo hijo, pero Sandra tenia miedo por la
inseguridad de su situacion afectiva. Luego su relacion mejord por
cierto tiempo. Ted y ella se fueron de vacaciones a las Bermudas.
Sandra me dijo:

—Fueron las primeras vacaciones que tomamos en ahos. Yo
pintaba y estaba feliz con el océano, el sol y la arena, y me sentia
magnificamente. Creo que los dos nos sentimos liberados. Hicimos el
amor, y yo decidi no usar el diafragma, con un poco de fatalismo.
Realmente no pensaba quedar embarazada, pero estoy casi segura
de que fue precisamente entonces.

El estado de animo de Sandra durante su embarazo fue muy
bueno. Incluso Ted parecia excitado al respecto, y ella pensd en
tomar clases de parto natural, aunque Ted no podria asistir.

—Es un médico —decia Sandra—; creo que cambiara de actitud y
que estara presente cuando llegue el momento.

Ted se encontraba en Chicago, en un congreso, cuando Sandra
dio a luz. Vol inmediatamente a Nueva York. Sandra comentd que
parecia contento cuando cogid en brazos a su nueva hija, y que fue
muy atento durante su estancia en el hospital. Pero una semana
mas tarde, me llamé por teléfono.



—No sé qué ocurre, doctor Sweeney —dijo—. Todo parecia bien,
pero nuevamente he perdido contacto con Ted. No quiere ni siquiera
alzar a Wendy, y apenas nos hablamos. Es como si las nifias y yo no
existiéramos.

Era una situacion dificil y dolorosa. ¢Qué podia decirle yo a la
muchacha? ¢Que se divorciara? Necesitaba a su marido, aunque él
sdlo pudiera ofrecerle un apoyo muy limitado, y queria mantener su
matrimonio. Le dije con franqueza todo lo que opinaba, y una
semana mas tarde me envid una larga carta. Estaba escrita en una
hoja gruesa de papel de dibujo plegada para entrar en un sobre
comun, y la escritura cubria fluidamente el papel.

Querido doctor Sweeney:

Mi primera reaccion después de nuestra conversacion, hace dos
dias fue: «Si. El doctor Sweeney tiene razon; pero yo olvidé decirle
que aun quiero a este hombre, a pesar de todo.» Yo pensaba que
usted me diria que hablara con Ted y le dijera cuanto lo necesito.
Pero después empecé a analizar nuestro matrimonio.

Tal vez he necesitado excesivamente la aprobacion y el amor de
Ted. Por ejemplo, con mi decision de tener un parto natural. Yo sabia
que Ted consideraba desdefiosamente mi baja tolerancia del dolor, y
que aprobaria mi idea de dar a luz de esa manera. Y luego todo
marcho muy bien, y me dolio terriblemente que €l no estuviera
presente para verlo. ¢Se imagina que alguien tenga tanta hambre de
aprobacion y amor?

La noche del miércoles, fortificada con dos Manbattans y con sus
palabras en la cabeza, le dije que teniamos que hablar. Lo hicimos
durante cuatro horas. Pasamos revista a nuestros once afos de
casados y yo pude hablar clara y calmosamente, aunque en lo
profundo mis sentimientos eran un torbellino. Ted elogio la forma en
que me expresé: estimo que habia definido claramente muchos
puntos, y agradecia mi actitud cientifica. Ya ve usted como €l
respeta esa misma falta de emocion que normalmente ostenta, en
tanto que yo soy exactamente lo opuesto. Solo pude hablar de esa



manera porque estaba extenuada por las preocupaciones de los dias
previos.

Le dije casi exactamente lo que usted me explicd. Que él debia
darme algun apoyo emocional y ayuda concreta de vez en cuando, o
que yo le pediria que se fuera, porque debia encontrar alguien que
pudiera proporcionarme a mi'y a las nifias por lo menos el minimo
indispensable. Y le dije que no seguiria aceptado que el dinero
pudiera ser un obstaculo. Incluso le pedi que considerara si su vida
no mejoraria viviendo cerca del hospital y de su trabajo sin una
familia que le atara.

Quizas esta imagen le hizo reflexionar. Respondio que deseaba
tratar de perfeccionar su matrimonio. Hasta acepto la propuesta de
buscar ayuda profesional. Yo quiero que nuestra union mejore, y por
primera vez pienso que hay una oportunidad.

Con todo esto quiero decirle que le agradezco mas de lo que las
palabras expresan por escucharme en el momento en que he
sentido mas necesidad de alguien.

Sandra.

Cuatro afios mas tarde todavia estaban juntos. Cuando abri el
archivo de Sandra después de mirar las diapositivas de las nifas, vi
la carta. En la parte posterior habia un dibujo abstracto en rosas y
amarillos: parecia como si hubiese cogido un crepusculo y lo hubiese
hecho girar por todo el espacio.

Esa era la mujer a la que ahora le estaba mintiendo.

Sandra creia que se trataba de un chequeo de rutina después de
una infeccidon pelviana. En realidad tomé una muestra de exudado
porque un mes antes habia tenido una gonorrea bastante grave para
justificar su internacion en el hospital. Ahora debia comprobar si
estaba curada. Ted la habia contagiado. Su médico me llamo y me
dijo: «El doctor Stevens quiere saber si le es posible tratar a su
esposa sin decirle qué es lo que tiene.»



Reflexioné: «No quiero destruir este matrimonio, cuyos
temblorosos fundamentos conozco; pero igualmente estoy
reservando informacion que ella tiene derecho a poseer.» Sandra
sabia que habia padecido una infeccion, con fiebre alta y dolor
abdominal, pero no sabia que era una infeccién venérea.

No tengo idea de lo que diria un abogado al respecto. Ella nunca
me preguntd: «é{Tuve una infeccion venérea?» Si lo hubiese hecho,
habria debido decirle la verdad. Quiza no sea yo quien deba juzgar si
ese matrimonio es o no digno de ser salvado. Pero ésa es la posicion
que tomé. Francamente, creo que vale la pena salvar cualquier
matrimonio. Espero que Sandra nunca me haga esa pregunta.

XI1. BONNIE LEVY

Después de varios anos, un obstetra desarrolla una intuicién
bastante acertada acerca de qué mujer puede tener dificultades con
su parto y su embarazo. Pero a veces algunas me enganan.

Si una paciente es excesivamente sensible al dolor y sufre cada
vez que le dan una inyeccion o le toman una muestra de sangre,
pienso: «Este parto consistira en varias horas tremendas de llantos y
gritos.» La chica inmadura que trae a la sala de partos su almohada
0 su mufeca no esta preparada para tener un hijo y a veces me
pregunto de quién es la culpa: de sus padres, de ella misma, de su
marido, de todos nosotros. Y lo peor es la muchacha dependiente
que viene acompanada por su madre durante los nueve meses del
embarazo. Por supuesto, en este caso no veo nunca al marido. Es
mama quien acompafia en la sala de espera a su hija vy
practicamente la tiene asida de las manos. Lograr que esa mujer
entre sin su madre al consultorio es una verdadera hazana, y yo
estoy bastante seguro de que no le ira muy bien en su parto.
Gritara: «Quiero a mi mama, quiero a mi mama.»



Estas madres sobreprotectoras estan llenas de cuentos de
comadres y de falsas concepciones acerca de la prenez. Los tiempos
han cambiado mucho desde la época en que a mama la llevaban a la
sala de partos y papa debia quedarse abajo esperando. Mama no se
puede imaginar por qué su hija quiere que la acompane su marido, y
mucho menos por qué no la dejan acompafarla a ella. En las épocas
en que mama daba a luz, probablemente le daban tal cantidad de
anestesia que no sabia qué ocurria hasta que veinticuatro horas mas
tarde alguien le informaba que su hijo habia nacido. Y hoy la hija
quiere ir a las clases de parto natural, saber todo lo que ocurre y
estar consciente. ¢Y el marido también lo vera todo? Ella no lo
puede creer.

Después de que mama daba a luz, se quedaba trece dias en
cama en el hospital. No se movia de la cama para hacer sus
necesidades, ni para higienizarse. Y la enviaban a casa el dia
catorce, débil como un gatito e incapaz de caminar. Debia tener
enfermera privada o una nifiera en el hogar precisamente porque
habia estado trece dias en cama: pase usted trece dias en cama sin
tener un hijo y vera qué le ocurre. Pero ahora su hija se levantara la
mafana siguiente. «iDios mio! —dice mama—, se te van a caer las
entrafas.» Y sin embargo, cinco dias después la joven madre suele
estar en su casa y sentirse fuerte, aunque mama trate de persuadirla
a meterse en cama y de recrear las condiciones de hace veinte anos.

Cuando hago la ronda en el hospital, esa madre ansiosa esta alli
durante todas las horas de visita. Siempre me sigue y me hace
preguntas sobre su hija: ¢Esta realmente bien? ¢El nifio esta bien?
¢El pediatra le ha visto? ¢Es el mejor pediatra de la ciudad? O me da
instrucciones: «Ahora digale a mi hija que necesitara una ninera al
menos por tres meses.» Supone que yo debo decirselo a su hija.
Usualmente, no digo gran cosa. A veces trato de pedirle a la madre
que no interfiera, pero no sirve de nada. Es mas facil decir que si,
espléndido, y después no decirle nada a la hija, o limitarse a
advertirle que se cuide de una madre que trae regalos.



Estas madres aparecen todo el tiempo y son clasicas madres
judias. Muchas realmente lo son, pero no es necesario que asi sea:
las madres italianas, por ejemplo, son igualmente maternales. Y una
paciente mia es una mujer de color de St. Croix cuyos hijos la llaman
«nuestra madre judia».

Bonnie Levy se convirti6 en otra de mis pacientes cuando su
madre me consultd por un problema ginecoldgico. Ambas constituian
una especie de paquete: desde la primera visita, Bonnie
normalmente fue acompanada por su madre.

Mrs. Garfinkel era una mujer delicada, de pelo negro, con mucho
dinero, una cantidad de joyas de aspecto costoso y una hija, Bonnie.
Un par de anos después de atender a Mrs. Garfinkel, Bonnie se caso
y se convirti6 en Mrs. Sidney Levy. Mrs. Garfinkel pensaba que
Bonnie era demasiado joven para casarse —tenia veinte anos vy
acababa de regresar del Finch College—, pero por lo menos Sidney
provenia de una buena familia y sus padres no interferian
demasiado. Nunca supe qué pensaba al respecto Mr. Garfinkel
porque nunca se hablo de él.

Bonnie estaba tranquila y parecia bastante contenta, pero yo no
habia logrado conocerla bien. A veces incluso tenia la sensacion de
que ella no estaba del todo presente. Pocas veces demostraba
emocion y tenia un curioso habito: si yo le preguntaba, por ejemplo:
«{Como esta, Bonnie?», ella respondia cortésmente: «Bien,
gracias», y luego agregaba: «{Y usted?» iComo en un té! Tal vez
ésa fuera su forma de mantener su intimidad. La Unica cosa que yo
sabia que no le gustaba era estar en la mesa ginecoldgica.

Y luego, en octubre, poco mas de un afo después del
casamiento, Bonnie y Mrs. Garfinkel vinieron y Bonnie dijo que creia
estar embarazada. Le habia faltado un periodo dos semanas antes, y
la examiné para asegurarme.

Podia hacer varias cosas. Por ejemplo, ponerle la mano en el
pecho. Eso casi es suficiente, porque el pecho de una embarazada
se siente de cierta manera. Pero cuando palpo el Utero y esta



suavemente agrandado y suave en la parte superior, sé sin lugar a
dudas que una mujer estd embarazada.

Si una mujer se cree embarazada, y mi examen no parece
positivo, hay analisis que podemos realizar directamente en el
consultorio. Por ejemplo, hay un examen de orina que lleva dos
horas y que constituye una prueba definitiva. Pero antes de
realizarlo vemos si podemos obtener una lectura clara de un examen
simple y altamente sensible que lleva dos minutos. Se llama
Gravindex. Una gota de orina, una gota de suero y dos gotas de un
producto quimico blanco llamado antigeno, se mezclan en una
diapositiva negra. Mrs. Donohue hace girar suavemente el slide
durante dos minutos, sin dejar de mirar. Si la mezcla se mantiene
lechosa y homogénea, el resultado es positivo. Si se forman
pequefas particulas blancas, es negativo. Realmente, con frecuencia
hacemos esta prueba para el beneficio de la paciente, y no para el
nuestro. A ella siempre le gusta oir: «La prueba de su embarazo es
positiva.» Y entonces esta segura, porque eso es lo que le han
ensefado. Cuando nosotros necesitamos la prueba es generalmente
en el caso de una mujer que tiene el Utero retirado hacia atras y no
podemos sentir si la parte superior es suave.

Yo estaba seguro de que Bonnie estaba embarazada, pero no dije
nada hasta que Katey entrd y me dijo que el Gravindex era positivo.
Le pedi a Katey que hiciera pasar a Bonnie. Mrs.

Garfinkel se acercd con ella, pero Bonnie se volvié y le dijo:
—Mama, esto es personal.

Entonces pensé: «Bien por Bonnie, ahora si parece que vamos a
algun lado», y Mrs. Garfinkel volvid a la sala de espera.

Bonnie entrd conmigo en mi despacho. Cuando le dije que estaba
embarazada enrojecidé furiosamente. Es una muchacha bonita. Es
rubia, de ojos azules, y un poco de cara de bebé. Tiene cierta
tendencia a los mohines que, segun pienso, deberia controlar. Y
realmente no se parece en nada a Mrs. Garfinkel, aunque se viste en
la misma forma costosa y conservadora, y usa muchas joyas para



una persona joven. Un alfiler de oro, pendientes, uno o dos hilos de
perlas y un anillo de compromiso con un brillante, muy grande y de
forma de pera que aparentemente demostraba de qué buena familia
venia Sidney.

De modo que Bonnie estaba ahora en silencio, sonriente y
excitada. Y si se habia mostrado rigida durante el examen —lo que
no tiene nada de raro en una muchacha que esta con las piernas
muy abiertas mientras alguien la examina—, bueno, ahora parecia
verdaderamente feliz y como liberada. Después de todo, habia sido
embarazada por su marido, y no por su madre.

Yo me sentia feliz por ella y, al mismo tiempo, me preocupaba su
embarazo. Bonnie no era una chica madura y ademas no estoy de
acuerdo en que la gente tenga hijos tan pronto después del
casamiento. Cuando me lo preguntan, digo a las parejas: «Seréis
padre y madre por toda la vida, pero solo podéis ser marido y mujer
por poco tiempo. Lo mejor es tomarse un par de ahos para ser
marido y mujer; es muy diferente un nifo que llega en estas
condiciones. Las personas que piensan de otra manera, es porque
no tienen hijos.»

Finalmente, Bonnie dijo:
—(Esta absolutamente seguro, doctor Sweeney?
—Asi es, Bonnie.

—Es maravilloso. No puedo creerlo. No puedo esperar el
momento de decirselo a Syd. iNo lo creera!

—¢Por qué? —pregunté.
Se ruborizo.

—iYa lo creo que si! Quiero decir, ésta fue la primera vez que nos
lo propusimos.

Sonrei.
—¢Tiene alguna pregunta?



Ella puso cara de sorprendida y luego movio la cabeza, y esto no
es desusado, porque cuando acabo de decirle a una muchacha que
esta embarazada lo normal es que de pura excitacidon no recuerde su
primer nombre, no ya las preguntas que quiere hacer. Y yo dije todo
lo que suelo decir cuando anuncio un embarazo: le prescribo a la
muchacha hierro y vitaminas y le advierto que no aumente mas de
nueve kilos de peso, porque no debe comer por dos, como dicen los
viejos cuentos. Y le explico qué deberia comer, qué proteinas y qué
vegetales. Y que debera venir a examinarse cada cuatro semanas
hasta el séptimo mes, y luego a las tres semanas y a las dos y una
vez por semana o con mas frecuencia si lo necesita. Y lo hago asi
para que, siete meses después, cuando le pida que venga a las tres
semanas, no me diga asustada: «éTres semanas? ¢Qué pasa de
malo?» Y le aviso que el nifo no se movera durante cuatro o cinco
meses y medio, para que no esté convencida de que el nifo se ha
muerto porque no se ha movido al tercer mes de embarazo.

Trato de prever qué la va a preocupar. Siempre advierto que
algunos dias no seran muy buenos, y que puede haber nauseas.
Después de todo, algo tendra que ceder cuando el Utero crezca, y el
estdmago y los intestinos seran empujados. Y le dolera la espalda y
se le hincharan los pies, y debera ir al lavabo con mas frecuencia,
incluso en medio de la noche. Y las molestias empeoraran cuando el
Utero siga creciendo y presione sobre la vejiga.

Le explico que en la primera parte del embarazo, la naturaleza
quiere que se mueva mas lentamente, y hace entonces que se canse
con mas facilidad; y que en la segunda parte todo es mejor, y se
sentira sin nauseas y con nuevas energias, y que hacia el final las
molestias volveran.

Y en este punto trato de no mencionar las cosas anormales.
Todas las mujeres han oido hablar de ellas. Si digo simplemente: «El
edema es una senal de peligro», todas tendran hinchazones y
exceso de fluidos. Asi que no hablo de esto, porque de cualquier
modo vigilo de cerca a cada una de mis pacientes. Y obviamente
aconsejo que me avisen si pierden sangre, y recomiendo que



compren un libro sobre el embarazo y que no relean obsesivamente
el capitulo sobre la obstetricia anormal. Las aliento a ir a algunas
clases, aunque no se propongan un parto natural, porque
aprenderan mucho. Y les digo que el embarazo es un proceso
fisioldgico normal, que estar embarazada no es patoldgico, que no
es una enfermedad. Pero como hay nhumerosos cuentos de comadres
acerca del embarazo, les pido que me llamen ante cualquier
problema que se presente. Un farmacéutico no sabe lo suficiente, ni
un marido, y mucho menos una madre o una suegra. La mujer que
va al hospital y se opera de apéndice o de un cdlculo no sale de él
creyéndose experta en estas operaciones; pero una mujer que ha
tenido un hijo explicara encantada montones de cosas —en su
mayoria inexactas— sobre el embarazo. Ahora bien: no todos los
médicos conducen un embarazo como yo. Puedo ser mas liberal en
ciertos aspectos y no en otros. Pero una vez que he asumido la
responsabilidad por el cuidado de una mujer, ella esta en mi campo
de juego y debera atenerse a mis reglas de juego.

Bonnie escuchaba todo esto. Asentia y no parecia tan llena de
ansiedad como yo esperaba.

—Bonnie —le dije—. Ahora se ira a su casa, y le contara a Sydney
y estoy seguro de que se le van a ocurrir un monton de preguntas.
Escribalas y traigalas la proxima vez, y llameme si quiere
preguntarme algo en el interin.

—Muchas gracias, doctor Sweeney —respondio Bonnie—. éNo es
maravilloso?

—Si, lo es —le respondi, sonriendo.

Me puse de pie, le di un abrazo y la acompafié hasta la puerta. Y
alli estaba esperando Mrs. Garfinkel.

—Estoy embarazada, mama —dijo Bonnie—. De verdad.

—Es espléndido, querida. Te felicito... Aunque no sé si estoy
preparada para ser abuela. Tendré que acostumbrarme a la idea.

Bonnie sonrio.



—Te acostumbraras, mama. Yo tampoco estoy acostumbrada.
Vamos a algun lado en donde pueda telefonear a Sidney.

Luego Mrs. Garfinkel me dijo:

—Doctor Sweeney, espero que le haya recomendado a Bonnie
que pierda un poco de peso.

—No creo que éste sea el mejor momento para que Bonnie pierda
peso, Mrs. Garfinkel. Pero hablamos algo acerca de mantener bajo el
aumento de peso durante el embarazo.

Alun estabamos en la puerta de mi despacho cuando la mujer
continud:

—CY le dijo que no debe tomar medicinas... Ninguna clase de
pildoras?

—Si, le dije que no debe tomar nada innecesario. Bonnie —
agregué—, eso no significa que aguante un feroz dolor de cabeza
porque no se atreve a tomar una aspirina. Si tiene alguna duda,
llAmeme.

Mrs. Garfinkel todavia tenia la mano sobre mi brazo, pero Bonnie
dijo:
—Mama3, quiero llamar a Sydney. éVienes o no?

Dos semanas después recibi una llamada telefonica de Mrs.
Garfinkel.

—Doctor Sweeney, digale por favor a Bonnie que deje de beber.
—éQué esta bebiendo?

—Alcohol —respondié Mrs. Garfinkel, como si fuera cianuro—.
Bonnie y Sidney vinieron anoche a cenar y ella queria un coctel. Le
dije que no le convenia, pero me contestd que usted le dijo que no
habia inconvenientes.

—Asi es, Mrs. Garfinkel. Le dije a Bonnie que si deseaba una copa
antes de la cena, podia beberia. Y que si no le sentaba bien, que no
bebiera. Y también me preguntd acerca de fumar, y le contesté que
mejor era no fumar, pero que no me parecia que seis u ocho



cigarrillos por dia pudieran dafiar al bebé. Y le dije que no me
parecian recomendables los trips... [Trips: literalmente, viajes.
También experiencias psicodélicas].

Era un poco mezquino poner en la mente de Mrs. Garfinkel
aquella idea, pero ella contesto:

—¢Viajes? No creo que Sidney y ella piensen lado.

Asi que ni siquiera conocia la expresion. Cuando le mencioné a
Bonnie la marihuana, me dijo que habia probado en una ocasion,
pero que nada le habia ocurrido y no habia vuelto a fumar. Lo que
era bueno, porque no sabemos exactamente el efecto que la
marihuana, o cualquier otra de las drogas que toman los jovenes,
puede tener sobre su progenie.

Mrs. Garfinkel acompafié a Bonnie en todas sus visitas, y parecia
ocurrir algo extrafio. Después de esa primera oportunidad, Bonnie
parecia ponerse cada vez mas en manos de su madre.

En noviembre, Mrs. Garfinkel dijo que estaban a punto de pintar
el apartamento de Bonnie.

—Ciertamente no me parece que a Bonnie le convenga aspirar
ese olor a pintura, éno le parece, doctor Sweeney?

—La pintura no puede hacerle daho, pero si el olor le marea,
quiza sea mejor que lo pinten mas tarde.

Pero Mrs. Garfinkel decidid en el acto que Bonnie y Sydney se
mudaran a su propio cuarto de huéspedes, mientras su criada
supervisaba la pintura y hacia luego la limpieza en el apartamento
de los Levy.

Después de las fiestas de Navidad y Ano Nuevo, Mrs. Garfinkel
volvio a referirse al peso de Bonnie:

—Comio de todo y aumentd un kilo y medio.

—Tal vez seria mejor que se sentara ante mi escritorio, Mrs.
Garfinkel —respondi—. Esta trabajando mejor que yo: es mas severa
con Bonnie.



Pero esta Ultima no dijo nada, y yo llegué a pensar que era pura
obstinacibn mia insistir en hablar a solas con Bonnie.
Invariablemente termindbamos los tres» en el pasillo examinando las
preguntas de Mrs. Garfinkel.

En cierto momento le sugeri a Bonnie que viniera con Sydney.
Prefiero conocer al marido. Asi puedo decirle a él que todo marcha
bien, y responder a sus preguntas. Después de todo, su esposa
vuelve a casa y afirma: «El doctor Sweeney dice que estoy bien»,
pero él no siempre estara seguro. Y muchas veces recibo llamadas
extra entre las seis y las siete de la tarde, porque ésa es la hora en
que los maridos regresan, y por ejemplo dialogan asi con sus
esposas:

—¢Le preguntaste al doctor si podemos salir de paseo este fin de
semana?

—No. Me olvidé.
—Bueno, llamale. Para eso le pagas.

Me agrada ver al marido, al menos una vez. Ya es bastante malo
para ese hombre presentarse en un hospital desconocido cuando su
esposa llega al momento del parto. Y si ni siquiera conoce al médico
de su mujer, la situacion es hasta ridicula.

Bonnie me respondio:
—Syd esta muy ocupado, doctor Sweeney. Pero ya veré.

No supe si le preguntd o no, pero él no aparecid. Solo Mrs.
Garfinkel. En esa visita su nuevo interrogante fue:

—Y las venas, doctor Sweeney? ¢No le quedaran las piernas
peor?

Podria haberle pegado. Yo sé que no tenia mala intencién y que
amaba a su hija; pero ciertamente no la estaba ayudando. Y no
podia responder a su pregunta porque era dificil saber qué ocurriria
con sus venas. Son afectadas porque el gran Utero embarazado
obstruye el camino de regreso de la sangre desde las piernas.



Bonnie esperaba su hijo para fines de junio. No faltaba mucho
tiempo cuando Laura, mi enfermera, murmurd cuando entré en el
consultorio:

—Aqui esta la planilla de Bonnie Levy. Mrs. Garfinkel, perdida en
accion de guerra.

Debi de mostrar mi sorpresa porque agrego:
—No me mire asi: no le hice nada. Bonnie vino sola.

Examiné a Bonnie y luego fuimos a conversar a mi despacho. Le
dije que todo estaba bien y le pregunté como se sentia.

—Me siento inmensa, doctor Sweeney. Y camino como un pato. Y
ni siquiera puedo ir derecha. Mama dice que no debo hacerlo, pero
no lo puedo evitar.

Yo estallé.

—Bonnie, su madre probablemente lo hace con buena intencion,
pero le estd creando problemas a usted y a mi me esta a punto de
volver loco. éQué significa esto? Usted estd en el octavo mes de
embarazo y con ese enorme vientre... Por supuesto se echa hacia
atras: si no caminara con la espalda arqueada se caeria de cara.
Todas las embarazadas caminan asi. Se llama posiciéon lordética, y
con ella se compensa el peso y se cambia el centro de gravedad. Si
su madre dice que caminaba de otra forma mientras estaba
embarazada de usted, o tiene la memoria débil o le esta mintiendo.
¢Y donde esta, de cualquier modo?

Bonnie se echo a llorar y yo pensé: «Dios mio, équé he hecho?»
Pero ella empezd a reirse al mismo tiempo y logré decir
entrecortadamente:

—No le dije que tenia una cita hoy, y se va a poner furiosa de que
viniera caminando como un pato y, ademas, sola.

Ahora reia francamente, y le dio hipo, y fueron necesarios unos
minutos y un vaso de agua para que se tranquilizara. Y entonces
pudimos hablar.



—Doctor Sweeney, no se trata solamente de mi madre. Sydney y
yo no hemos estado juntos durante estos Ultimos meses, y me
siento muy sola.

—éDdAnde esta Sydney?

—En ninguna parte. Quiero decir, esta en casa; pero no hemos
estado juntos.

—éQué quiere decir eso?
—Que... Dejamos de acostarnos juntos hace varios meses.

Bueno, eso podia ser un problema. El embarazo tiene cierta aura.
Aun en un hospital es posible que un médico de otra especialidad se
espante si tiene una mujer embarazada en su sala. También algunos
maridos tienen miedo de sus propias esposas en ese estado, y otros
pierden su impulso sexual por cinco o seis meses. Y muchos
enganan. Si uno les dice que pueden tener relaciones, lo ocultan o lo
buscan en otro lado. Pero yo ignoraba qué ocurria entre Bonnie y
Sydney, asi que me limité a preguntar:

—¢Le dijo Sydney por qué no queria acostarse con usted?
Se mostrd sorprendida.

—No tenia por qué. Yo le dije que no debiamos. Mama dijo que
podia tener un aborto, y que a ella le habia ocurrido. Nunca me lo
habia dicho antes.

—iOh, Bonnie, por Dios!, eso no es cierto. Usted es una chica
grande y debe aprender a no tomar a su madre al pie de la letra. Por
favor, escucheme: distintos meédicos pueden tener distintas
opiniones, pero en lo que a mi me concierne, usted puede hacer el
amor hasta que empiece el trabajo del parto. Simplemente, no lo
hagan en el quirdfano, porque alguien podria sentirse avergonzado.
Querria que esto quedara entre nosotros dos: ningun hombre es tan
grande para alcanzar el cuello uterino, ni tan fuerte para romper las
membranas. De modo que es espléndido que ambos estén juntos
tanto como quieran y les guste. Sydney no puede hacerle ningun
dafo a usted ni al bebé.



Parecia feliz. Enrojecié y admitio:
—Hemos hecho otras cosas, pero quiero hacer el amor con él.

—Pues vaya a su casa y digaselo —sonrei—. Y desconecten el
teléfono. Por suerte, ninguno de ambos es médico y pueden hacerlo.
¢Qué otra cosa quiere saber?

—Creo que estoy un poco asustada.

No era malo que eso saliera a la superficie. Todas las mujeres
embarazadas sufren temores, y asi se lo dije.

—Pero tengo miedo de tantas cosas —insistio—. Si le cuento
todo, pensara que estoy loca.

—De ninguna manera. Va a ser madre, y eso es todo. éQué
teme?

—Lo que mas quiero es que el bebé no tenga problemas... Pero
también me inquietan mis propias reacciones. Me da mucho miedo
el dolor.

—Le haremos una anestesia en la parte final del parto, y el dolor
apenas la molestara.

—Y siento que soy insoportable. Todo el mundo me lo dice...
—No es asi.
—Y quiero ver nacer a mi bebé.

Se interrumpid, como si acabara de plantear un problema sin
solucién.

Le expliqué que hay varias clases de anestesia que suprimen el
dolor sin alterar la conciencia, y que le aplicaria una de ese tipo.

—éQué mas?

—déCuando debo llamarle?

—¢Quiere decir cuando llegue el momento?
—Si. Si lo sé. Me figuro que me daré cuenta.



—Lo sabra. Tendra dolores en el vientre. Y cuando se ponga la
mano en el estdmago, sentira que se endurece. Puede llamarme
apenas empiezan los dolores, o cuando éstos se hagan regulares y
lleguen cada diez minutos. Recuerde, aproximadamente diez
minutos. No diez minutos exactos.

Una paciente anterior me ensefid a ser claro al respecto. Cuando
me llamd, tenia contracciones cada cuatro minutos. «Le pedi que me
llamara cuando el espacio fuera de diez minutos», le dije. Y me
contestd: «Pero venian cada doce y cada ocho y cada seis minutos,
y ahora cada cuatro. Nunca vinieron cada diez.»

—Bonnie, otra cosa. Si pierde aguas, llameme inmediatamente
aunque no haya sentido contracciones. Y si no me encuentra en
seguida, métase en cama.

—déCuando se rompe la bolsa de aguas?

—Puede ocurrir en cualquier momento.

—iDios mio! —repuso Bonnie—. ¢Y si estoy en el supermercado?
—Se mojara un poco y vendra en seguida en un taxi.

Sonrid y volvid a ponerse seria.

—Digame lo que sea.

—Doctor Sweeney —empezd solemnemente—, équé pasara Si
usted no esta cuando llegue el bebé?

—Estaré, Bonnie. Mi hospital estd en contacto permanente
conmigo.

Me agradecio «por perder tanto tiempo con una tonta como yo» y
me prometid que le pediria a Sydney que la acompafara la proxima
visita.

—Me alegro —le dije, y la despedi con un beso en una mejilla—.
Y pasé una bella noche —agregué.

Bonnie se puso bastante colorada.



No es raro que las mujeres teman que el médico no llegue a
tiempo. Naturalmente, ninguna paciente debe esperar que el médico
le dedique atencidn constante desde el principio de las
contracciones. Puede encontrarse en la sala de operaciones, o con
otras pacientes, o durmiendo. Y la enfermera especializada, que ha
visto en ese trance a muchas embarazadas, no querra despertar a
las dos de la mafiana a un médico por una persona que no dara a
luz hasta las tres de la tarde. Algunas veces se equivocan. Alguna
vez ocurre que un residente o una enfermera me diga: «Su paciente,
la sefiora Tal, ha llegado. Parece tener para cuatro horas mas.»
Entonces me doy vuelta en la cama y sigo durmiendo, o atiendo a
otra persona, y de pronto recibo una llamada frenética: «La paciente
esta a punto de alumbrar.» Entonces respondo: «Voy en seguida,
pero si me demoro, no hagan esperar al bebé.»

Esto ha ocurrido. La mujer esta en el trance, y el doctor no ha
llegado, y el bebé es literalmente contenido o la enfermera le cruza
las piernas a la mujer. El bebé trata de nacer, y puede respirar en la
vagina, donde no hay oxigeno, y sufrir dafio cerebral. Es inexcusable
demorar un parto. En un hospital siempre hay alguien que puede
hacerse cargo.

Es muy poco comun que no lleguemos a tiempo a un parto, pero
a toda persona que trabaja en obstetricia le ocurre ocasionalmente.
Hay quien intenta disimularlo. Cuando la paciente esta lista y el
médico no esta, le dan alguna anestesia y la atiende otro médico.
Luego viene su doctor, se pone apresuradamente la tinica, se echa
encima un poco de sangre y actUa como si acabara de ayudar a
nacer a la criatura. Luego sale, felicita al padre y le dice: «Es un
varon.» Yo lo he visto hacer.

No pienso bien de un médico que obra de esta manera, pero
tampoco puedo salir y decirles a los padres: «iQué gracioso!, en
realidad no estaba.» Los médicos son personas, y entre todos
nosotros hay ladrones. Lo normal es que uno quiera estar presente.
Esta es mi paciente, ella requiri6 mis servicios y paga por mis
cuidados, y las veces en que me ha ocurrido no llegar, siempre me



han dolido y enfurecido. Algunas madres han sido comprensivas,
otras se enojaron, y no les reprocho su actitud. Pero en un ano, que
significa probablemente unos ciento setenta partos, no ocurre mas
que una o dos veces.

Ese mismo dia, mas tarde, Mrs. Garfinkel me telefoned:

—Doctor Sweeney, me he enterado de que Bonnie fue a verle
hoy. No puedo comprender por qué fue sola, pero de todas maneras
quiero saber como se encuentra.

—Mrs. Garfinkel —le respondi—. Su hija es una persona adulta, y
no tengo secretos para ella. Si quiere usted saber la historia
completa, llame a Bonnie y preglntesela.

Estaba vengado.

XII. EL CIRCO DE TRES PISTAS

Para el 30 de junio, Bonnie Levy estaba retrasada en dos
semanas y media. Muchas mujeres se tornan nerviosas o enfadadas
cuando esto ocurre. Es, en cierto modo, una injusticia: una mujer ha
hecho un trato con la naturaleza y después de llevar durante
cuarenta semanas el gran bulto esta realmente dispuesta a librarse
de él. Todos le preguntan: «éPara cuando?», y ella responde: «En
cualquier momento» o «Para ayer», y no pasa nada. La familia y los
amigos, que no han sabido nada durante unos dias, vuelven a
llamar, pensando que se han pasado por alto el acontecimiento. Y
alli esta la mujer, en su casa, todavia grande y gruesa; y cuando
atiende el teléfono, oye que alguien le dice:

—iDios mio!, no pensé que ya estuvieras de vuelta en tu casa...
¢Qué tuviste?

—Todavia nada —responde, y piensa que su niflo nacera bastante
grande para ir directamente a la guarderia.



Y finalmente su marido, o en el caso de Bonnie, su madre, le
dira:
—¢éNo seria hora de pensar en un parto inducido?

Dos semanas y media son bastante tiempo para considerar la
induccidn, pero Bonnie no parecia demasiado preocupada. Como me
hablaba cada dos dias, me contaba lo que estaba haciendo en ese
tiempo extra. Durante la Ultima semana del embarazo muchas
mujeres encuentran repugnante la sola idea de comer; pero Bonnie,
gue nunca habia sido una gran cocinera, estaba ensayando nuevas
recetas y, cuando venia al hospital, dejaba la cena a enfriar en el
congelador de su nevera.

—El Unico problema que tengo es que a causa del vientre solo
alcanzo a cocinar en las hornillas del frente —me dijo.

Le pedi que si estaba cocinando cuando empezaran las
contracciones, interrumpiera la tarca y viniera al hospital. He tenido
pacientes que terminaban de asar una carne, o limpiaban la casa y
ordenaban las provisiones de la semana antes de venir. Y yo
esperaba a una paciente que revisaba una lista de compras, y a
veces iba a la peluqueria cuando ya habia empezado el trabajo del
parto.

Finalmente, Bonnie me telefoned a la media tarde del ultimo dia
de junio para decirme que habia tenido una pérdida sanguinolenta.
Se trata de una sustancia mucosa tefhida de sangre que es
desalojada del cuello uterino cuando éste empieza a dilatarse y
tipicamente anuncia el comienzo de las contracciones, aunque
pueden pasar aun varias horas hasta que éstas se normalizan.
Bonnie dijo que no sentia nada mas.

—éQué esta haciendo? —le pregunté.
—Estoy haciendo pastelitos de chocolate —respondio.
—iCon este calor!

—A Sydney le gustan mucho, y si tengo que ir al hospital me
gustaria dejarselos preparados.



Le dije que se acostara y me llamara un par de horas mas tarde.

—Muy bien —aceptéo—. De cualquier forma ésta era la Ultima
bandeja.

A las cinco volvid a llamarme. Yo ya estaba en el hospital con otra
paciente obstétrica, Polly Andrews, y me pasaron alli la llamada.
Bonnie dijo que sentia un suave dolor de estdbmago y que debia ir al
lavabo cada pocos minutos.

—éSe le ha roto la bolsa de aguas? —pregunté—. ¢Cree que es
eso?

—No sé. Simplemente voy todo el tiempo al lavabo.

—éDe qué color es? Si es amarillo, es orina. Si es un liquido
incoloro, entonces se le ha roto la membrana y deberia venir aqui.

—No sé de qué color es. Tenemos en el inodoro esas cosas Daisy
y como tinen el agua de azul no puedo ver nada.

Me rel.

—Busque un bol transparente y Uselo la proxima vez. Luego
llAmeme.

Le di a Bonnie el niumero del hospital y le dije que pidiera por la
sala de partos.

A las 5,30 me volvio a llamar.

—He recogido algo en el bol, doctor Sweeney, y no me parece
orina.

—Muy bien...
Y oi la voz de Sydney mas lejos. Decia:
—A mi tampoco.

—~Asi que Sydney ya esta ahi, éeh? Bueno, no pierdan mas tiempo
en mirar el bol y vengan los dos.

Cuando se rompe la bolsa amnidtica, el bebé pierde la almohada
protectora formada por dos litros de liquido. Ademas, cuando se



rompe la membrana, el corddn umbilical puede caer hacia afuera o
sufrir un prolapso, y en ambos casos el bebé deja de estar
efectivamente separado del mundo exterior. Yo queria que Bonnie
estuviese lo antes posible en el hospital, donde podriamos
resguardarla contra una infeccién uterina, y donde era posible
vigilarla e inducirla si no iniciaba pronto un trabajo de parto
espontaneo.

Los Levy llegaron una hora mas tarde, a las 6,30. Yo estaba con
Polly Andrews, cuando una enfermera me dijo que Mrs. Levy
acababa de registrarse. No podia abandonar a Polly en ese
momento, asi que dije apenas:

—Que el residente examine a Bonnie y le diga que estaré con ella
dentro de un rato. —Pero no pude dejar de murmurar—: ¢Qué
hicieron? éVinieron caminando?

No esperaba una respuesta, pero la enfermera la sabia:

—No. Mrs. Levy comentd que Sydney no habia cenado y le dio
algo de comer antes de venir porque se sentia muy bien. Ella misma
no comié nada, pero dice que ahora tiene hambre.

—Nada de comida —ordené—. Y que el médico que la examine
venga a hablar conmigo.

Unos minutos mas tarde, la enfermera regresé y me avisd que
Mrs. Garfinkel estaba en el teléfono.

—¢éLe parece que puedo hablar con Mrs. Garfinkel? —pregunté.
Tenia la mano en el interior de la vagina de Polly en ese

momento—. Digale que no hablo con madres, a menos que las
esté ayudando a dar a luz.

La enfermera sali6 de prisa; yo sabia que le diria algo mas
decoroso a Mrs. Garfinkel.

A las siete menos cuarto, el residente entrd y me contd que habia
examinado a Bonnie. Tenia dos centimetros de dilatacion y sus
membranas, efectivamente, se habian roto. Bajé a la sala a verla, y



dejé al residente con Polly. Bonnie estaba sentada en la cama,
leyendo.

—éComo esta, doctor Sweeney?
—Muy bien, Bonnie. ¢Y usted?

—Creo que tengo hambre. Al menos, tenia hambre hace unos
minutos. Ahora no estoy segura.
—éDoAnde esta Sydney?

—Fue a ver si podia conseguir un cuarto privado. Realmente me
gustaria tener al nifo conmigo en el hospital, pero no sabian si
quedaba una cama libre.

—Un cuarto privado es mas trabajo.

Me mird frustrada.

—Esas son las cosas que me dice mama.

—¢Le parece bonito hablarle asi a su tocdlogo?

Se rio.

—Tuve un dolor —anuncid—. Y me asusté un poco. Era como si

me estuvieran rascando con las ufas dentro del vientre. Pero el
resto del tiempo no siento practicamente nada.

—Esta bien, Bonnie. Todavia es muy temprano. Esta justamente
al principio del trabajo. La enfermera, o alguno de los médicos la
veran todo el tiempo, y yo pasaré esta noche, mas tarde. Tengo aqui
a unos pasos a una embarazada que alumbrara antes que usted.

—iCémo me gustaria verlo! —dijo Bonnie, irguiéndose en la
cama.

—Me lo imagino, pero se quedara aqui. Lea su revista y la veré
luego.

Volvi al lado de Polly Andrews, dos salas mas alld. Yo habia
sentido creciente preocupacion por Polly a medida que se acercaba a
su término. Su pelvis era estrecha y no sabiamos si la cabeza del
bebé —de buen tamano— podria abrirse paso, o si deberiamos



hacer una cesarea. La Ultima vez que examiné a Polly la cabeza del
bebé todavia no se encontraba entre los huesos pelvianos; ordené
una serie de radiografias de la pelvis en diversos planos. Si bien no
nos gusta aplicar rayos X a las embarazadas innecesariamente, en
ese caso no habia opcidn. Era indispensable conocer el tamafio de la
cabeza en relacion con el tamano y la forma de la pelvis. El
especialista que examino la complicada serie me envio de vuelta las
radiografias con una nota: «El tamafio de la pelvis esta en el limite.
Con un buen trabajo, la cabeza podria pasar, pero con dificultad.»

Polly habia empezado el trabajo de parto por la mafana
temprano y fue inmediatamente al hospital. Comprendia la situacion:
tendriamos que esperar y ver el progreso del bebé, y luego decidir la
forma del nacimiento. Sélo una cosa me molestaba, y era que el
marido de Polly no se quedd con ella. Cuando la acompand al
hospital por la mafiana me pregunto si habia una razén especial para
que se quedara. Me figuré que si no lo sabia, no debia explicarselo
precisamente yo, pero de todos modos le dije:

—Polly tiene por delante una larga espera, y quiza le gustaria
estar acompanada.

Ese individuo —su nombre es Michael, pero yo le llamaba Mr.
Andrews— se dirigid a Polly e inquirio:
—¢De veras prefieres que me quede, carino?

Ahora bien: ella estaba muy asustada, pero seguramente conocia
a su marido.

—No, Mike —le respondié—. Ve a la oficina. Si ocurre algo, te
llamaré.

Vi a las pacientes de mi consultorio hasta las dos y cuarto y me
llamaron del hospital: Polly habia empezado el trabajo verdadero.
Caminé las siete calles hasta la unidad de espera, vi a Polly y le dije
que volveria a verla algo mas tarde.

A las 4 regresé. La dilatacion era de tres centimetros. Tenia una
infusidn en el brazo, y ya habiamos analizado su tipo sanguineo, y



habia disponible una provisién para una posible transfusion. Todavia
era muy pronto para saber si podria dar a luz por via vaginal.

Le sugeri a Polly que yo telefoneara a Mike, porque no hay
teléfonos en los cuartos de trabajo. Aceptd, con gusto, y
seguramente hacia rato que deseaba su presencia. Mike Andrews
llegd a las 5,15 y a las 5,45 la dilatacion pasaba de cinco
centimetros. Las contracciones eran vigorosas. La cabeza del bebé
estaba encajada en la pelvis, pero no descendia. Rompi Ia
membrana con un instrumento especial, una especie de larga aguja
de crochet que se adapta, curvada, al cuello del Utero. Al bajarlo,
rompid la bolsa y parte del liquido amnidtico se derramo.

Polly siguid trabajando bien, pero cuando la examiné a las 6,15 la
cabeza del bebé no habia comenzado aun a descender aunque la
dilatacion era de seis centimetros.

Entonces, a la 6,50, estudié las radiografias en la caja luminosa,
fuera de la habitacion de Polly. Mike Andrews estaba a mi lado.

— Examinaré a Polly una vez mas —le avisé—. Si la cabeza no
desciende, no esperaré mas. Ya le hemos dado bastante tiempo.

Mrs. Ames, la enfermera, y yo, revisamos a Polly. Afuera, en el
pasillo, le dijo a Mrs. Ames en presencia de Mike:

—El bebé no pasa por la pelvis. Operaré apenas esté usted lista.

Mrs. Ames avisd al residente, que haria todas las llamadas
necesarias para reunir el equipo del quirdfano que debia asistirme.
No tardaria mucho: de dia o de noche, podemos empezar a operar
dentro de los diez minutos de hacer la llamada de emergencia.

Cuando Mike y yo entramos en la habitacidn, Polly sélo necesitd
mirarnos para saber. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Sera una cesarea —dijo.
Asenti.

—No es ningln problema tener un hijo por el vientre y no por la
vagina, Polly. Tanto usted como el bebé estan bien. Hemos tratado,



pero el bebé no podra pasar por la pelvis.
—Y después, itendré que tener siempre cesareas? —pregunto.

— No se puede saber. Su pelvis no se va a agrandar, pero si el
bebé es menor probablemente podria tener un parto vaginal. Y aun
si no puede, no hay limite para la cantidad de cesareas.

Dejé solos a Polly y a Mike por unos minutos. Polly firmé la
autorizacion de su cesarea, y Mrs. Ames le dio una inyeccidon de
atropina para secar las secreciones de sus vias respiratorias. Dos
enfermeras trajeron una camilla con ruedas, transfirieron a Polly, y la
llevaron al quiréfano. Mike se despidio de Polly y le dije que esperara
abajo, en el cuarto que ella tenia reservado.

Cuando entré al quirdfano, ya lavado y listo para mi tlnica y mis
guantes estériles, Polly estaba en la mesa. La montafia blanca de su
vientre estaba afeitada y lavada con desinfectante; tenia los brazos
abiertos, en angulo recto con su cuerpo, para que tuviéramos
inmediato acceso a sus venas si era necesario. En una emergencia
no nos convendria que los brazos de Polly estuviesen ocultos debajo
de varias capas de ropas esterilizadas. Polly tenia una infusion en la
mano izquierda, pero estaba despierta porque no queriamos sedar al
bebé: una vez que la durmiéramos, no tendriamos mucho tiempo
para extraer el bebé.

Dos médicos me asistian, la doctora Susan Perry, residente de
Ginecologia de cuarto afio, y un interno con quien no habia trabajo
antes. El anestesista era el doctor Marcham, un hombre muy capaz.
Habia ademas enfermeras asistentes y una pequefia fuerza que se
ocuparia inmediatamente del bebé, consistente en un médico y dos
enfermeras.

—déCuanto tiempo llevara? —preguntd Polly.
Yo estaba a su izquierda.

—éQué quiere decir? éHasta que tengamos el bebé o hasta que
usted se despierte?

—Hasta que saquen el bebé —dijo Polly.



—A partir del instante en que se duerma, dos minutos.
—éDos minutos? —exclamé ella—. iEs imposible!

—Si un obstetra no puede sacar un bebé en dos minutos,
deberia.

El interno hizo un ruido disimulado detras de su mascara. Le miré
y bajé la vista. Polly sonreia.

—Y cuanto tiempo hasta que me despierte?
—Un poco mas de una hora —contesté.

La enfermera me ayudd a cubrir a Polly con una sabana verde
esterilizada, que tenia cortada una estrecha ventana rectangular.
Pusimos esta abertura sobre el abdomen y en el lugar donde haria la
incisién. La parte superior de la sabana descansaba en un marco
cuadrado sobre la cabeza de Polly, que apartaba la tela de su cara y
le bloqueaba la vista.

—¢Le diran a Mike si todo marcha bien? —pregunto Polly.

—Por supuesto —respondi.

El doctor Marcham inyectd Pentotal directamente en el tubo de la
infusion.

—éCdomo esta, Polly?

—Despierta. —Unos segundos mas tarde, agregd—: Todavia
estoy aqui.

Luego dejé de hablar. El doctor Marcham le pasé un dedo por las
pestafias y pregunto:

—(Esta dormida?

No hubo respuesta. Le puso la mascara negra de oxigeno sobre la
nariz y la boca. Yo miré el reloj. Eran las 7,25 y quince segundos. El
doctor Marcham volvid a pasar el dedo sobre las pestafias de la
muchacha y dijo:

—Ya esta.



La enfermera me alcanzd un escalpelo y tracé una incisién desde
al sinfisis, el hueso inferior de la pelvis, hasta casi el ombligo. El
cuchillo usado resond sobre una caja mientras la enfermera me
tendia otro. Atravesé rapidamente las cubiertas abdominales,
suturando unos pocos vasos sanguineos hasta que llegué al Utero.
Coloqué un retractor de Balfour en la parte inferior de la incision,
para ampliarla, y tras un nuevo corte transversal, desplacé la vejiga,
y la dejé apartada. Hice una pequefia incisién en el Utero, y la
doctora Perry me ayudd a aspirar el liguido amniotico y la sangre
que se acumulaba frente al retractor. Meti dos dedos en la incisién
uterina, estirando y tironeandola en lugar de cortar: de esa manera
no cortaria ningln gran vaso sanguineo.

Puse mi mano izquierda en el Utero, senti la calida humedad v la
forma redondeada de la cabeza del bebé. Estaba boca abajo.
Busqué el menton y giré la cabecita para que el bebé no aspirara
ningun fluido. Ademas, si le ponia la cara hacia arriba, podriamos
limpiarle mas rapidamente la boca y la nariz. La doctora Perry
presionaba hacia abajo la parte superior del Utero para permitirme
maniobrar con mayor facilidad. Deslicé mi mano debajo de la cabeza
del bebé, sintiendo la nuca, y la alcé. La cabeza salié lentamente,
coronada por un mechén de pelo castafio. Lo habiamos logrado.
Aunque llevara un momento extraer el resto del cuerpo, no habria
problemas porque el bebé ya podia respirar.

La doctora Perry inserté inmediatamente la jeringa de goma rojiza
en la boca del bebé, y succiond mucosidades. Yo deslicé la mano
derecha a lo largo de la espalda, sosteniendo los hombros mientras
los sacaba de costado. El resto del cuerpo se deslizo afuera; era una
nifa y ya la tenia casi sentada, con la mano izquierda detras de la
cabeza y el cuello y la derecha debajo de sus nalgas. Se veian trazos
de sangre, de color rojo brillante, sobre el viscoso vérnix blanco que
cubria el cuerpecito.

La doctora Perry apenas habia insertado la jeringa en la nariz de
la nifia cuando el primer breve chillido rompid el silencio de la
habitacion, seguido por mas breves y agudos llantos.



—Dos minutos, maldito sea —exclamd el interno mirando su reloj.

Tragd saliva al comprender que habia formulado tan espontaneo
cumplido en voz alta.

—Sutura —dije.

La doctora Perry suturé en dos puntos y cortd el grueso corddn
umbilical azulado, y dejé un gran pedazo colgando del bebé.
Inmediatamente el otro médico tomd de mis manos a la nifita y se
la llevo al cuarto contiguo, donde volverian a cortarle el cordon, y
seria examinada, pesada y lavada. También se le tomarian las
impresiones de los pies.

—Parece una ninita buena —le dije a la doctora Perry, sonriendo.
Ella asintid y me sonrid. El interno buscd el tubo aspirador.
—Pitocin —dije.

El doctor Marcham inyectd una cantidad cuidadosamente
controlada de Pitocin en la infusion para ayudar al (tero a
contraerse. Asi fue, y los musculos se estiraron sobre los vasos san-4
guineos que van de la pared uterina a la placenta. Esto no sélo
interrumpid la afluencia de sangre, sino que disminuyd la zona de
agarre de la placenta dentro del utero. Al no poder reducir su
tamafo, se separd y fue empujada hacia afuera. Era una masa de
color gris blancuzco, con gruesas venas azules, que pusimos en una
bandeja y enviamos al Laboratorio de Patologia.

Traje hacia arriba el Utero, masajeandolo suavemente primero
con las palmas de las manos y luego con los pulgares. Parecia una
pelota de color rosa oscuro, y era dificil creer que hubiese albergado
hasta un momento antes un bebé de casi tres kilos y medio.

A las 7,29 empezamos el largo proceso de limpiar y reparar el
Utero y la cavidad abdominal. En dos minutos era posible tener
afuera al bebé, pero se necesitaba mas de una hora de trabajo antes
que Polly estuviese lista para descender a la sala de recuperacion.
Cuando el pediatra vino a avisar que la nina estaba perfectamente,



le pedi que se lo dijera a Mike Andrews: no me parecia bien hacerle
esperar hasta que yo terminara.

A las ocho en punto Mrs. Ames entrd en la sala de operaciones.
Mrs. Lincoln, una paciente mia que debia llegar a término la semana
proxima, habia telefoneado: pensaba que tenia contracciones.

—Digale que venga al hospital —respondi.

Judy Lincoln habia dado a luz sus primeros dos hijos con el
método del parto natural, y debian ser los dos casos mas faciles que
yo habia atendido: si pensaba que tema contracciones, lo mejor
seria examinarla.

Todavia estabamos atareados con la sutura, casi a punto de
cerrar la herida abdominal de Polly, cuando Mrs. Ames regreso. Los
Lincoln habian llegado, y el residente, después de examinar a Judy,
afirmaba que estaba lista para el parto.

—Lista para el parto... —repeti incrédulo—. iSi ni siquiera sabia si
eran contracciones!

Le pedi a la doctora Perry que terminara la sutura. Luego me
quité la bata y los guantes, le di las gracias a todas las personas
presentes en el quiréfano y segui a Mrs. Ames.

—¢iCOmo esta Bonnie Levy? —pregunté.

—Estd bien —repuso Mrs. Ames, con una mirada especial—. Su
madre subio a las salas de partos mientras estaba usted operando y
tuvimos que echarla.

—Lamento habérmelo perdido —contesté, bendiciendo en silencio
a la firme y profesional Mrs. Ames, capaz de hacerse cargo de una
emergencia o de una madre inoportuna.

A las ocho y media examine a Judy Lincoln. Es una mujer
hermosa y alta, de pelo rubio rojizo. Tenia ocho centimetros de
dilatacion.

—Y yo que pensaba que tenia el virus de las veinticuatro horas —
me dijo—. Casi ni traigo mi bolso.



Cuarenta minutos mas tarde, después de tres contracciones y una
inyeccion de novocaina. Judy daba a luz a una nifia de tres kilos
trescientos. El marido estaba presente, y juntos, mientras la
sostenian, decidieron llamarla Jennifer. Todos se quedaron
descansando un rato en la sala de partos.

Mrs. Ames comento:

—Si hubiéramos sabido esto habriamos establecido un turno
doble, doctor.

—Esta muy bien asi, Mrs. Ames —le respondi.

Me dirigia por el pasillo hasta la habitacion de Bonnie Levy
cuando oi un grito. Un grito fuerte y agudo. Sydney vino corriendo y
casi chocamos. Grité «Enfermera», y ambos entramos.

—Por favor. Necesito algo. Me duele —suspird Bonnie.

La contraccidn que acababa de sufrir la habia dejado de color
ceniza.

—Deme cien miligramos de Demerol —le pedi a la enfermera. Le
tendi la planilla de Bonnie—Un minuto, éddnde esta la infusién?

—No se ha ordenado, doctor.

—Bueno. Quiero una. Siempre quiero una.

La enfermera salid.

Bonnie se habia recobrado.

—¢La otra embarazada tuvo su bebé? —pregunto.
—Las dos embarazadas tuvieron sus bebés —corregi.
—ilLas dos!

Asenti, sonriendo.

—Dos madres, dos encantadoras ninas.

—Yo también querria ir de prisa —dijo Bonnie—. No me importa
gue sea varon o nina si esta bien.



—Estoy seguro de eso, Bonnie. Pero ahora me gustaria que
descansara un poco.

Regresd la enfermera con el Demerol y yo fui a controlar a Polly
Andrews. Acababan de trasladarse a su habitacion privada, de modo
que bajé las escaleras. Polly dormitaba y Mike salié del cuarto para
hablar conmigo.

—Felicitaciones —le dije.

—Gracias, doctor Sweeney. Polly tenia mucho miedo. —Vacilé—.
Me alegro de que nuestra nifia esté bien. No es... No es muy linda,
me figuro, pero por suerte todo marchd bien.

Entonces me enfureci. Cogi del brazo a Mike Andrews que mide
treinta centimetros mas que yo, y es delgado y pulcro como un
politico atractivo, y le dije:

—Vamos, hay algo que deberia ver.

Le llevé por las escaleras hacia la division de Pediatria, y luego
por el corredor, hasta mas alla de las habitaciones de los pacientes.
Atravesamos las puertas de la nursery y me detuve ante una
pequefia habitacion que llevaba el nombre de Cuidado Intensivo. Por
la ventana se veian tres nifios, cada uno en una incubadora con el
nivel de oxigeno regulado. Sefalé la mas proxima: era una nina
inmovil de color purpura, con dos tubitos en el cuello.

—Esa nifia nacié la semana pasada con un defecto cardiaco.
Tiene ese color porque el oxigeno de su sangre no es suficiente. No
se puede operar, y su estado empeorara progresivamente hasta que
muera. Eso es lo que usted podria definir como un nifio que no es
lindo, es decir, si piensa que la muerte y las anormalidades de
nacimiento son feas.

Mike Andrews se alejo de la ventana y empez6 a llorar.
—Creo que le comprendo, doctor Sweeney.

Le dejé en el cuarto de Polly y volvi al octavo piso; desde alli
telefoneé a mi mujer.



—Si, yo te recuerdo —me contesté—. Pero no sé si los Feinberg
te recuerdan.

—iOh, Dios mio, los Feinberg...! —De pronto comprendi que
estaban invitados a cenar. Mi reloj estaba con el resto de mis ropas,
de modo que estiré el cuello para ver la hora: eran las 10,15—. Diles
que lo siento.

—éDdnde estas? ¢En el hospital?

—Esto no es un hospital, es un circo de tres pistas. No sé cuando
lograré volver a casa.

—éPor qué esta noche habria de ser distinta? Nuevamente has
perdido un buen bistec.

De pronto senti un hambre feroz. Me despedi, bajé al Solarium,
donde pedi dos tazas de café y un par de bocadillos. Me quedé alli, y
registré en el dictafono mis notas sobre la operacion y el parto.

Poco después de las 11 de la noche fui a ver a Bonnie. Habia
recibido otra inyeccién de Demerol, pero aln se sentia dolorida y
aprensiva.

—No para el dolor, doctor Sweeney —dijo. Aparentemente, tenia
la boca un poco seca a causa del remedio—. Siento quejarme, pero
el dolor esta alli, aunque parezca en medio de la bruma.

Llamé a Mrs. Ames y examinamos a Bonnie. Tenia seis
centimetros de dilatacidon y contracciones cada cuatro minutos. No
queria darle mas Demerol.

—(El doctor Marcham ya se habra ido? —le pregunté a Mrs.
Ames.

—Todavia no —respondidé—. Esta terminando con el doctor
Abrams una ectopia de emergencia. El doctor Abrams debia operar
mafnana, pero se produjo una ruptura. Le ibamos a llamar a usted si
el doctor Abrams no llegaba a tiempo.

Un embarazo tubario o ectdpico es aquel en que el dvulo
fertilizado empieza a crecer en la trompa de Falopio. Esta no puede



expandirse y suele romperse antes de ser eliminada, lo que produce
hemorragia interna y shock.

Evalué la situacion de Bonnie. Probablemente tenia para cuatro
horas mas de trabajo. Su principal problema era el dolor. Le pedi a
Mrs. Ames que advirtiera al doctor Marcham para realizar una
epidural cuando terminara su operacion. Después volvi al lado de
Bonnie.

—Le vamos a aplicar una epidural dentro de unos momentos —le
dije—. Después se sentira mucho mejor. Es una anestesia excelente.
Pero tendra que quedarse completamente quieta y hacer con
exactitud lo que le pida el doctor Marcham.

—No moveré un musculo —prometié Bonnie—, si lo hace entre
dos contracciones.

Llegd el doctor Marcham.

—Tiene seis centimetros de dilatacion —le dije—. Esta trabajando
bastante rapido para una primipara, de modo que me parece que
conviene hacer esto ahora.

Como la anestesia epidural suprime el dolor de las contracciones
y reduce la energia muscular, tiende también a hacer algo mas lento
el trabajo.

Bonnie me mird.
—¢éDe veras piensa que estoy trabajando rapido? —pregunto.

—Hace dos semanas tuve una paciente que trabajo durante
diecinueve horas.

A Bonnie se le agrandaron los ojos. Luego pregunto:
—Esto no me dormird, éverdad?

El doctor Marcham se lo asegurd y le pedimos a Sydney que
aguardara afuera. Mrs. Ames volvid a Bonnie de lado en posicion
fetal y el doctor Marcham le puso un desinfectante en la piel y luego
una inyeccion adormecedora al nivel de la cintura, sobre la columna
vertebral. Luego insertd cuidadosamente una aguja de Tuohy, que es



curva y roma, a bastante profundidad para alcanzar pero no
penetrar el sdlido ligamento que corre a lo largo de la espalda.
Uniendo una jeringa a la aguja, inyectdé suavemente un centimetro
cubico de anestésico local en el espacio epidural que rodea al fluido
espinal. Luego giré la aguja, hasta que el extremo curvo se inclind
hacia abajo, pasé por su interior un tubo estrecho vy flexible y agregd
quince centimetros cubicos de anestesia. Esto duraria una hora, pero
al retirar la aguja dejé el catéter en su lugar, de modo que podria
renovar el anestésico cuando Bonnie lo necesitara.

La epidural actla rapidamente. El doctor Marcham aguardd con la
mano en el estdbmago de Bonnie hasta que ella experimenté una
contraccion.

—Ahora —dijo—, ésiente algo?

—Siento como una presion, pero no duele. —Nos mird, sonriente,
aliviada—. Tenia miedo de que el dolor fuese cada vez peor.

Le di las gracias al doctor Marcham, que se retiro.

—Sydney me consiguié un lugar en las salas de cuatro —dijo
Bonnie, contenta.

—Son grupos muy alegres —dije—. Se trata de habitaciones de
cuatro camas, donde cada bebé esta en una cunita junto a la cama
de la madre: las madres banan, alimentan y cambian a sus bebés
bajo la supervisidn de una enfermera.

—CY yo también lo haré? —dijo Bonnie.

—Naturalmente —repuse complacido de que se sintiese mejor.
—¢éLos bebés se quedan toda la noche?

—No, los colocan en una nursery separada —respondio Sydney.
—¢Y si una misma los alimenta?

Miré con asombro a Bonnie. Planeaba alimentar a su bebé con
biberones, por lo que sabia.

—Traen el bebé junto a su madre —expliqué—. Eso no se puede
hacer a larga distancia, sabe.



—Porque yo alimentaré al mio con mi pecho —anuncié Bonnie.
—¢éCuando cambid de idea? —pregunté.

—Cuando Sydney fue a cambiar mi habitacion. éPiensa que podré
hacerlo?

—Por supuesto. Para eso estan hechos sus senos.
—¢éDurante cuanto tiempo se hace? —pregunto.

—Tanto como convenga, si funciona bien. Pero mas tarde o mas
temprano a los chicos les crecen dientes, y después la lactancia
duele.

Bonnie sonrio.

—Hablo en serio —insisti—. Es agradable que los nifios presionen
con las encias, pero no con los dientes. Y no hay por qué
amamantar los nifios hasta su bar mitzvah. La mayoria de la gente
se cansa después de tres o cuatro meses.

—También pienso que eso sera suficiente —agregd Bonnie.

—Tampoco tiene nada de malo amamantar a la criatura algunas
veces y complementar con biberones; de esa manera cuando salga
no tendra que regresar corriendo a alimentar al nifio. La decision es
suya, pero quiza convenga que el marido se levante a las dos de la
manana a darle el biberon a su nifio: también es hijo suyo. El Unico
problema es que usted debera despertarse igualmente porque
tendra los pechos llenos de leche.

Sydney comento:

—Tiene una forma peculiar de ayudar a que las personas tomen
su decision, doctor Sweeney, éno le parece?

—Bueno —me rei—, simplemente queria que vieran todo el
cuadro.

—Estoy completamente despierta —declaré Bonnie.
—Ya lo veo. Pero quiza, si me marcho, descansara un poco.



Sali, y le dije a Mrs. Ames que dormiria un rato y me despertara
en dos horas, o0 antes si era necesario: hay camas para los miembros
del equipo, y como estaba a punto de coger un resfriado y debia
operar por la mafiana, pensé que dormir un poco me haria bien. Y
no era probable que pudiese regresar a casa, de cualquier modo.

A las dos de la madrugada golpearon a la puerta, y me desperté
de un salto.

—Mrs. Ames nos pidid que le despertaramos —dijo una joven
enfermera; el turno habia cambiado a medianoche.

Bonnie estaba fatigada. Hablaba poco. La examiné y le dije que la
llevaria a la sala de partos mas o menos una hora mas tarde.

—Una hora —dijo—. No puedo esperar. ¢COmo esperan las otras?

—No hay opcion, a menos que tengas una cremallera escondida
—respondid Sydney, a quien la tension y la fatiga afectaban en
forma opuesta.

—Mama le dijo a Syd que mi bebé va a nacer a las cinco. Yo naci
a esa hora —respondié Bonnie. Luego me mir6—. Mama cree que
todavia soy una nifiita, no se ha acostumbrado aun a la idea de que
me he casado.

—Seria bueno que se apresurara —manifestd Sydney—. TuU sabes
que eso no le hara bien al bebé.

—No hagas bromas antes de que nazca —dijo Bonnie—. Sodlo
después.

—Ayudd usted al nacimiento de sus propios hijos, doctor
Sweeney?

—No —respondi—. Conozco tocdlogos que lo han hecho, pero yo
no quise. En ese momento no era un médico, estaba demasiado
comprometido emocionalmente para pensar como hubiera debido.
Jamas atiendo a nadie de mi familia.

—Pero sin duda vio nacer a los nifios —insistié Sydney.



—Estuve presente durante el trabajo de parto, pero no en el
parto mismo —Bonnie y Sydney parecian sorprendidos—. Es distinto
si Sydney viene con usted, porque él no es médico. Pero un marido
que sea a la vez un médico pone una tremenda presion sobre el
doctor que se ocupa del nacimiento. Y eso tampoco habria sido
bueno para mi mujer. Ya sufria demasiada presién por el mero hecho
de ser la mujer del doctor Sweeney; y de haber estado yo presente,
habria debido actuar como una madre ejemplar.

Y pensé, silenciosamente: «Y, ademas, écomo habria podido
quedarme alli si algo andaba mal? Sabiendo todo lo que sé, no podia
de ninguna manera quedarme.»

Ahora las contracciones eran cada dos minutos, y la conversacion
se hacia esporadica. Después de una de ellas me referi a otro
asunto:

—Saben ambos que el bebé tiene dos semanas de retraso. No
deben sorprenderse si parece un poco un pequefio anciano. Tendra
arrugas, y la piel sera al principio mas aspera, y has-u un poco
escamosa. Es como si uno se quedara en una banera de agua salada
demasiado tiempo.

Bonnie reflexiond.
—Y eso {desaparece pronto?

Le expliqué que el bebé ganaria peso y que asi desaparecerian las
arrugas. Estas se deben simplemente a que el nino no anade grasas
durante las dos ultimas semanas de permanencia en el Utero.

—Gracias por avisarnos a tiempo -——repuso Bonnie, y reposd un
instante.

A las 2,45 la llevamos a la sala de partos. Sydney caminaba junto
a la camilla. La excitacidon casi hacia desparecer el cansancio de
Bonnie. Cuando la pasamos a la mesa, lo primero que pidié es que
ajustaramos el espejo para que ella pudiese verlo todo.

—Deberia ser mas grande —objetd, después de examinar la
imagen—. Si estuvieran donde yo, verian que el espejo es muy



chico.

Bonnie parecia tan fuerte y de tan buen animo que con toda
justicia debi atribuirle alguna buena influencia a Mn, Garfinkel.

Esperamos un rato en la sala de partos, lo que es inusitado. Pero
habiamos llevado mas bien temprano a Bonnie, porque todo el piso
estaba en silencio. Generalmente las cosas van mas rapido alli. A
veces una mujer me pregunta: «éPor qué después de haber estado
dos horas a una la llevan de pronto a la sala de partos y alli todo el
mundo corre y se mueve como Si no supieran lo que pasaba?» Se
me ocurre que asi parece, pero la verdad es que no nos gusta
ocupar la sala hasta que la mujer esta realmente lista para alumbrar,
pues otra persona podria necesitarla.

Todavia esperaba tener caput, y trataba de conseguir que Bonnie
pujara con cada contraccion. Un inconveniente de la epidural es que
como la mujer apenas siente dolor, no puja. Y como la fuerza
muscular se reduce grandemente, aumenta la incidencia del uso de
forceps inferiores. Muchas veces hay que extraer el bebé, pero ésta
es una operacion pequefa y simple porque todo es tranquilo y
relajado.

Finalmente tuvimos caput. La enfermera lavdo y desinfectd a
Bonnie, mientras el doctor Richards, el residente, y yo, nhos
lavabamos a nuestra vez.

—Tiene una epidural —le dije—, pero las contracciones son muy
buenas.

Volvimos. Bonnie estaba tensa y excitada. La cabeza del bebé
estaba apretada contra la abertura de la vagina. La enfermera sintio
contraerse el Utero y me hizo un gesto. Yo dije:

—Empuja ahora, Bonnie, trata de empujar hacia abajo.
Ella tratd de hacerlo.

—Siento una gran presién —susurro.

—No levantes las caderas.



—-iAaaaahhhhh! —suspiré Bonnie—. Siento que me parto en
dos... No es dolor, pero la presion es increible.

—Empuja de nuevo, querida, tan fuerte como puedas.
Lo hizo, con los ojos fijos en el espejo.

—iDios mio, creo que vi la punta de la cabecita! ¢Era eso la
cabeza del bebé?

—Si.

—iPero se metié adentro de nuevo!
—L o sé. Es perfectamente normal.
—Tengo miedo, doctor Sweeney.
—Todo va bien, Bonnie. Perfectamente.

Se quedd quieta, asustada. Tratd de pujar cuando se lo dije, pero
el bebé no se movio. La parte mas ancha de la cabeza no se movia.

—Aplicaré férceps para ayudar a salir la cabeza del bebé, Bonnie.
—Me pregunté si el espejo, era, después de todo, una buena idea—.
¢Por qué no dejas de mirar un minuto?

—Esta bien —susurréo—. Quiero ver.

La cabeza del bebé estaba bien baja, y los férceps penetraron
facilmente. Los cerré y me senté. La mayoria de la gente se queda
de pie, y eso es lo que me ensefaron, pero yo siento que controlo
mejor la situacion sentado. Y ademas, asi no se me puede caer el
bebé, que a veces es muy resbaloso y movedizo. Si estoy sentado,
sé que en el peor de los casos el nifio caera en mi regazo.

Tiré suavemente: la cabeza se movié hacia abajo, y dejé de tirar.
Y tiré de nuevo, sosteniendo la cabeza contra la vagina, que se
estird enormemente, como suele hacer.

—Bonnie —dije—. Voy a cortar para hacer una episiotomia, y eso
no es nada bonito. é¢Podrias cerrar los ojos un minuto?

—Quiero ver —dijo obstinadamente.



La epidural hacia innecesaria una anestesia local. Sostuve los
forceps con la mano izquierda, y cuando el doctor Richards me
alcanzd las tijeras, corté la episiotomia. La sangre corrid sobre las
ropas, debajo de las nalgas de Bonnie, que suspird. Aumenté la
traccion sobre los férceps. La presion alivid la hemorragia, y la
cabeza del bebé se movié hacia abajo. Tiré de nuevo, y luego dejé
de lado los forceps y tuve en la mano la cara del bebé. Proseguimos
tirando del nino mientras Bonnie y Sydney miraban y reinaba
momentaneamente el silencio en la habitacion.

—Ya esta afuera, ya esta afuera —dijo Bonnie, mientras yo recibia
el tronco y le asia por las piernas.

—EEsta bien? iNo puedo ver nadal!

—Esta en mi regazo —dije» mientras aspiraba mucosidades con
una jeringuilla—, y es un varon.

Sydney estaba de pie a mi lado y dijo:

—Es hermoso, querida.

Bonnie se echd a llorar un segundo antes que su hijito.
—(Esta realmente bien? —sollozo.

—Espléndido, Bonnie. Felicitaciones para ambos.

Yo sostenia el bebé en el regazo, debajo del nivel, de la placenta,
para que absorbiera toda la sangre posible antes de cortar el cordon
umbilical.

Bonnie todavia lloriqueaba y miraba por el espejo cuando le dije,
con su hijito en mis brazos:

—Puedes dejar de mirar alli, ilo tienes aqui!
El bebé aullaba.
—Miralo, Sydney, éno es precioso?

Estaba todo arrugado y parecia un ancianito, pero estaba bien, y
para los Levy era el nifio mas hermoso del mundo.

—Mirale los deditos, tan chiquitos y perfectos.



Bonnie sonreia entre sus lagrimas, con esa peculiar felicidad que
suelen sentir las madres.

Coloqgué el nifito sobre el estdmago de Bonnie.
—iOh! —dijo ella.

Sydney toco el hombro del bebé y besé a Bonnie.
—Te quiero —le dijo Bonnie.

El se echd a llorar, y Bonnie le hizo coro.

—Gracias, doctor Sweeney —agregd Bonnie—. Todo ha sido
perfecto, habria querido sacar fotos.

Sydney la beso en la frente.
—Eres hermosa, y estas loca, y te quiero.

—Estoy tan feliz —solloz6 Bonnie—. Quiero a todo el mundo. Lo
Unico malo es que no podré volver a tener un primer hijo.

XIII. OPERACION

Finalmente Mavis Rogers accedid a ser operada. La grande,
obstinada y pelirroja Mavis, que durante un ano se habia negado a
que le quitaramos los ovarios, habia cambiado bruscamente de idea.
Un dia el correo me trajo un gran sobre con un dibujo que habia
hecho Nina, su hija mayor. Era un gran corazon pintado al pastel y
rodeado de flores de papel recortadas y pegadas. En el centro decia
«A papa y mama con amor». Traia una nota de Mauvis:

Querido doctor S.

Hoy, después del festejo de su décimo cumpleafios, Nina nos dio
esto. Dijo: También los padres deben recibir regalos, porque sin ellos
los chicos no tendrian cumpleafos. »

¢Cuando quiere operar?



Mavis.

Determinamos que fuera dos semanas después, el 1 de julio. El
hospital me cedié el turno de las 8 horas, es decir, que nuestra
operaciéon no vendria después de otra. En este Ultimo caso nunca se
puede saber con certeza cuanto tiempo se tomara el cirujano
precedente. Pero la vispera de la operacion de Mavis yo habia estado
en pie hasta las cuatro de la madrugada por el parto de Bonnie Levy,
y me dije otra vez que no podia seguir asi, y que no debia llegar a la
sala de operaciones sin haber dormido suficiente, aunque
normalmente olvido esto una vez que estoy alli. Y para peor, tenia
un resfriado de verano, los mas dificiles de curar.

Debia practicar en el cuerpo de Mavis una ooforectomia bilateral.
La expresidon médica suena impersonal y bonita, pero no suena tan
bien hablar de una castracion bilateral, y de eso precisamente se
trataba.

No creo que muchos ginecdlogos de sexo masculino querrian ser
castrados a los treinta y cinco anos de edad. El hecho de que los
testiculos cuelguen afuera del cuerpo no los hace distintos de los
ovarios. Yo tengo que hacer una incisidon para alcanzar los ovarios,
pero lo mismo se trata de castrar a alguien, en este caso una mujer.
Pienso que la Unica razon por la cual se considera menos grave
psicoldégicamente eliminar los ovarios de una mujer que los testiculos
de un hombre es el chauvinismo de los varones. No hay muchas
diferencias, aparte de ésa. Para tener relaciones sexuales no es
necesario tener testiculos, y tampoco ovarios. Por ejemplo, un
eunuco puede tener relaciones; lo que no puede es fecundar a una
mujer. Por eso lo ponen a cuidar del harén. Nadie se preocupaba
porque la gente hiciera o no el amor; lo que les molestaba era que
alguien le obsequiara al sultan un hijo ilegitimo. Y los nifios
pequenos tienen erecciones, y podrian utilizarlas si supieran cémo,
pero no producen testosterona, la hormona masculina.

Una ooforectomia es traumatica para cualquier mujer, sobre todo
si es joven. Mavis tenia miedo de lo que le podia hacer, de los
cambios fisioldgicos que le podia provocar. Podemos controlar la



mayoria de esos cambios con hormonas, pero, psicoldgicamente, la
operacion significaba la pérdida de la femineidad, y esto es terrible.
Creo que habria continuado negandose de no haber pensado en
primer término en sus hijos. Me pregunté lo que preguntan la
mayoria de las mujeres: si la extirpacion de los ovarios disminuiria su
impulso sexual. No es asi. Al menos, fisioldgicamente. Pero si podria
hacerlo psicolégicamente, si no recibiera alguna ayuda, del mismo
modo que la pérdida de los testiculos podria dafar la confianza de
un hombre en su propia masculinidad, y afectar asi su libido.

En términos de medicina siempre es un problema la eleccion del
momento en que conviene hacer una operacidn semejante. En el
caso de Mavis, en que la conveniencia de operar se daba tan
claramente, la respuesta era obvia. Si, por ejemplo, le hacemos una
histerectomia a una mujer de sesenta y cinco afios cuyos ovarios no
funcionan y que tiene una elevada posibilidad de sufrir un cancer en
ellos, los eliminamos sin vacilar. Pero équé hacer con una mujer de
cuarenta que ha tenido un tumor benigno en el Gtero? Extirparemos
el Utero, porque no queremos dejar un foco potencial de cancer, y la
paciente no se propone tener mas hijos. Pero équé haremos con sus
ovarios, que son normales y pueden funcionar todavia diez o quince
anos mas?

Si no estableciéramos algun tipo de parametro, enloqueceriamos
y volveriamos locas a nuestras pacientes. Cuando yo era residente
del hospital, la politica habitual era la siguiente: en mujeres de
cuarenta a cuarenta y cinco ahos, dejar los ovarios; en las de
cuarenta y cinco a cincuenta, quitar uno solo, y en las de cincuenta
0 mas, eliminar ambos. Una vez un estudiante me preguntd: «éPor
qué? éPor qué dejar uno? Eso no tiene sentido.»

No lo tiene. Eliminar un ovario no reduce las posibilidades de un
cancer a la mitad. Supongamos que pienso: «Como he tenido cuatro
mujeres que han sufrido un cancer del ovario izquierdo, eliminaré el
ovario izquierdo de los proximos cuatro casos.» Muy bien puede
ocurrir que esas cuatro pacientes tengan cancer en el ovario
derecho. O tenemos algun indicio de que hay que eliminar los dos, o



debemos dejarlos. Yo pienso que después de los cincuenta afios, si
se hace por otro motivo una operacién abdominal mayor, se deben
eliminar los ovarios. Y antes de los cincuenta, no se deberian
eliminar. Si otro cirujano elige como limite la edad de cuarenta y
cinco, no puedo objetar su criterio. Sea cual sea el limite de edad
que pongamos, todos vemos alguna vez una paciente que sufre un
cancer en un ovario que no hemos eliminado. Y entonces nos
acusamos por no haber intervenido, y por no haber logrado salvar
esa vida.

Cuando Mavis finalmente aceptd someterse a la operacidn, sabia
que involucraba también una histerectomia: no habia motivo para
dejar el Utero, que es un dérgano posible de contraer un cancer. Yo
esperaba no encontrar nada, ni siquiera en sus etapas iniciales.
Cuando visité a Mavis la noche previa a la operacidon, me dijo:

— Creo que tengo sintomas psicosomaticos, doctor. Durante los
ultimos dos dias he tenido un poco de dolor de estomago.

Era la primera vez que lo mencionaba, y me asustd. Me dije: «Es
preciso que sean psicosomaticos: si realmente sintiera algo, ya seria
tarde.»

Pocos minutos antes de las 8 de la mafiana, estaba en el cuarto
de vestir, poniéndome un traje verde sobre la ropa interior. Se trata
de un par de pantalones y una chaqueta de manga corta que han
sido lavados pero no planchados, de modo que tienen un aspecto
arrugado. La gente que nos ve con esa ropa en el hospital suele
pensar que somos empleados de limpieza. Luego me calcé las
cubiertas de papel que usamos sobre nuestros zapatos de calle: las
cubiertas estan limpias y disponen de una bajada a tierra en forma
de una tira de metal envuelta en goma que se apoya, dentro del
zapato, contra nuestros pies. En la anestesia usamos gases
explosivos y una sola chispa podria volar toda la sala de
operaciones. Ha ocurrido.

Mientras estaba auln fuera de la sala de operaciones, me puse el
gorro y la mascara. Tenemos gorros especiales que parecen mas
bien caperuzas para los médicos que tienen barba o pelo largo, pero



yo no necesito uno asi. Nuestras mascaras tienen una banda de
plastico plegable en la parte superior: es posible ajustarla
perfectamente al puente de la nariz. Como uso gafas para operar,
suelo ser muy cuidadoso para que mi mascara ajuste bien y no me
oscurezca la vision.

Entré en la sala de operaciones y examiné las radiografias
pelvianas de Mavis suspendidas en el tablero iluminado por detras.
El doctor Davis, el residente sénior que me asistia, ya estaba listo.
Mavis se encontraba en la mesa de operaciones y todo el equipo
estaba reunido. Aparte del doctor Davis y de mi mismo, habia cinco
personas. El anestesista, que conversaba con uno de los internos en
la cabecera; otro interno, ya listo para comenzar, una enfermera
instrumentista, estéril, y una enfermera circulante, que no estaba
esterilizada: llevaba mascara y gorro, pero no tunica ni guantes y
s6lo podia tocar elementos no esterilizados. Si dejabamos caer unas
tijeras que no volveriamos a usar, ella podia cogerlas y llevarlas a
esterilizar. Si necesitdbamos, por ejemplo, sangre, ella saldria en su
busca. O podia llamar a mi consultorio privado y avisar que —otra
vez— llegaria tarde.

Yo conocia a este equipo de enfermeras —estaban
especificamente asignadas a la sala de operaciones de ginecologia—
y eran amables y eficaces. Lo habitual es que las enfermeras
quirdrgicas se turnen en sus tareas. Esta manana, Miss Snow, que
estaba esterilizada, se ocupaba de cortar las suturas al largo exacto,
y luego las enhebraba en las agujas curvas y las colocaba
cuidadosamente entre toallas estériles. Y junto con la enfermera
circulante hicieron el recuento de todos los elementos. Al concluir,
las enfermeras deben tener la misma cantidad de instrumentos,
esponjas y telas estériles absorbentes que al comienzo. Nadie se
imagina el tumulto que puede producirse cuando estamos a punto
de cerrar la herida y una enfermera dice: «Nos falta una grapa de
Kelly.» Hay que encontrarla. La mayoria de las veces, gracias a Dios,
se trata de un error en el recuento. O también cuando se rompe una
aguja. Usamos una aguja nueva, con su hilo de sutura, para cada
punto, de modo que si le devuelvo una aguja usada a la enfermera y



ella me dice: «Solo estd la mitad, édonde quedd el resto?», es
preciso buscarlo, asi como si se pierde una esponja. Pueden estar
dentro del paciente. Usualmente no ocurre, pero hay ocasiones en
que las enfermeras deben registrar todo el piso, la mesa de
operaciones y cada pliegue de las telas estériles que cubren
parcialmente al paciente. Es realmente posible olvidar algun
elemento en el paciente, v esto supone una inmediata acusacion de
imprudencia. Y al diablo con la acusacion: piense usted en el dafo
que eso puede hacerle al paciente.

Fui a lavarme al lado de la sala de operaciones. La pileta es como
una pequena bahera suspendida en la pared, y el agua caliente y
fria se mezclan y controlan con pedales. Yo aprendi a lavarme
durante la sequia del 49, de modo que no hago correr el agua todo
el tiempo. Hoy el lavado sdlo lleva de tres a cinco minutos, pero se
hace muy cuidadosamente, y todos los cirujanos tienen las manos
enrojecidas. Nos frotamos con cepillos o bayetas descartables, asi
como palillos de madera para limpiarnos debajo de las ufias, y algin
desinfectante poderoso. La técnica del lavado es invariable, y cuando
se ve a los médicos de la television caminando con las manos
alzadas ante su cara, eso no es mentira. Nos frotamos hasta muy
arriba, y por esto usamos uniformes de manga corta, y después
dejamos escurrir el agua y el desinfectante con los brazos en alto; si
los bajaramos, el agua sucia volveria a caer.

Una vez que el cirujano esta lavado, no toca nada. Entré a la sala
de operaciones con las manos en alto, empujando las puertas
batientes con el hombro. La enfermera me ofrecid una toalla estéril
con unas pinzas, y me sequé. También el secado se realiza de
manera especial, para no contaminar nada. Después, me tendio una
tunica verde estéril y pasé los brazos por las mangas, que aprietan
las munecas como una chaqueta de esquiador. La enfermera
circulante me ato la chaqueta a la espalda, y desde ese momento en
adelante nadie podia tocar la parte delantera que estaba estéril. A
veces, mientras operamos, sufrimos algun escozor que nos
enloquece. No podemos rascarnos. Si es un lugar como la espalda,
puedo pedirle a la enfermera que me rasque. Si me pica el pecho,



puedo rascarme con guantes estériles a través de la tunica estéril.
Pero si me pica en un lugar que no me puedo hacer rascar por una
enfermera, solo puedo sufrir.

Hay dos maneras de ponerse los guantes. EI mejor método es
con el guante previamente colocado alrededor de la muineca de la
tunica, de modo que la mano pasa al guante a través de la manga
sin siquiera exponerse al aire libre. Pero esta técnica «cerrada» es
relativamente nueva y algo mas dificil, de modo que en muchos
lugares no se emplea. Antes de la operacidon de Mavis utilicé la
familiar técnica abierta: meti la mano en el guante que sostenia Miss
Snow Yy fui introduciendo los dedos hasta que quedd bien ajustado.
Estos guantes son como una segunda piel: puedo sentirlo todo a
través, e incluso ver el vello del dorso de mis manos.

Mavis tenia el cuerpo cubierto con excepcion del abdomen, donde
hariamos la incision. La zona estaba lavada y desinfectada. El doctor
Davis pregunto:

—Incisién vertical, éverdad?

Asenti, y pintd una linea sobre la piel mientras yo me acercaba a
la mesa. Arriba, en el cuarto de observacidn, habia dos estudiantes.
Como se trataba de un hospital escuela, siempre habia espectadores
de las operaciones; si llevaban un uniforme estéril y mascara podian
incluso estar dentro de la sala de operaciones y mirar todo en tanto
no tocaran nada. Yo invito normalmente estudiantes para que
observen, aprendan, hagan preguntas y crezcan. Solo si se presenta
una emergencia se les pide que se retiren; e incluso entonces
aprenden qué significa ser un cirujano.

Hubo un momento de silencio, mientras todos asumiamos la
tremenda concentracion que debe reinar en una sala de
operaciones. A partir de ese momento, nada en el mundo existiria
para nosotros, excepto lo que teniamos delante.

—déEstamos listos? —pregunté.

Yo me encontraba a la izquierda de Mavis. Miré al anestesista,
sentado a la cabecera de la mesa. Asintid, mientras controlaba sus



instrumentos. Mavis estaba anestesiada y paralizada, un estado que
se alcanza cuando el paciente tiene sus musculos relajados y se
encuentra absolutamente inmdvil. En ese estado no podia respirar, y
el anestesista lo hacia por ella, comprimiendo ritmicamente la bolsa
negra unida al equipo de anestesia. Los instrumentos median la
presidon y también la mezcla de oxigeno y anestesia. Un tubo unido a
la boca de Mavis penetraba en su traquea y llevaba esta mezcla a
sus pulmones.

—Muy bien —dije—. Adelante.

Extendi la mano derecha. Miss Snow me puso en ella un
escalpelo, con el asa contra mi palma. Hice la incision inicial, sobre la
linea pintada en la piel del abdomen. No muy profunda, sélo para
cortar la piel y la grasa subcutanea. Aparecid una fina linea roja. La
enfermera me tendio otro cuchillo, porque el empleado para cortar la
piel ya no se consideraba estéril. Corté algo mas profundamente a lo
largo de la incisidn inicial. Ahora habia que buscar los vasos
sanguineos, sostenerlos con grapas y suturarlos. Mavis era gruesa y
tenia abundante grasa abdominal, de modo que la incision tendia a
abrirse.

Gradualmente fui cortando a mayor profundidad, sobre la misma
linea, mientras cerraba los vasos. El doctor Davis me ayudaba en
esta Ultima tarea, ocupandose de los que tenia mas cerca. El interno
recogia el exceso de sangre con una esponja. La enfermera nos
alcanzaba grapas, suturas, esponjas, lo que necesitabamos. Yo no
levantaba la vista; un buen cirujano nunca debe apartarse del
campo operatorio. Simplemente extiende la mano, y la enfermera
pone en ella lo necesario. No seria posible trabajar sin enfermeras, y
muchas veces he pensado que ellas tienen el trabajo mas duro del
equipo, porque deben adelantarse a lo que queremos. Normalmente,
hacen tan bien esta tarea que no debemos pronunciar una palabra.

Lenta y cuidadosamente atravesamos las capas de grasa. A veces
nos preguntamos si lograremos llegar al otro lado, y llegamos a
odiar a las personas gordas. La operacidon es mas dificil, la curacién



mas lenta. Habiamos comenzado a las ocho y cinco. El doctor Davis
dijo:
—Las ocho y media y aun no hemos llegado.

Por fin salimos de las capas de grasa y llegamos a un tejido
conectivo llamado fascia que sostiene y une los organos internos. Lo
cortamos y al alcanzar el peritoneo, 0 membrana que rodea la
cavidad abdominal. Peritoneo es una palabra griega que significa
«estirado alrededor». Después de cortar esta membrana traslicida
nos encontramos en el interior de la cavidad peritoneal.

Miss Snow le alcanzd al interno un retractor de McBurney, un
instrumento de metal semejante a una pequena azada, y luego otro,
de modo que ambos bordes de la incision quedaron sujetos y
separados.

Vimos entonces un hueco oscuro con espiras de intestinos, que
son rosados y celestes. El Utero parecia una pera achatada e
invertida, y los ovarios semejaban dos castanas blancuzcas y
arrugadas y las trompas de Falopio se veian rosadas o rojizas,
abiertas en los extremos. Estan unidas a ambos lados del utero y
atraviesan horizontalmente la cavidad abdominal, de modo que el
Utero parece suspendido de ellas.

Por supuesto, lo que se ve en la cavidad abdominal depende del
mal que se trate. El Utero no se ve color perla si esta deformado por
tumores, y los ovarios pueden estar escondidos por los quistes. No
habia olor esa mafiana, pero puede ser muy intenso cuando se abre
una cavidad infectada.

—Examinemos —dije.

Tedricamente, podria haber hecho todo por la vagina, es decir,
eliminar todo a través de la vagina, en lugar de abrir el abdomen.
Eso habria hecho que el postoperatorio fuera mucho mejor, pero de
ese modo no habria tenido la oportunidad de investigar toda la
cavidad abdominal. Si se hubiese tratado de una histerectomia
vaginal por causa de un fibroma, no habria necesitado dar un



vistazo; pero Mavis venia de una familia llena de casos de cancer del
ovario.

De pronto, Mavis se contrajo y los intestinos, como un bol de
spaghetti rebosante, cubrieron mi incision.

—Por Dios, Mort, ino dejes que se despierte! —le ordené
secamente al anestesista.

Ajustd dos diales en su aparato y murmuro algo que no alcancé a
oir. Los anestesidlogos son una raza curiosa. Uno les dice, por
ejemplo: «éPor qué esto no te sale bien? iSi las enfermeras pueden
hacerlo!» Y contestan: «Y los policias ayudan a dar a luz.» Pero la
tarea del anestesista es una tarea dura, y una gran responsabilidad.
Por eso me gusta elegir tan cuidadosamente el anestesista de mis
pacientes como si fuera para un miembro de mi familia. Cada vez
que una persona se duerme anestesiada existe el riesgo de que no
se despierte. Por eso cuando la gente me pregunta: «é(Es una
operacion menor?», siempre pienso en €so.

Empecé a examinar la cavidad abdominal, hablando en voz alta
con el doctor Davis para poder intercambiar comentarios Utiles, que
escucharian también todas las personas que se encontraban en la
sala y en el observatorio.

—La cavidad abdominal superior esta bien: no hay fluido y todo
esta limpio. —Me incliné, toqué e hice girar el ovario derecho, el que
tenia mas lejos—. Ovario derecho normal, firme. —Regresé al que
tenia mas cerca—. Ovario izquierdo... —me interrumpi—. El ovario
izquierdo parece mas grande de lo debido... y la superficie en la
parte inferior es callosa y tiene nodulos.

Senti un estallido de ira mientras describia lo que habitualmente
llamamos implantacién neoplasica, el primer signo de un posible
cancer de ovario. Si el carcinoma estd mas avanzado, los ovarios
estan cubiertos de protuberancias blancas, pequefias, un poco como
esos antiguos caramelos con pajaritas de maiz.

—Quiero que congelen, hagan un corte, y me den el resultado —
dije.



Mi voz debia sonar dura mientras trataba de controlar la ira que
me inspiraba esa maldita enfermedad.

La enfermera circulante fue hasta el intercomunicador y llamé al
Laboratorio de Patologia.

—L aboratorio de Patologia —respondié una voz muy alta y clara.

—Aqui el doctor Sweeney en la sala de operaciones de
Ginecologia —dije, sin moverme de mi puesto junto a la mesa de
operaciones: el intercomunicador cogeria facilmente mi voz—. La
paciente es una mujer de treinta y cinco afos con una historia
familiar de numerosos carcinomas de ovario. Su ovario izquierdo me
parece sospechoso y quiero un analisis.

—Envielo de inmediato —respondid la voz del laboratorio, y cort6
la comunicacion.

—Maldita sea —dije, sin dirigirme a nadie en particular—. Hace
un afio que venia postergando la operacion... no podia
convencerla... —Mientras tanto, continuaba mi examen—. Utero
bien. —Miré el peritoneo y los intestinos, y palpé el higado—. Nada.
Anoche me dijo que sentia el estdbmago un poco hinchado, pero no
tiene nada que pudiera sentir. Por lo menos todavia.

—Debia estar nerviosa antes de la operacion —respondio el
doctor Da vis.

Luego miré el omentum, que es una especie de gruesa
almohadilla, situada en el abdomen, que tiene tendencia a absorber
células ovaricas y es por eso una de las primeras zonas adonde se
transmite el cancer de ovario.

—Parece limpio, pero si el ovario da resultado positivo, lo
sacaremos —murmuré—. Necesito otra mascara, Yy luego
proseguiremos.

Con frecuencia muerdo una mascara hasta inutilizarla por la
tension.

La enfermera circulante trajo una segunda mascara, y me la
puse.



—Ha cogido un resfriado, doctor Sweeney.
No le respondi.
—Bueno. Extraeremos los ovarios y el Utero.

Cogi los dos ligamentos que sostienen el Utero, los corté y ligué el
corte con una sutura de catgut. Luego hice una incision a lo largo
del Utero para sacar del paso la vejiga. Hay dos ligamentos que
contienen los vasos que llevan la provision de sangre a los ovarios.
Puse dos agrafes y corté por el medio el que conducia al ovario
derecho y cerré. No se puede eliminar un érgano sin cortar primero
la provision de sangre. Luego cortamos el ligamento del ovario
izquierdo. Ahora que habiamos cortado los canales sanguineos de
los dos ovarios ya no era posible volverse atras.

Hice una nueva incisidn, en la parte posterior del Utero y empujé
el recto hacia atras. La sangre llega al Utero por los vasos uterinos,
situados uno a cada lado. Los cortamos. Ahora se habia
interrumpido también el acceso de sangre al Utero. Faltaba aun
llegar al cuello uterino, que es parte del mismo 6rgano: me incliné y
corté también los ligamentos que corren junto al cuello; hice una
incision anterior en la vagina, y corté alrededor para liberar el cuello
del utero.

—éDoAnde esta la bandeja?

Miss Snow estaba ya a mi lado, con una bandeja oblonga. Alcé el
conjunto de dérganos y los deposité en ella. Los ovarios estaban aln
unidos al utero por el ligamento ovarico: tomé otro bisturi, separé el
ovario izquierdo y lo coloque en una bandeja mas pequefia, que fue
entregada a la enfermera circulante. Esta lo envolvié en un papel
encerado, lo rotuld y se lo entregd a un ordenanza para que lo
llevara al Laboratorio de Patologia, donde congelarian el tejido y
harian un corte que podrian examinar en el acto.

Yo estaba furioso; odiaba la incertidumbre, y mas ailn la
posibilidad de encontrar un cancer cuando no lo esperaba.

—Muy bien. Mientras esperamos, podemos cerrar la vagina.



La parte superior, donde yo habia cortado para liberar el cuello
del Utero, estaba abierta, y no se podia dejar asi. Entonces coloqué
los ligamentos cardinales que habian sostenido el Utero de vuelta a
los lados de la vagina para sostenerla.

No habia noticias del Laboratorio de Patologia. Sabia que debian
estar trabajando tan rapido como era posible, pero cuando uno esta
en la sala de operaciones, y espera, el tiempo se convierte en
eternidades antes que contesten.

—déTenemos tubos P-32? —pregunté.
—\Voy a buscar —respondio la enfermera circulante, y salio.
—Necesitaré otra mascara —dije.

Maldito resfriado. Dios me libre de estornudar durante una
operacion delicada.

Todos los presentes se pusieron en tensién cuando la voz del
patélogo llegd por el intercomunicador.

—¢éDoctor Sweeney?
—Si.
—El ovario parece sospechoso, pero necesitamos mas cortes y un

teflido especial para darle un diagnostico definitivo. Hoy no
podremos darle una respuesta.

—Muy bien. Gracias.
Bruscamente, la furia habia desaparecido.

Pedi agrafes para continuar la eliminacion del omentum. Mientras
trabajabamos, el doctor Davis pregunto:

—¢éUtilizara los tubos?

—Si. Solo por precaucion. Se asustara cuando se despierte y los
vea, pero es lo mas seguro.

Los tubos P-32 se dejan en el interior del cuerpo del paciente.
Sobresalen de la herida, de modo que después de terminar podemos
instilar fésforo radiactivo en la cavidad peritoneal. Lo hacemos



solamente cuando existe un carcinoma de ovario, aunque sea
minimo. El fosforo emite rayos beta, diferentes del radio y de los
rayos X, que producen rayos gamma. El efecto de la radiacion del
fosforo se limita a una profundidad de uno o dos milimetros. Si la
enfermedad esta demasiado difundida, o alcanza cierto espesor, este
procedimiento es insuficiente. Pero en un caso como el de Mavis, era
posible poner el fosforo durante el postoperatorio, mezclado con
algun fluido que banara el interior del abdomen y llevara la radiacién
a todas partes.

Estabamos ya listos para cerrar la incisidn, lo que significaba
reparar todas las capas que habiamos abierto. Después de trabajar
un rato, le pedi al doctor Davis que hiciera parte de las suturas: es
ya un excelente cirujano. En una oportunidad le adverti:

—Mejor seria dar alli dos puntos mas —y el resto del tiempo me
limité a mirar.

Habitualmente, cuando cerramos, parte de la tension desaparece.
No nos relajamos del todo. Aun la paciente esta bajo los efectos de
la anestesia, y falta terminar y llevarla a la sala de recuperacion.
Pero si todo ha marchado bien, hablamos de otras cosas. Mientras
terminabamos con Mavis, hubo alguna conversacion sobre el
proximo fin de semana —era el 4 de julio— y lo que nos
proponiamos hacer, pero no hablé. Los demas, sin duda, advirtieron
mi reserva, y la operacion concluyd en silencio.

Dos dias mas tarde pasé por el Laboratorio de Patologia. Ya
tenian listo el analisis de Mavis. En mayusculas, después de la
palabra Diagndstico, habia un titulo que saltdé hacia mi: ADE-
NOCARCINOMA INICIAL DE OVARIO. Miré el corte. Estaba seguro de
que habiamos operado a Mavis a tiempo, pero al mirar los
significativos cambios celulares que indican la malignidad del tumor,
temblé y pensé: «Con Mavis tuvimos realmente suerte: dos meses
después, habriamos tenido que extirpar todo.»



X1V. DOCTOR SWEENEY

Después de terminar la operacién de Mavis, que habia llevado dos
horas y media, hablé con su marido, que me esperaba en su
habitacién. Luego dicté el informe de la operacidon en la central de
registros del hospital, donde alguien se ocuparia luego de transcribir
dactilograficamente el registro. Me gusta hacerlo en seguida, para
no olvidar ningun detalle; pero si no tengo tiempo de ir alli, siempre
puedo dictarlo desde mi despacho, por teléfono, mediante una linea
directa a la central. Antes de salir del hospital hice una breve ronda.

Siempre estoy muy excitado después de una operacién, como me
ocurria en otros tiempos después de un partido de rugby. Y un caso
de cancer me afecta mas, de modo que cuando llegué a mi
consultorio, a eso de las 11,15 de la mafana, ain no me sentia
fatigado. Se supone que los jueves tengo la manana libre: si no
tengo que operar, examino los analisis del laboratorio, dicto cartas,
leo los periddicos y revistas, o preparo alguna conferencia. Los
pacientes sdlo empiezan a llegar a mediodia. Yo creia que me habia
ocupado de todo, incluso las llamadas de la noche anterior, y que me
quedaba tiempo para cambiarme de ropa; pero no fue asi como
transcurrieron los cuarenta y cinco minutos siguientes.

Primero, me dejé engafiar y devolvi la llamada de un agente de
seguros. A veces telefonean y no le dicen a Mrs. Donohue lo que
quieren, porque saben que no me pasara la comunicacidon. Entonces
se limitan a dejar el mensaje de que el doctor Sweeney llame a Mr.
Blankety Blank a tal y tal nimero. Como no sabia quién era Mr.
Blankety Blank, le llamé y un segundo después estaba tratando de
venderme mas seguros para el instrumental de mi consultorio. No
fue una conversacion larga, porque ya tengo suficientes seguros.
Dos minutos después, sond la campanilla de la puerta. El consultorio
queda cerrado cuando estoy solo, y ciertamente no esperaba a
ningun paciente, pero podria haber sido un caso de emergencia, de
modo que sali y dije:



—éQuién es?

Una voz de mujer dio un nombre y repuso:

—Vengo a ver al doctor Sweeney.

Pensé: «Debe ser una paciente que se ha equivocado de hora.»

Abri la puerta, y era una mujer con una maleta de muestras.
Entrd, depositd la maleta en el escritorio de Katey, y me dije: «Dios
mio, acabo de ser emboscado por un visitador, sélo que femenino.»

Y asi era. Pertenecia a una compafiia farmacéutica. Supongo que
ésta es una de las plazas conquistadas por el movimiento de
liberaciéon femenino. Todas las companias farmacéuticas envian
visitadores para tratar de vender a los médicos los productos
nuevos: no me gusta no recibirles. Ellos también estan haciendo su
trabajo, y hasta podrian hablarme de algo nuevo e interesante. Pero
no tengo tiempo material de verles a todos, de modo que Katey les
permite entrar en algunos momentos, tal vez durante la comida,
mientras tomo un bol de sopa, o bien se limita a traerme una
muestra o un folleto.

Escuché a esa mujer por espacio de un minuto, cogi algo que me
dio, lo agradeci y se marchd.

Cuando puse la muestra encima de la pila de la correspondencia,
adverti un sobre de papel azul que ponia «Personal» sobre mi
nombre. Lo abri y miré la firma primero. Elise Fremont. En un
momento identifiqué el nombre: la mujer francesa bronceada por el
sol. La caligrafia era elegante y la nota breve y directa: le habia
agradado conocerme, y deseaba verme fuera del consultorio. Podia
encontrarla en el «Regency Hotel» hasta el 23 de julio, y si no
recibia respuesta, entenderia que no me interesaba y no volveria a
importunarme.

Para ser honesto, este tipo de cosas es muy halagador. Ademas,
si bien varias veces habia pensado que una mujer me hablaba de
sus intimidades con la intencién de agregarme a su lista, pero nunca
nadie me habia solicitado por carta. De ningin modo la tenia en



menos por haberlo hecho, aunque todavia suelo asombrarme de la
cantidad de infidelidad que hay en el mundo. Me habria gustado
enterarme de esto cuando estaba en la escuela: las cosas podrian
haber sido diferentes. Pero no me interesaba la cosa, de modo que
rompi la carta de Mrs. Fremont en pedacitos y los arrojé al cesto.

Regresé al despacho y respondi algunas otras llamadas. A mitad
de la lista vi otro nombre masculino, y me dije: «Ya he caido en las
trampas de hoy. Esta llamada ha de ser auténtica.» Llamé, y era un
hombre que deseaba venderme alarmas que se podian esconder
debajo de los escritorios. Le contesté que ya teniamos, lo que era
verdad: teniamos un sistema general de alarma por si alguien
intentaba entrar a robar, y otro que se podia accionar secretamente
si alguien aparecia en ese lugar Heno de mujeres con cualquier tipo
de intenciones aviesas. Y después de esto, abandoné. Cerré el
consultorio, fui al restaurante a la vuelta, y teniendo en cuenta mi
resfriado pedi un zumo de naranja y una hamburguesa. Cuando
regresé, las chicas estaban trabajando y acababa de comenzar la
consulta.

Betsy Merrill, mi muchacha de brillante pelo castafio, que habia
sido inseminada artificialmente con esperma de su marido, estaba
embarazada. El tratamiento iniciado en mayo habia dado buenos
resultados, y ella era la mujer mas feliz del mundo. No cesaba de
bromear: siempre habia estado segura; yo podia ser el mejor
ginecdlogo del mundo, pero no sabia una palabra acerca de la forma
en que una mujer puede sentirse embarazada.

Cuando Katey me trajo la lista de pacientes del dia, y vi el
nombre de Betsy al comienzo, sonrei.

—Buen comienzo del dia.
Katey me mird con severidad profesional.

—Doctor Sweeney, creo conveniente recordarle que ha tomado la
decisidon de no atender mas partos. Nos ha llevado un ano disminuir
la cantidad de pacientes hasta la cifra actual, y Mrs. Merrill no tendra
un nino hasta febrero.



—Si, ya sé. SOlo que me gustaria asistir particularmente a ese
nacimiento.

—Le gustaria asistir a los nacimientos de todas las pacientes, si
pudiera —comento Katey.

—Esta bien. Y no me dé mas indicaciones. Después de todo, éste
es mi consultorio. ¢O no lo es?

Katey asintié tranquilamente.

—déCuanto tiempo vamos a atender a Mrs. Merrill antes de
enviarla a otro toc6logo?

—-Hasta el quinto mes.

Si, no lo quisiera Dios, esa muchacha tenia algin problema, o un
aborto natural durante la primera parte de su embarazo, lo justo era
que Yo la atendiera.

Katey se marchd y yo fui a ver a Betsy. Laura ya habia tomado su
tension sanguinea, y Betsy estaba sentada en el borde de la camilla,
sonriendo de oreja a oreja.

—No me parece necesario preguntarle cédmo esta —dije.
—Doctor Sweeney, éme creera si le digo que lo siento crecer?
—Naturalmente. {Quiere que pasemos por alto la revision?
Betsy se acosto tan rapido que Laura se rid.

—Por nada del mundo —respondié—. Y mire bien, porque quiero
saber todo lo que Alex y yo podemos hacer durante las vacaciones.

La examiné, y vi que todo marchaba bien. Unos minutos después,
en el despacho, le dije que podia hacer todo lo que quisiera, excepto
hacer esfuerzos si se sentia fatigada.

—Betsy —le dije entonces—. Ya se lo he dicho, pero quiero
recordarselo. No seré yo quien atienda su parto.

Su rostro se ensombrecio.



—Ya lo sé. He estado tratando de no pensar en eso. Pensé que tal
vez... cambiaria de idea.

—Lo siento, querida. Si atendiera a alguien, seria a usted, pero
simplemente no me ocuparé mas de partos a partir de diciembre.

—Comprendo. Y ademas me alegro de que haga lo que ha
elegido hacer. Sélo que... —Mientras me miraba, sus grandes ojos
castanos se llenaron de lagrimas.

—Vamos, Betsy —le dije—. Me ocuparé de atenderle durante los
cuatro meses que vienen...

Asintio y parpadeo.

—Si quiere, le puedo sugerir el nombre de otro tocologo para
cuando llegue el momento. Es un hombre de gran capacidad, y muy
amable, y estoy seguro de que le gustara.

—Le creo —respondid, susurrando—, pero no sera usted. Y este
bebé... Es usted el que nos ha dado nuestro bebé a Alex y a mi —las
lagrimas corrieron por sus mejillas—. No puedo imaginar que me
atienda otro médico. —Se secd la cara con el dorso de la mano.

—No se preocupe, Betsy. Todo saldra bien. Y ahora, felices
vacaciones.

—Muchas gracias, doctor Sweeney. Estoy segura de que van a ser
espléndidas... Somos muy felices.

Me levanté y la rodeé con el brazo por los hombros mientras la
acompahaba hasta la puerta.

—¢Se siente bien ahora?
—Por supuesto. —Tenia los ojos muy brillantes.

Katey me dijo mas tarde que habia llorado hasta desahogarse.
Luego aparecié muy serena y arreglé su proxima cita.

Siete meses y medio después, cuando ya no me ocupaba mas de
tocologia, fui una manana de febrero al hospital. No tenia que
operar, pero cuando miré el programa mural vi el nombre de Mrs.
Alex Merrill: Betsy estaba ya en la sala de partos.



No la habia visto desde que comenz6 a atenderse con el doctor
Abrams, pero habia recibido una tarjeta de Navidad, donde me
contaba que todo estaba bien. De modo que fui a la sala alun con
mis ropas de calle, meti la cabeza por la puerta entreabierta y dije:

—Le prometi que no faltaria.

Betsy estaba en la mesa de operaciones, de espaldas a mi;
también se encontraba alli Alex.

—iEl doctor Sweeney, el doctor Sweeney —dijo Betsy, sin
necesidad de darse vuelta.

De modo que entré y me puse mi ropa de trabajo, y regresé a la
sala de partos.

—¢Quiere asistirla usted? —dijo Ben Abrams.

—Claro que quiero —dije—. Pero es su paciente, yo se la envié.
Siga adelante.

Y alli me quedé durante el alumbramiento. Era una nifiita, y Betsy
lloraba y gritaba «iGracias, Dios mio!», y Alex también notaba y yo
me contenia. Reencontraba el viejo sentimiento de tantas ocasiones.
La practica de la tocologia es una tarea mas feliz que cualquier otra.
Y mientras miraba a esa pareja de joévenes que por fin tenian su
bebé, me dije: «Es mejor que me vaya, o terminaré por volver a la
profesion.»

Fue muy duro abandonar la tocologia. El problema residia en que
mi especialidad ginecoldgica involucraba una gran cantidad de
operaciones de cancer, y no podia operar durante quiza cuatro u
ocho horas, y luego pasarme la noche en vela para ayudar a nacer a
un bebé. Esto no hubiera sido justo tampoco para la paciente. De
modo que cuando la tarea quirdrgica alcanzo un nivel en que se me
hacia imposible atender las dos cosas, era evidente que debia
abandonar una.

Al comienzo pensé: «Limitaré el trabajo obstétrico, sin dejarlo del
todo. Me quedaré, digamos, con diez pacientes obstétricas.» Pero no
era posible hacer esto, porque la undécima paciente podia ser una



antigua paciente con tres nacimientos en su haber y no era posible
decirle que no; y la duodécima podia decir: «Si esta atendiendo a mi
hermana, épor qué no me atiende a mi?» Y entonces nunca se
podria terminar.

Luego pensé: «Limitaré la clientela cobrando mas caro. Eso es un
buen recurso. Si no pueden pagar, no vendran.» Entonces doblé la
cifra de mis honorarios. Seis meses mas tarde Katey me dijo:

-—Sdlo ha perdido una paciente.

Entonces volvimos a aumentar el precio, pero aun habia
demasiadas embarazadas en la lista. Y me dije: «Esto no es lo que
quiero hacer. Lo que deseo es disminuir la cantidad de pacientes, y
no conservar la misma cantidad y ganar el doble de dinero.» Asi que
finalmente le dije que no a todo el mundo. Y fue terriblemente dificil.
Todas me respondian lo mismo:

—Me alegro mucho de que abandone al obstetricia... Debe estar
muy fatigado con tanto trabajo... Pero me atendera a mi, éverdad?

Cuando somos jovenes, casi todos los ginecdlogos hacemos
mucho trabajo de obstetricia. A las mujeres no les gusta que las
opere un médico que parece acabar de dejar los boy-scouts; pero no
tienen inconveniente en que sus partos los atiendan médicos de
menor edad. Y ademas, a pesar del descenso de la tasa de
natalidad, hay mas nacimientos que operaciones. De modo que, al
principio, la practica profesional es predominantemente obstétrica. Y
son los pacientes quienes uno a uno van llamando a la clientela: una
mujer se siente bien atendida, y se lo dice a la primera embarazada
que conoce.

Asi vamos avanzando en edad, junto con nuestras pacientes. Un
viejo proverbio, muy conocido, dice que el tocdloco ayuda a nacer a
los bebés, y que luego se convierte en un ginecologo y repara los
errores que cometid cuando obstetra. Eventualmente, la mayoria de
nosotros debe asumir una u otra especializacion. Ademas,
adquirimos una reputacidon por la tarea que se cumple con mayor
ahinco, y entonces, la practica en ese campo aumenta con mas



rapidez. Y finalmente, cuando uno es un cirujano ginecoldgico y
siente que su profesidn entra en conflicto, es preciso tomar una
decision.

Fran estaba contenta de que abandonara la obstetricia. Sus
sentimientos fueron uno de los factores que tuve en cuenta,
ciertamente, antes de tomar esa decisién. Una mujer, en su hogar,
puede hacer o deshacer a un hombre. Si es comprensiva, todo
funciona bien. ¢éPero hasta qué punto puede uno pedirle
comprensidon a alguien? Un marido ginecdlogo plantea a su mujer
una situacién terrible. Uno llega a una fiesta, y encuentra una
cantidad de gente que rie, habla y bebe. Y suena el teléfono, y si
cuatro o cinco cabezas se levantan, uno puede asegurar que se trata
de los cuatro o cinco médicos asistentes: casi ninguna otra persona
se preocupa por el teléfono. Nosotros si lo hacemos, y sabemos que
llaman a uno de nosotros. Y también es interesante mirar las caras
de sus esposas, porque saben que una de ellas también regresara
temprano a su casa.

Vivimos junto al teléfono y al llamador, y llegamos a odiarlos. Y
nuestras mujeres también. Cuando estoy en casa, doy un salto cada
vez que suena el teléfono, aunque sea el de un programa de
television. Y cuando salgo de vacaciones, aunque esté en una isla
del Caribe, sigo saltando al oir el teléfono durante toda la primera
semana.

¢Quién sabe cuantos teléfonos hay en los teatros de Broadway?
Nadie lo sabe, pero nosotros si. Hay un teléfono en cada uno. Pero
yo no sabia que las obras de teatro de Broadway tienen tres actos
hasta que empecé a alejarme de la obstetricia. iTres actos enteros!
La gente sale después en multitud, y es maravilloso a veces ser
parte de esa multitud. Un tocdlogo no pierde el tercer acto porque le
llaman: pierde el final de todos los actos, porque si esperara hasta el
intervalo para llamar a su servicio de secretaria telefonica o al
hospital, no llegaria jamas al teléfono. Terminaria aguardando fuera
de la cabina, mientras alguien comenta la obra con un amigo, o
algun padre llama a su casa para ver si la baby-sitter esta despierta.



Cuando mi mujer y yo vamos al cine no me gusta llevar el
llamador porque hace demasiado ruido. Le digo al servicio de
secretaria a qué cine vamos, y le digo al administrador, mientras le
tiendo mi tarjeta:

—Este es mi nombre, por si alguien me llama.

Y él nos hace sentar donde mas le conviene: sobre el pasillo, para
poder avisar discretamente. Y lo mismo hago en el restaurante; y si
el maitre se acerca para controlar que todo esté bien, Fran y yo
pensamos que puede ser una llamada. La mayor parte de la gente
fuera de la profesidon no sabe estas cosas, pero la mujer y los hijos
del médico no- pueden ignorarlas. Cuando mis hijos eran chicos y yo
les llevaba a los partidos de rugby, debia necesariamente hacer que
otro adulto me acompafiara, para quedarse con ellos si yo debia
irme, o bien arrastrarlos conmigo quejandose por no haber visto el
final del juego.

Por supuesto, abandonar la obstetricia no significaba eliminar las
llamadas de emergencia. Siempre hay casos urgentes como un
aborto espontaneo, un quiste ovarico roto, un embarazo tubario. Es
dificil que un médico no encuentre nunca estos casos Pero es parte
del trabajo, y si uno tiene suerte, su mujer lo comprendera y se
ajustara. Y ciertamente que cambiara después de unos pocos anos
de matrimonio.

Lo primero que todos piensan es que, como su marido es médico,
ella también es una especialista en medicina. Los pacientes llamaran
a casa y le haran preguntas, y es corriente que se convierta en una
persona bastante autorizada.

En cuanto a otros aspectos de la vida conyugal, creo que la mujer
del médico puede ser mas resignada en algunos sentidos y mas
resentida en otros. Quiza cuando se casd tenia la misma imagen
idealizada del médico que suele tener el publico. Pero después de
estar casada conmigo un tiempo, Fran no me veia seguramente en
forma idealizada. Sin embargo, si ibamos a una reunion, todos le
hablaban de lo maravilloso que era su marido; y seguramente le
habria gustado oir que ella era maravillosa. Pero lo mismo me



encontraba rodeado de otros médicos, y hablando de cosas de la
profesidn, o bien rodeado de mujeres, y aun asi, hablando de
trabajo.

Cuando nos invitan a una reunidn cuyos participantes no me
conocen, siempre pido que no me presenten como un médico, por
favor. Prefiero decir que soy plomero o aficionado al golf. La préxima
vez que vaya usted a una fiesta, observe lo siguiente: alguien
presenta a alguien, y dice:

—Quiero que conozcas a Ed Smith, a John Jones y al doctor
Sweeney.

Ed Smith podria ser el ingeniero mas importante del mundo, y
John Jones podria ser un famoso filésofo; pero nadie los presenta
como tales. éPor qué entonces nadie dice nunca «Este es Bill
Sweeney»? Pero, invariablemente, todos los duefos de casa me
presentan como doctor, y entonces uno se pasa la noche
respondiendo preguntas de su profesion. Y si llegan a descubrir que
soy obstetra y ginecologo...

No hace mucho concurri @ una reunion de ex alumnos de la
escuela secundaria. Ahora bien, cuando yo estudiaba, ninguna de
mis compaferas de clase hubiera admitido siquiera que poseia una
vagina, y mucho menos me habria dejado hablar de ella. Pero en
esa reunion todos bebian y se divertian, y yo estaba en un rincon,
rodeado por todas mis antiguas compaferas, que me informaban
detalladamente sobre sus problemas menstruales, o los dolores
reumaticos de sus amigas. Y esto ocurre adondequiera que vaya.

Dios mio, estaba una vez en Roma, en lo alto de las escalinatas
de la Plaza de Espana, cuando de pronto oigo un chillido:

—iDoctor Sweeney!
«Me descubrieron», pensé.
Esa mujer subid por los escalones y me dijo:

—iQué suerte, estoy encantada! Querria hacerle unas
preguntas...



De modo que yo estaba alli, en lo alto —y podria haberla
empujado escalera abajo— y ella seguia y seguia con sus preguntas.
iEn mis vacaciones! Con todo, es divertido. Y por nada del mundo
cambiaria de profesion.

XV. ABORTO

El 1.° de julio de 1970 entr6é en vigencia la reforma a la ley de
aborto del Estado de Nueva York, y mi vida se complicd a partir de
ese momento. Tengo sentimientos conflictivos acerca de este tema.
Por una parte, pienso que toda mujer tiene el derecho de decidir si
quiere estar embarazada y también de abortar legalmente y con
buena atencién médica. Por otra parte, no me gusta hacer abortos,
si bien los he hecho. Hace poco una paciente me dijo:

—Probablemente ha pasado tanto tiempo trayendo vidas al
mundo que no le gusta impedirlo.

Suena bonito, pero no es verdad. El aborto no constituye para mi
un problema moral, excepto en el caso de una prefez muy
avanzada. Cuando digo que no me gusta hacer abortos, me refiero
al procedimiento concreto. Por el contrario, soy un cirujano y me
gusta operar.

La primera razon de que no me gusten los abortos es que el
procedimiento empleado es muy ciego: no se puede ver ni sentir lo
que se esta haciendo. El aborto no es ese proceso sencillo y obvio
que la gente piensa que es. Recuerdo que en la primavera de 1970,
justamente después de que la legislatura de Nueva York aprobara la
nueva ley por sélo un voto, le dije en el hospital al doctor Abrams:

—Me da miedo esto. Lo que quiero decir es: équé sabe usted de
abortos? ¢Cuantos ha hecho?



—Creo que cinco —respondié—. Lo usual: aborto terapéutico por
rubéola durante el embarazo, y también por motivos psiquiatricos.

Asenti. Incluso antes de la sancién de la nueva ley, una mujer
podia abortar en la ciudad de Nueva York si tenia bastante dinero.
Lo Unico que necesitaba era que dos psiquiatras de buena
reputacion escribieran una carta diciendo que si seguia adelante con
su embarazo podia llegar a suicidarse. Luego la mujer llevaba esas
cartas a un hospital, las presentaba a la Junta de Abortos y le
permitian interrumpir su embarazo. Después de todo, équé otra cosa
podian hacer? Si las cartas decian que la persona podia suicidarse,
écdmo podian ellos demostrar lo contrario?

El doctor Abrams prosiguio:

—La otra noche mi mujer me preguntd: «Es igual que un
curetaje, éno es verdad?» Y le contesté: «Qué diablos, ino!»

—Es una buena respuesta —contesté.

Cuando empezamos a hacer curetajes en la época en que éramos
internos, dilatdbamos el cuello uterino y raspabamos el
revestimiento interior del Utero. Pero un Utero, fuera del embarazo,
es un 6rgano muy firme. Cuando se introduce la cureta se pueden
sentir las paredes uterinas. Pero un Utero prefiado es suave y no se
puede sentir. Es como introducir la cureta en una nube: podria uno
perforarlo sin darse cuenta, y habria que hacer toda una operacion
abdominal para reparar el dano.

Muchos de nosotros estabamos asustados por las consecuencias
de la ley de aborto. Ciertamente, no era el caso que cualquier
médico pudiese perforar un Utero sdlo porque la legislatura del
Estado habia dado un voto favorable.

El riesgo ha aumentado desde que la ley se sanciond. Estamos
haciendo todos cuatro veces mas abortos que antes. En lugar de
establecer un tiempo de una hora para un aborto, y percibir los
honorarios correspondientes, establecemos ahora de diez a quince
minutos, y el precio para la paciente ha descendido en la misma
medida. Pero también eso me asusta. Realmente se aplica a este



caso el viejo adagio de que la familiaridad engendra el desprecio: no
puede ser que tengamos una actitud de desenfado al respecto. Si
perdemos el respeto a la maquina organica con que trabajamos,
terminaremos por crearnos graves problemas.

Ahora ya no utilizamos mas una cureta manual. Cuando la prefiez
no alcanza las doce semanas, utilizamos una cureta de succidn, o
aspiracion al vacio. Es un tubito de plastico conectado a una bomba
de vacio, que se introduce en el Utero y extrae material a una
presion considerable: 50 a 60 milimetros de vado. Con el extremo
del tubo se recorre toda la region. Si hay un embarazo en un lado
del dtero y no movemos la cureta, podriamos no tocar el feto. Por
eso ha ocurrido alguna vez que una persona haya tenido un aborto,
y también un hijo seis meses mas tarde.

Ahora bien. Mientras estamos dentro del Utero, todo esta bien.
Pero si colocamos el aparato de succion fuera del U(tero, si
perforamos la suave pared uterina, la maquina puede succionar
muchas cosas, como los intestinos de la mujer. La Prensa no suele
hablar de todos los Uteros perforados que han debido ser extraidos.
De modo que no me parece conveniente difundir la idea de que el
aborto es un procedimiento menor y sencillo: ciertamente no es un
medio contraceptivo cualquiera.

Otra razon por la que no me gusta el aborto es que no es una
cosa estéticamente agradable. No comprendo como las mujeres
pueden ir a una clinica u hospital y hacer un aborto despiertas. En
algunos hospitales se da solamente anestesia local. La regidén queda
bloqueada, de modo que no hay dolor, pero la paciente no se
duerme. Yo no seria capaz de estar oyendo el flup, maquina de
succion, y luego el ruido de algo que cae en la botella. Ya es
bastante malo que un médico lo oiga, pero, éicdmo se puede sentir
una mujer que sabe que ese ruido es el feto que la succion acaba de
arrancar de sus entrafias? Y no solo eso, sino que en muchos
lugares no cambian la botella entre dos abortos. Todos los demas
aparatos son estériles y se cambian para cada paciente; pero para
ahorrar tiempo, muchas clinicas simplemente esperan a que la



botella se llene. ¢éSe imagina usted entrar a una sala donde hay una
botella repleta de abortos ajenos?

También me disgusta profundamente el procedimiento a base sal.
Esto se hace cuando el Utero es muy grande, o cuando la prefiez
sobrepasa las doce semanas, de modo que no se puede hacer el
aborto por via vaginal. En este caso, el médico extrae unos 50
centimetros cubicos de fluido amnidtico con una larga aguja hueca
que inserta a través del abdomen, en el saco amnidtico, en un punto
apenas por debajo del ombligo. Después de extraer el fluido, inyecta
gradualmente de 150 a 200 centimetros cubicos de solucidon salina
hipertdnica. Esta solucion es letal, y mata al bebé en la matriz.
Luego la mujer que tiene un feto demasiado grande para abortar por
medio de la cureta de succidén debe hacer todo el trabajo de parto, y
veinticuatro o treinta y seis horas mas tarde alumbrara, exhausta, un
nino muerto.

Antes de las doce semanas, estoy dispuesto a hacer un aborto, si
me lo piden. En ese momento, el feto es una masa amorfa. Pero
cuando se trata de un feto que ya puedo reconocer como un nifo
humano, o cuando a las veinte semanas tiene ya un corazon fetal,
solo haré un aborto en circunstancias extraordinarias.

En mi opinidn, lo que tiene de malo la ley actual es que permite la
realizacion del aborto en cualquier momento, hasta las veinticuatro
semanas, es decir, a los seis meses. Me parece que los legisladores
no estaban en su juicio cuando aprobaron esta parte de la ley. La
mayoria de los hospitales que conozco ignoran esta autorizacion
legal y se niegan a hacer abortos después de las veinte semanas.
Después de todo, a los seis meses un feto es un nifo viable: si lo
extrajéramos por medio de una cesarea, cuando el médico inyecto la
solucidn salina en uno de los dos bebés no pueden sobrevivir hasta
los siete meses, pero es posible a los seis. Ahora bien: la inyeccion
salina mata al nifo, que nace muerto. Pero hubo un caso en que una
mujer tenia mellizos, y cuando el médico inyectd la solucion salina
en uno de los dos sacos amnioticos, un nifio nacid muerto y el otro
vivo. Usualmente la sustancia pasa de un saco al otro, pero en esa



ocasion no fue asi. éQué puede haber sentido esa mujer? El segundo
niflo finalmente murid, pero la pregunta —que sigue vigente— es:
¢Qué debe hacer el médico con el nifio vivo? éLe pide usted, o me
pide a mi, que lo tire? No. Si llega a ocurrir que en un aborto nazca
un nifio vivo, yo lo enviaré a la nursery de nifos prematuros.

Otra razon por la que evito el procedimiento salino es que siento
que es terriblemente duro para la mujer. Quizds esto sea una
racionalizacién. Después de todo, si ella quiere hacer un aborto,
pienso que yo no tengo por qué oponerme a su decisién. Pero
prefiero que otro lo haga. Una vez que la llevan a la sala de
operaciones donde el médico instila en el Utero la solucién salina, la
mujer es enviada a su habitacion, donde se queda en cama hasta
que el aborto se produzca. Esta vigilada; siempre hay cerca una
enfermera, pero no estad en una sala de operaciones porque no se
puede dejar a nadie en una sala de operaciones durante veinticuatro
horas. Y en la habitacion donde se encuentra puede haber otras tres
mujeres, en distintas etapas del trabajo. Y naturalmente todas han
oido hablar de los nifios que, muy de vez en cuando, han nacido
vivos en similares circunstancias, de modo que temen siempre que
su niNo se eche a llorar al nacer. Y por fin da a luz esa cosa
directamente en la cama donde estd. Muchas veces ocurre por la
noche. La mujer debe trabajar mas que una madre que alumbra un
bebé a término porque el cuello uterino no estd maduro y nada en
su cuerpo esta listo para el alumbramiento. Si se inyecta la solucion
salina a las ocho de la manana, puede ser que finalmente aborte a
las tres o cuatro de la madrugada siguiente. Entonces es atendida
por las enfermeras del piso, pero no por un médico, a menos que
tenga un problema. Si la placenta ha salido, la cosa esta terminada.
Si no, es preciso llevarla a la sala de operaciones para que le
extraigan la placenta, y luego de vuelta a su cama para que se
recobre. No quisiera que una paciente mia pasara por esto.

Cuando una mujer viene a pedirme un aborto, trato de prepararla
para lo que le espera. Primero suelo explicarle claramente que no
debe mirar atras. Ha tomado una decision, y probablemente es la
Unica decision realista posible. Aunque parece hoy mas comun que



una muchacha soltera tenga un nifio y lo crie, la mayoria no puede
realmente cuidar de un hijo. En verdad, no son muchas las chicas
jévenes que vienen a verme por esto. Supongo que van
directamente a las clinicas porque es mas barato, y ademas
prefieren que el ginecdlogo de la familia no sepa que estan encinta.
La mayoria de las pacientes que me consultan son mujeres casadas,
con hijos, que no creen poder ocuparse de uno mas. Pero siempre,
solteras o casadas, todas sufren tremenda culpabilidad después del
aborto. Creo que ya es hora de que todo el mundo comprenda que
se trata de una decisién perfectamente valida, y de que las mujeres
que abortan sepan que o bien no debieran sentir ninguna culpa, o
bien asuman que la culpa es una emocion normal. Hasta hace poco,
aborto era una mala palabra. Se referia a una cosa que se hacia en
la trastienda, a escondidas. De pronto es legal, y debe aceptarse
social y moralmente. Pero una ley no puede cambiar los
sentimientos de la gente de la noche a la manana.

Si pensamos, por ejemplo, en cinco mujeres que van a la sala de
operaciones para someterse a una dilatacion y curetaje, suele ocurrir
que reciban anestesia total, que se realice la operacion y regresen a
la sala de recuperacidon en perfecto estado. Cuando, en cambio, se
trata de cinco mujeres sometidas en idénticas condiciones a un
aborto por medio de la cureta de succidn, cuatro de ellas vomitaran
mientras se despiertan. Ahora bien: el aborto es un procedimiento
técnicamente mas delicado que el curetaje; pero desde el punto de
vista del proceso en general, ambos son practicamente iguales: los
mismos médicos, las mismas enfermeras, la misma sala de
operaciones, igual anestesia. Pero lo cierto es que sdlo
ocasionalmente una paciente de curetaje siente nauseas, en tanto
que cuatro de cada cinco mujeres que abortan tienen vomitos.
Pienso que esto ocurre a causa de sentimientos emocionales
profundos; quiza tratan asi de librarse de la culpa, o se castigan por
haber sido «malas». Legal o no, el aborto es todavia una experiencia
traumatica para la mayoria de las mujeres.

Hay, por supuesto, excepciones. Yo tenia una paciente de
infertilidad de treinta y un afos, que aparecié un dia embarazada.



Estaba casada con un hombre que carecia de esperma y conocia su
condicién azospérmica. No era dificil comprender qué le ocurria:
estaba absolutamente desesperada, como una monja prefada. Le
espantaba que su marido se enterara de su situacién y de que se
hubiera librado del bebé. Deseaba abortar sin que su marido lo
supiera. En el Estado de Nueva York, esto es posible. Una mujer
puede tener un aborto sin el consentimiento del marido, aunque no
podria hacer ligar sus trompas sin dicho consentimiento. De
cualquier modo, hicimos el aborto; mi posicién consiste en no
entrometerme. Hace poco tiempo, esa pareja solicitd un permiso de
adopcién, y después de una larga espera, se les confiaron dos
gemelos no idénticos.

Tiempo después, en una ocasion en que esa paciente me visitd
para hacer su chequeo periddico, me contd la historia. EI hombre
que la habia embarazado era un amigo de su marido. Las dos
parejas solian pasar juntas el fin de semana, y segun ella me conto,
el otro hombre la «molestaba» todo el tiempo. Mantuvo relacién con
él, pero la interrumpid después del aborto, porque deseaba que su
matrimonio no sufriera problemas durante tres meses, plazo
indispensable para que ella y el marido pudiesen adoptar legalmente
los mellizos. Después de esto, se proponia reconsiderar la posibilidad
de continuar su relacion con el otro hombre o de pedir el divorcio.

La paciente que desea abortar con frecuencia se pregunta qué
pienso de ella, especialmente si es soltera. En primer lugar, yo no
soy un juez. Solo tengo por misidn ayudar. Ademas —aunque me
propusiera juzgar— no haria jamas una critica moral. Esas mujeres
quedaron embarazadas por hacer lo que todas con menos fortuna. Y
les explico que es corriente que se sientan como si todo el mundo
supiera que estan embarazadas, que no estan locas por sentir que
todo el mundo sabe que van a abortar.

También trato de informar a mis pacientes de aborto qué es lo
que ocurre en los hospitales. Primero, es comin que una cantidad
de mujeres sean «procesadas» a la vez cuando llegan al hospital,
habitualmente a las ocho de la manana. Es dificil para



ellas no sentir que estan en una especie de linea de montaje. No
todos los hospitales funcionan como el nuestro. Tenemos todo un
piso para los casos de aborto, y en ese piso no se atienden casos
quirdrgicos. Y ciertamente, no hay alli una sala de maternidad. éQué
sentido tendria semejante crueldad? Todas las pacientes que llegan
a ese piso estan en idéntica situacion. Y todo el elenco de médicos y
enfermeras ha optado voluntariamente por trabajar alli, de modo
que a nadie se le ocurriria sefialar a una mujer con el dedo. A mis
pacientes les advierto que encontraran alli a toda clase de personas:
una joven de diecisiete anos que tuvo mala suerte la primera vez;
otra de mala vida de los barrios bajos; una madre de tres hijos que
no puede permitirse otro. Algunas no hablan, pero otras estan
dispuestas a describir con Iujo de detalles cdmo quedaron
embarazadas, y a veces con bastante felicidad. En realidad, los
médicos no las vemos hasta que llegan a la sala de operaciones. Me
figuro que las mas afortunadas tienen a alguien en quien confiar
para no pasar solas por esa experiencia.

Fisicamente no deberia haber mucho dolor después de un aborto,
aunque algunas mujeres experimentan malestares abdominales por
un breve tiempo. Pero en el caso del aborto, hay mucho mas que
hechos fisicos. Yo no pienso que sea correcto abandonar a la mujer
que acaba de sufrir un aborto: lo mejor seria que esa persona
pudiera hablar con alguien capaz de aconsejarla. Infortunadamente,
esta clase de ayuda es con mucha frecuencia imposible de conseguir.
Y suele ocurrir también que a la mujer que acaba de abortar no se le
dé informacidon sobre contracepcion: esto no tiene sentido. Durante
el primer afio después de la sancion de la ley, aproximadamente
seiscientas mujeres de Nueva York regresaron al hospital para un
segundo aborto. No llegaré a decir que las mujeres no deberian
poder hacer un aborto si no estuvieran dispuestas a utilizar alguna
forma de contracepcion en el futuro; pero pienso que deberia
realizarse un esfuerzo educacional para que conocieran y aceptaran
los medios contraceptivos.

Entiendo que el aborto deberia ser barato para las personas
indigentes. Incluso cincuenta ddlares puede ser una suma excesiva



para una persona pobre. Si esa persona puede ir adonde otras
mujeres que ella conoce han ido —a la trastienda de un drugstore—,
donde le cobraran quince ddlares, alli ira, precisamente. Cuando se
sanciond el aborto legal en California, la cantidad de abortos ilegales
no se redujo, porque la gente todavia preferia pagar menos y que no
le hicieran preguntas.

La ley del Estado de Nueva York es mas liberal que la californiana,
y esta acompafada por un excelente programa de educacion. Creo
que ya hay indicios claros de una gran disminucién de los abortos
ilegales. Vemos menos casos de aborto espontaneo, quiza porque
una cantidad de dichos «abortos espontaneos» ocurren cuando
alguien trata de librarse de un embarazo. Quizas una mujer
«entendida», o ella misma, haya introducido en el Utero algin objeto
y haya raspado un poco, hasta provocar una pequefia hemorragia, y
luego la mujer fue a tener un aborto en su casa. También vemos
menos casos de abortos mal realizados. Por eso me angustié
bastante cuando vi la locura de los grupos organizados para
oponerse a la ley, que en ultimo analisis ha dado muy buenos
resultados. La cantidad de complicaciones médicas es mucho menor
en relacion con la cantidad de abortos realizados. Y a medida que la
campafa de educacidon continua, las mujeres vienen a abortar, cada
vez mas, en las etapas iniciales del embarazo, lo que hace mucho
mas seguro el procedimiento.

Y lo que es tal vez mas importante, aborto ya no es una mala
palabra. Antes de que se sancionara la ley, una cantidad de mujeres
no nos decia la verdad. Les deciamos, por ejemplo: «Su vida
depende de que nos esté diciendo la verdad. éHa tenido un aborto?
¢Qué es exactamente lo que le ha ocurrido?» Y he visto mujeres que
negaban todo, y morian en semejantes circunstancias.

Recuerdo una mujer casada que evidentemente habia estado
embarazada hasta muy poco tiempo antes de que yo la examinara.
El Utero estaba dilatado, el cuello uterino estaba abierto y no
cerrado, y perdia sangre. Y se sentia mal. Era esencial saber si habia
tenido un aborto espontaneo, natural, o si habia sufrido alguna



manipulacién capaz de provocar dafos internos. Le pedimos, por
favor, que nos dijera si habia tenido un aborto natural, o si alguien le
habia hecho algun tratamiento, y le explicamos que podia tener el
Utero perforado. Y nos respondio:

—Nadie me ha hecho nada. Absolutamente nada. Yo no estaba
embarazada.

Esa mujer muridé negando haber tenido un embarazo. Por
supuesto, la operamos, pero cuando llegd ya era demasiado tarde.
Tenia una grave perforacion en el Utero, habia perdido muchisima
sangre, Y ademas sufria de una generalizada infeccion abdominal.

Nosotros no sabiamos si su embarazo se debia a un adulterio;
pero el dia siguiente a su muerte, el marido trajo un feto que habia
encontrado en un mueble. Era un feto pequefo, y €l no sabia que
ella estuviese embarazada. Cuando nos lo trajo, repetia:

—iYo no lo sabia, no lo sabia!

Es de esperar que este tipo, de tragedia no vuelva a ocurrir. En
enero de 1973 la Corte Suprema de los Estados Unidos establecio
que los abortos durante los primeros tres meses del embarazo
constituian un asunto privado entre la paciente y su médico,
absolutamente al margen de las decisiones de los Estados. Apruebo
de todo corazdn esta resolucion.

XVI. LA DIGNIDAD EN LA MUERTE

Eleanor Mays es una paciente mia que trajo a verme a su suegra,
de Dayton. En agosto operamos a Mrs. Mays —la mayor— y vimos
que tenia un cancer de cuello uterino que ya se habia extendido
hasta el higado. No podiamos hacer nada, excepto cerrar la incision
y decirle a Eleanor que su suegra no viviria mucho tiempo. Tenia
setenta y cuatro afos.



Seis semanas mas tarde, Eleanor llamé a mi despacho. Mrs. Mays
se habia trasladado a la casa de su hijo y su nuera para no quedarse
sola en su casa de Dayton. Eleanor me dijo que la anciana se sentia
mas débil y peor, y me pidid que fuera a examinarla. Le respondi
que era imposible: no hacemos visitas a domicilio en este tipo de
casos, porque no se puede hacer un examen pelviano a fondo en
una casa.

Eleanor trajo entonces a mi consultorio a su madre politica, y era
obvio que la mujer se estaba muriendo. Caminaba lentamente, muy
agachada, y debia sostenerse del brazo de su nuera. La atendi en el
acto, pero ni siquiera le hice un examen pélvico, porque estaba
evidentemente en la Ultima etapa.

La mayoria de las veces se puede decir cuando la gente se esta
muriendo, y no sélo de cancer. La piel es palida. No amarilla, aunque
las personas con problemas hepaticos pueden mostrar una tonalidad
amarillenta. Si no es asi, la piel se presenta blanca, como de cera, y
seca. Si uno la coge, la siente sin elasticidad. Y los ojos estan
generalmente hundidos, y los pomulos son prominentes.

Si se trata de un cancer avanzado, podemos reconocerlo. Una vez
vi una paciente nueva en la sala de espera y le pregunté, no
recuerdo si @ mi enfermera o0 a mi secretaria:

—-¢Quién es? Tiene un cancer.

Y hace poco, fui a una reunidn profesional, y vi a un colega a
quien no veia hace tiempo, sentado en el estrado; y me dije: «Aja...
Estoy seguro de que es eso.» Todavia no se sabe con certeza si yo
tenia o no razdn, pero ciertamente parecia enfermo de cancer.
Tenemos una especie de intuicidn. Quiza sea la expresion, quizas
otra cosa, pero un médico con experiencia lo sabe. En el hospital me
ha ocurrido decir, por ejemplo: «Esta mujer huele como si tuviera un
cancer.» Una afirmacion semejante no tiene nada de cientifico, pero
con todo, las victimas del cancer tienen a veces cierto olor particular.
No me pregunten cdmo es exactamente, porque no les podria decir.
Y no siempre acierto; pero no siempre todos tenemos siempre razédn
en todo.



La suegra de Mrs. Mays habia perdido mucho peso, y parecia
venir de un campo de concentracion. No tenia la mirada clara, ni
hablaba atinadamente todo el tiempo. A veces se perdia, y luego
regresaba. Simplemente le tomé la presidn sanguinea y el pulso,
teniéndola sentada en un silldbn en mi despacho. Luego fui con
Eleanor a la otra habitacién —la sala de examenes— a conversar.

—Se estd muriendo, éno es verdad?

—Si. No puedo decirle exactamente cuando, pero no creo que sea
mucho mas de unas pocas semanas.

La pregunta era qué podiamos hacer. Los Mays tenian tres hijos.
Eleanor no sdlo estaba preocupada por la anciana, sino también por
su marido, Jim, y por los hijos.

—Jim dice que la internemos en algun lado, pero no me parece
que quiera hacerlo —me dijo Eleanor—. Y por otra parte, tiene
miedo del efecto que me puede hacer a mi, y a los chicos, que la
tengamos con nosotros. Y creo que yo también tengo miedo. éPero
cdmo podemos mandarla a morir en otra parte? Creo... —vacilé—,
creo que necesito saber exactamente qué va a ocurrir.

—déTodavia puede ir a comer a la mesa? —pregunté.

—Viene a la mesa, pero apenas come. Casi tenemos que
obligarla.

—Lo primero que ocurrira, sera que dejara de comer y que no
podran obligarla. Ni deberan tratar de hacerlo. Poco después dejara
de beber liquidos. Y finalmente, no podra ir a la mesa. Se quedara
en cama... Y dado el tipo de enfermedad que tiene, simplemente
dormira.

—-¢Y los ninos?

—Mientras pueda ir a la mesa, no es mucho lo que puede hacer
respecto de ellos; pero cuando se retire a su cuarto, manténgalos
afuera. No tienen por qué verla morir. Expliqueles que su abuela se
muere, y que no deben entrar en su habitacion.



Mrs. Mays, después de oirme, decidio que la anciana se quedara
en su casa, Yy Yo pensé: «Esta es una mujer que vale mucho.»

Poco después de esa visita, Eleanor me llamd, llorando. Estaba
cerca, y le pedi que viniera. Habiamos terminado la consulta, pero
seguiamos trabajando en mi despacho. Eleanor tenia los ojos
enrojecidos, y empezd a llorar nuevamente mientras explicaba lo
que le ocurria.

Habia ido de compras a Bloomingdale después del trabajo, y se
habia encontrado con una amiga, que se horrorizé al saber lo que
Eleanor estaba haciendo. Le dijo que en cualquier momento su
suegra empezaria a gritar de dolor, y que los nifios tendrian que vivir
una experiencia terrible, y que esa mujer debia estar en un hospital.
Eleanor me preguntd si aceptariamos en el hospital a su madre
politica.

—Naturalmente, si quiere traerla —le dije—. ¢Cdmo esta ahora?
¢Qué hace?

—Estd en cama, y duerme casi todo el tiempo. Casi nunca se
despierta.

—¢Se ha quejado?
—No.

—Y tampoco lo hara —dije—. La llevaremos al hospital si quiere,
porque ciertamente es muy doloroso que esté en su casa. Pero, a
pesar de lo que le dijo su amiga, no va a gritar: tiene un cancer de
cuello uterino, y apenas deje de orinar morira de envenenamiento
urémico. No sabra siquiera lo que le sucede, y si hay una forma
agradable de morir, es precisamente ésa.

—Oh, doctor Sweeney, sé que no deberia haber escuchado a mi
amiga —dijo Eleanor—. Pero estaba tan angustiada... —Y agrego, en
voz mas firme—: Yo quiero que la abuela se quede en casa. Pero me
parece que a veces tiene dolores.

—Entonces, haga que tome las pildoras que le he recetado. {¢Qué
le importa que se vuelva adicta a las drogas? Esa mujer va a morir.



—Pero ella no quiere tomarlas.

—Entonces no la obligue. Si le duele, las tomara. Si no las quiere,
déjela tranquila. éPor qué habria que obligarla a nada en semejante
momento? Usted la esta ayudando enormemente al dejar que muera
tranquilamente, dignamente, rodeada por la gente que la quiere y a
quien ella quiere.

Y Eleanor se quedd con su suegra. Y una semana después, un dia
de otofio, Mrs. Mays murio.

Le pregunté a Eleanor si ella y Jim y los chicos estaban bien, y
me contesto:

—Si. Y me alegro de lo que hicimos. Creo que todos estamos
contentos. Tengo que reconocer que siento alivio, pero nos hizo
sentir a todos que éramos una familia verdaderamente unida.

Asi termind esa historia. Esa anciana recibié mas carino y mejor
atencidon de su nuera que en cualquier hospital del mundo. No tenia
dos tubos en su cuerpo, uno para la orina y otro para las heces.
Murié pacificamente mientras dormia.

XVII. UNA MUJER HERMOSA

El fin de semana de Accidén de Gracias. Cuatro dias en el campo.
Salimos en coche hacia el Norte, bajo una tormenta de nieve, y yo
estaba feliz de salir de la ciudad y esperaba poder esquiar por
primera vez en el afo. Parecia realmente un buen proyecto de
vacaciones. Acababa de ayudar a nacer a mi penultimo bebé una
semana antes, y Marianne Dobbs no esperaba hasta enero. Podia
decir que estaba feliz de no preocuparme por cual de mis pacientes
tendria su bebé en esos dias y me obligaria a regresar, pero al
mismo tiempo lo extrafaba. Tal vez no extranaba precisamente un
parto a las cuatro de la madrugada, pero si la felicidad y la



excitacion que acompanan los nacimientos. Me costaba creer que
habia abandonado la practica obstétrica. A veces me pregunto cémo
lo logré.

Por supuesto, habia tenido que decirle que si a Marianne Dobbs.
Habia perdido tres hijos, a pesar de mis cuidados, y cuando quedd
embarazada en mayo senti que no podia enviarla a otro médico.
Muchas mujeres cambian de ginecdlogo cuando pierden un nifio;
pero no Marianne. Y ademas, el parto seria sélo un mes después de
la fecha que yo me habia fijado, y yo sentia afecto por ella.

El dia de Accion de Gracias toda la familia se reunidé en nuestra
casa en el campo. Estaban nuestros padres, los chicos, todo el
mundo, y yo veia el partido por television. Todavia nevaba, y
estabamos a punto de sentarnos a la mesa, a las cuatro y media de
la tarde, cuando sono el teléfono.

—No lo puedo creer —dije, mientras cogia el aparato. Era
Marianne.

—Doctor Sweeney, estoy sangrando y Dan ha bajado a buscar un
taxi para llevarme al hospital. Me parece que pierdo mucha sangre.

—¢Le duele algo, Marianne?

—No. Sodlo pierdo sangre. Llené dos toallas higiénicas y ahora me
he puesto una gran toalla.

—éCoagulos?

—No.

—(Esta acostada?

—Si. Estaba acostada cuando empecé a sangrar.

—Esta bien. Espere que Dan regrese. Que la ayude a caminar.
Sélo por precaucion, avisaré al hospital para que la esperen abajo
con una silla de ruedas. Me llevara mas o menos una hora y media
regresar a la ciudad, de manera que otro médico le atendera. Y
Marianne, ya sé que sangrar asusta; pero ya le ocurrid otra vez, y se



detuvo. Asi que trate de tranquilizarse; y yo no voy a abandonarla
ahora que ha llegado a este punto.

Era todo lo que podia hacer para reanimarla, pero no era mucho.

Llamé al hospital y le di algunas instrucciones a Mrs. Ames. Luego
hablé con el doctor Richards, el médico residente.

—Trate de llamar urgentemente al doctor Abrams. Creo que le
vendra bien un poco de ayuda. Esta por llegar una de mis pacientes:
tiene una hemorragia de tercer trimestre. Le faltan siete semanas
para llegar a término. No puedo decir si se trata o no de un caso de
placenta previa. Asi que tenga cuidado. Ha perdido tres nifos, y
sufre de diabetes, de modo que controle cuidadosamente la infusion.
Yo estoy en el campo y tardaré cerca de hora y media en llegar.

Colgué, salté al coche y parti. Habia ya siete centimetros de
nieve: habia adorado antes cada copo, porque eso significaba
esquiar. Pero ahora maldecia la nieve. Conduje a tal velocidad que
empecé a esperar la escolta de un coche policial, pero no aparecio
ninguno.

Tal vez, exteriormente, Marianne era la mujer mas fea del mundo.
Pero era interiormente hermosa. Cuando me visitd por vez primera
Marianne tenia treinta y siete afios, era alta, huesuda, y tan bonita
como Abraham Lincoln. Se habia casado menos de un afio atras y
estaba en ese momento, poco después del Ao Nuevo de 1968,
embarazada. Excedia un poco la edad conveniente para tener un
primer hijo, pero todo marchd bien hasta la décima semana. En ese
momento empezd a tener una ligera pérdida. Le dije que se quedara
en cama, Yy la pérdida se interrumpid. La normalidad durd hasta la
decimosexta semana, en que su Utero dejé de crecer. Medimos el
Utero cada vez que una paciente viene a examinarse. Dos semanas
después, el Utero tampoco habia crecido: era evidente, entonces,
que habiamos perdido el nifio. En mayo la hice internar en el
hospital, y con parto inducido dio a luz un nifio muerto.

Mas tarde, practicamos un curetaje y pedimos ayuda al
Laboratorio de Patologia. Pero los anadlisis no explicaban por qué su



matriz habia dejado de crecer.

Marianne quedd embarazada otra vez a fines de 1968. Recuerdo
que era en diciembre, porque me dijo que ése era el regalo de
Navidad que se habian hecho mutuamente ella y Dan. Todo parecia
bien, pero dos meses mas tarde, volvid a sufrir un aborto
espontaneo. El informe del laboratorio tampoco pudo explicar lo
ocurrido.

Marianne me visitd poco después y me preguntd si podia decirle
todo, porque ella y Dan todavia querian intentar de nuevo. Era ya la
primavera de 1969. Marianne tenia treinta y ocho anos, y habia
perdido dos nifios. éQué podia decirle? Queria un hijo mas que
ninguna otra cosa en el mundo. No sé si yo hubiera tenido el valor
de intentar de nuevo, en su caso, pero le dije que no habia
absolutamente ninguna razon médica para que no intentara una vez
mas.

Y he aqui que en agosto Marianne se quedd embarazada. Le
indiqué todo lo que no debia hacer: tener relaciones, bafiarse con
agua muy caliente, meterse en la multitud en las tiendas durante las
liquidaciones, o levantar nada mas pesado que el bocado que se
llevaba a la boca. Y le aconsejé descansar todo lo posible.

A principios del embarazo aparecidé la diabetes. Eso hacia las
cosas dificiles, porque habia que controlar la enfermedad y al mismo
tiempo conseguir que no abortara. Pero excepto por un episodio
menor de hemorragia, Marianne estuvo bien hasta el cuarto mes, en
que reaparecieron las pérdidas. La llevamos al hospital para poder
cuidarla de cerca y tratar de impedir un aborto espontaneo. Cuando
la hemorragia se detuvo, le dije:

—Hay dos opciones. O se queda aqui, 0 se va a su casa y se
mete en cama No puede levantarse para otra cosa que para ir al
bano.

Ahora bien: esto se referia a cinco largos meses, de noviembre
hasta abril. Pero habria hecho cualquier cosa que le dijera, porque



queria de verdad tener un hijo. De manera que se fue a su casa y se
quedd en cama.

Una noche me llamé para decirme que estaba sangrando
nuevamente. Llevaba seis meses de embarazo. Ambos vinieron al
hospital y dos horas después Marianne empezd6 a tener
contracciones, inicid el trabajo y dio a luz un nifito que pesaba
apenas medio kilo. Dan le sostenia la mano, y los dos se pusieron a
llorar. Vieron su nifio, que vivid menos de una hora, y les destrozd el
corazdn. Sin embargo, esto parecié acercarlos aun mas. Me despedi
de ellos: yo me sentia muy deprimido y fueron ellos dos —
especialmente Dan— quienes trataban de consolarme a mi.

Durante los dias siguientes, mientras Marianne se recuperaba,
Dan vivié practicamente en el hospital. Es un hombre alto y sereno,
de frente muy alta, algo calvo, con una gran nariz aguilena. Era
pelirrojo, y tenia la frente cubierta de pecas. Se hizo amigo de todo
el mundo en el piso. No pusimos a Marianne en una de las salas de
maternidad —habria sido cruel— sino en una habitacion semiprivada
en el piso de ginecologia, con otras tres personas. Una paciente
anciana tenia pocos visitantes, y nadie le llevaba flores: Dan le
regald un ramo el segundo dia. Ayudaba a las enfermeras con sus
bandejas y nadie habria pensado que era un hombre con una
tragedia personal. A veces callaba; otras, conversaba con la anciana,
o con la demas gente, y parecia sentirse mejor. Cuando yo entraba a
la habitacion a ver a Marianne, las otras tres mujeres —ninguna era
paciente mia— me decian qué maravillosa les parecia esa pareja.

A mitad de febrero Marianne pudo dejar el hospital. Los informes
del laboratorio volvieron a dar resultado negativo: por tercera vez,
no habia explicacion de lo que habia ocurrido. Vi a Marianne en
marzo de 1970, y otra vez cerca del otofio, y me dijo que se sentia
muy bien y que ambos seguian muy unidos. Habia vuelto a tener sus
periodos, pero nada me dijo de la posibilidad de tener un nifo.

Y un buen dia de primavera de 1971, Dan y Marianne aparecieron
en mi consultorio. Marianne me dijo que no podia quedarse
embarazada, aunque jamas habia tenido antes problemas. Y alli



estaban los dos, dos de las personas mas feas del mundo, y sin
embargo hermosos y enamorados, dispuestos a hacer todo lo
posible para que la mujer quedase embarazada.

¢Qué podia decirles? Ella tenia cuarenta afos y él cuarenta y
siete. ¢Debia aconsejarles que no lo hicieran? Es grande la incidencia
de anormalidades en hijos de madres que pasan los cuarenta anos.
Ella tenia diabetes y tres embarazos fracasados.

Asi que le dije todo esto a Marianne, incluyendo la posibilidad —1
por 100— de que tuviera un nifio anormal. Y ella contesto:

—Quiero un hijo. Correré el riesgo. Si algo le ocurre, lo cuidaré
sea lo que sea.

Esa mujer tenia todas las razones para estar amargada, pero no
lo estaba. No estaba resentida con Dios ni con los demas. Habia
aceptado su fealdad, su diabetes y sus tres embarazos frustrados. Y
Dan y ella aceptaban también su infertilidad, y trataban de
remediarla.

No les aconsejé desistir. Tampoco lo hubieran hecho. Escribi en la
planilla de Marianne: «Marianne y Dan estan ya bastante viejos para
esto, pero como esto deja lugar a dudas, lo mejor sera ayudarles.»

Hicimos un analisis de infertilidad completo con ambos: no habia
ninguna razén para que la mujer no concibiera. Simplemente, esto
no ocurria. Les hablé de la posibilidad de adoptar un nifo, para
aliviar un poco la presion, y respondieron que preferian esperar un
poco. Les gustaba hacer el amor; para ninguno de ellos eso era una
cosa mecanica.

En abril de 1972, mas de dos afios después de perder su tercer
hijo, Marianne me llamd en éxtasis: era el vigésimo quinto dia de su
ciclo y tenia temperatura. Me volvié a llamar el dia siguiente, y la
temperatura continuaba. Luego tuvo una pequena pérdida, vy
Mariana sintid que todo estaba perdido. Tenia ahora cuarenta y un
anos. Pero la temperatura no bajo y a principios de mayo era
evidente que estaba embarazada.



No tuvo pérdidas durante el principio del embarazo. Se quedd
permanentemente en cama. Sélo dejaba su habitacidon para venir al
consultorio. Hablaba por teléfono cada dos dias, y todo parecia
marchar bien.

La vigésimo octava semana, Marianne se sinti6 mareada; tenia
nauseas y zumbido de oidos. Estabamos preocupados por su
diabetes; pensamos que podia ser un aneurisma (el ensanchamiento
de una arteria) o incluso consideramos la remota posibilidad de un
tumor cerebral. Nuevamente la internamos en el hospital, donde la
vieron ademas otros especialistas. Se vio por fin que era lo que se
llama el sindrome de Meniere, que no es un tumor, gracias a Dios, y
puede tratarse con medicacién; y dos semanas mas tarde estaba
nuevamente en su casa, Y en su cama. La criatura debia nacer la
segunda semana de enero, siempre que lograse llevar su embarazo
a término, o por lo menos hasta el punto de que el nifio tuviese una
posibilidad de sobrevivir.

Marianne era una de las Unicas pacientes que tenia el nimero de
teléfono de mi casa en el campo, y lo ultimo que me dijo cuando me
despedi fue:

—Que pase felices vacaciones, doctor Sweeney. Yo sé que
necesita descansar, asi que no se preocupe si no le llamo por unos
dias. Si todo marcha bien, no le molestaré.

Y entonces llegd la llamada. Estaba sangrando. Rojo brillante.
Pero no tenia contracciones. No me dijo que estaba aterrorizada. Era
obvio que tanto ella como Dan estaban espantados ante la idea de
perder también este nino. Asi que conduje como un loco hasta el
hospital, maldiciendo a la nieve, aunque por lo menos gracias a ella
habia algo menos de trafico. Y me preguntaba si era una placenta
previa, 0 una separacion prematura de la placenta.

La placenta proporciona oxigeno al nifio y también materiales
nutritivos extraidos esencialmente de la sangre materna, y también
elimina los productos de desecho del nifo. Cuando la placenta se
separa antes de tiempo, antes del parto, el oxigeno que llega al
cerebro del nifo disminuye. Si una parte grande de la superficie de



la placenta que sirve para el intercambio con el feto se desprende, y
si es demasiado temprano para proceder a una cesarea, el nifio nace
muerto.

Una placenta previa ocurre cuando la placenta esta implantada un
poco mas bajo que lo normal en la cavidad uterina, de modo que
cubre parcial, y a veces totalmente, la abertura interna del cuello
uterino, es decir, que esta frente a la cabeza del bebé. Una placenta
en esta posicion tiene mas probabilidades de desgarrarse y sangrar,
antes o durante el principio del trabajo. Con frecuencia se produce
una hemorragia subita sin contracciones ni dolor, y la mujer se
despierta en mitad de la noche banada en sangre. Es su propia
sangre, y puede morir si no recibe inmediatamente atencidn experta.

Habitualmente la hemorragia de una placenta previa se detiene si
no se produce un trauma, como por ejemplo un examen pélvico, y si
la paciente no empieza su trabajo de parto. Pero si la mujer es
hospitalizada, mantenida en estricto reposo, y si su sangre se
renueva por medio de transfusiones, es posible ayudarla a mantener
su embarazo hasta casi el término. Y entonces, si la placenta esta
ubicada directamente sobre el cuello uterino, es indispensable
proceder a una cesarea.

Finalmente, después de lo que parecian horas, llegué como un
huracan al hospital y al piso de la maternidad. En realidad, no eran
todavia las 6 de la tarde. Estaban el doctor Abrams, el doctor
Richards y Dan. Marianne estaba en pleno trabajo. Sangraba, si bien
menos, y recibia una transfusion. El doctor Abrams no sabia qué le
pasaba, porque no podiamos examinarla. De nada ayudaria a
Marianne ni al bebé que palparamos el cuello uterino, lo que podia
causar una hemorragia incontrolable.

Y yo pensaba qué hacer. No queria hacer una cesarea si no era
indispensable: Marianne no tenia contracciones, y le faltaban siete
semanas para completar el término del embarazo. Por otra parte, la
hemorragia proseguia. Si no se detenia, era cuestion de extraer al
bebé, o su pérdida era segura. Pensé en el monitor fetal que
poseiamos: es un sistema potencialmente notable capaz de



proporcionar informacion vital y precisa sobre el estado del bebé en
el vientre materno. Pero era initil en aquellas condiciones. Si ni
siquiera podiamos examinar a Marianne por via vaginal, tanto menos
podiamos introducir el cable del cardidmetro a través del cuello
uterino y adherirlo a la cabeza del bebé. Y tampoco podiamos
insertar el tubo lleno de fluido que nos daria informacidon sobre la
presidon en el interior de la cavidad uterina. Lo Unico que sabiamos
era que el bebé estaba perfectamente, porque podiamos oir el latido
regular del corazon fetal.

Marianne y Dan no preguntaron nada. Estaban frente a un nuevo
desastre, asustados, pero valientes como nadie. Simplemente se
abrazaban y esperaban.

—El bebé esta bien —dije—. Sus latidos resuenan.

Tenemos un aparato que puede colocarse sobre el vientre de la
mujer y amplifica el latido fetal de modo que todo el mundo puede
escucharlo. Es como un estetoscopio, solo que el sonido pasa a un
amplificador. Lo utilizamos, por ejemplo, cuando tenemos dificultad
en oir el corazdn del bebé por el fetoscopio. De modo que le pedi a
la enfermera que trajera el Doptone y lo coloqué sobre el vientre de
Marianne, y se oyd de pronto un ruido comparable a los tambores de
la jungla.

—iOh, Dios mio, qué hermoso! —susurré Marianne, con los ojos
brillantes.

Les dejé escuchando, y fui a pedirle a Mrs. Ames que reuniera un
equipo de enfermeras quirdrgicas y un anestesista. Durante las
vacaciones el elenco del hospital se reduce al minimo. Queria tener a
todo el personal necesario a mano, por Si era necesaria una
intervencidon apresurada. El doctor Abrams me ofrecid su ayuda,
pero le agradeci, le dije que yo me haria cargo, y se marcho.

Después volvi al lado de Marianne y esperé otra hora. Eran casi
las 7 y Marianne sangraba apenas. De vez en cuando aplicaba el
Doptone sobre su abdomen, y todos escuchabamos el latido, que se
mantenia en 140 pulsaciones.



Bruscamente, Marianne tuvo un sobresalto. Dan literalmente
saltd, y yo apoyé mi mano sobre el vientre de Marianne, que tenia
los ojos cerrados y apretados. Luego los abrié y me mird.

—Creo... —se interrumpio.

—Creo que acaba de tener una contraccion —dije—. Me parece
que esta a punto de comenzar el trabajo.

—iOh, doctor Sweeney, no puede ser! —dijo—. Es demasiado
pronto. —Por primera vez se notaba el panico en su voz, pero luego
agrego en voz suave—: ¢Qué le ocurrira al bebé?

Le dije lo que podia.

—Su nifio tiene treinta y tres semanas, Marianne. Esta en este
momento muy desarrollado. Con el equipo moderno de cuidados
pediatricos, tiene de noventa a noventa y cinco por ciento de
posibilidades de vivir.

Buscd la mano de Dan y musito:
—Por supuesto —pero no lo creia.

Esperamos algo mas. Unos veinte minutos mas tarde, Marianne
tuvo una contraccion que durd veinte segundos. Pude sentirla en su
vientre. El Utero estaba duro: Marianne habia comenzado sin duda el
trabajo.

En la media hora siguiente dejo de sangrar, de modo que me
senti bastante seguro de que no se trataba de una placenta previa.
Todavia no sabia con seguridad qué hacer. Marianne tenia cuarenta y
un ahos. ¢Debiamos hacer una cesarea o dejar que tuviera un parto
normal? La mujer esta hecha para dar a luz después del trabajo de
parto, y el nino nace en mejores condiciones porque durante el
nacimiento se eliminan casi todas las mucosidades de su garganta,
su boca y su nariz. Con una cesarea, el nifo esta adentro un
segundo y afuera el siguiente. De modo que yo me incliné al
nacimiento normal, en lugar de sobrecargar con una cesarea a un
nifo prematuro. Pero todo dependia de la marcha del trabajo.



Sobre todo deseaba examinar a Marianne, para dejar
definitivamente de lado la posibilidad de una placenta previa y
revisar el cuello uterino. Un examen vaginal, Guando hay una
placenta previa, puede provocar una hemorragia, de manera que era
indispensable prepararse para una cesarea.

Le pedi al doctor Richards que tuviese el equipo preparado para
las dos eventualidades. Luego llevamos a Marianne a la sala de
operaciones, donde procedi a un examen vaginal estéril con todo un
equipo de operacion listo para entrar en funciones de inmediato.

Pero Marianne no tenia una placenta previa, y cuando la examing,
el cuello uterino estaba adelgazado y dilatado a cuatro centimetros.
Rompi las membranas, por si acaso habia una separacion parcial de
la placenta. Esto reduciria la presion en el Utero y permitiria que la
sangre saliera por el cuello del Utero y no por la pared uterina. El
liquido amnidtico era claro, y pensé que ése era uno de los muchos
Casos en que ignoramos las causas de una hemorragia.

Llevamos de vuelta a Marianne a la habitacion de preparacion
para el parto, y di ulteriores instrucciones a Mrs. Ames:

que el equipo quirdrgico estuviese preparado y que anunciase a
Pediatria que tendriamos un nifio prematuro y necesitariamos alguna
ayuda. El trabajo de Marianne avanzaba rapidamente, como el de las
mujeres que han tenido anteriormente hijos. A las diez tenia buenas
contracciones cada cuatro minutos, y tenia una dilatacion de siete
centimetros. Descansaba entre una y otra, pero el dolor era muy
agudo. Yo no queria correr el riesgo de aplicarle ninguna
medicacidon, a causa de su historia clinica y porque no queria
disminuir el ritmo del proceso ni su capacidad de pujar. Me dolia el
corazon por ella, y esperaba que el trabajo no fuera muy largo.

A las 11,15 de la noche tenia el cuello uterino totalmente
dilatado, pero la cabeza del bebé aun no habia descendido. Todavia
quedaba la opcidon de una cesarea. Le dije a Mrs. Ames que ya era
hora de tener un médico del Departamento de Pediatria. Y a
Marianne le expliqué que su dilatacion era completa, porque
deseaba darle todo el animo posible. Estaba fatigada del dolor y el



esfuerzo, y yo no sabia bien cuanto tiempo mas podria continuar.
Dan parecia estar sufriendo una tortura fisica, pero Marianne
empezO a pujar a cada contraccion, y el bebé empezd a descender.
La llevamos entonces a la sala de partos.

Entonces, a eso de las 11,50 el corazon fetal descendid a 96
latidos por minuto y se desencadend la conmocion: toqué el timbre
de emergencia y aparecieron a la carrera el doctor Richards; el
doctor Rogan, el pediatra; dos enfermeras; el anestesista, y un
interno. Marianne suspiraba de dolor. Con la Ultima contraccion lanzé
un grito fatigado mientras trataba de empujar. Si la haciamos dormir
en ese momento, podiamos perder el bebé. Eramos ocho en la sala.
Marianne podia mirar y escuchar todo.

Pedi a las enfermeras que le acomodaran los pies en los estribos.
El anestesista ya le habia colocado una mascara de oxigeno. No
tuvimos tiempo de lavarnos, de modo que una enfermera nos puso
los guantes al doctor Richards y a mi. Al mismo tiempo pedi los
forceps y anestesia local para una episiotomia. Y como .todo el
mundo parecia muy excitado, dije muy friamente:

—Con tranquilidad.
Marianne y Dan no habian dicho una sola palabra.

—El corazon fetal se mantiene en noventa y seis —dijo el doctor
Richards.

El anestesista informd acerca de la tensidn sanguinea, y una
enfermera el pulso. Entonces le dije a Marianne que aun le
quedaban fuerzas, y que. cuanto mas sintiera que se iba a partir en
dos, tanto mejor vendria el bebé. Y esa gran mujer, que sufria un
dolor infernal, empezé a pujar como no he visto otro caso. En una
oportunidad gritd: «iAyudenme!», pero con su esfuerzo logrd que el
niflo descendiera hasta un punto de donde podiamos sacarlo con los
forceps. Inserté este instrumento, abrimos la episiotomia y trajimos
al mundo un diminuto varén prematuro. El doctor Rogan se apoderd
de él en el instante en que corté el corddn. Yo ya le habia extraido
las mucosidades de la nariz y la garganta, y su pechito estrecho se



elevd una vez. Cuando se lo tendia al doctor Rogan, dejé escapar un
llanto débil como el de un gatito.

Giré en mi taburete para asegurarme de que Marianne lo habia
oido, y estaba a punto de decirle algo cuando comenzd la
hemorragia; un momento, todo marchaba bien; el siguiente, habia
una cantidad de sangre en el cubo, a mis pies.

—Bombeen sangre —dije.

El anestesista dispuso la infusion y una de las enfermeras inflaba
la almohadilla de presidon en torno del brazo de Marianne. Todos,
excepto ella misma podian ver la sangre que salia de su vagina.

Pienso que nada en el mundo da tanto miedo como una
hemorragia postparto, si bien no hay tiempo para el miedo.
Marianne perdia sangre en tal cantidad que podia llegar a los dos
litros en dos minutos, y no podiamos ni remotamente reemplazarla a
esa velocidad. Habia que descubrir la causa y detenerla antes de
que se desangrara o muriera de shock. La causa mas obvia era que
el Utero no se contrajera, de modo que me ocupé de eso en primer
lugar. Si los musculos del Utero no lograban cerrar los vasos
sanguineos que alimentan la placenta —gruesos como un lapiz—
nada podria detener la hemorragia. Puse mi mano sobre el vientre
de Marianne, pero no pude palpar el Utero. Estaba flojo como un
trapo,

Introduje mi mano en la vagina y luego en el utero. El cuello
uterino estaba muy dilatado porque por alli acababa de pasar el
bebé. Senti la placenta, ya separada, y suavemente la saqué. Luego
puse mi mano derecha en el Utero, y la izquierda sobre el vientre, y
empecé a masajear el Utero, tratando de conseguir que los musculos
se contrajeran, mientras la sangre corria por mi brazo.

—Agreguen veinte unidades de Pitocin a la infusion —ordené.
—Dan —dijo Marianne.
—Si, querida.



Cuando alcé la vista, el anestesista estaba a punto de volver a
ponerle la mascara de oxigeno.

—Tensidn sanguinea, ochenta sobre cuarenta —dijo.
—El pulso, ciento veintiséis —agreg6 la enfermera.

Continué el masaje. Estaba aterrorizado. Es una sensacion
terrible. Los médicos no somos distintos de las demas personas. Si
un paciente se nos va y esta a punto de morir, nos asustamos como
cualquiera. Pero no podemos dejar de trabajar.

Marianne habia perdido casi un litro y medio de sangre cuando
senti la primera reaccion favorable de su matriz. Una pequeha
contraccién. Segui masajeando, y un minuto después el Utero
empezo a responder verdaderamente. No me interrumpi, y prosegui
hasta que senti contracciones mas fuertes, los musculos uterinos
volvieron a funcionar y pude sentir el 6rgano con la otra mano. La
hemorragia cesd por fin, y la Unica sangre que fluia era la de la
episiotomia.

Una enfermera continud el masaje.

—éAlguien me puede secar? —pregunté, pues el sudor me corria
por la cara.

Miré al anestesista. Le habia quitado la mascara a Marianne. Hizo
un gesto afirmativo y dijo:

—Un poco sacudida, pero esta bien.
—Esta bien, Dan —dije—. Necesita un momento para reponerse.
Me volvi al doctor Richards.

—Ayudeme a examinar la vagina y el cuello uterino antes de
cerrar la episiotomia.

Queria estar seguro de que Marianne no sangraba de un desgarro
en el cuello del Utero.

—Parece muy palida, doctor Sweeney —pudo articular Dan
mientras trabajabamos; luego sufrid un mareo.



—¢éDan? —dijo Marianne.

Estaba débil y bafiada en transpiracion. Tenia las sabanas
pegadas al cuerpo.

—Estoy aqui, querida.
—LY el bebé?

Precisamente entonces entrd el doctor Rogan con el nino, casi
escondido entre sus ropas. Acerco el bebé al pecho de Marianne.

—Es un varon —dijo—, pero me lo quiero llevar en seguida a la
nursery de prematuros.

—Es tan pequeno —dijo ella.

Marianne y Dan lo miraron. Lo Unico que podian ver era la carita,
y los ojos prominentes. Marianne me mird por encima del hombro de
Dan. Parecia sorprendida cuando advirtid la sangre en mi tinica.
Luego mird al doctor Rogan.

—Diganme por favor si el bebé va a vivir.

—Yo creo que esta bien —contestd el doctor Rogan—. Lo
sabremos con toda seguridad dentro de un rato.

Dan se inclind sobre la cama y abrazé a la vez al nifio y a
Marianne.

—Querria llevarmelo pronto abajo —dijo suavemente el doctor
Rogan.

Dan se enderezd, y el doctor Rogan alzd al nifio. Luego Dan
volvid a abrazar y a besar a Marianne, mientras le echaba atras el
pelo mojado. Estaban demasiado emocionados para hablar.
Marianne tenia los ojos cerrados, y las lagrimas corrian por sus
sienes hasta el pelo. Dan no habia dejado de abrazarla mientras
todos se iban de la sala de partos, y los que quedabamos
tratdbamos de recuperar la compostura. Luego la mujer abrié los
0jos, miré a Dan y luego a mi.

—Tiene que vivir —dijo, e inmediatamente se quedd dormida.



Llevaron a Marianne a su habitacion a la 1. Dan y yo la
acompanamos. Poco a poco el hombre empezaba a creer que ella
estaba fuera de peligro. Luego fui con él a la nursery de nifos
prematuros, porque apenas habia tenido oportunidad de ver a su
hijo. Le expliqué por qué el doctor Rogan queria tener al bebé en
una incubadora caliente lo antes posible. Después de pasar varios
meses en el Utero materno, todo recién nacido siente frio en la sala
de partos.

El residente de pediatria nos dijo que el doctor Rogan habia
estado alli hasta un momento antes. Dan se asombrd cuando vio a
su hijo desnudo por la ventana.

—Es tan pequeno —dijo—. Y tan flaco.

Un bebé siempre parece rollizo. Pero un nifio de treinta y tres
semanas no tiene grasa debajo de la piel. Los brazos y piernas de
ese nifNo eran como palitos rodeados de piel floja que contorneaba
los huesos y se plegaba alrededor de los codos y encima de las
rodillas. Parecia un viejito huesudo y marchito, con un cuello flaco y
unos pelos dispersos en su cabeza aparentemente muy grande. Alli
la piel era translucida, y tirante sobre los huesos como la piel de un
anciano sobre los nudillos.

Por fin Dan formuld la pregunta que yo aguardaba.
—éSe pondra bien?

—Es demasiado pronto para saberlo, Dan. No se puede dar un
diagndstico sdélo mirando. Debe estar bastante bien, pues de lo
contrario el doctor Rogan no lo habria dejado. Manana se sabra. Las
primeras veinticuatro horas son decisivas.

—Parece tan fragil, tan desvalido... Deberia haber una forma de
que yo pudiera darle fuerzas... —Dan perdi6 la voz—. é¢Cuanto pesa?

En el momento de nacer pesaba 2 kilos 200 gramos, pero le
expliqué a Dan que perderia aun un poco de peso, como todos los
recién nacidos.

—¢éCuando le daran de comer?



—No durante unas horas —respondi—. Luego, seguramente le
alimentaran por un tubo, directamente en el estdmago. Exige
bastante fuerza chupar un pezon, y es tan pequefio que o no tiene
los musculos necesarios, o alin no puede usarlos.

Regresamos a la habitacion de Marianne. Dan se quedd junto a la
cama, en la penumbra. De pronto se cubrid la cara con las manos y
empezd a sollozar en silencio. Sus hombros se sacudian. Me quedé
con él hasta que alzo la vista, con el rostro himedo vy dijo:

—Tema que hacerlo.

Después me marché. Eran casi las 2. Le dije a la enfermera del
piso:

—LIameme si ocurre algo. Este es el Ultimo nifio que traigo al
mundo y me quedo en el hospital.

Después hablé por teléfono con mi casa y me fui a dormir a una
de las habitaciones reservadas para los médicos.

A las 7 de la manana siguiente pasé por la nursery de prematuros
antes de visitar a Marianne. El doctor Rogan ya habia pasado por
alli, y el residente comentd que parecia satisfecho. Habia obtenido
un resultado Apgar de 7 en la sala de partos, que es un resultado
muy alto para un nino prematuro. El Apgar es un test muy simple
para evaluar la condicién de un recién nacido. El doctor tiene en
cuenta cinco factores: el ritmo cardiaco, el esfuerzo respiratorio, el
tono muscular, el color y la respuesta a un catéter aplicado en una
ventana de la nariz, y atribuye a cada uno una puntuacién de 0, 1 o
2, de manera que 10 es el mejor resultado posible.

Una radiografia toracica del bebé tomada durante la noche
revelaba que los pulmones no mostraban trazas de la enfermedad de
las membranas hialinas, responsable de la muerte de muchos nifos
prematuros antes del establecimiento de las nurserys de cuidado
intensivo. El analisis quimico de su sangre revelaba una
concentracion normal de electrdlitos, asi como de los niveles de
oxigeno y anhidrido carbdnico. Incluso le encontraban bastante
fuerte para intentar la alimentacién con biberdn.



Estaban sirviendo el desayuno en el piso cuando fui a ver a
Marianne. Habia dado orden de que no la despertaran. Dormia, y
Dan también, en un sillén, a su lado. Cuando le toqué el hombro, se
despertdé con un sobresalto.

—Doctor Sweeney —susurré—. éOcurre algo?
Le hice senas de que saliera de Ja habitacion.

—Todo marcha bien, Dan. Acabo de ver a su hijo. Esta saliendo
adelante. ¢Marianne durmié toda la noche?

—Si, pero se despertd una vez: me obligd a prometerle que la
despertaria cuando usted viniera.

—No la moleste. Esta exhausta. Lo mejor que puede hacer es
dormir todo lo que pueda.

—Se lo prometi —dijo sencillamente, y regresé a la habitacion.

Dan besd a Marianne, que se despertd lentamente. Pero apenas
me vio, pregunto:

—Doctor Sweeney... éVio a nuestro bebé?

—Acabo de pasar por la nursery y parece que esta muy bien —
dije.

—¢Me dice la verdad?

—Por supuesto. ¢Como se siente?

—Me gustaria verle y tenerle conmigo —dijo—. No sabe cuanto
quiero verle.

—Pronto podra levantarse e ir a verle. Esta en la incubadora, y
van a darle de comer para que sea un chico grande y fuerte que la
vuelva loca chillando para llamar la atencién.

—Eso me va a encantar —respondio.
—éComo se siente? —insisti.

—¢éDan puede ir a verle?

—S0lo si usted contesta antes a mi pregunta.



Sonrid.

—Estoy cansada pero me siento maravillosamente. Nunca me he
sentido mejor. Ahora tengo absolutamente todo.

Me incliné y le di un beso.

—Felicitaciones —le dije.

Volvid a sonreir.

Fui con Dan hasta la nursery, y le presenté al médico de guardia.
Y luego agregué:

—Creo que me olvidé de felicitarle.

Me mird intensamente.

—Y yo de agradecerle.

Luego me dio un abrazo de oso que casi me hizo crujir las
costillas.

Decidi no desayunar alli, y volver en cambio a reunirme con mi
familia. Saqué el coche y cogi el East River Drive: estaba casi vacio.
Acababa de salir el sol y era un hermoso viernes.

SEGUNDA PARTE:
PREGUNTAS Y RESPUESTAS

Un médico pasa buena parte de su vida respondiendo preguntas.
Por limitaciones de espacio, me veo obligado a elegir algo
arbitrariamente los temas que trataré. Algunos de los comentarios
de las paginas que siguen son simplificaciones de informacién muy
compleja. No pienso que al lector le hagan falta los aspectos
técnicos que omito, pero, en cierto sentido, me hacen falta a mi.



—Este no es un tratado de ginecologia y obstetricia —me han
dicho mi coautora y mi editor—, sino un libro destinado a informar y
entretener.

Con esta misma idea en la mente, he tratado de responder sobre
todo las preguntas que mas frecuentemente me formulan, y
examinar algunos temas que, a mi entender, merecen la mayor
atencion.

XVIII. ALLI ABAJO

Estoy sequro de que si fuese una mujer y recordara con
frecuencia la complejidad de mi cuerpo, le preguntaria a mi médico
una cantidad de cosas acerca de lo que en él ocurre. Con frecuencia,
una sefora que solicita informacion acerca de estos temas admite de
pronto:

Realmente no recuerdo lo que estudié en la escuela: écomo
funciona el ciclo reproductor femenino?

Comenzaremos inmediatamente después de que una mujer ha
tenido su periodo. Supondremos que se encuentra en la edad de la
reproduccion y que ovula normalmente. Una vez que termina su
periodo, el ciclo vuelve a empezar, lo que significa que no ha
quedado embarazada el mes anterior y se prepara para una posible
concepcion en este mes.

Sus dos ovarios contienen miles de Ovulos, o mejor dicho, de
foliculos en donde pueden desarrollarse ovulos. Normalmente,
excepto en el caso de un embarazo multiple, sélo un évulo madura
cada mes. Alrededor del 6vulo hay células que producen estrégenos,
u hormonas femeninas. Durante las dos semanas en que este évulo
madura, los estrogenos son lanzados a la circulacion. Actlan sobre
el interior del Utero: hacen que crezca el revestimiento interno de
ese Oorgano hasta que es lo bastante grueso para alojar al 6vulo
fertilizado.



Después de unos catorce dias, el évulo maduro se desprende de
la pared del ovario y penetra en la trompa de Falopio. Los tres dias
que le lleva al évulo recorrer la trompa de Falopio son el tiempo en
que puede ocurrir la fertilizacion.

Mientras tanto, la zona del ovario de donde salié el évulo produce
progesterona, que impide que el revestimiento del Utero se vuelva
mas grueso, y lo convierte en una region llena de glicdgeno y de
materias nutritivas, capaces de alimentar al dvulo fertilizado hasta
que sea capaz de construir su propia placenta. En realidad, el ovario
continda elaborando también estrégenos, pero en mucha menor
medida, y este descenso en la produccidon estrogénica puede hacer
que una mujer tenga alguna pequefa pérdida en la mitad del ciclo.
Si el dvulo es fertilizado y se implanta, el nivel de estrdgenos y de
progesterona sigue creciendo. Si no se produce la fertilizacidn, los
niveles descienden unas dos semanas después de la ovulacidn, vy la
mujer tiene su periodo aproximadamente el dia veintiocho del ciclo.
El revestimiento del Utero, que no es ya necesario, es arrastrado al
exterior.

¢Puede tener hijos una mujer a la que se le ha quitado un ovario?

Si, siempre que el ovario restante, la trompa de Falopio y el resto
de sus oOrganos reproductores estén fisioldgicamente sanos.
Igualmente, una mujer que haya sufrido un embarazo tu-bario, o
ectdpico, y a quien se le haya extraido en consecuencia una trompa
de Falopio, puede igualmente quedar embarazada. Una mujer puede
incluso perder su ovario derecho y su trompa de Falopio izquierda, y
sin embargo concebir: en ese caso, el dvulo suele «flotar» desde el
ovario hasta la trompa opuesta.

¢Por qué sufro dolores menstruales?

En realidad, una mujer tiene un parto en miniatura cada mes.
Cuando el endometrio, o revestimiento del Utero, es arrastrado al
exterior durante el periodo, son las contracciones del Utero las que lo
expulsan a través del cuello uterino. Estos espasmos, que se inician
a consecuencia de la reduccién de estrogenos y de progesterona,
causan los dolores.



La mujer que ha tenido hijos, y que tiene el cuello del Gtero
dilatado, sufre habitualmente dolores muy leves; pero una chica sin
hijos, con un cuello uterino estrecho, puede sufrir dolores mas
severos. Y las que toman pildoras contraceptivas probablemente no
tengan dolores, porque la mayoria de los médicos cree que las
pildoras impiden la ovulacién, y un periodo anovulatorio es
usualmente indoloro. Hace mucha diferencia el umbral del dolor de
cada persona, y también tienen un rol importante los factores
psicoldgicos. Si alguien ha oido decir durante toda su infancia que
tendra un terrible dolor cuando llegue la menstruacién, se sentara a
esperar que el dolor aparezca. Y entonces aparecera.

éCuanta sangre pierdo? ¢Es bastante para causar fatiga, o quizas
anemia?

Una mujer suele perder sélo de 50 a 70 centimetros cubicos de
sangre cada mes, es decir, de media taza a una taza. Si tiene buena
salud, no debe sentir una pérdida tan pequena. Infortunadamente,
muchas mujeres son cronicamente anémicas, e incluso una pérdida
de media taza de sangre puede causarles fatiga. Es evidentemente
importante una buena dieta. Por ejemplo, el higado y la médula dsea
son fuentes especialmente ricas de hierro, necesario para la
formacion de nuevos globulos sanguineos.

Otra cosa que causa fatiga es el dolor. El dolor cansa. Todo el
mundo se burla de los dolores menstruales. Una vez oi a un comico
decir que solo las mujeres casadas tienen dolores. Uno sale con una
muchacha soltera, y jamas tiene dolores; pero si se casa con ella es
seguro que los tendra. Pero el dolor nunca tiene nada de divertido, y
no creo que ninguna mujer tenga que sufrir. Lo mejor es que tome
algun analgésico, o consultar a un médico acerca del origen de sus
dolores.

Los dolores menstruales severos, ésignifican que algo no marcha
bien?

Asi es. Aunque por lo general proceden de causas supuestamente
normales, hay enfermedades que los provocan. La mas comun es la
endometriosis. Parte del endometrio, o revestimiento interno del



Utero, sale de éste y pasa a los ovarios, las trompas o los
ligamentos. Y entonces, las hormonas que estimulan el endometrio
en el interior del Utero también acttan sobre el endometrio que ha
salido al exterior, y provocan hemorragias microscopicas. Esta
sangre, que no tiene forma de escapar, se coagula y dana los
drganos, provocando dolor y a veces incluso esterilidad.

Algunos médicos consideran que la endometriosis se desarrolla
cuando parte del revestimiento uterino asciende por las trompas de
Falopio en lugar de descender hacia el cuello del Utero durante la
menstruacion: otros especialistas piensa que esto se debe a causas
congénitas.

Por supuesto, se puede eliminar el problema extrayendo el Utero
y los ovarios, lo que interrumpe toda hemorragia; pero éste es un
procedimiento excesivamente drastico. Hay métodos quirdrgicos
para destruir las zonas de endometriosis de modo que la mujer
pueda aun tener hijos. Y las formas mas leves pueden curarse con
un tratamiento hormonal. Por fin, la suspensién de los periodos
menstruales durante el embarazo pueden producir la cura
permanente de la endometriosis.

Otras causas de las menstruaciones dolorosas son las infecciones
pélvicas y los fibromas.

¢Qué son los fibromas?

Son tumores benignos, no cancerosos, relativamente comunes en
las mujeres de mediana edad. Ubicados en el utero, o cerca de él,
los fibromas son normalmente muy duros. Estan compuestos
principalmente por tejido fibroso o muscular. Pueden variar desde el
tamano de un guisante hasta el de un pomelo. A veces pueden
haber en el Gtero varios fibromas pequefios que no causan sintomas.
No se vuelven malignos y con frecuencia no se requiere ningun
tratamiento, particularmente en el caso de un fibroma pequeno que
no aumenta de tamano. Por lo general, una mujer con un pequefo
fibroma puede quedar embarazada y dar a luz sin complicaciones.



Un fibroma grande puede causar hemorragias anormales, dolores
y diversas complicaciones, de modo que el médico puede
recomendar la cirugia. Segin el tamafio y ubicacién del tumor, la
edad de la paciente y su deseo de tener hijos, la extirpacion puede
incluir o no una histerectomia.

¢Por qué tengo dolores de cabeza inmediatamente antes de mi
periodo? éPor qué tengo los senos demasiado suaves o un poco
hinchados, o retengo los liquidos y gano peso, o no duermo bien, o
me siento tensa, o histérica, o de mal humor? ¢POR QUE ME
SIENTO TAN DIFERENTE?

No me gustaria que me obligaran a determinar cuales de estos
sintomas son fisioldgicos y cuales psicoldgicos, porque la distincion
es sumamente critica. Pero hay una cosa de la que podemos estar
seguros. ¢Nunca oyd usted decir que «una muchacha no puede
estar un poquito embarazada»? Pues bien: si uno piensa en una
mujer una semana antes del comienzo de su periodo, comprende
que en lo que concierne a sus niveles hormonales, esta muy cerca
de una mujer embarazada. La concentracion de hormonas es
maxima, y también en otros sentidos la mujer esta como si estuviera
embarazada: el 6vulo no esta fertilizado; pero si lo estuviera, el nivel
hormonal no seria muy distinto. S6lo empezaria a cambiar después
de la implantacion del dvulo. Por eso, una cantidad de sintomas son
comparables a los del comienzo de la prefiez: los dolores de cabeza,
los senos algo hinchados o doloridos, la retencion de liquidos. Todos
son tipicos.

Una aspirina o algun otro analgésico pueden aliviar los dolores
menstruales leves y otros malestares fisicos. La mujer que
experimenta la sensacion de retener los liquidos y de estar hinchada
puede tomar un diurético durante algunos dias. También puede
ayudar que disminuya la absorcion de liquidos y de sal antes de la
menstruacion.

No sé si alguien puede explicar realmente por qué algunas
mujeres se sienten de mal humor, o tensas, o deprimidas antes de
su periodo. Ciertamente no tiene sentido desdefar estos sintomas,



como se suele hacer, y pensar: «Otra histérica con sus problemas
psicoldgicos.» Lo cierto es que la mujer experimenta cambios en la
quimica de su cuerpo a lo largo del mes.

Pensemos, por ejemplo, en la inquietud por las noches. La
progesterona aumenta la temperatura. Si yo tomara progesterona,
mi temperatura aumentaria. Y si la temperatura aumenta y uno
transpira, bien puede ocurrir que no pueda dormir bien porque se
siente acalorado o transpirado. Y también puede causar esa
inquietud el exceso de agua en los tejidos.

Por otra parte, no hay duda de que una cantidad de los
problemas que se suelen asociar a la tensidn premenstrual son
psicoldgicos. Si una mujer tiene una conducta algo alterada antes de
su periodo, puede deberse a que no quiere quedar embarazada y no
esta segura de ello hasta que llega la menstruacidon. Si tiene la
expectativa de sentir dolores, o no le gusta la incomodidad de tener
un periodo, éno es natural que esté algo alterada? ¢Qué mujer desea
esa incomodidad por la incomodidad misma? Y si siente mayores
deseos sexuales, esto se puede atribuir al conocimiento
subconsciente de que las probabilidades de quedar embarazada son
minimas, lo que explicaria que se siente relajada y predispuesta.

Pero no se puede afirmar que estos sintomas sean puramente
psicologicos. Por ejemplo, una mujer que ha sufrido una
histerectomia, y a la que no le han eliminado los ovarios, no puede
temer un embarazo: sin embargo, sus problemas premenstruales
pueden continuar sin variaciones. Ocurre que no conocemos todas
las respuestas a estos interrogantes.

¢Debo lavarme internamente o no?

Hay quien lo hace y hay quien no lo hace. Yo creo que es
conveniente. También me lavo los dientes todos los dias. Yo pienso
que la idea de que no conviene tomar una ducha vaginal nunca, o
sdlo una vez por mes O por semana es un cuento de viejas
comadres. La vagina es un orificio como la boca. Se acumulan en la
vagina secreciones cervicales; después de tener relaciones sexuales,
hay también esperma y diversas bacterias. Y se puede lavar esta



cavidad exactamente como se hace con la boca, de modo que yo
considero conveniente la ducha vaginal dos o tres veces por semana.
La vagina no encoge ni se reseca, ni otras cosas que dice la gente.

Estoy seguro de que en el pasado las madres disuadian a sus
hijas de lavarse internamente por causa del caracter falico de la
canula de irrigacién vaginal. Quiza pensaban que sus hijas podrian
volverse promiscuas si se acostumbraban a introducir ese objeto en
su vagina; o tal vez las madres se horrorizaban ante la posibilidad de
encontrar a sus hijas masturbandose con él.

¢QUE tipo de lavado es mas conveniente?

No haria ningdn mal utilizar simplemente agua, pero como la
vagina tiene una leve acidez, es mejor que el liquido utilizado sea
también levemente acido. Creo que uno de los liquidos mas
anticuados es también el mejor, y el mas barato. Para prepararlo,
basta poner dos cucharadas soperas de vinagre blanco en 1/4 de
litro de agua tibia. Aseglrese de que se trata de vinagre blanco; de
lo que se trata es de lavarse la vagina y no de convertirla en un
escabeche. Buena cantidad de los liquidos para la higiene vaginal
que se venden en el comercio consisten en agua y vinagre blanco, y
un poco de perfume agregado para cobrar cuatro veces mas caro.

¢Qué opina usted de los nuevos desodorantes femeninos?

La principal objecion que debo formular es que demasiada gente
es alérgica a ellos, y que muchas de mis pacientes han sufrido
escozores O erupciones por su causa. Y también pueden
experimentarse estos inconvenientes si se utiliza un liquido o un
jabdn bactericida que no se enjuaga luego cuidadosamente.

Por supuesto la vagina tiene olor; pero examino diariamente
cincuenta vaginas y pienso que la mujer tiene en general una idea
exagerada de ese olor. De cualquier modo, es mucho mejor un
lavado interno que el uso de cualquier desodorante en spray.
Supongo que si ho hay tiempo para un lavado, el spray puede servir
de algo —siempre que no provoque alergia—, pero lo Unico que se



conseguira sera perfumarse un poco O quizd reducir
temporariamente el nivel de bacterias. Muy temporariamente.

Y ya que hablamos aqui de alergias y erupciones, quiza convenga
decir que nadie me interroga sobre las ventajas comparadas de las
bragas de algodén o de hilado sintético, hasta que no sufre una
erupcion. Como médico, preferiria que todas las mujeres utilizaran
bragas de algoddn, porque los materiales sintéticos no absorben la
humedad, sino que mantienen himeda la region genital. Es natural
que las mujeres se quiten las bragas cuando vienen a visitarse a mi
consultorio; de modo que como ginecologo preferiria que las bragas
sintéticas no se hubiesen inventado nunca. En cambio, como hombre
me alegro profundamente de que existan.

XIX. CONTRACEPCION

¢Como funcionan las pildoras?

La vasta mayoria de los médicos cree que la pildora impide la
ovulacion por medio de la supresidon de las hormonas pituitarias.
Esto explica por qué las mujeres que toman pildoras no sufren
dolores menstruales: los periodos anovulatorios no son dolorosos.
Sin embargo, no estamos seguros de la razén por la cual tomar
estrégenos y progesterona —los ingredientes de las pildoras—
impide al ovario liberar un 6vulo. Algunos médicos piensan que la
ovulacion se produce, pero que la pildora actla sobre la mucosidad
del cuello uterino, bloqueando la penetracion de los espermatozoides
y por ende la fertilizacién. Otros especialistas consideran que el
6vulo puede ser fertilizado, y que la pildora impide su implantacion
en el Utero, de modo que el dvulo es arrojado al exterior. Es
bastante sorprendente que nunca se haya demostrado en forma
concluyente cémo funciona en realidad la pildora.

¢Cree usted que es segura?



Si, o no la recomendaria. Antes, cuando sdlo una compafiia la
fabricaba, sdlo existia un tipo de pildora. Contenia 25 miligramos de
esteroides totales, lo que constituye una dosis muy alta. Yo no
recomendaria eso a mis pacientes. Pero ahora la dosis suele ser de
medio miligramo, y estoy convencido de que se puede prescribir sin
problemas.

Ahora bien: nada en medicina es cien por ciento seguro y
efectivo, y alguien tendra seguramente dificultades con las pildoras.
Pero también hay individuos que no toleran la aspirina. Y mucha
gente muere a causa de reacciones alérgicas a la penicilina; pero
nadie, que yo sepa, ha sugerido que se retiren del mercado la
penicilina o la aspirina.

Hay algunas pruebas de que la pildora puede causar coagulos
sanguineos, dado que hace que el cuerpo de la mujer mime de
varias formas la prefiez. Ciertamente hay una alta incidencia de
coagulos sanguineos en las mujeres embarazadas. Nadie que esté
en su juicio prescribira pildoras a una mujer que tiene grandes venas
varicosas o0 una flebitis en su historia clinica. Sin embargo, estimo
que este sintoma ha sido atribuido a las pildoras en forma
injustamente excesiva. No estoy totalmente satisfecho de la manera
en gue se han establecido las estadisticas sobre la incidencia de los
coagulos. Y de cualquier modo, los riesgos son pequefios, Yy
absolutamente incomparables con los riesgos del embarazo. En los
Estados Unidos la incidencia de la mortalidad por causas
directamente asociadas con el embarazo alcanza al 0,5 por ciento, o
el 5 por mil.

La pildora, épuede provocar el cancer?

No. Este es un temor completamente infundado. Soy miembro de
la comisidn que se ocupa de tumores en el hospital, de manera que
estoy en relacion permanente con este tipo de problema. Los Unicos
ingredientes de las pildoras contraceptivas son los estrdégenos y la
progesterona, en forma combinada, o separadamente. Una mujer
que ovula produce ella misma idénticas hormonas cada mes. Desde
gue no son carcinogénicas en su forma natural, épor qué habrian de



serlo en forma de pildoras? Utilizamos exactamente los mismos
medicamentos para tratar ciertos casos de cancer. Una y otra vez se
ha comprobado que si le administramos altas dosis de progesterona
a una paciente con un cancer uterino, el cancer parece retroceder.
No decimos que desaparezca por completo, pero eso demuestra que
estas hormonas no son cancerigenas?

Entonces, épor qué prefiere no prescribir estas hormonas a las
pacientes en la menopausia?

La paciente que esta en la edad de la menopausia ha producido
hormonas en forma natural durante treinta o cuarenta y cinco anos.
Si le prescribimos hormonas, estamos prolongando artificialmente el
estimulo de sus tejidos. Estos no son ya los mismos; tienen una
mayor edad. Soy lo bastante conservador para pensar que no
sabemos lo bastante acerca del cancer —qué razon hace que el
crecimiento normal se convierta en un crecimiento maligno— y que
es innecesario prolongar arbitrariamente el estimulo de los tejidos si
la mujer no tiene trastornos de la menopausia. Por la misma razon,
no veo por qué una persona a quien se le hayan extirpado los
ovarios quirdrgicamente antes de la menopausia no haya de recibir
hormonas en reemplazo de las naturales.

¢Hay mujeres a quienes no les convienen las pildoras?

Si. Ademas de las personas con varices o flebitis, no prescribiria
las pildoras a personas que hayan tenido una hepatitis, u otras
afecciones del higado, migrafias, calambres en los pies o las piernas,
cancer conocido o sospechado del seno, cualquier tipo de cancer
dependente de los estrogenos, ni hemorragias anormales no
diagnosticadas.

¢La pildora produce efectos colaterales normalmente?

Si. Aparte de suprimir los dolores menstruales, la pildora suele
producir cierto aumento de peso. Las mujeres delgadas podrian
considerar que esto constituye una ventaja.

El sequndo efecto secundario comun de las pildoras de baja dosis
son las hemorragias intermedias, que ocurren mientras se estan



tomando las pildoras. Si se producen en los primeros dias del ciclo,
suelo aconsejar que se doble la dosis durante unos dias, lo que
habitualmente resuelve el problema. Si la hemorragia se produce
hacia el final del ciclo, cuando se han tomado ya casi todas las
pildoras, lo mejor es interrumpir las pildoras por el resto del mes, y
continuar tomandolas cinco dias mas tarde.

El tercer efecto puede ser que la menstruacién sea muy escasa.
Como muchas mujeres preferirian no tener ningln periodo, éste no
es realmente un gran problema.

Anteriormente, mucha gente mostraba reacciones bastante
desagradables: nauseas, vomitos, dolores de cabeza. Esto no suele
ocurrir hoy. Se ha progresado mucho desde los tiempos en que
habia un solo tipo de pildoras. Quizas aquel producto solitario sea el
responsable de que se hable tanto de «la pildora» en singular. Hoy
debe haber una lista de unas veinte pildoras contraceptivas. Si una
causa reacciones adversas, se prueba con otras: considero que hay,
en general, un tipo de pildora que le conviene a cada muijer.

Las mujeres que toman pildoras, ¢deberian tomar alguna
precaucion?

Si. Ademas de notificar a su médico todo sintoma inusitado,
deberian dirigirse a él cada seis meses para realizar un examen fisico
completo, incluyendo un test de Papanicolau.

¢Qué piensa usted del diafragma como método anticonceptivo?

Me parece excelente, siempre que la mujer lo tenga siempre
consigo Y lo utilice debidamente. Un diafragma mal puesto es indtil,
y de nada sirve ponérselo después de un contacto genital. También
debe ser revisado para asegurarse de que esta en buen estado, y
conviene utilizarlo con una crema o jalea vaginal para asegurar la
maxima proteccion.

El diafragma, ées tan eficaz como la pildora?

Las estadisticas sobre la eficiencia comparativa de los
contraceptivos varian enormemente. Pero casi todas las autoridades



concuerdan en que los fracasos con las pildoras o con el diafragma
se derivan de algin error humano. La mujer olvidé tomar un dia la
pildora, o no colocé debidamente su diafragma. En general, la
pildora, si se toma exactamente de acuerdo con las instrucciones, se
considera mas digna de confianza. Es eficaz en una cifra que se
aproxima al cien por ciento. Y el diafragma, usado con crema o jalea
vaginal, tiene un indice de fracasos inferior al 1 por ciento.

¢Qué opina usted de la espiral intrauterina?

No me gusta, porque no pienso que funcione suficientemente
bien. Algunos organismos sencillamente la rechazan. Otras mujeres
sufren dolores o hemorragias. He tenido que quitar mas espirales de
las que he colocado. Y finalmente, aun cuando la espiral permanezca
en su lugar y no cause ninguna reaccion adversa, no es tan eficaz —
a mi entender— como las pildoras o el diafragma. Todos hemos
ayudado a dar a luz a mujeres que llevaban una espiral en el Utero.
Inclusive hice una vez una operacion cesarea en que extraje primero
la espiral, y luego el bebe.

¢Qué piensa de las espumas, cremas y jaleas vaginales?

Si se usan constante y debidamente, las espumas constituyen una
barrera vaginal muy buena. Yo las situaria a mitad de camino —en
cuanto a su eficiencia— entre el diafragma por un lado, y el uso
exclusivo de cremas vy jaleas.

¢Y los supositorios o tabletas vaginales?

Son casi tan eficaces como las cremas y jaleas que se usan solas.
Las estadisticas de fracaso varian considerablemente de un dos por
ciento en adelante. Este no es un método comdn en los Estados
Unidos, aunque es popular en el Japdn, particularmente entre los
grupos de bajo nivel socioecondmico.

¢Es util el método del ritmo?

Implica un elevado riesgo de embarazo. El método del ritmo se
basa en abstenerse de relaciones sexuales durante el supuesto
«periodo fértil» de la mujer. El problema es que no existe aun un



método practico de establecer con exactitud el momento de la
ovulacién. A eso se debe que falle tantas veces el método de la
«ruleta vaticana».

¢Y el lavado vaginal?
También supone un elevado riesgo de embarazo.
¢Qué es el coitus interruptus?

Es el coito en que el hombre retira el pene de la vagina antes de
la eyaculacion. Es el mas antiguo método de contracepcién que
continda vigente, y quiza sea el mas difundido del mundo. Estoy de
acuerdo con la doctora Mary Calderone, que dice: <«El coitus
interruptus es un método siempre accesible y que no cuesta nada.
Deberia aprenderse para servirse de él en las situaciones en que es
imposible utilizar otro método.»

¢Qué opina de los preservativos profilacticos?

El conddn es probablemente el medio contraceptivo mecanico
mas usado del mundo. Su principal inconveniente es la pérdida de
una plena sensacién o satisfaccion sexual por parte de los dos
miembros de la pareja. Sin embargo, si se usan bien, son efectivos.

¢Habrd alguna vez un contraceptivo perfecto?

No sé si habra alguna vez uno perfecto, pero seguramente
aparecera algo mejor de lo que hay ahora. Ya existe una pildora que
torna temporariamente infértiles a los hombres. No se difunde mas
porque uno enferma si bebe alcohol durante su uso. Los
investigadores trabajan en una pildora capaz de hacer infértiles por
todo el mes. Y los cientificos han experimentado ya algunos éxitos
con una pildora de la «mafana siguiente», que se toma después de
haber tenido relaciones.

¢Qué es la ligadura de las trompas?

Un procedimiento por el cual se cortan o atan las trompas de
Falopio, lo que torna imposible el encuentro del évulo y el esperma.
Como este procedimiento es por lo comin permanente, se trata de
una forma de esterilizacién y no de contracepcion.



¢Puede una mujer utilizar libremente este procedimiento?

En el Estado de Nueva York, si. Las leyes varian de un Estado a
otro, como las de aborto. Muchos hospitales lo permiten, si lo
aprueba una reunion de una junta especial de médicos.
Generalmente son todos hombres, y pueden decidir si se permite o
no, en cada caso, que una mujer tenga ligadas sus trompas. Creo
que esto es un error. Pienso, al margen de que haya tenido hijos o
no, que si una mujer, casada o soltera, dice: «Deseo hacerme ligar
las trompas y tengo plena conciencia de que se trata de algo
definitivo», se le deberia permitir la operacién. Afortunadamente hay
hoy una tendencia a liberalizar las condiciones en que se permite
boy la ligadura.

¢Como se hace esta operacion?

Existen varias maneras. Se puede llegar a las trompas a través
del abdomen, por medio de la cirugia abdominal, o por via vaginal,
lo que constituye una operacion menor. En cualquiera de estos dos
casos, lo que hacemos generalmente es coger las trompas por el
centro, hacer una lazada, atarla en la base y cortar el lazo. Cuando
la sutura se reabsorbe, los dos extremos del tubo quedan separados
por un espacio, por lo cual el évulo no puede continuar su camino.

Hay una forma mas moderna, por medio de un aparato llamado
laparoscopio. El método recibe a veces el nombre de «esterilizacion
por tirita». Se hace una diminuta incision de dos milimetros en el
ombligo, de modo que cuando cura no queda una cicatriz visible.
Luego se llena el abdomen de anhidrido carbdnico, que lo infla como
un globo. Luego se inserta el laparoscopio, que es un largo tubo que
transmite la luz a través de una delgada fibra transparente. Mediante
una lente de aumento que lleva en el ocular podemos ver realmente
los ovarios, el Utero y las trompas. Luego se hace otra pequefa
incision en el bajo vientre, se introduce otro instrumento que
cauteriza y corta las trompas. La paciente puede regresar a su casa
el mismo dia. (Algunos médicos trabajan directamente a través de
un solo laparoscopio, pero yo prefiero serviirme de dos
instrumentos.)



¢En qué circunstancias una ligadura de trompas puede no ser una
esterilizacion permanente?

El extremo de la trompa es insertado debajo de dos capas de
peritoneo, o revestimiento del abdomen. Tedricamente, se podria
restablecer la continuidad entre el ovario y la trompa liberando el
extremo del peritoneo. Pero esta técnica no se usa mucho porque lo
comun es ligar las trompas de las personas que no desean tener
mas hijos.

Lo que no se suele decir es que cierto porcentaje de ligaduras
fallan; y mujeres que han pedido ser esterilizadas permanentemente
quedan embarazadas. El indice de fracaso varia entre el 1 y el 7 por
ciento. Yo dudo que muchas ligaduras realizadas por un ginecdlogo
experto fallen, pero ciertamente existe la posibilidad de que las
trompas se reconstituyan si el procedimiento no esta bien hecho.

¢QUE es una vasectomia?

El equivalente masculino de la ligadura de las trompas. El vaso
deferente, o conducto que transporta el esperma desde el testiculo
al pene, es atado. Este procedimiento es relativamente simple, y
eficaz en el 99 por ciento de los casos. Puede hacerse en un
consultorio médico con anestesia local, y la operacion es realizada
habitualmente por un urélogo. Sin embargo, si el urélogo de una
comunidad no esta a favor de dicha operacion, el Colegio Americano
de Ginecdlogos y Obstetras permite que nosotros la realicemos.

¢Qué piensa usted de la vasectomia?

Es un método totalmente legitimo de esterilizacion. No creo que
una vasectomia haga perder a un hombre su masculinidad, aunque
psicoldgicamente, en nuestro pais, una mayoria de hombres no la
acepta. Incluso hay muchos urdlogos —varones— que no estan de
acuerdo en operar a otros hombres. Sin embargo, la mayoria de los
ginecdlogos —varones— estan dispuestos a atar las trompas de una
mujer. Esto no es justo. Si una pareja decide no tener mas hijos, y si
existe la posibilidad de hacer una operacién menor en un hombre,
sin el riesgo inherente a toda anestesia general, creo que el



procedimiento menor es el mas légico y legitimo. En realidad, cada
vez oimos mas preguntas acerca de las vasectomias y estoy
convencido de que, a medida que pase el tiempo, serdn mas y mas
populares.

X. TIEMPOS MODERNOS

¢Qué opina usted del sexo en nuestros tiempos?
iQue es una maravilla!

éLe preocupa que la castidad y la virginidad sean tenidas en
menos por la gente joven?

No. No diré que esté en favor de la promiscuidad, pero como
ginecdlogo y por lo tanto un psiquiatra de hecho en algunos
momentos, pienso que una de las peores cosas que puede ocurrirle
a una pareja es que ambos se casen virgenes. Ya s€ que me
resultara dificil explicarselo a mi hija; pero lo haré, porque creo que
eso le evitara una cantidad de problemas conyugales.

Supongo que en estos dias no hay muchas novias virgenes. Pero
las que lo son se encuentran frente a un verdadero trauma
emocional. No se pueden arrojar por la ventana veinte ahfos de
ensefianzas. Durante esos veinte afios, mama le dijo que el sexo era
una cosa mala, y que si alguien la miraba o la tocaba, debia ir
corriendo a avisarla. Y de pronto, le dicen que ahora ambos son
marido y mujer, y que lo correcto es lanzarse a la alcoba nupcial,
quitarse toda la ropa, saltar a la cama y decir «Témame, soy tuya»,
y que todo marchara bien. No es asi.

Si uno reflexiona seriamente, équé significa la virginidad? éPor
qué esta bien que un muchacho ande por ahi y haga lo que quiera, v
que una conducta semejante se repruebe en una muchacha? Y
ademas, équé es una virgen? éAlguien que nunca tuvo relaciones



sexuales? Supongamos que una pareja ha participado en otras
actividades sexuales, acariciarse, besarse, besarse los genitales;
todo excepto introducir el pene en la vagina. ¢Acaso la muchacha
seria mas virgen por no haber procedido a ese solo acto? He visto
«virgenes» embarazadas porque su amigo habia eyaculado, sin
penetracidn concreta, en una posicién en que el semen podia llegar
hasta la vagina.

Abundan los cuentos de comadres con respecto a la «pérdida de
la virginidad». La gente suele creer que hay un himen que debe
estallar o sangrar. Pero en la abertura de la vagina no hay ninguin
sello aprobatorio de la Asociacion de Defensa del Consumidor. En
realidad, el himen es sodlo una delgada tira de piel que rodea la
abertura. Las chicas pueden llevar un tampdn antes de tener
relaciones sexuales y sin romper esa tira, puesto que nada recubre
el hueco central. Y las nifitas suelen introducir en su vagina
montones de cosas: los dedos o trocitos de algoddn, sin dejar de ser
virgenes.

Si el himen se desgarra durante las relaciones sexuales, lo que
ocurre es que ese anillo de tejido se rompe un poco a causa de la
tension; pero también puede ocurrir que se estire y algunas mujeres
casadas han venido a mi consultorio con el anillo himenal intacto. Un
ginecdélogo puede examinar a una nifa pequefa —insertar en su
vagina un espéculo para ver el cuello del Utero— sin que eso la
«desflore». Ahora bien; cuando antiguamente era una practica
habitual que una jovencita de doce afos se casara con un hombre
maduro, también era comprensible que la chica sangrara. Pero de
ningln modo es necesario que se produzca un desgarro o que haya
sangre la primera vez que una muchacha tiene relaciones. Y
tampoco debe doler, en especial si la chica usa lampones, o si anda
a caballo o practica cualquier otro deporte de los tantos que
entusiasman a la juventud.

¢Piensa usted que los jovenes van demasiado lejos en cuanto a
las técnicas sexuales que practican?



No. Creo que los jovenes tienen hoy una actitud mejor que la
nuestra con respecto al sexo. Si las dos personas gozan con lo que
estan haciendo, no puedo ver nada de malo en ningln acto
heterosexual, o, para el caso, homosexual. Y no pienso que haya
que burlarse de los homosexuales, ni aislarlos, aunque preferiria que
mi hija o mi hijo no lo fueran. Y si las relaciones anales son
agradables para dos personas de distinto o igual sexo, no veo nada
de malo en ellas.

Ciertamente no creo lo que me ensefharon cuando era estudiante
de medicina: que varias formas de estimulo estaban bien mientras
condujeran a una «actividad sexual normal». Estabamos
acostumbrados a escuchar la palabra perversién cada vez que se
hablaba de algo que no fuera la penetracion vaginal con el pene. La
manipulacion oral-genital siempre se consideraba un acto perverso,
aunque nos decian «esta bien si termina con el intercambio normal».
Y bien, si a una pareja le gusta el cunilingus, équé tiene esto de
malo? De lo que se trata es de que los dos lo pasen bien, éno es
verdad?

¢Qué opina del habito de fumar marihuana para aumentar el
placer sexual?

No sé como es. Los jovenes dicen que es mejor.

Hace poco me consultd una modelo. Una muchacha alta y
hermosa, de veintiséis anos, soltera, que queria saber si su
organismo estaba en buenas condiciones. Me dijo que tenia
relaciones sexuales desde los dieciocho anos, y que su vida sexual
era excelente y sin traumas. Le gustaba hacer el amor en todas las
formas, y gozaba de cada instante. Pero un dia fumé marihuana
antes, y dijo al respecto:

—Nunca en mi vida tuve un orgasmo asi. Volvi a fumar, y
nuevamente tuve un singular orgasmo. Y ahora siento que como
solamente he tenido fuertes orgasmos después de fumar, no los
tengo si no lo hago. Pero eso es una locura. No siempre puedo
fumar marihuana antes. De modo que quiero saber si mi cuerpo



funciona normalmente. Si todo estad bien fisicamente, supongo que
iré a visitar a un psiquiatra.

¢Qué podia yo decirle? éVaya a su casa y fume lo que quiera? Le
dije que fisicamente estaba bien, y que no podia resolver su
problema, si bien me parecia que quizas el psiquiatra lo lograra. No
sé si realmente tenia mejores orgasmos cuando fumaba, o si
simplemente le parecian mejores. Supongo que algunas personas
pierden sus inhibiciones merced a la marihuana y por lo tanto
pueden gozar de verdad. Pero esa muchacha no era excesivamente
tensa, y dijo que no habia tenido inhibiciones sexuales en el pasado,
y le crei.

¢Por qué son hoy un problema las enfermedades venéreas?

En gran medida, porque hay hoy una mayor medida de
intercambio sexual. Si se afade a esto que algunos de los
microorganismos que las producen se estan volviendo resistentes a
las drogas que utilizamos para curarlas, es comprensible que
tengamos nuevamente un problema venéreo.

¢A cuantas personas afecta?

En los Estados Unidos, entre julio de 1970 y junio de 1971 se
produjeron 624.731 nuevos casos de gonorrea denunciados por los
funcionarios responsables de la salud publica, mas 23.336 casos
nuevos de sifilis. Pero estas cifras apenas dejan entrever la cifra real
de personas afectadas, porque se refieren solamente a los nuevos
casos. Y por otra parte, la enfermedad muchas veces no es
diagnosticada. Y finalmente, aunque la ley lo impone, muchos casos
diagnosticados no son puestos en conocimiento de las autoridades
sanitarias. Segun la Asociacion Americana de Salud Social, una
organizacion privada que estudia dichas enfermedades, la gonorrea
es la enfermedad contagiosa mas corriente después del resfriado
comun. Ocupa el primer puesto entre las enfermedades que deben
ser denunciadas, sequida por la escarlatina, la angina
estreptocdcica, las paperas, la rubéola, la hepatitis, la tuberculosis y
el sarampion, en orden descendente.



élas enfermedades venéreas abundan mas en los niveles
socioeconomicos inferiores?

Absolutamente no. Es un error de mucha gente. Las venéreas son
enfermedades eminentemente democraticas.

La sifilis y la gonorrea, éson las unicas?

No. Hay varias otras. Pero estas dos, y en particular la gonorrea,
son las que vemos mas comunmente.

¢Pueden transmitirse por medio de un beso?
Si, si k persona padece una infeccion donde se la besa.
¢Se pueden contagiar por el uso de un inodoro?

En la mayoria de los casos no. Los microorganismos que las
producen mueren rapidamente en contacto con el aire. Sin embargo,
algunas investigaciones recientes demuestran que a veces los
microorganismos sobreviven lo bastante para que la infeccion se
contagie por medio de objetos inanimados utilizados previamente
por la persona infectada.

¢Qué causa la sifilis?
Un microorganismo llamado espiroqueta ( Treponema pallidum).
¢{Como se desarrolla?

La sifilis aguda activa se presenta entre diez y cuarenta dias a
partir del momento en que la espiroqueta entra en el cuerpo. El
primer signo es usualmente un chancro que aparece en el punto
donde el microorganismo ha penetrado en el cuerpo. Un chancro
puede parecer un absceso, o una Haga. En esta lesion, altamente
contagiosa, se pueden encontrar las espiroquetas causantes de la
enfermedad. Si un hombre tiene un chancro en el pene, y una mujer
tiene relacion genital con él, puede desarrollar un chancro en la
vulva, o0 mas frecuentemente, en la vagina. Si su relacion es oral-
genital, podra tener un chancro en la boca. Pero hombres y mujeres
pueden tener un chancro en el recto, en la mano o en cualquier



parte del cuerpo, sobre todo en un lugar donde la piel estuviera
previamente rasgufada.

Un chancro crea gran problema de diagndstico, porque es
indoloro y puede ser tan pequeno, o estar tan escondido, que pase
inadvertido. Esto es particularmente comdn cuando el chancro se
encuentra en el interior de la vagina. Ademas, en esta etapa el
analisis de sangre suele dar resultado negativo en mas del 70 por
100 de los casos, si bien cuando la lesidn primaria esta a la vista es
posible identificar la espiroqueta recogiendo sencillamente el
material de la lesidon y enviandolo al laboratorio. Por fin, el chancro
desaparece por si mismo si no se lo trata, de modo que la persona
afectada puede sentirse sana, pero la infeccién no ha desaparecido.
Todavia padece de siffilis, y tendra otros sintomas cuando aparezca la
segunda etapa, o sifilis secundaria.

¢Cuales son los sintomas de la sifilis secundaria?

Normalmente una leve erupcidon aparece en cualquier parte del
cuerpo de tres a seis semanas después de la primera lesion. Otros
sintomas pueden ser dolor en la membrana mucosa en la boca o los
organos sexuales, fiebre, dolor de cabeza, o de garganta, pérdida
del pelo, inflamacién ocular, glandulas hinchadas, o cualquier
combinacién de éstos. Durante la segunda etapa de la sifilis, la
persona afectada es también muy contagiosa. En este punto el
analisis de sangre es concluyente, pero los sintomas pueden ser mal
diagnosticados, tan leves que no se consulte al médico. Varios de
estos sintomas podrian atribuirse a un resfriado o una gripe. Y para
hacer mas dificil el diagndstico, desaparecen por si mismos sin
tratamiento.

¢Qué ocurre despuées?

Probablemente una tercera parte de las victimas de la sifilis se
cure espontaneamente. Otro tercio conservara una forma latente de
la enfermedad. Anos después, el tercio restante sufrira lesiones
destructivas del corazén o el sistema nervioso, capaces de provocar
locura, ceguera, males cardiacos, paralisis, penosas deformidades y
ocasionalmente la muerte. En 1967 —lUltimo afio del que existen



datos hasta ahora— se registraron en Estados Unidos 2 400 casos
conocidos de muerte debida a la sifilis.

¢Cual es el tratamiento?

La penicilina de accidon prolongada es efectiva contra el
treponema de la sifilis en todas las etapas de la enfermedad.

¢Y la gonorrea, en qué consiste?

Es una enfermedad bacterial causada por un gonococo, Neis-seria
gonorrea. La gonorrea es sumamente contagiosa, y puede causar
dolor y esterilidad, pero no es un mal tan peligroso como la sifilis.

¢Como se contagia?

De la misma manera que la sifilis. La gonorrea puede transmitirse
por las membranas mucosas de la regidn genito urinaria, el recto, la
boca e incluso algo tan minimo como una lastimadura en un dedo. Si
se tienen los gérmenes en la mano, y se frotan con ella los ojos, es
posible sufrir una grave infeccion ocular. La gonorrea es una
enfermedad sistémica; esto significa que no se limita a la regién
genital. Por ejemplo, la artritis gonorreica es causada por el mismo
gonococo.

¢Como es el curso de la gonorrea?

Normalmente la enfermedad se presenta de tres a diez dias
después del contagio. En los hombres, consiste en una descarga por
el pene, al mismo tiempo que se experimenta dolor al orinar por la
inflamacién y edema de la uretra. Esto es algo que el hombre
advierte con facilidad, de modo que por lo general consulta al
médico.

Una de las caracteristicas insidiosas de la gonorrea en las mujeres
es que se puede padecer largo tiempo sin tener sintomas, o con
sintomas tan pasajeros que no se tienen en cuenta. La gonorrea no
produce llagas o chancros, y como todas las mujeres tienen algun
tipo de descarga o de flujo, esto puede no llamar la atencion. Otras
senales posibles son ardor al orinar, hinchazén y dolor en la abertura
vaginal, malestares abdominales, fiebre y escalofrios. Pero repito



que estas sefales pueden estar ausentes, o ser tan leves que la
mujer con gonorrea bien podria ser como la vieja Maria Tifoidea,
que diseminaba la enfermedad sin saber que la padecia.

Otro inconveniente es que no hay ningun método absolutamente
para diagnosticarla. Podemos hacer un cultivo y no encontrar nada
en un 40 por 100 de los casos. Y eso no significa que la mujer no
tenga gonorrea: sélo que en 72 horas el laboratorio no tuvo tiempo
de desarrollar el gonococo en el cultivo. De cualquier modo, lo mejor
es ordenar que reciba 4.8 millones de unidades de penicilina, de
cualguier modo, porque no es posible correr el riesgo de no tratar la
enfermedad. Si ésta sigue adelante, puede producir severas
enfermedades inflamatorias de la pelvis y esterilidad, por danos en
las trompas de Falopio. En un hombre puede atacar los conductos
seminiferos, causando esterilidad y dolor.

Si los sintomas de la gonorrea son tan leves al comienzo, {como
se entera la mujer?

Habitualmente, porque un hombre la llama y le dice que ¢l tiene
gonorrea. El hombre no suele sufrir ese tipo de descargas, de modo
que comprende que algo marcha mal. Lo que me extrafa es que, en
la etapa actual del mundo, muchas veces el médico del hombre no
ha recogido un cultivo. Mas de una vez ha ocurrido que una
muchacha llegara a mi consultorio y me contara que su amigo habia
experimentado una descarga, y que su médico le habia prescrito
penicilina.

—CY recogidé un cultivo? —he preguntado entonces.
—No sé.
—LIamelo y averigle.

Entonces la muchacha llamaba a su novio, pero él no sabia
tampoco.

—Pidale que llame a su médico y le pregunte.

Entonces ella Jo hacia y luego me contaba que el médico de su
amigo no habia recogido un cultivo. «Parece una gonorrea», habia



dicho el médico. iQue parecia una gonorrea! ¢Qué clase de
respuesta es ésa? Claro que es uh problema recoger un cultivo; de
eso no hay duda. Nosotros odiamos hacerlos, porque entonces mi
secretaria tiene que llevar el tubo con el cultivo directamente al
hospital. Pero es indispensable el cultivo: de otro modo, la amiga del
hombre que ha sido tratado sin un cultivo también-debera tratarse
con penicilina como precaucién, aun cuando él no padeciera la
enfermedad.

¢Cual es la mejor proteccion contra las enfermedades venéreas?
1. La abstinencia.

2. Un condon, suponiendo que el pene —o la vagina— son las
zonas infectadas, y suponiendo también que el preservativo es
usado durante todo el periodo del contacto. Pero es posible un
embarazo aun cuando se usen preservativos, porque pueden tener
agujeros, o se salen, y también es posible contagiarse un mal
venéreo. Si los dos miembros de la pareja se lavan la zona genital
Con agua y jabdn antes y después de la relacion, esto puede
también reducir en parte el riesgo de infeccion.

Supongo que en un momento dado, se descubrira alguna droga
segura y eficaz y, quizas, alguna vacuna inmunizadora. Mientras
tanto, debemos confiar en una mejor educacion al respecto. Por el
momento, tenemos en nuestras manos un problema real y creciente.

XXI OBSTETRICIA

Dada la inmensidad del tema, y la cantidad de libros detallados,
para profanos, que existen, me limitaré a observaciones

personales y a algunas practicas obstétricas que pongo en tela de
juicio, o con las que estoy en desacuerdo.

¢Cudl es la mayor queja del obstetra o tocologo?



La fatiga. Cuando una madre vuelve para la primera visita del
segundo bebé, le pregunto:

—¢El nino duerme toda la noche?
—No —responde ella—. Todavia no.
Entonces le digo:

—Ya sabe como se siente un obstetra toda la vida: créonicamente
fatigado.

¢Tiene alguna queja de las pacientes?

No puedo soportar a las madres que se sienten infelices porque
deseaban una nifa y tienen un nifo, o viceversa. Una paciente tenia
ya tres hijas. Queria un varén, y estaba segura de que seria un
varon. Cuando venia al consultorio hablaba siempre de «él». Y en la
sala de partos hubo absoluto silencio cuando anuncié que era otra
nifla. Esa mujer se sentia desgraciada, y yo he atendido a demasiada
gente que hubiera aceptado un hermafrodita con tal de tener un
hijo. Y esa hiena tenia a su lado una deliciosa nifiita rubia, y ni la
miraba.

Debo reconocer que la mayoria de las mujeres no son asi. En
general, no les preocupa el sexo del bebé, mientras esté sano. Si se
trata de una nifia y el marido queria un varon, pueden sentir cierto
temor de que él se decepcione. Tal vez él esté un poco
decepcionado; creo que la mayoria de los hombres desea que el
mayor de los hijos sea un varén. Suele estar presente el egoismo
masculino, el deseo de perpetuar el nombre y esas tonterias.
Aunque también sucede que el marido mire de pronto al bebé y lo
ame, sea cual sea su sexo. Y otras veces; aunque lamenta un poco
gue no sea un varodn, basta esperar unos, meses hasta que la nifita
le tienda los brazos. La decepcidon suele desaparecer en ese
momento.

¢No es injusto afirmar que las mujeres estan por encima de las
preferencias, y que los hombres no?

Ciertamente. Pero es asi.



¢Puede decirme qué clase de anestesia tendré?

Casi todas las embarazadas hacen esta pregunta. Sin embargo, la
informacion que se Ies da es tan inadecuada, con frecuencia, como
la anestesia que se utiliza en muchas salas de partos de este pais. El
problema que el médico enfrenta cuando habla de este asunto con
la paciente es que no puede comprometer una respuesta mientras
no vea la marcha del alumbramiento. En ese momento, debe pesar
constantemente tres factores: la comodidad de la madre, el
bienestar del bebé y el desarrollo del parto. Lo que si puede hacer
es decirle a la paciente cudles son las alternativas mas probables.

¢Cual es la diferencia entre un anestésico y un analgéesico?

Los analgésicos, entre los cuales se encuentran la aspirina, el
demerol y la morfina, disminuyen el dolor porque elevan el umbral
de dolor del paciente. Los anestésicos locales eliminan toda
sensacion porque bloguean los nervios sensoriales que establecen la
comunicacion con el cerebro. Un anestésico general elimina el dolor
porque ponen al paciente en estado de inconsciencia.

Durante muchos afos los tocologos administramos morfina a las
madres durante el parto. El uso de la morfina se suprimid porque se
pensaba que era excesivamente depresivo para el bebé, si bien
reducia mucho el dolor y creaba cierta sensacion de euforia. Es
importante recordar que las drogas administradas a la madre pasan,
en su mayoria, de su propio torrente circulatorio al feto, a través de
la placenta. Sin embargo, pruebas recientes demuestran que quiza la
morfina ha sido errdneamente condenada, y se esta reevaluando
hoy el uso de este analgésico.

Mientras tanto, lo que se usa comunmente es el demerol. Hay
también un limite, porque también inhibe los centros respiratorios
del bebé. Afortunadamente, hay drogas que permiten controlar los
efectos negativos de ambas drogas, cuando atraviesan la barrera
placentaria.

¢Qué es la escopolamina?



Una droga amnésica que no disminuye la sensacioén de dolor, pero
borra después su recuerdo. Una cantidad de médicos la utiliza
combinada con demerol. No lo objeto, si se usa bien; pero,
ciertamente, borrar la memoria del dolor no puede reemplazar el
alivio de un grave sufrimiento. Si la escopolamina no es
correctamente utilizada, hace que la paciente se conduzca en una
forma cercana a la locura. Bajo sus efectos, una mujer puede arrojar
a un lado sus cobertores y decir, por ejemplo, palabras que uno no
creeria que conoce. Puede también que una paciente adopte una
conducta fisicamente violenta. He visto con mis ojos como una
mujer se rompia la nariz contra la cabecera de su cama, bajo su
influencia. Y sin embargo, hay hospitales —y no lejos de Nueva York
— donde pacientes tratadas con escopolamina, con cascos de rugby,
son colocadas en camas especialmente acolchadas. Esas pacientes
no saben siquiera qué ha ocurrido cuando se despiertan, horas
después del nacimiento de su hijo.

¢Existen anestésicos seguros para una mujer que tiene aun por
delante muchas horas de trabajo?

Si. En particular hay tres que a mi juicio deberian ser mucho mas
ampliamente utilizados. Me refiero a la anestesia paracervical y la
epidural, y al bloqueo caudal. Se trata de anestésicos que actian en
forma local: como no penetran en el torrente sanguineo de la
madre, como la anestesia general, no pueden atravesar la placenta
ni afectar al bebé.

El bloqueo paracervical se inyecta en dos lugares, a cada lado del
cuello uterino. Suprime el dolor de la dilatacion uterina, y en realidad
la favorece. Como esta anestesia no afecta los musculos
abdominales ni los uterinos, no reduce la capacidad de pujar de la
paciente. No bloquea la vagina ni el perineo, de modo que es
necesario complementar su accion.

Durante un tiempo el bloqueo paracervical estuvo muy de moda,
aunque ahora se ha hecho menos popular. Probablemente, la razén
es que no es precisamente la inyeccion mas facil de aplicar que hay
en el mundo. El médico debe estar bien seguro de que la aguja no



llega hasta la cabeza del bebé, que se encuentra inmediatamente
encima del cuello de la matriz. Y debe evitar los vasos sanguineos
que podrian llevar el anestésico al bebé y modificar transitoriamente
sus ondas cerebrales. Algunos médicos no tienen la experiencia
necesaria y prefieren no correr riesgos. Yo pienso que deberian
adquirir esa experiencia.

Otra razén de que no se use mas es que durante el trabajo de
parto puede ser necesario aplicarlo cada cuarenta y cinco minutos, o
cada hora. Lleva tiempo, sobre todo cuando se cuida de que la
aplicacion sea perfecta. Las tareas obstétricas son continuas, de
modo que los tocdlogos no tienen tanto tiempo para las pacientes, o
quiza no quieren pasarse la noche en vela aplicando anestesia. Con
todo no comprendo por qué los médicos jovenes de los equipos
hospitalarios no hacen mas bloqueos paracervicales. EI médico de
guardia en el piso de obstetricia esta levantado, o deberia. No le
pagan para dormir.

El bloqueo epidural es en mi opinidon la respuesta a muchas
plegarias femeninas. Pienso que deberia ser universalmente
utilizado. La anestesia epidural, inyectada en la espalda, a la altura
de la cintura, puede aplicarse en cualquier etapa del trabajo. Como
el fino tubo que se introduce con la aguja queda indoloramente
situado en el lugar de aplicacion, la anestesia puede renovarse
cuando conviene, sin necesidad de inyecciones adicionales, como en
el caso del blogueo paracervical. Segun la cantidad de anestesia
administrada, se puede eliminar casi completamente toda sensacion
en el Utero, la vagina y el peritoneo. Y en contraste con la anestesia
paracervical, no se necesita ninguna otra droga, ni siquiera para
practicar la episiotomia.

Como la aguja no penetra en el canal espinal, la epidural elimina
el riesgo de una anestesia espinal Epi significa afuera;

dura es el revestimiento que recubre el canal espinal. Asi, con
una epidural, no hay peligro de una infeccion —como la meningitis—
en el canal espinal, ni la posibilidad de un dafo a la médula misma.



Entonces, épor qué no se la considera la anestesia perfecta, y se
la emplea siempre?

Primero, es técnicamente dificil de aplicar bien, de modo que
muchos médicos la evitan. Segundo, en la mayoria de los hospitales,
la epidural debe ser aplicada por un anestesista, lo que hace
complicada su renovacion cada hora. Tercero, si se aplica una dosis
demasiado alta, la paciente no siente nada, y su poder muscular
desaparece, de modo que no puede pujar. Si el anestesista es
bueno, puede controlar la dosis de modo que la paciente sienta muy
poco dolor y tenga sin embargo conciencia de sus contracciones.
Correctamente administrada, la epidural puede acelerar el trabajo.
Finalmente, muchos médicos piensan erréneamente que la epidural
implica el uso de forceps, y la evitan por esa razén. Aumenta, es
verdad, la probabilidad del uso de férceps, pero con los musculos de
la paciente tan relajados, su empleo constituye una operacion muy
simple, que para el bebé no supone mas inconvenientes que el parto
normal.

¢QuE es el blogueo caudal?

Una anestesia muy semejante a la epidural; la diferencia radica
en que se aplica en el sacro, y en el lugar preciso que se denomina
espacio caudal. También puede administrarse en cualquier momento
del parto y renovarse periddicamente por medio de un fino tubo que
se deja colocado. Como esta anestesia bloquea los nervios
inferiores, el parto con férceps es la norma.

¢Y los gases?

Tengo vigorosas objeciones contra la inhalacién de gasea como
anestesia obstétrica. Usualmente se emplea una mezcla de oxigeno
y oxido nitroso. Es una anestesia general que rapidamente atraviesa
la placenta y produce nifios muy sofolientos e inactivos. Tal vez, en
momentos en que no hay tiempo de administrar otro tipo de
anestesia, o0 si una mujer no desea estar despierta mientras da a luz,
puede defenderse la anestesia por inhalacion. Pero hoy, por lo
menos en los buenos hospitales obstétricos, creo que se usa cada
vez menos, mientras se emplea mas la anestesia local.



¢Qué es la anestesia pudendal?

Es una anestesia para el momento del parto, que se administra
en la misma sala de partos. Adormece el perineo y la regidn vaginal;
lo contrario de la inyeccion local de novocaina, que simplemente
anestesia el perineo para abrir la episiotomia. Esta anestesia elimina
el dolor que se produce cuando la cabeza del bebe entra en la
vagina; y si hay tiempo de aplicarla, creo que es mas eficaz que la
infiltracion local. Se trata de una inyeccidn a cada lado de la abertura
vaginal, con la aguja orientada hacia la zona donde se encuentran
los nervios pudendos.

¢Como se induce el parto?

Podemos dar a la mujer oxitocin o pitocin. El oxitocin oral es
como una pastilla de chiclé que se coloca sobre las encias, para que
sea absorbido lentamente. Y también podemos aplicar la droga en
forma intravenosa, que actla con mayor rapidez.

¢Qué opina de la induccion?

No creo que tenga nada de malo. Hay quien la considera
«obstetricia entrometida», pero yo pienso que la induccidén es
perfectamente justificable, incluso por razones no médicas.
Cualquier médico que diga que solamente hace partos por induccién
por motivos médicos miente, porque a veces es por su conveniencia,
y solo a veces por la conveniencia de la paciente. Una vez tuve una
paciente que residia en Long Island, y le aterrorizaba la idea de
quedar atrapada por el transito de la autopista de Long Island una
noche de verano en un momento de urgencia. Cuando su embarazo
llegd a término, preferimos inducirla antes que obligarla a correr ese
riesgo.

Si la induccidn se hace correctamente, es exactamente como el
trabajo normal. Quiero decir, el objeto de la induccidén no es que el
nino salga disparado para recogerlo en el aire con un cesto.
Considero que siempre se deberia hacer una prueba de induccién
antes de romper la bolsa de aguas. En ese caso uno puede
interrumpir el proceso si, como decimos, la paciente «estaba verde»,



es decir, si el cuello uterino no estaba tan dilatado como se esperaba
y el trabajo no adelanta en la forma prevista. Si uno ha roto ya la
bolsa de aguas estd obligado a continuar con el alumbramiento.
Puede darse a la paciente alguna droga para apresurar la dilatacion,
pero quiza sea inevitable proceder a una cesarea.

¢Por qué se hace rutinariamente una episiotomia?

La respuesta estandar es que sin una episiotomia, la presion del
parto probablemente desgarraria el perineo» es decir, la piel que
separa la abertura vaginal del ano. Si hacemos una incision, sera
mas facil de coser y curara mas facilmente que un desgarro irregular.
En estas circunstancias, estoy de acuerdo con el procedimiento; pero
no me consta que la posicion en que se pone a la parturienta en los
hospitales de Estados Unidos sea la mejor. Se llama litotomia dorsal:
la mujer esta acostada sobre su espalda, con los pies en estribos y
las piernas muy separadas por apoyos en las corvas. Esta posicion
determina una gran tension en el perineo, y es quizas el hecho de
que la piel de esta region quede tan tensa, lo que aumenta la
probabilidad del desgarro en el momento del nacimiento. Lo cierto
es que cuando el nacimiento se anticipa y una mujer da a luz en su
cama, lo normal es que no se desgarre, o por lo menos tanto como
cuando tiene los pies apoyados en los estribos. Entre los pueblos
primitivos el parto se realiza en posicion de cuclillas, o sobre una
silla obstétrica, de modo que se aprovecha la fuerza de gravedad; o
también, de costado. Si uno deja en libertad a una mujer durante el
trabajo, tiende a acostarse de costado porque de esa forma el dolor
es menor. En Inglaterra los partos se realizan en esta posicion,
llamada posicion de Sims. Pero esto no se hace en la rutina
hospitalaria de Estados Unidos. Por supuesto, es mas facil trabajar
con una mujer que tiene las piernas levantadas.

éLa episiotomia no es un detalle menor?

No para la paciente, aunque quizd pocas se quejen por esta
razon. Siempre me sorprende la actitud de no darle importancia a la
episiotomia, que es tan difundida. Hasta las enfermeras piensan de
esta manera. Pero si se hiciera una incision del mismo tamafo en el



abdomen de un hombre, se consideraria una operacion abdominal
mayor. No se le permitiria @ ese hombre abandonar el hospital y
marcharse a su casa cuatro o cinco dias mas tarde, y menos que se
pusiera a trabajar de inmediato atendiendo a una criatura. Soélo
volveria a su casa después de diez dias.

A veces me pregunto si realmente las madres logran descansar lo
suficiente durante los dias que pasan en el hospital. Por supuesto
que existen en el mundo multitud de lugares donde las mujeres
sienten los dolores del parto, se ponen de cuclillas, paren y luego se
echan el nifio a la espalda y continian cosechando arroz; pero esto
no es necesariamente bueno. Cuando mis pacientes me preguntan
cuantos dias tendran que pasar en el hospital después de dar a luz,
siempre respondo que pueden quedarse el tiempo que ellas quieran;
pero que para mi el plazo minimo no debiera en ningln caso ser
menor de cinco dias.

La verdad es que una episiotomia consiste en una incision de
cinco centimetros de largo en el exterior; sino también de cinco
centimetros mas de largo en el interior. Llega hasta la vagina, y para
esto hay que cortar los musculos, y toda clase de cosas. Y no solo se
trata de una incisién de diez centimetros de largo —lo que ya en si
es bastante grave— sino que ademas la madre que acaba de
alumbrar debe sentarse sobre ella. Y esto es mucho mas grave, si se
piensa seriamente. Por esta razon, nada tiene de extrano que
siempre veamos a las jovenes madres arrastrando las piernas por los
pasillos. iSimplemente, les duele!

XXII. CIRUGIA

La cirugia, ées muy dificil?

A veces, las decisiones que es preciso tomar en el quiréfano son
las mas dificiles del mundo. Sin embargo, la cirugia en si no es tarea



dificil. Todo lo que uno hace es cortar, coser y atar. Hay muchos
mitos, como el de que hay que tener manos pequefas para ser un
buen cirujano. Este es un mito defendido por los cirujanos de manos
pequenas. Yo pienso que podria llevar al quiréfano a mi hijo de
catorce anos, hacer que se lavara y decirle: «Ahora coge el bisturi,
corta aqui, haz esto y aquello y que probablemente realizaria una
operacion sin perjudicar al paciente. Después de operar durante
ocho horas continuadas, después de haber eliminado el Utero, la
vejiga y el recto de una mujer, manteniendo la colostomia y las
heces de un lado, y un bucle visceral con la orina del otro, por
supuesto que estoy exhausto fisica y emocionalmente. Pero es
mucho menos arduo saber cdmo se hace una operacidon que cuando
hacerla. Pasamos muchisimo tiempo ensefiando ese tipo de
apreciacion a los internos y a los residentes.

Los cirujanos, éson mas expertos que otros médicos?

No. Hay cirujanos que jamas serviran de nada. Pueden hacer el
recuento de las operaciones que han hecho; pero es posible hacer
mil operaciones mal realizadas, o innecesarias: el nUmero no quiere
decir nada. Teniamos en el hospital un cirujano excelente: sus
manos eran maravillosas, y era capaz de hacer cualquier cosa con
ellas. Pienso que jamas he conocido uno mejor desde el punto de
vista de la técnica. Pero siempre he pensado que algo separaba la
mente de las manos de ese hombre. Con frecuencia yo no estaba de
acuerdo cuando él recomendaba una operacion. Si mi esposa
hubiese necesitado una intervencion quirirgica, me habria gustado
que él la realizara; siempre que otro médico la viera antes,
diagnosticara, y luego le indicara exactamente qué hacer. Yo
admiraba su habilidad, pero no confiaba en su juicio.

Y otros cirujanos no son muy habiles. No todos los médicos son
buenos médicos, ni todos los cirujanos buenos cirujanos. Asusta
pensar que el hombre que tiene un bisturi en la mano pueda no ser
el mejor, pero tampoco todos los jugadores de béisbol son como
Willie Mays. éPor qué un cirujano ha de ser una estrella?



¢Existe cierto tipo de hombre que pueda convertirse mas
probablemente en un cirujano?

Si. Hay un viejo proverbio quirdrgico: «Si esta en la duda, corte.»
Los cirujanos somos agresivos. Por supuesto, lo que atacamos es la
enfermedad. Y si tenemos, por ejemplo, un caso de cancer, nuestra
agresividad salta afuera. Cuando ensefio a los residentes suelo
decirles: «Si no es usted agresivo con esta enfermedad, nunca sera
un cirujano de cancer. Mejor sera que haga otra cosa.» No es dificil
saber desde muy temprano cuales son los estudiantes o los internos
que seran felices haciendo partos, o quiza, mas tarde, obstetricia y
ginecologia, pero no cirugia del cancer.

Los ginecdlogos cirujanos, ¢son distintos de los cirujanos
generales?

Si. En primer lugar, pasamos mas tiempo tratando de salvar un
drgano que tratando de eliminarlo. Es mucho mas facil sacar algo.
Con un ovario, por ejemplo, dos ganchos, un corte, y ya esta afuera.
Pero eliminar el quiste, y conservar el resto del dérgano en
condiciones de funcionamiento lleva mucho mas trabajo. Ademas, la
cirugia general no conlleva habitualmente el mismo impacto
emocional intimo. No quiero ser mal entendido: es cirugia
importante, y puede involucrar los rifiones, o el apéndice, o el
estdmago, o el corazon. Solo queria sefalar que, en nuestro caso, el
hecho de que una mujer pueda o no tener hijos, si los quiere,
depende de nosotros. Y suele ocurrir que una operacion sobre los
drganos sexuales o reproductores produzca mas emocion que la
generalidad de las operaciones. Y ademas, es mas probable que el
ginecdlogo cirujano tenga una relacion mas estrecha con su paciente
a la que, en muchos casos, conoce desde hace afos.

¢Qué opina de los programas de TV sobre médicos y cirujanos?

Me gustan mucho. Pienso que debe haber médicos que asesoran
a los autores, porque la mayoria de los programas son muy realistas.
Por supuesto, no lo son en el sentido de que ningln médico podria
hacer todas las cosas que logran los de la TV. Y hay también algunos
errores menores. Por ejemplo, en las operaciones de la TV siempre



hay un electrocardidégrafo que marca con una sefal los latidos del
corazon. Eso no sélo es dramatico: convendria que todas las salas de
operacion del mundo lo tuvieran, pero no es asi. Esos aparatos son
muy caros. Y cuando un paciente de TV no respira por si mismo,
siempre un aparato respirador lo hace por él: es ese aparato de
forma de acordedn que sube y baja. Sin embargo, son muchos los
anestesistas que prefieren bombear la bolsa a mano; y los
respiradores automaticos no se usan en la vida real tanto como en la
TV. Sin embargo, y en general, creo que esos programas
proporcionan una cantidad de informacion Gtil en forma entretenida.

¢Tiene algo que decir acerca del tratamiento postoperatorio?

Hay dos asuntos en que tengo desacuerdos con las practicas
habitualmente aceptadas. En primer término, pienso que el catéter,
o tubo que se inserta en la vejiga para vaciarla, es uno de los
instrumentos mas letales del hospital. Se producen mas problemas e
infecciones de lo que cualquiera podria creer cuando se introduce
una sonda a través de una uretra sucia. Por esto, muy pocas de mis
pacientes son cateterizadas. No es necesario, y cualquier paciente
puede eliminar la orina por si misma. Siempre oigo decir, por
ejemplo, que se dice de una paciente que cuando elimind su orina
tenia 700 centimetros cubicos, como si ésta fuera una gran cantidad:
cualquiera que beba un poco de cerveza por la noche tendra una
cantidad igual, y no sera necesario cateterizarlo por eso.

Muchas personas ignoran que «no pueden» expeler toda la orina
después de una operacion. Yo les digo que no tendran el menor
inconveniente. Un poco de hipnosis o sugestion que se implanta
antes de que se duerman. Y la mayoria no tienen jamas
inconvenientes. Creo que, por lo general, el abuso del catéter se
debe a que las enfermeras prefieren no perder tiempo con los
orinales: es mas facil introducir un catéter.

Es distinto en el caso de las personas que han sido operadas de la
vejiga. De algin modo es necesario eliminar la orina. Usualmente lo
hago introduciendo una aguja en la pared abdominal y vaciando la
vejiga por medio de lo que se suele llamar una cistotomia de aguja.



No es posible una infeccion si se introduce una aguja estéril. Yo no
uso el catéter ni siquiera en procedimientos de urgencia: si la vejiga
se llena durante la operacion, utilizo igualmente la aguja.

Y también estoy en desacuerdo con la practica de dejar vendajes
durante varios dias. Si la incision ha sido bien suturada y todo
marcha bien, elimino el vendaje después de veinticuatro horas: creo
que la paciente se cura mejor de esa manera.

XXIII. CANCER

La gente tiene mas miedo del cancer que de cualquier otra,
enfermedad. Las enfermedades del corazon son mucho mas letales,
pero esto no se tiene en cuenta. Estamos educados asi.

La mayoria de las personas no hacen preguntas acerca del cancer
hasta que ellas mismas, o alguien cercano, lo padece. Y, en ese
momento, para el profano, todos los canceres son iguales, y ha
sonado la campana de la muerte. Pero de hecho, hay muchas clases
diferentes de cancer, algunas mas malignas que otras, y no toda
persona que padezca un cancer morira de él.

¢QuUé me va a ocurrir?

Esta es la primera pregunta que la gente formula. Muchas veces
el médico no puede hacer otra cosa que describir el tratamiento, sin
poder decir cual sera el resultado. Existe una cierta relacion de
«hospedaje» que tiene el paciente con su cancer: algunos pacientes
tienen con su cancer una relacion mejor que otros. No podemos
explicar por qué. Recuerdo una paciente que fue enviada a una
clinica de Ultimos auxilios: cinco o seis afios después, se cansd de
los «Ultimos auxilios» y se fue a su casa tranquilamente. Esto
ejemplifica que aun cuando una lesidn sea muy avanzada, no por
eso mata. Siempre hay que tener en cuenta esa relacion particular
que cada persona tiene con el cancer.



Los médicos suelen referirse a la «supervivencia de cinco afos».
La experiencia indica que cuando una paciente sobrevive cinco ahos
sin que su enfermedad reaparezca o se agrave, sus posibilidades de
un largo periodo de vida son buenas.

¢Cuales son los canceres femeninos mas difundidos?
Los del seno, cuello uterino, Utero y ovario.

cPor qué es tan importante la regularidad del examen
ginecologico?

El cancer no crece de la noche a la mafana. No se trata de un
tejido normal que se convierte bruscamente en cancer. Hay un
cambio gradual de normalidad a malignidad, de modo que cuando la
mujer viene a la consulta podemos detectar el cambio.

Creo que el test de Papanicolau ha hecho mas que cualquier otra
cosa para favorecer la detencidn inicial del cancer y reducir la
incidencia de los canceres avanzados. Y pienso que es una
verdadera verglenza que George Papanicolau no haya ganado el
Premio Nobel de Medicina. Ha muerto ahora, pero probablemente el
sencillo frotis vaginal que lleva su nombre ha salvado mas vidas, en
toda la historia de la medicina, que la cirugia. Nunca le oi quejarse
de esto, pero pienso que realmente merecia esa distincion. Era un
viejo médico griego muy dulce y amable, y eran él y su esposa
quienes hacian personalmente los frotis en su laboratorio, para
entrenar a miles de personas. Ahora, por supuesto, el test de
Papanicolau se acepta y se hace en todo el mundo.

¢Qué demuestra el test de Papanicolau?

El frotis vaginal de Papanicolau no quiso ser nunca la base de un
diagnostico. Es simplemente la advertencia de que algo funciona mal
en la vagina o en el cuello del Utero. El procedimiento involucra tres
cosas: primero recoger el exudado vaginal. Luego, un exudado de la
cara interna del cuello uterino. Y finalmente, algunas células de la
pared cervical exterior. Se trata en todos los casos de células
exfoliadas, es decir, células que han sido expulsadas del organismo,
y que seran examinadas en el laboratorio. Como si se recogieran



ladrillos caidos de un edificio para ver si tienen algun defecto. Un
frotis vaginal de Papanicolau advierte que hay (si los hay) células
defectuosas: en ese caso, el paso siguiente es hacer un diagndstico
histoldgico por medio del analisis de un trocito de tejido.

¢Cuales son los sintomas de un cancer de utero?

El Unico sintoma es una hemorragia anormal. Sin embargo, una
hemorragia anormal puede ser el resultado de muchas otras causas,
aparte del cancer. Una de ellas, por ejemplo, es el desequilibrio
hormonal.

Como el cancer de Utero, o de endometrio, es una enfermedad de
mujeres generalmente mayores, la hemorragia es por lo comun
posterior a la menopausia. En todos los casos de hemorragia
posterior a la menopausia es indispensable un analisis del material
recogido por medio de dilatacion y curetaje; el frotis vaginal de
Papanicolau no sirve para revelar el cancer merino porque el
endometrio no suele perder sus células por exfoliacion. Ademas, el
cancer uterino esta frecuentemente acompanado por la constriccion
del cuello uterino, que de suyo impide el descenso de las células a la
vagina.

¢Cuales son los signos de un cancer de seno?

El primer signo es una hinchazén que no duele. Los sintomas
posteriores, mas avanzados, son la retraccion de la piel sobre la
hinchazdn, y la aparicidén de otra hinchazoén, igualmente indolora, en
la axila.

Considero que todas las mujeres deberian examinarse los pechos
diariamente. Es facil hacerlo antes de tomar una ducha.
Simplemente basta con palparlos: aunque la mujer no sepa lo que
esta palpando, podra saber cuando hay un cambio, y concurrir
inmediatamente al ginecdlogo. ¢Por qué mueren mujeres de este
tipo de cancer cuando los pechos estan a la vista?

¢Qué sintomas presenta el cancer de ovario?



El Unico sintoma perceptible es la ascitis, lo que significa que la
cavidad abdominal esta llena de liquido. Infortunadamente, cuando
este sintoma aparece, es ya demasiado tarde para salvar la vida. El
cancer de ovario es una enfermedad maligna.

¢Es preciso operarse?

Hay tres formas aceptadas de tratar el cancer: la cirugia, la
irradiacion y la quimioterapia. El tratamiento varia segun la historia
natural de cada variedad especial de cancer. La gente suele tener la
idea de que un cancer es como un hongo que se extiende; y quizas
esta idea terrible sea la razén de que la misma palabra asuste. Pero
no es asi. Cada cancer se extiende en condiciones, y a lugares, que
configuran un plan determinado. Puede incluso haber un cancer a
dos centimetros de otro, y ambos comportarse diferentemente. Por
ejemplo, el cancer del cuello de Utero se extiende lateralmente, y
afecta los uréteres, en tanto que el cancer del endometrio no lo hace
jamas.

Naturalmente, la mayoria de los profanos piensa que lo mejor es
cortar todo; y es cierto que en algln cancer éste es el tratamiento
elegido, como ocurre en el cancer de la vulva o del seno. Estas
pacientes no reaccionan bien a la irradiacion. Sin embargo, en el
cancer de cuello uterino, los rayos X constituyen el mejor
tratamiento: muchas veces matan el cancer e impiden su
propagacion.

¢Hay consideraciones no médicas que influyen sobre la decision
acerca del tratamiento del cancer?

A mi modo de ver, si. Pienso que el cancer constituye un
interrogante filosofico aparte de médico. Creo que los médicos no
deberiamos interferir con la dignidad de la muerte de las personas, y
permitir que las personas mueran decorosamente.

Siempre recuerdo una paciente con un cancer cervical. Era la
madre de una enfermera del hospital. Tenia setenta y un afios de
edad, y habia perdido un rindn por la enfermedad. La tratamos con
rayos X, porque tenia una lesidn avanzada, y el cancer no cedia.



Crecia en cambio hacia el costado del abdomen donde se
encontraba el rindn bueno.

¢Debiamos hacer una colostomia? Eso significaba abrir un ano
contra natura de un lado del cuerpo, y sacar el uréter, o tubo que
conduce al rifidn, ¢O debiamos dejarla en paz? No estaba en estado
agonico. ¢Debiamos correr el riesgo de que perdiera el rindn bueno?
Y si haciamos la operacion —y no estaba en las mejores condiciones
médicas—, équé le dariamos realmente aun en el caso de tener
«éxito»?

Pues bien, la hija insistio en que la mujer fuese operada, de modo
que seguimos adelante e hicimos la colostomia, de modo que la
mujer tenia dos tubos que salian de su vientre, uno para la orina y
otro para los excrementos. Y en ese momento el cancer empezo a
crecer.

Habiamos privado a esa mujer de su muerte natural. El cancer,
librado a si mismo, hubiera obstruido el uréter de su Unico rifidn, y
ella habria tenido la muerte tranquila e indolorosa de los urémicos.
No dejamos que eso ocurriera. Cuando el cancer empezd a crecer,
no le quedd a esa mujer ninguna forma de morir. El cancer invadié la
parte inferior de su pelvis, y sus huesos. Y esa mujer tenia una
terrible agonia: a veces no hay morfina que alcance para calmar
semejante dolor, y es ilegal administrar una dosis que sabemos letal.
El olor de la habitacion donde esa mujer sufria era tal que no se
podia soportar. La familia no lo podia soportar. Ella misma no lo
podia soportar. Nos pedia que la mataramos. El cancer empezaba a
crecer afuera de su pelvis, y ni siquiera podia sentirse por el dolor.
Nunca olvidaré esa mujer que gritaba y nos pedia que la dejaramos
morir. Hay mucho que decir en favor de no hacer nada, en algunas
ocasiones.

¢éNo juegan los médicos a Dios cuando toman esa clase de
decisiones?

Tal vez. Pero cuando decido operar a alguien, también estoy
jugando a Dios, en cierta medida. Entonces, épor qué no podria



tomar la decisidn de no operar? éPor qué es que uno juega a Dios
cuando toma una decisiéon y no la otra?

Entonces, ¢como se guia usted?

Creo que la gente no debe sufrir. Si su tratamiento les hara sufrir,
no los trate. Por eso creo que, en el caso del cancer, es probable que
el tratamiento de eleccion sea la irradiacion. La radiacion puede
obtener una cura completa. Y por lo menos, no se condena al
paciente a una espantosa muerte en vida. Para mi, cada vez que el
tratamiento es peor que la enfermedad, es evidente que algo
marcha mal.

Recuerdo otra paciente que aparecié una vez en otro hospital: era
una mujer ciega, de ochenta y cuatro afios, a quien le habian
practicado una exenteracion total, con extirpacion del recto, la vejiga
y el Utero. Esa mujer vivia sola. Nunca en mi vida vi nada mas
horrible. ¢COmo podia cuidarse? éPor qué le habian hecho eso?
¢S6lo para probar que era posible tratar su enfermedad? ¢éO que
alguien era el mejor cirujano del mundo? ¢éQué sentido tenia
someter a esa anciana a los peligros de semejante operacion, para
no mencionar el hecho de que estaba mejor con su cancer que en el
estado en que se encontraba? Esta mujer fue presentada como un
caso en una reunion: yo me levanté y me fui. Sencillamente, no
podia mirarla en la cara.

¢Por qué no preguntarle al paciente lo que quiere?

Nuestra tarea es tomar una decision, fundada en la experiencia y
la capacidad propia y ajena, acerca de lo que mas conviene a un
paciente particular. Esta cuestidn se suscita muchas veces en el
hospital, y siempre les digo a los estudiantes: «Hay que darle una
recomendacion al paciente, y no decirle que elija entre dos opciones.
El paciente, o en nuestro caso, la paciente, puede rechazar esa
recomendacidn; pero ella no esta capacitada para tomar la decision
médica que nosotros no sabemos tomar.»

La paciente puede preguntar: «éCudl es la alternativa si no sigo
su recomendacién?» Y a eso se puede dar una respuesta directa. A



veces, que no se puede hacer ninguna otra cosa. Y ella quiza
responda, sin embargo: «A mi no me van a hacer eso.» Y esta en su
derecho. Se trata de su cuerpo.

¢Muchas personas se niegan a operaciones radicales?

Algunas lo hacen. No conozco las estadisticas al respecto. Habria
que definir qué significa radical. Yo puedo ahora afirmar, por
ejemplo: «No quisiera pasar el resto de la vida sin la mandibula
inferior. No me pareceria estar vivo quedarme encerrado en un
cuarto con dos o tres agujeros en el cuello y sin ganas de que me
vean mis hijos ni mis nietos.» Pero creo que nadie puede saber
cdmo se conducira, con un cancer, mientras no le toque. Una vez
enfrentado con la muerte, quiza considere usted la vida tan preciosa
que se aferre a cualquier probabilidad de conservarla, en cualquier
condicion. De modo que s6lo hablo de oidas cuando digo que no me
someteria a una operacion horrible. Quiza lo haria. Lo dudo, porque
muchas veces, los pacientes de estos procedimientos radicales me
han dicho que lo lamentan. Con todo, mientras no se tiene la
experiencia, es dificil creer que en la vida hay algo peor que la
muerte.

¢cPermite usted a veces que un paciente comatoso, o
desahuciado, muera?

Si.
¢Como se toma una decision semejante?

Estudiamos la situacién con la familia y seguimos sus deseos. A
veces, los parientes piden que se haga todo lo posible. Luego,
después de velar durante unos dias a un cadaver viviente, quiza
cambien de idea. Y mucha gente dice, una vez que ha visto: «Esta
bien, terminemos con esto. Déjela que se muera.» Y entonces
interrumpimos el apoyo, o quitamos los tubos, y no estamos
jugando a Dios. No vamos a matar a esa mujer, pero bien podemos
no utilizar todos los recursos artificiales que estamos usando para
conseguir que su corazon siga marchando. Si yo debiera decidir
entre usar o no este equipamiento de Ultimo mentd, decidiria



siempre que no. No veo ninguna razon para mantener una vida que
no es vida. A esto me refiero cuando hablo de la dignidad de la
muerte.

Por supuesto, si la familia desea mantener el apoyo, o hacemos.
Y a veces, hay familias que se aferran a un cadaver mientras la
persona querida esta viva, por limitada que sea esta expresion. Pero
creo que es conveniente, en este punto, definir lo que es vivir. La
mujer agonizante que alli yace, puede quizd despertar de vez en
cuando, o estar totalmente en coma. ¢Esta viva esa persona solo
porque su corazon late? Recuerdo un marido cuya mujer entrd en
coma. Dejé el hospital y no volvid mas. Dijo que en lo que le
concernia, ella habia muerto en ese momento. Y cuando por fin
murid, fue la hija la que vino a hacerse cargo. No sé bien qué senti
acerca de ese hombre. Al principio me disgustd que se fuera, pero
comprendi su punto de vista. Amaba profundamente a su mujer, y
no era un hombre frio ni cruel. Si lo hubiese sido, lo habria odiado.
Pero la amaba, y fue tierno y atento con ella mientras se mantuvo
consciente, durante toda su enfermedad. Lo Unico que en verdad me
molestd fue que dejara en manos de su hija sus Ultimas
responsabilidades.

Cada dia se hace mas importante en los hospitales la pregunta:
«éCuando esta muerta una persona?» Un trasplante de corazon
seguramente funcionara mucho mejor si el corazdn que se trasplanta
late todavia. Lo que se hace es conectar un electroencefalografo al
cerebro del donante; y cuando no hay mas ondas cerebrales, se
declara muerto al paciente. Su corazon puede estar aun latiendo,
pero el donante esta legalmente muerto.

¢Se le debe decir a un paciente que tiene cancer?

Creo que se debe decir la verdad. Yo trato a mis pacientes
exactamente como querria ser tratado. Si tuviera un cancer, querria
que me lo dijeran. Hay cosas que quiza quisiera hacer en ese caso.
Por lo tanto, les digo a las pacientes: «Yo no le voy a mentir. No
tendra que preguntarse si le estoy diciendo la verdad o no, o si le he
dicho a su marido o a su hija algo que le he ocultado a usted.» Y



luego le advierto: «Si no le gusta saber, mejor serd que vaya a otra
parte: no juegue conmigo, porque yo no voy a jugar con usted.»
Nunca he visto, en mi vida, que alguien se marchara ante esa
afirmacion: a veces las familias se espantan, pero no las pacientes
mismas.

Tampoco se trata de decir: «éSabe, sefora, que tiene un
cancer?» Esto se puede decir lo mejor posible. Se le puede decir que
tiene un grave problema, y la paciente preguntara seguramente si es
un cancer. Y si la situacién es favorable, quiza pueda responder: «Si;
pero se puede tratar y quiza curar, y lo que pienso hacer para
ayudarla es esto.»

Lo sabria de cualquier manera. Por lo menos entre la poblacidn
educada, es raro que una sefora reciba un tratamiento de rayos X o
de radium sin saber que tiene un cancer.

He visto familias destruidas por ocultarle elementos de juicio al
paciente. Pienso en una familia en particular. El marido era un oficial
naval de alta graduacion muerto después de la Guerra de Corea. El
hijo se habia graduado en Annapolid, y la hija era una encantadora
muchacha de pelo y 0jos negros que estaba a punto de casarse. La
madre tenia un cancer incurable, y la familia dijo: «Si se lo cuenta,
la matara.» Bueno, la hija postergd con alguna excusa su
casamiento, y tanto ella como su hermano empezaron a turnarse
para acompafar a la madre todo el tiempo. Y nadie hablaba. Y
tenian tanto miedo de contradecirse que cambiaban todas las
historias que le contaban. Y la madre sospechaba lo que ocurria,
pero temia hablar con ellos. Ella los queria, pero sentia que algo los
alejaba. ¢Y donde estaban el amor y el apoyo que esa mujer
necesitaba?

Finalmente, les dije: «Esto es ridiculo. Se trata de su madre. Con
todo esto, olvidan decirle que la quieren.»

Y como tenian miedo de decirselo, y echarse a llorar, les anuncié
que yo lo haria. Fui a ver a su madre, y le expliqué la verdad: «Mrs.
O "Neil, quiero hablar con usted. Y lo siento enormemente, pero hay



una cosa que debe usted saber. Tiene un cancer, y no se puede
curar.»

—Dios mio —respondio—, pobres chicos... éLo saben ellos?

Ni una palabra acerca de ella misma. Su primer pensamiento fue
para sus hijos.

—Si. Lo saben.

Y fue maravilloso ver como esa familia volvia a reunirse. Ahora
podian hablar. Ella era una mujer llena de valor. La mayoria de la
gente es asi, y en especial las mujeres, suelen pensar primero en los
demas. Y Mrs. O'Neil tenia muchas cosas que hacer. La familia habia
vuelto a hablar, a reunirse, y ella queria disponer de su vida y de sus
pertenencias, y hablar con sus amigos. La sensacion que uno recibia
no era «Este es el fin de todo», sino «Ahora todos sabemos qué
hacer».

Ciertamente, alguna persona, al saber que tiene un cancer,
saltara por la ventana. Eso ha ocurrido incluso en nuestro hospital,
que es un lugar ideal para eso, porque es un edificio muy alto. Y
también hay gente que se ha ido a su casa para arrojarse luego
debajo de un tren. Pero he conocido gente que ha saltado por una
ventana por creer que tenia cancer sin tenerlo, sdlo porque
pensaban que nadie les decia la verdad.

¢éCree que el cancer deberia ser una especialidad como la
pediatria o la ginecologia?

Tengo, a este respecto, sentimientos contradictorios, si bien me
inclinaria a decir que no. Hay una tendencia creciente a crear juntas
de especialistas —juntas oncoldgicas— para los médicos que sdlo se
ocupan de pacientes de cancer. Comprendo que es una buena idea,
porque si un médico se ocupa del cancer toda su vida, aprendera
mas sobre esta enfermedad. Quizas, incluso, las personas afectadas
deberian ser atendidas en hospitales especiales. Pero imaginese que
vive usted en un pueblecito de Nebraska y que el gran hospital de
cancer esta en la ciudad de Nueva York, o en Houston. éLe gustaria
a usted separarse de su familia y sus amigos, atravesar el pais, y



estar solo durante un tratamiento de seis semanas o de tres meses?
No olvide usted que hablamos de cancer. A nadie le gusta entrar a
una habitacién llena de pacientes de cancer. Se trata de una
situacidon muy emocional.

Cada vez se estan estableciendo mas comisiones sobre tumores.
En nuestro hospital, todos los casos de cancer son examinados por
la comisidn citada. Y esa reunion de las mafianas de los jueves
reine una cantidad de talentos: el radidlogo, el especialista en
quioterapia, los cirujanos. Somos diez para discutir cada caso
aislado, y el conjunto formula sus recomendaciones al médico de ese
paciente.

Creo que esta practica es buena por muchas razones. El médico
privado atiende menos trabajo en cancer que los especialistas, pero
no conviene que pierda contacto con su paciente, que por algo le
eligi6 como médico. Y al mismo tiempo, por medio de la comision,
ese medico recibe informacion experta acerca de lo que se debe
tedricamente hacer con ese paciente. El, a su vez, sabe sobre ese
paciente cosas que la comision ignora. Y es de esperar que asi sea.
Es facil ensenar a tratar el cancer a los estudiantes de medicina. El
cancer del cuello uterino, por ejemplo, se trata por medio de cuatro
procedimientos basicos: a, b, c y d. Pero no hablamos de un cancer
de cuello uterino, sino de una mujer que sufre un cancer cervical. La
comision de tumores tiene toda la informacidon acerca de su
condicion desde el punto de vista médico. Sabe, por ejemplo, si
puede tolerar una determinada operacion. Pero el médico privado
puede explicarnos que él conoce a esa mujer, y que si alguien le
dijera lo que se propone, se arrojaria inmediatamente por la primera
ventana.

Estimo que el principal problema de muchos especialistas en
cancer es que estan tan dispuestos a demostrar que son los
cirujanos mas grandes del mundo, que a veces pierden de vista el
hecho de que atienden a personas. Un cirujano de cancer tiene que
atacar agresivamente a la enfermedad; pero quiza por esto mismo
tiende a ser una persona mas bien fria. Eleva sus defensas; no se



permite estar demasiado cerca de sus pacientes, que van a morir. Y
cuando ellos mueran, algo de él morira también. Por eso pierde
parte de su suavidad, y se resiste a una cdlida relacion médico-
paciente, cuando sélo se dedica a esta enfermedad.

Yo no podria. Me gusta operar, pero a veces prefiero
sencillamente extirpar un quiste y curar realmente a algo. No
comprendo como una enfermera puede entrar en una sala de
pediatria y ver a todos esos chicos encantadores, que moriran de
cancer. Yo me volveria loco.

XXIV. LOS MEDICOS Y LA MEDICINA

¢Como se elige un médico?

Es ésa una buena pregunta basica que la gente a veces formula.
Una forma de hacerlo es elegir el hombre que tiene la mayor
clientela; solo que muchas veces el peor médico es el que tiene la
mayor clientela.

Si vive usted en una gran comunidad, quiza podria pensar que lo
mejor es ir a la escuela de medicina o al hospital y dirigirse al
director, porque deberia ser el mejor médico. Mentiras. Eso ya no es
cierto. Hace mucho tiempo, los directores de los departamentos
clinicos de los hospitales y las escuelas de medicina eran clinicos o
médicos en ejercicio. Pero hoy, normalmente, los jefes son
investigadores que no tienen relacion con pacientes. No tienen
clientela, y quiza nunca la han tenido. El jefe de Cirugia, puede no
ser un cirujano. El director de Medicina puede ser un bacteridlogo
cuya experiencia Unica es la investigacion y que ahora esta a cargo
del departamento de clinica.

¢Como llegan los investigadores a estas posiciones?



Tienen el poder de dirigir los departamentos porque antes,
cuando los clinicos eran jefes, el Gobierno decia, por ejemplo:
«Queremos darle dinero al hospital», y los clinicos se negaban
porque tenian miedo de los burécratas y de que el Gobierno
intentara entrometerse y decirles cdmo manejar a sus pacientes.
Entonces, los viejos clinicos decia: «No queremos dinero, pero en
una de las habitaciones del fondo tenemos a un individuo con un
delantal blanco en jirones que trabaja con ratas y con moscas tse...
¢No seria mejor que el Gobierno le ayudara con un poco de dinero?
El no trabaja con los pacientes, asi que si tienen ustedes intencion
de ayudar, podrian ayudarle a él.»

Pues bien. Los hospitales, y en particular las escuelas de

medicina, son exactamente como las prostitutas. Se van con el
que tiene mas dinero. De pronto, las escuelas de medicina
descubrieron que en los cuartos del fondo habia personas que
recibian regularmente el dinero de sus becas. Y como las escuelas
de medicina toman el doce y medio por ciento de todas las becas de
investigacion, cuanto mas dinero se recibe en becas, tanto mas
dinero tiene la escuela de medicina. Y de alguna parte tiene que
venir el dinero, porque los estudiantes no podran pagar durante
largo tiempo.

De modo que el individuo del cuarto del fondo llegé de pronto a
la direccion. La escuela queria que ese hombre siguiese su
investigacion para recibir el dinero. Por lo tanto, cuando llego el
momento de hacer nuevos nombramientos eligieron a los
investigadores. Yo creo que el director de un departamento, ya sea
Cirugia o Pediatria, deberia ser el mejor administrador, el mejor
maestro, pero —y esto es lo mas importante— el mejor médico en
su especialidad, ya sea la cirugia o la pediatria. Nadie puede ser todo
esto, pero ciertamente el jefe de un departamento de clinica deberia
ser un clinico. Si el personal de su departamento tiene dificultades,
él deberia ser capaz de ayudarles.

Ahora bien. Irdnicamente, las mismas cosas que muchos de
nosotros combatimos —Medicaid y Medicare— probablemente



ayudaran a que los clinicos retornen a los cargos de responsabilidad.
Basta ver lo que ocurrid con las becas de investigacidon a partir del
comienzo de la guerra del Vietham: ya no hay mas becas. El dinero
que viene de Washington ha sido desviado para apoyar las nuevas
leyes de Medicaid y Medicare. Y ahora, los clinicos ganan dinero con
sus pacientes. Y la escuela de medicina vuelve a mirar a su
alrededor. Con todo, mientras los clinicos no retornen, no se podra
esperar que la cabeza de un departamento sea el mejor médico.

¢Como puedo encontrar un buen médico?

Una forma es empezar por pedirle a la Sociedad Médica Local una
lista de médicos de la especialidad que usted necesita. Luego puede
usted ir a la biblioteca, y buscar esos nombres en publicaciones
como por ejemplo The Directory of Medical Specialists de Marquis,
donde vera cual ha sido la formacién de dichos meédicos. Una
persona con una buena formacion sera seguramente un médico
mejor que el promedio. Seguramente trabaja en algunos de los
hospitales principales, porque éstos tratan siempre de conseguir a
los mejores internos. Un hospital de veinte camas en Okenenokee
Swamps, en Florida, no puede competir con el Hospital General de
Massachussets o con el Hospital de Nueva York, o con otros grandes
hospitales donde la ensenanza es mejor y la experiencia mas amplia.
Si consulta usted a un especialista, deberia asegurarse que esta
registrado por la junta de especialistas de su campo. La mayoria de
la gente no comprende que cualquier médico puede denominar a si
mismo especialista, en cualquier campo, incluso la cirugia, aunque
no haya recibido un entrenamiento especial o la certificacion de una
junta.

A la larga, la mejor forma de elegir un médico es averiguar quién
se ocupa de las familias de los demas médicos o de las enfermeras.
Puede, para eso, llamar a un hospital, hablar con el residente en
jefe, digamos, de obstetricia y ginecologia, y preguntarle quién
atiende a las esposas de los médicos. Esta es sin duda la mejor
forma de encontrar al mejor.



Por supuesto puede ser que a usted no le guste ese médico como
individuo. Es sorprendente la importancia que reviste la personalidad
de su médico. Pero finalmente, no estd usted casado o casada con
él. Siempre puede cambiar. Pero por lo menos, comenzara con uno
bueno.

¢Qué piensa usted de las consultas médicas?

Creo que un médico que no esta dispuesto a oir la opinidn de
otro, en consulta, no puede ser bueno. Yo no me operaria de nada
simplemente porgque un médico dice que lo necesito. Una de las
Ccosas que mas preocupan a un buen cirujano es la cantidad de
operaciones innecesarias que se le venden a los clientes. No sdlo
somos médicos: somos también comerciantes. Como soy ginecdlogo,
me vendo a mi mismo, vendo al hospital donde trabajo y le vendo a
mi paciente la operacidon que le recomiendo. Por supuesto, que debe
usted confiar en la honestidad y capacidad de su médico. Pero sin
embargo, siempre les digo francamente a mis pacientes,
especialmente cuando se trata de una operacidon mayor: «Para mi es
muy facil recomendar esta operacion, de modo que si quieren
ustedes otras opiniones, no tendré el menor inconveniente en
enviarle a otro médico todos los antecedentes. Eso si, les pediria que
se dirigieran a personas serias. Y si no conocen a otros médicos,
podria proporcionar algunos nombres.» Si un médico esta
persuadido de que necesita usted una operacion, épor qué no ha de
poner a prueba su opinion? Ahora bien: a veces, existen
legitimamente diferencias de opinion, y es la paciente quien debe
tomar la decision. Pero usualmente, si en el caso que tengo entre
manos es recomendable la cirugia, es probable que otros médicos
coincidan conmigo.

éNo tienden los médicos a protegerse mutuamente, y a
manifestar siempre su acuerdo con lo que ha dicho el colega?

Hasta cierto punto protegemos a la profesion. Si voy a una fiesta,
y una senora me dice que se atiende con el doctor Tal, y que ha
tenido a sus cuatro hijos con él, y si me parece bueno, équé puedo
decirle? éQué es un indtil? Normalmente digo que es un buen



médico. No sé si esto ocurre con otras profesiones, si la gente dice
igualmente que se divorcid con el abogado Tal, y pregunta si es
bueno: sé que cuando alguien nos pregunta si su médico es bueno,
nos pone en una situacién imposible.

De modo que en este sentido, es muy probable que protejamos a
nuestros colegas. Pero cuando estamos juntos no protegemos a
nadie. Cuando tengo una reunién en mi especialidad, y todos los
lunes a la tarde, a las cuatro, hay una reunién de Ginecologia en el
hospital, nadie se queda callado si piensa que alguien cometid un
error. Y, con idéntica vara de medir, si una mujer viene a mi
consultorio y dice que otro médico le recomienda una operacion, y
YO pienso que no la necesita, se lo digo con honestidad y franqueza.

¢Es verdad que algunos pacientes pasan de médico en médico
esperando encontrar alguien que les diga lo que quieren oir?

Si, y me parece una conducta muy equivocada. Si una mujer
visita varios médicos, aunque los primeros tres le hayan dicho que
necesita una operacion, tal vez se quede con el que le diga que no la
necesita.

Esto se sabe apenas la paciente entra en el consultorio. Siempre
esta un paso adelante. Si le pregunto si ha visto a otro médico, me
dice que no; pero ya esta preparada para lo que sigue. Y cuando le
digo lo que pienso, responde: «Bueno, he visto al doctor Tal y Cual

V... »

Es dificil engafar al médico. Hemos visto demasiados pacientes. A
veces una mujer simula dolor, pero no es dificil descubrirlo. Por
ejemplo, examino el Utero, y la mujer grita de dolor. Entonces
presiono el lado derecho y digo:

—¢Duele?

—No. No duele.

Vuelvo al lado izquierdo.
—Y aqui éduele?

—Si... duele.



Luego regreso al Utero, que al principio dolia, y pregunto:
—Aqui me dijo que no le dolia, éverdad?

—No, no me duele.

Y es exactamente la zona que un minuto antes le dolia.

¢Cree usted que se socializara la medicina en Estados Unidos?

Si. No hay ninguna duda. La practica privada de la medicina, tal
como la conocemos, desaparecera.

¢Como sera la medicina socializada?

Estan ya en consideracidon varias propuestas legislativas. Nadie
sabe cual sera aceptada por el Congreso, ni en qué forma.

Sin embargo, ya ha habido un proyecto que casi pasd por la
Legislatura del Estado de Nueva York que en esencia habria
eliminado la practica privada de la medicina, y que da una idea de
cdmo funcionaria un sistema nacional.

Segun el proyecto del Estado de Nueva York, se formarian grupos
de médicos bajo los auspicios de un hospital, o por lo menos
relacionados con él. El usuario pagaria una suma fija mensual a la
compahia de seguros habilitada por el Estado. Y a cambio recibiria
atencion médica completa cuando la necesitara. La compania de
seguro? pagaria sus cuentas del médico y la del hospital. Segun la
politica establecida por los distintos grupos, los médicos miembros
recibirian un salario, o unos honorarios, en tanto que parte del
dinero de la compafia de seguros se invertiria en equipo y
supervision.

Supongamos, por ejemplo, que un milldn de personas paguen
tres dodlares mensuales cada una. No habra nunca un millén de
personas enfermas a la vez, de modo que el dinero pagara la
enfermedad de los que se enfermen. Es presumible que los
administradores invertirian todo el capital excedente para ganar mas
dinero.



Con este sistema, si usted se enferma, consultara a su grupo
médico y sera tratado por el que esté disponible. Si quisiera un
médico propio, privado, podria tenerlo, pero no dentro de estos
grupos. Y si él no estuviese afiliado a un grupo, y usted necesitase
una internacidn, la compainia de seguros se negaria a pagarle su
cuenta de hospital. ¢Cuantas personas podrian pagar sus cuentas,
altas como son en la actualidad? Estaria usted obligado a concurrir al
grupo para estar a cubierto en caso de necesitar la internacidon. En
las grandes ciudades como Nueva York siempre habrd médicos
privados, porque siempre habra personas que desean un médico
personal y pueden pagarselo; pero seran Unicamente una rica
minoria. En las ciudades mas pequefas, la practica privada no podra
mantenerse.

¢Por qué esos grupos serian una necesidad basica de la medicina
socializada?

Por razones de economia y de eficiencia. Primero, la compafia de
seguros deberia tratar solamente con un grupo, y no con miles de
médicos individuales. Estos grupos, integrados por médicos de
distintas especialidades, compartirian los mismos elementos, por
ejemplo, un edificio entero de consultorios. Para obtener el mejor
uso posible del personal y el equipo, deberian tedricamente reducir
los costos. Una maquina de rayos X no estaria nunca ociosa. Los
especialistas trabajarian para varios médicos. Los pacientes podrian
recibir los distintos servicios que requieren dentro de un solo edificio.
Las planillas de los pacientes serian procesadas por una central y
enviadas al médico que las requiriera.

¢Y por qué un paciente no podria tener su médico personal
dentro de un grupo? ¢No podria cada médico tener una lista
permanente de pacientes?

Tedricamente esto seria posible si el grupo fuera lo bastante
pequeno y decidiera manejar las cosas asi. Pero considere la realidad
de veinte médicos que trabajan juntos. Aun cuando estén
igualmente calificados, algunos seran mas populares entre los



pacientes. ¢Puede usted tener diez médicos cuyo programa esta mas
que completo, mientras otros diez no tienen nada que hacer?

Supongo que el grupo podria aceptar la ineficiencia derivada de
esta situacion y hasta pagar mas a los médicos ocupados. En ese
caso, el grupo habria decidido conducirse como si sus miembros
continuaran la practica privada. Pero esto elimina muchas de las
ventajas basicas que los médicos buscan en la practica: compartir la
carga del trabajo, horarios mas regulares, mas tiempo libre. Y lo mas
importante, la compafiia de seguros jamas podria permitir semejante
desigualdad. Ya, desde el comienzo, no hay suficientes médicos; y
cuando se socialice la medicina, el nUmero de pacientes aumentara.

Tenemos un par de ejemplos de como funciona actualmente la
medicina socializada. El mayor es el programa de seguro sanitario
del grupo Kaiser-Permanente en la Costa Oeste, que posee
1.500.000 miembros. El segundo, en nimero, es el Plan de Seguro
Sanitario de la Gran Nueva York, con unos 740.000 miembros, de los
cuales mas de la mitad son empleados del gobierno municipal de la
ciudad. Recientemente este Plan experimentd algunas dificultades
financieras y organizativas, y en un articulo donde se menciona un
aumento del 15 por ciento para los asociados, el New York Times
dice: «El futuro de la organizacion tiene una importancia nacional,
porque éste es el ejemplo mas aproximado que puede ofrecer Nueva
York para la organizacién sanitaria, y el plan de servicios y de
financiacion sanitaria respaldados por la Administracion Nixon.»

Incluso el Plan, que trabaja en una escala limitada, es incapaz de
prometer a cada usuario que sera el paciente del médico que elija.
Ni que, después de haber comenzado con un médico, seguira
tratandose en posteriores visitas con la misma persona. Las meras
cantidades involucradas hacen imposible este tipo de consideracion
personal. El grupo del Condado de Nassau, en Long Island, del Plan,
que segun el Time «fue escogido como un modelo de practica
médica pagada de antemano» tiene, en sus dos centros, mas de
60.000 asociados.



En realidad, lo que ocurre ahora con los grupos del Plan es que
algunos de ellos asignan a sus médicos un conjunto determinado de
pacientes. Si el conjunto de un médico no esta completo, se agregan
nuevos pacientes. Una vez incluido el paciente vera a su médico si
ello es posible. Pero el paciente puede encontrar que su cita ha sido
asignada a otra persona. Alli donde el grupo es flexible y
responsable en lo que concierne a los individuos, el paciente que
pide una cita puede preguntar si un médico determinado esta Ubre
ese dia, o si estd operando o si tiene consulta privada. Si recibe esta
informacién, el paciente puede visitar al médico que quiere con
ciertas garantias de encontrarle. Pero muchos pacientes que utilizan
el Plan para determinados servicios, concurren a médicos privados —
tocologos, por ejemplo— para otros servicios en donde esperan una
relacion mas personal y permanente con un médico. De hecho, el
Plan ha perdido mas de 30.000 usuarios en todo el Estado, en los
ultimos cuatro afios.

¢Qué opina usted de la medicina socializada?

Aungue tedricamente el sistema parece bueno, la perspectiva no
me gusta de ninguna manera. Quiero decir, cuando una paciente
llega al grupo, encuentra todo lo necesario. La recibe, como en la
clinica de diagndstico, un interno. Se hace un analisis general y se
toma su historia clinica, y luego el interno llama a todas las personas
que necesita en cualquier especialidad: un ginecdlogo, un tocdlogo,
un especialista en ortopedia. Alli estan los rayos X, alli se hacen los
analisis, y si todo es gratis, bueno, espléndido; yo, como médico,
prefiero no verme obligado a pensar en el precio. A veces lo hago. A
veces pienso: «éLe pido una radiografia que cuesta setenta dolares?
¢Podra pagar setenta dodlares? Bueno, por esta vez, no.» Es decir,
que teodricamente los grupos de medicina socializada parecen
excelentes.

Pero examinemos los sistemas concretos. Por ejemplo, la
medicina nacionalizada de las fuerzas armadas. No es ciertamente la
mejor medicina del mundo. Por ejemplo, Gran Bretafia, donde aun
es posible tener un médico privado si uno puede pagarlo. Gran



Bretafia no ofrece precisamente la mejor atencidbn médica del
mundo. Soy bastante egoista para pensar que en nuestro pais, si
tenemos en cuenta el tamafio y la mezcla de nuestra poblacidn,
poseemos la mejor atencion médica posible.

Ellos —los politicos y el publico— creen que tendran mejor
atencion médica con la socializacion, pero en realidad sera peor.
Creen que sera gratis, pero no lo sera. Nada en el mundo es gratis.
Alguien debe pagar por ella, y ese alguien es el contribuyente.
Ademas, a la larga la medicina socializada sera mas cara porque el
sistema implica una cantidad mayor de desperdicio. Por esta razon
me deprimen las perspectivas acerca de la medicina: por mi mismo
como médico; por la profesidon en total; por el publico, que es quien
mas sufrira.

¢Por qué por usted mismo?

Primero, porque no me gusta la practica en grupo. Después de
dedicarme a la practica privada en la ciudad de Nueva York durante
largo tiempo, me uni a otros dos médicos, y trabajamos juntos un
par de afos. Parecia razonable. Era un grupo privado, organizado de
tal manera que cada médico podia tener un fin de semana libre
cuando uno de los otros lo reemplazaba. La noche libre, podia tomar
un trago sin temer que le llamaran. Pero a mi no me gustaba
atender a pacientes que no conocia. A mis pacientes no les gustaba
que su médico estuviera libre la noche en que su hijo estaba por
venir al mundo, ni que las atendiera otro médico. Y pensé que
cuando la obstetricia no me gustara mas, seria hora de dejar el
grupo, de modo que me estableci por mi cuenta.

Unos afos después dejod la obstetricia, éno es verdad?

Si. Pero la decision se fund6 esencialmente en la necesidad de
elegir entre traer bebés al mundo o hacer mas cirugia. No hubiera
podido continuar la practica de la obstetricia, ni siquiera en grupo, y
al mismo tiempo realizar la cantidad y calidad de operaciones que
queria hacer.



No quiero decir que no deba haber grupos. Hay muchos grupos
privados actualmente, y puedo comprender que los médicos sientan
que los grupos constituyen un alivio, y los tocdlogos aun mas. Lo
que objeto es una ley que castigue al médico que quiere seguir en la
practica privada con la obligacién de que sus pacientes paguen sus
costos hospitalarios. Esto no tiene nada que ver con mi profesién de
obstetra, porque me afecta igualmente como ginecdlogo. Una
paciente no necesita estar embarazada para querer una relacion
permanente con su médico. Cuando una mujer me llama para hablar
de la mastectomia de su madre, no creo que le guste si mi secretaria
le responde:

—Hoy es la noche libre del doctor Sweeney, ¢quisiera llamar al
doctor X?

No creo que la mayoria de los pacientes comprendan como sera
un grupo; hablar con un médico una vez de un problema muchas
veces personal, y la vez siguiente encontrar otro médico y tener que
empezar de nuevo.

¢Qué otras objeciones tiene contra la medicina socializada?

Una, por supuesto, es financiera. Yo le cobro a una paciente,
digamos, 500 dolares por una histerectomia. La compaiia de
seguros puede decir:

—Nosotros no pagamos por una histerectomia mas de 350
ddlares. ¢ Acepta usted esa cifra?

Si no lo hago, la paciente debe abonar la diferencia. Esta cuestion
no es mi objecidn principal, aunque es importante. La gente piensa
que los médicos son ricos, pero no lo son. Pueden ganarse la vida,
cuando llegan a hacerlo. Pero deben pasar de nueve a diez anos de
entrenamiento después de regresar de la universidad, cuando la
mayoria de los otros universitarios empiezan a trabajar en el acto. La
mayoria de los médicos empiezan su carrera con la sensacion de
encontrarse algo postergados en sentido financiero.

Y la principal razén porque no me gusta la medicina socializada,
aparte de la perspectiva de la practica de grupo, es que pienso que



sera peor medicina, y también medicina mas cara. Los médicos
sufriran con ella, pero, lo que es mas importante, los pacientes
también.

¢Por qué sera peor medicina?

Es una pregunta compleja, y daré una larga respuesta.
Basicamente, tanto los médicos como el sistema mismo haran que
Sea peor.

Para empezar, los jovenes no quieren hoy trabajar como nosotros
lo haciamos. Quieren trabajar de nueve a cinco y marcharse.
Quieren un mes de vacaciones pagadas. Quieren asistencia social,
planes anuales y que sus hijos puedan ir a la universidad. Y cuando
todo el mundo esté organizado en grupos, recibiran todos estos
beneficios, y recibiran un salario como las demas personas. éPor qué
la gente se hace policia? No porque lo que mas les gusta sea
hacerse policias. Probablemente porque el empleo es seguro,
aunque los salarios no sean altos.

Ahora bien. Soy un médico ya mayor, y estoy diciendo «antes era
mejor». Tal vez ya nadie quiera trabajar tan duro. Pero esta actitud
es mortal cuando se habla de medicina. {Qué clase de atencidn
recibird el paciente que llega a las cinco menos cuarto cuando el
médico quiere estar libre a las cinco? Si un paciente llega a mi
consultorio a las cinco menos cuarto, su examen termina a la hora
que sea. Si son las siete, todo el mundo se queda hasta las siete.
Pero este tipo de dedicacion tiende a desaparecer o, al menos, a
deteriorarse. No soy sdlo yo quien lo dice. Los médicos
experimentados de cualquier especialidad y en todos los hospitales
se quejan de la calidad de su equipo asistente.

En una ocasion vi una mujer que llegd al hospital con una gran
marca de nacimiento de las que se llaman mancha de vino. Todo el
lado izquierdo de su cara era una mancha de vino. El interno que
anotd sus datos escribid: «Cabeza y cuello: sin caracteristicas
especiales.» Ahora bien. La estaba mirando en la cara. Si podia
pasar eso por alto, équé no podia pasar? Cuando veo una cosa asi,
suelo decirle unas palabras a quien sea, pensando que no pasara



por alto un nuevo caso. En este tipo de trabajo, no hay lugar para la
pereza, la dedicacion a medias ni la busqueda del camino mas corto.

A veces me pregunto como los estudiantes piensan que es posible
aprender. Se niegan a todas las tareas secundarias: sélo quieren
operar y dar a luz bebés. Pero no quieren hacer examenes pélvicos
de rutina, ni mantener planillas: y un médico suele pasar buena
parte de su vida actualizando las planillas de sus pacientes. A mi no
me gusta llevarlas manuscritas, de modo que las dactilografio,
aunque escribo a maquina con un solo dedo. Asi me obligo a
hacerlas mas completas. De otro modo, uno tiende a cansarse de
escribir notas a mano, y a enganarse anotando «Como antes».

Los internos se oponen ademas a registrar el curso de las
operaciones, de modo que pierden el beneficio de reconstruir el
procedimiento paso a paso. Sin embargo, esto constituye una valiosa
experiencia. Después de cierto tiempo, no es necesario pensar en lo
que sigue. Ademas, las notas dictadas inmediatamente después de
cada operacion o de cada examen pueden ser muy importantes.
Demasiadas veces ocurre que nuestra Clinica de Tumores carece de
bastante informacion para decidir como deberia ser tratada una
paciente. Alguien preguntara: «éDe qué tamano era el Utero?», y la
planilla no registra ni sus dimensiones, ni el cambio ocurrido. Sin
embargo, es dificil explicarles a los jovenes médicos la importancia
que revisten estas notas.

Ahora bien. Cuando alguien les acuse ante los tribunales, sera
probablemente la Ultima vez que no lleven buenas anotaciones.
Cuando el joven médico responde al abogado que le pregunta, por
ejemplo:

—déCuando quito las suturas?
—El quinto dia.
—Pruébelo.

No hay pruebas. Nada en la planilla. éCuanto quiere, sefiora? Lo
Unico necesario era una anotacidon que dijera; «Las suturas fueron
eliminadas el quinto dia, y se noté un pequefio defecto en la porcién



superior de la incision. La limpiamos y aplicamos una venda nueva
estéril.» Espléndido. Eso fue exactamente lo que ocurrio.
Supongamos que el octavo dia la incisidn se reabrid y que la
paciente inicid un juicio. Bueno, son muchas las incisiones que se
reabren, y nadie comete por ello un error grave; pero un abogado
podria destrozar a un médico por las anotaciones que no hace.

Tenemos en el hospital una sala donde se hacen curetajes y otros
procedimientos menores. Cuando yo estaba en el equipo, nos
lavabamos al mismo tiempo que el médico encargado del
procedimiento, y luego le acompafidbamos y haciamos todos los
examenes pélvicos. Luego dictabamos las notas sobre lo que habia
hecho. Quizd no hubiéramos debido dictar las notas de los
procedimientos menores, si él los hacia, pero ganabamos la
experiencia de los examenes pélvicos, aunque fueran normales.
Ahora no hay miembros del equipo hospitalario en el cuarto de
operaciones menores. Voy solo. Y no necesito hacer otro examen
pelviano: los he hecho durante veintitrés afnos. Los internos los
necesitan, pero ellos no lo ven. Tienen alguna otra misidn, porque
no les gusta la idea de examinar a la paciente, que seguramente
tiene una pelvis normal, mientras el médico realiza la operacién y
ellos sélo deben redactar la planilla. De modo que ahora, nosotros
redactamos también la planilla. No me importa. En cierta forma, lo
prefiero, porque tendré mejores anotaciones. Pero esta actitud del
joven interno hara que la medicina sea muy distinta, de esto no hay
duda.

Y esto puede verse entre los estudiantes. Hace poco dicté una
clase sobre el cancer de la vulva, en la escuela de medicina. Habia
en clase unos treinta estudiantes, y después de la conferencia, les
dije que les esperaba, como es habitual, en las salas de operacion
para que viesen a las pacientes. «Pero no voy a llamarles —dije—.
La decision es de ustedes. Y de paso, écuantos vieron el otro dia el
utero de Couvelaire?»

Sdlo uno de los treinta lo habia visto, aunque sabian que era algo
extrano. Couvelaire es un nombre de varon, y el Utero de Couvelaire



se produce cuando una placenta se separa prematuramente y queda
dentro del Utero cuando el bebé todavia esta alli. Si se desgarra
integramente, la mujer sangra en el interior del Utero, éste se vuelve
azul o negro, y el nino muere. Antes se practicaba en este caso una
histerectomia. Se pensaba que el Utero se contraeria o dejaria de
funcionar después de la hemorragia, pero esta suposicion se ha
demostrado falsa. Ahora hacemos una cesarea, cosemos el Utero, y
la mujer no tiene problemas. Pero écdmo lo sabran los estudiantes si
no quieren venir al quiréfano a ver lo que ocurre? Va a pasar
bastante tiempo antes que se produzca un nuevo caso, Yy Si nunca
han visto uno, écdmo van a hacer cuando lo encuentren? Sera, en
ese momento, un poco tarde para que consulten su libro de texto. Y
por otra parte, la mayoria de los libros de texto recomiendan
todavia: «Elimine el Utero.»

Odio decirlo, pero de verdad los médicos que se estan haciendo
hoy no son como eran antes. La generacion actual, en su gran
mayoria, no quiere dedicarse a la practica privada. Quieren ocuparse
de planeamiento familiar, ocupar su puesto en el Consejo de
Poblacion, o en un hospital, o en un grupo. No quieren la
responsabilidad ni el costo financiero de establecer un consultorio.
Abrir un consultorio implica asumir un crédito para comprar el
equipo y pagarselo luego al Banco. El mero mantenimiento del mio
cuesta 50.000 ddélares por afio. Debo tener una secretaria, es decir
10.000 mas, y una enfermera, que significa otro tanto. Luego es
preciso tener en cuenta el alquiler, el teléfono —que en nuestro
consultorio es un rubro increiblemente alto—, los elementos, el
servicio de secretaria telefénica... Cuando me estableci, el seguro
contra terceros, por responsabilidad de errores profesionales costaba
90 ddlares anuales; hoy debo pagar por esto mismo 5.000 ddlares.

La proxima pregunta es: équé diferencia hay entre establecerse
como médico privado y unirse a un grupo de medicina social? En
términos idealistas, acepto que la motivacion intrinseca deberia ser
la fuerza que impulsa a todo aquel que hace bien su tarea. Pero en
un mundo bastante mas aca de la utopia, pienso que la
responsabilidad financiera y la reputacidon personal son fuertes



incentivos para hacer que un hombre haga las cosas lo mejor que
pueda. Basta ver la calidad del servicio que proporcionan el
Departamento de Bienestar Social o de cualquier otra oficina del
Gobierno. No mucha gente continlia preocupandose por alcanzar la
excelencia, o dedica inmensas cantidades de energia y emocién a su
trabajo si sus esfuerzos no son reconocidos. Sin embargo, buena
parte del publico espera que los médicos sean diferentes.

Una cosa que verdaderamente me preocupa es la calidad del
estudiante de medicina que tendremos después de diez o veinte
afos de medicina socializada. éSera atractivo ese sistema para el
joven brillante que quiere un desafio y una oportunidad de
demostrar su valia?

¢Ve usted algun buen rasgo en la nueva generacion de médicos?

Por supuesto. Pienso que muchos son excelentes. Algunos no
solamente son capaces sino que tiene un gran sentido humanitario.

éLos salarios de los jovenes médicos son mejores que en su
época?

Si. Los salarios han mejorado, como debe ser. Esperar que un
residente con varios anos de experiencia esté feliz con 1.000 ddlares
anuales porque viene a trabajar a la gran torre blanca de la medicina
es hoy ridiculo. Y me parece muy bien que un residente gane hoy un
sueldo que le permite vivir, de 10 o 12.000 ddlares por afo.

¢Por qué dijo que la medicina socializada serds mds cara?

Porque el sistema es dispendioso. Una pesada burocracia estara
encima y elevara todos los costos. Algo asi se ha visto recientemente
en los hospitales a causa de las compafiias de seguros. Una
radiografia de torax no cuesto realmente 75 dolares; pero el hospital
cobra eso porque es la cantidad que las compafiias de seguros estan
dispuestas a pagar. No es una coincidencia que los costos
hospitalarios y las primas de seguros coincidan. Por ejemplo, el
recuento de gldbulos rojos cuesta 10 dodlares, y esto mismo es lo
que paga el seguro. El hospital pide todo lo que puede, y como la
compafiia de seguros puede aumentar sus podlizas, pagara mas para



afirmar que sus clientes estan totalmente cubiertos. El problema
principal es que nadie tiene un incentivo real para mantener bajos
los costos. El dinero viene de alguna forma andnima, que
precisamente somos usted y yo.

Aparte de esto, debemos tener en cuento la ineficacia. Un buen
ejemplo es lo ocurrido recientemente con una ley del Estado de
Nueva York acerca de los laboratorios. Anteriormente, cuando un
paciente llegaba al consultorio, y necesitaba un analisis de sangre, le
enviabamos al laboratorio. Este nos enviaba el resultado del analisis
y nosotros le cobrdbamos a la paciente el costo de su analisis.
Podiamos tener un acuerdo con el laboratorio: nos hacen todo el
trabajo que necesitamos y les pagamos una suma global. Por
supuesto, la cantidad tenia cierta relacion con el volumen de trabajo
estimado, y el laboratorio obtenia una ganancia razonable.

Pero el Gobierno establecié que esto no se puede hacer mas. Los
laboratorios cobran directamente los analisis al paciente, para que
los médicos no obtengan ganancias sobre el trabajo del laboratorio.
Ahora bien: la mayoria de los médicos no obtenian ganancias de ese
tipo, aunque sin duda algunos lo hacian. En realidad, no era facil
estimar que debiamos cobrarle a la paciente, porque nuestro costo
no era solo el del laboratorio mismo, sino el tiempo empleado en
obtener la muestra, evaluar el informe, anotar los resultados,
informar a la paciente y demas. De cualquier modo, el sistema
anterior fue suprimido, ¢y qué ocurrié? Primero, que los precios de
los laboratorios ascendieron, porque debieron crear sistemas de
administracion para atender a cien pacientes por dia, en lugar de
atender a unos pocos médicos una vez por mes. {Quién paga este
sistema administrativo? La paciente. Luego, los laboratorios
empezaron a tener dificultades para percibir sus cuentas. Antes les
pagaba el médico, y podian calcular sobre esto su ganancia. Pero
ahora, los pagos no superan el 40 o el 50 por 100. Muchos
pacientes, que jamas dejarian de pagarle al médico, no pagan el
laboratorio. Y como las cuentas son pequefa», los laboratorios no
pueden materialmente enjuiciar a los pacientes. Entonces las
olvidan. Y aumentan sus costos para compensar el 50 por 100 de



cuentas no pagadas. Y hoy todos los pacientes pagan mas que antes
—incluso mas de lo que les pagaban a los pocos médicos que
recargaban los costos del laboratorio— a causa de una estupida ley.

Esto es, en términos econdmicos, lo que ocurrird cuando la
medicina sea socializada. Los costos aumentaran en espiral. Llevara
millones y billones de ddlares simplemente pagar la maquinaria. Y la
gente cree que recibira algo por nada.

¢Esta usted satisfecho con la medicina actual de los Estados
Unidos?

No. No creo que ningin médico esté nunca satisfecho. En
particular en lo que se refiere a la atencion médica —ni a las
condiciones de vida— de mucha gente pobre de este pais. Creo que
hay una enorme necesidad de mejoras. Pero creo que la asistencia
de un tipo especifico, como Medicare o Medicaid, mas clinicas, y mas
educacion para el uso de estas facilidades serian un mejor medio
para asegurar mejores servicios médicos de manera mas economica.

¢Qué ha detenido hasta hoy la socializacion de la medicina?

Primero, los médicos mismos. Segundo, el publico. La gente
quiere elegir a su médico, y mantener una relacion personal con él.
Esta preferencia se remonta a la época del médico de la familia. Pero
recientemente, sobre todo ahora que una parte mayor de la
poblacién vive mas tiempo, los politicos han pensado que bastante
gente querrda la medicina socializada si piensan que sera gratis.
Apoyar la socializacion puede traer mas votos.

Lo que causara el triunfo de la medicina socializada sera, en
Ultima instancia, que los estudiantes de medicina, los internos y los
residentes la quieren. Los viejos médicos que siempre la
combatieron, estan todavia contra ella. Pero los médicos jovenes
quieren probar qué ocurrira de esa manera.

Me digo que si llega la socializacién de la medicina me retiraré.
Pero no lo haré, y viviré con ella. La medicina es mi vida.



Se termind el dia 28 de febrero de 1978 en Ediciones Sol,
Sanchez Colin No. 20, México 17, D. F. Se imprimieron 3000
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