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LA SAGA DE LOS LONGEVOS
3

EL CAMINO DEL PADRE

EVA GARCÍA SÁENZ DE URTURI



Para D&A, mi hogar está en vuestro latido.



Haría falta un Dios para contar una guerra.

Traducción apócrifa de La Ilíada,
de HOMERO



PRIMERA PARTE
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GUNNARR

Diciembre, Nueva York

«¿Merece la pena la longevidad extrema si hay que recorrerla
siempre huyendo o escondido? Esto es una lejana definición de vida,
pero no es vida», se dijo Gunnarr mientras miraba, cada vez más
impaciente y preocupado, el cuerpo inerte de Adriana.

La esposa de su padre yacía sobre una fría mesa de acero
inoxidable. La temperatura de su piel había bajado varios grados a lo
largo de las últimas horas. Un alarmante tono verdoso había
comenzado a invadir las yemas de sus dedos, anunciando una
hipoxia que no podía seguir avanzando. No debía seguir avanzando.

Le palpó la mandíbula, aún blanda y dócil.
«Todavía no hay rigor mortis», se convenció, en un inútil intento

por controlar su angustia. Porque no podía, no aceptaba la
aterradora idea de que pudiese ser él quien había matado a Adriana
Alameda Almenada.

—¡Vamos, stedmor! No me hagas esto, deberías estar ya
despierta. Este no es lugar para ti —le susurró al oído, acariciando
aquella melena lisa con la voz con la que se les habla a los niños
pequeños.

Gunnarr echó un vistazo inquieto a su alrededor. No había más
cadáveres sobre las mesas metálicas, pero quería llevarse cuanto



antes a Adriana de aquella fría sala blindada de baldosas blancas.
Se sacó del bolsillo el reloj de faltriquera que le talló su tío

Nagorno, levantó la tapa de oro —finamente repujada con el relieve
de un fiero oso— y lo miró una vez más, desazonado, calculando las
horas que habían pasado desde la última vez que le administró los
polvos de Skoll. Gunnarr se había encargado de llevar el cuerpo de
Adriana a la morgue de la lujosa clínica privada elegida por Nagorno
para llevar a cabo el trasplante del corazón de Madre, mientras el
equipo de cardiólogos operaba a su tío bajo la supervisión de su
padre.

Cuando supo que finalmente todo había salido bien y que
Nagorno, una vez más, sobreviviría, le hizo un discreto gesto a
Marion Adamson y la puso al día en el jardín de diseño de la clínica,
un pequeño y discreto edificio en forma de cruz a las afueras de
Nueva York. Entre setos y cuidados bonsáis decidieron no volver a
contactar entre ellos; ambos eran conscientes del peligro que
entrañaba una simple llamada y de que, muy probablemente, ya los
estaban vigilando.

Al cielo de aquel día de invierno le faltaba luz. Gunnarr vio
desaparecer entre el laberíntico jardín zen a aquella Hija de Adán y
después alzó la mirada a la nube blanca que lo cubría todo. Respiró
pesado, dejó entrar el aire frío en sus pulmones.

«Hoy nevará —vaticinó el hombre del norte que llevaba dentro—.
Podría ser un buen día para morir. Pero no todavía. No todavía».

Sintió un leve estremecimiento cuando los primeros copos le
mojaron el pelo. En pocos minutos, el césped del jardín recibió un
ligero manto blanco y el verde desapareció bajo la nieve. A Gunnarr
le pareció un aviso de las Nornas, un presagio del peligro blanco que
venía a por todos ellos.



«El silencio blanco», pensó cuando se dio cuenta de que no se oía
nada a su alrededor. ¿Cuántas veces lo había oído antes? Un
momento suspendido en el tiempo antes de una batalla como la de
Hastings, una masacre como la de Tiananmén o un magnicidio como
el de Allende segundos antes de que entrasen los militares.

El silencio blanco siempre precedía a las grandes desgracias. Su
padre, Urko, le había enseñado a detectarlo hacía ya demasiados
siglos como para saber que no había equivocación posible.

Así que se internó una vez más en las entrañas del edificio y bajó
a toda prisa por la escalera de incendios con un único pensamiento
en mente: despertar a Adriana, llevársela a su padre para que
comprendiera que estaba viva y preparar un plan de huida para toda
la Vieja Familia.

Más tarde llegarían las negociaciones con los Hijos de Adán, si es
que accedían a escuchar. Primero tenían que escapar y ponerse a
salvo. Todos ellos. Al matar a Madre, su padre los había convertido
en malditos dentro de una estirpe ya maldita.

Había pagado cien dólares a un joven enfermero encargado de la
morgue para que esperase fuera y fingiese no haber visto nada.
Pese a ello, Gunnarr miró por encima de su hombro, desconfiado,
antes de acercar la oreja al torso de la chica cuyo cuerpo continuaba
sin dar señales de vida, pero no escuchó ningún latido.

«Tal vez erré en las cantidades. Tal vez calculé mal su peso.
A Sunna también le ocurrió, casi creí que la perdía, y en cambio...
Vamos, Gunnarr. Tal vez haya llegado por fin el momento de
destapar la verdad».

Antes de marcharse, dio instrucciones al muchacho de la puerta
para que no dejase pasar a nadie al depósito de cadáveres. El chico
asintió mientras acababa con una barrita de cereales con chocolate.



«Tienes que reanimarla, Gunnarr. Tienes que reanimarla o has
perdido a padre para siempre».

Subió de nuevo corriendo la escalera de incendios, desesperado, y
se dirigió al ala sur, a la habitación donde su padre descansaba
después de la operación.

Su abuelo Lür había pedido que le administrasen un tranquilizante.
Una vez acabado el trasplante, su padre había sufrido un ataque de
ansiedad y lo habían ingresado también. Pero Gunnarr confiaba en
que se hubiera repuesto ya, y si alguien podía despertarla, ese era
él; más que cualquier otro médico, más que cualquier experto. Le
diría la composición de los polvos que le administró, la dosis exacta,
las horas transcurridas desde la última toma.

Recorrió los pasillos, disimulando sus prisas cuando se cruzó con
varios doctores y algún enfermero empujando a un paciente
nonagenario con un batín de seda, que dormitaba en su silla de
ruedas de última generación. Todo en aquella clínica parecía
diseñado para crear una atmósfera relajada entre sus adinerados y
exclusivos enfermos: las luces azules de los corredores, que
emergían tenues desde el suelo hacia el techo; la música ambiental
de Ludovico Einaudi, que relajaba el aséptico espacio con un piano
en estado de gracia y le daba a aquel hospital de ricos el barniz
entre épico y melancólico de las películas de los años cincuenta.

Pero cuando entró en la habitación no encontró a su padre, sino a
una mujer de la limpieza, tan silenciosa como ausente, retirando
mecánicamente las sábanas usadas.

—¿Dónde está el paciente de esta habitación? —le gritó Gunnarr,
sin poder reprimirse.

Una enfermera de espalda muy recta le contestó desde la puerta
con voz preocupada:

—¿Es usted familiar del enfermo?



—¿Dónde está? —insistió Gunnarr, sin contestar.
—Necesitamos que lo localice para que nos firme el alta

voluntaria. Un celador lo ha visto saliendo del edificio con la mujer
morena que lo acompañaba en la habitación. Allí les hemos perdido
la pista; nos consta que no han traspasado la entrada del recinto de
la clínica, ya que está siempre vigilada por nuestros guardias de
seguridad. Deben de estar en el jardín o en nuestras zonas de
esparcimiento, pero no logramos localizarlos. ¿Podría llamar a su
pariente y pedirle que vuelva para formalizar sus papeles y pagar la
hospitalización? En caso contrario, nos veremos obligados a...

Pero la enfermera no pudo terminar de hablar.
De repente, las paredes temblaron durante una décima de

segundo. Las luces se apagaron un instante y el estruendo de una
tremenda explosión estalló en sus oídos.
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GUNNARR

Diciembre, Nueva York

La voz de la enfermera, que se protegió el cuerpo con los brazos en
un acto reflejo, se quebró en algo parecido a un grito de horror. La
luz azulada de la habitación parpadeó durante unos segundos más
hasta que volvió a iluminar el rostro espantado de Gunnarr.

La explosión había sonado a unos pocos cientos de metros de allí.
—¿Está bien? —se aseguró Gunnarr, mientras sujetaba a la mujer

y la sentaba en el butacón junto a la cama.
—S-sí —contestó ella, todavía desorientada por la violencia de la

detonación.
Después salió corriendo a un pasillo que era puro caos, buscando

el origen de la explosión.
Dos enfermeros cubiertos de ceniza blanca se cruzaron con él sin

apenas verlo, tal vez huyendo, tal vez en shock. Otros cuatro
corrieron hacia el ala norte, donde al parecer había estallado el
mismo infierno. Donde hacía un momento sonaba una música capaz
de entibiar el alma, ahora había desconcierto, luces de emergencia
en los pasillos oscuros, un inquietante olor a hoguera y un molesto
polvo en suspensión que obligó a Gunnarr a avanzar a ciegas hacia
al cuarto adonde habían subido a su tío Nagorno después del
trasplante.



Gunnarr tuvo que detenerse durante un segundo, apoyar la
espalda en una pared y restregarse los párpados para apartar el
polvo de sus ojos irritados. Tosió con rabia, tomó aire, pese a que
odiaba el olor a fuego, y continuó caminando hacia el infierno del ala
norte, aunque todo el mundo corría en dirección opuesta y, cuando
se cruzaban con él, le golpeaban el hombro en su desesperación por
salir más rápido.

No lo dejaron pasar; miembros del equipo de seguridad habían
acordonado ya la entrada al ala con sus cintas de plástico amarillas.
Se escucharon sirenas que anunciaban la llegada de varios camiones
cisterna. Los bomberos no tardarían en hacerse con el escenario
donde minutos antes había estallado la bomba.

—¡Soy familiar de uno de los enfermos!, ¡denme alguna
información! —reclamó a gritos en el mostrador más cercano, donde
la confusión de los propios pacientes mantenía ocupados a los
miembros del personal de la clínica.

Nadie le respondió, nadie le prestó atención. Era demasiado
pronto como para dar un primer parte.

Finalmente, todos fueron obligados a abandonar el ala norte.
Algunos enfermos fueron evacuados en camillas, los familiares
ayudaron con los traslados. Gunnarr buscó entre los rostros a su
abuelo Lür. Descartados su padre y Marion Adamson, que ya habían
abandonado el edificio antes de la explosión, y su tío Nagorno, que
no podía haberse salvado pues todavía yacía convaleciente en su
suite de lujo, solo quedaba por saber si Lür había escapado con vida
de aquella masacre.

Pero no lo vio, y decidió cambiar de estrategia y seguir a una
pareja de bomberos que regresaban del pasillo en llamas donde
minutos antes, en la habitación más exclusiva de todas, descansaba
su tío Nagorno. Caminó tras ellos hasta que doblaron una esquina y



se sentaron junto a unos sofás de la sala de espera a descansar.
Gunnarr se quedó de pie, oculto tras la esquina, escuchando la voz
ronca de uno de ellos.

—Cinco cuerpos calcinados en la última habitación. No hay más
víctimas mortales. Tres pacientes en urgencias por inhalación de
humo. Pudo ser una bombona de oxígeno, habrá que llamar a la
policía científica para que investigue. Extinguimos lo que queda y
sellamos toda la zona.

—¿Hay riesgo de derrumbe? —preguntó su compañero.
—No lo creo. Vamos, demos parte y entremos otra vez.
Gunnarr marchó en silencio antes de que los bomberos pudieran

sospechar siquiera que un vikingo de mil doscientos años había
estado espiándolos.

«Cinco cuerpos calcinados en la habitación de tío Nagorno. ¿Cinco
cuerpos? El abuelo Lür, tío Nagorno... ¿Quiénes eran los demás?
¿Personal sanitario, doctores, enfermeras...? ¿Por qué cinco?».

Y entonces cayó en la cuenta: ¿era Adriana uno de los cuerpos
carbonizados por la explosión?
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GUNNARR

Diciembre, Nueva York

«No pueden haber muerto. Mi tío Nagorno y mi abuelo Lür no
pueden haber muerto —intentó convencerse a sí mismo—. Y no, no
puede haberles dado tiempo a trasladar a la suite el cuerpo de
Adriana después de que lo dejase en la morgue».

Pero Gunnarr se conocía demasiado bien. Tras doce siglos de
convivencia consigo mismo, sabía detectar sus propias mentiras
antes de permitir que le crecieran por dentro y anidasen las
esperanzas.

«Aunque..., para qué engañarme, por supuesto que los Hijos de
Adán son capaces de eso y de más».

Tragó saliva y volvió al centro neurálgico de aquella planta que ya
estaba maldita. A esas alturas, casi todo el personal había
abandonado el ala norte; solo quedaba humo por los pasillos,
algunas luces parpadeantes y la desolación que permanece prendida
en el aire después de las tragedias.

Pero entonces vio algo que creyó reconocer sobre la encimera del
mostrador desatendido. Se acercó, incrédulo.

Cinco conchas de cauri blanco.
Se le escapó un rugido de oso y las metió con un gesto furioso en

el bolsillo del pantalón.



«Los Hijos de Adán ni siquiera han esperado a una lucha justa,
con el tío Nagorno todavía convaleciente. Aunque, ¿cuándo lo han
hecho?».

Corrió hacia el depósito de cadáveres, quería confirmar sus peores
presagios.

Cuando llegó al sótano, lanzó un exabrupto en danés al advertir
que el enfermero al que había sobornado había desaparecido y nadie
custodiaba la puerta de la morgue.

Pero le tembló la barbilla y se tuvo que apoyar, aliviado, sobre la
camilla metálica al comprobar que Adriana continuaba tendida tal y
como la había dejado.

Eso significaba que los Hijos de Adán la habían dado por muerta
durante el enfrentamiento con Madre, una ventaja en la guerra que
se avecinaba, que no pensaba desaprovechar.

Se acercó al cuerpo frío de la muchacha, apoyó dos dedos en el
lateral de su cuello, sobre la carótida, para comprobar una vez más
que allí no había pulso, que no había movimiento ni vida en la
esposa de su padre.

Era inútil. Demasiadas horas: tenía que rendirse ante la evidencia.
«Al menos he de darle una sepultura digna. No merecía este final.

No lo merecía. Pero tampoco aquel principio que me rompió en dos,
ni la vida solitaria que ha soportado, en parte por mi culpa».

Cargó con el peso muerto —mucho más liviano que el peso de su
conciencia—, y escapó de la clínica dejando atrás, una vez más en
su vida, el recuerdo de un fuego que se lo había llevado todo.
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ADRIANA

Enero, Maine

Al principio me costó fijar la vista sobre un objeto concreto; los
párpados no se me abrían del todo, como si ya no estuviesen
acostumbrados a aquel simple movimiento.

Reposaba tumbada sobre una cama de colchón mullido. Una
almohada alta mantenía la mitad de mi cuerpo reclinado. Poco a
poco, el leve mareo cesó y pude ver con claridad. Frente a mí,
sentado sobre una butaca desgastada de piel blanca y negra de
potro, reconocí una melena muy rubia, perdida entre las tapas duras
de cuero de una vieja novela.

Lo observé en silencio durante un buen rato; no quería darle
ninguna pista de que yo estaba consciente. Gunnarr se rascó un
poco la rodilla por encima de sus viejos vaqueros, ajeno totalmente
a mí. Después abandonó por un momento su ensimismada lectura y
me echó una ojeada rápida, levantando la cabeza, para volver a
sumergirse de nuevo entre las páginas del libro, sin registrar todavía
que yo estaba ya despierta.

Pasaron unos larguísimos segundos hasta que alzó otra vez la
cabeza, incrédulo.

—Stedmor... —susurró, tragando saliva. El libro cayó sobre el
suelo de madera, pero ambos nos despreocupamos de él.



Traté de incorporarme apoyándome en los codos, pero una aguja
de gran tamaño en la vena tiró de mí y aullé de dolor.

—¡Quieta! —me ordenó Gunnarr, abalanzándose hacia mí desde
su butacón—. Quieta... —repitió en un susurro cuando llegó a la
cama.

Me recolocó la vía, solícito como un esclavo en Palmira, y al ver su
rostro tan cerca, me pareció que la barbilla puntiaguda le temblaba
ligeramente.

—Estás despierta —murmuró con un alivio en la voz que a mí
misma me sorprendió.

Después volvió a tragar saliva y se llevó el puño cerrado a la boca,
mordiéndose un nudillo.

—Estás despierta... Dame..., dame un momento —me rogó, y se
giró hacia el gran ventanal de la habitación, quedando de espaldas.

Puso sus manazas en jarra y levantó la cabeza hacia el techo,
tomó un par de inspiraciones y se calmó.

Yo había despertado dolorida. Era un dolor diferente a cuantos
había padecido antes; sería sencillo describirlo como un dolor en el
músculo del corazón, pero no era solo eso.

Un cansancio de décadas pesaba sobre cada uno de mis gestos.
Gunnarr me advirtió de los efectos que me provocaría el hongo, que
me administró en el aseo del avión que nos había llevado a la
madriguera de Madre.

Miré alrededor, intentando ubicarme. Estaba vestida tan solo con
un camisón blanco. Observé los tablones de madera del suelo,
parecían cálidos y resistentes. Unas babuchas nuevas de andar por
casa me esperaban a los pies de mi lecho. Un gotero de algo similar
a un suero se empeñaba en molestarme con su gruesa aguja.

Miré a través de los ventanales, en la misma dirección en que
Gunnarr miraba, y vi un bosque oscuro de pinos a lo lejos. Diría que



estaba en el segundo piso de una cabaña de madera, en una
habitación adaptada para aquella cama, para aquella enferma que
era yo.

¿Dónde estaban Iago, Lür y los demás miembros de la Vieja
Familia?

No había nadie más a mi lado, y yo, sinceramente, habría
esperado que Iago hubiera estado allí, velándome. Así que me
quedé aguardando a que Gunnarr se recompusiera de la impresión
que, por lo visto, le había causado mi despertar. ¿De verdad creía
que iba a morir o que no iba a abrir los ojos nunca más?

¿Tal mal había estado?
Me quedé un buen rato aprendiéndome de memoria las paredes,

mirando fijamente la puerta que tenía ante mí y la rendija de la
calefacción sobre ella. Junto a la puerta, frente a mi cama, estaba la
inmensa butaca vacía de Gunnarr. Esperé con paciencia a que este
se girase de una vez y me contase.

Por lo visto, había tanto que contar...
Cuando por fin lo hizo, cuando se calmó y se acercó de nuevo a

mi cama, supe por su rostro que algo había ido mal, terriblemente
mal.

No quedaba ni rastro en sus facciones de esa antigua ironía que
siempre acompañaba a sus gestos. Solo pude ver consternación.
Gunnarr intentó una sonrisa que quedó en nada.

—¿Dónde está Iago? —le pregunté a quemarropa, con una voz
que incluso a mí me sonó extraña.

Y eran tres palabras solamente las que había pronunciado. La
respuesta debería haber sido también sencilla y concreta. No lo fue.

—No lo sabemos. Nadie lo sabe. Desapareció de la habitación de
la clínica donde operamos a mi tío Nagorno.

—¿Desapareció?



Podía haber escogido más preguntas, había demasiadas para
elegir: «¿De qué clínica me estás hablando?», «¿Operaron a
Nagorno?», «¿Qué te hace pensar que me importa lo que ocurrió
con Nagorno?».

Pero me quedé con la única que Gunnarr no podía contestar:
«¿Desapareció?».

Después vinieron más palabras.
Palabras que me hirieron, palabras de abandono que me pusieron

de nuevo la coraza. Una coraza que me había quitado casi dos años
atrás, la mañana en que una leona en Cabárceno me regaló una
cicatriz que me cruzaba la espalda desde entonces y que ya casi no
percibía. Lo cierto era que apenas sentía nada, como si una
anestesia me mantuviera en aquel limbo, ajena a cualquier dolor.

Me había colocado la armadura de nuevo, a pesar del cansancio y
de lo mucho que pesaba.

Algunas palabras más salieron de la boca de Gunnarr; me centré
en mirarla y en descifrar lo que suponían.

—¿Iago ha huido con la mujer con la que lo encontramos en la
madriguera de Madre? —repetí incrédula, al escuchar una deshil‐
vanada explicación.

—Al menos eso espero; los dos han desaparecido.
—¿Eso esperas? Le dijiste a Iago que yo no estaba muerta,

¿verdad, Gunnarr?
Apartó la mirada, se frotó las manos, apretó los puños.
—Gunnarr, dime que se lo dijiste. Que no has permitido que

creyera que estoy muerta —repetí, cada vez más desesperada.
«¿Así es como Iago y yo nos separamos? ¿Así es como acaba lo

nuestro?», me pregunté, incrédula.
—No me dejó, stedmor.



—¿Cómo que no te dejó? —grité, intentando incorporarme. La
aguja en mi vena me lo impidió—. Era sencillo. Dos palabras: «Está
viva». Pero, por algún retorcido motivo, te las arreglaste para no
decírselo, ¿verdad?

Gunnarr me dio la espalda de nuevo, miró al techo de madera, tan
robusto como él.

—Hay muchas cosas que debo contarte, pero la desaparición de
mi padre no es el mayor de tus problemas ahora mismo. Deberías
seguir fingiendo que estás muerta; es más seguro que ellos lo crean
así.

—¿Ellos?
—Los Hijos de Adán. Ahora no habrá quien los frene.
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ADRIANA

Enero, Maine

—¿Por qué dices «ahora», Gunnarr? —No comprendía nada,
demasiados datos para mi cabeza aletargada.

—Mi padre ha matado a Madre. Todos deberíamos centrarnos en
protegerlo ahora, pero me temo que él ha tomado la iniciativa y no
cuenta con nosotros. Eso... en el mejor de los casos; en el peor de
los escenarios, mi padre es un cuerpo carbonizado junto al resto de
mi familia.

—¿Cómo...? —fui capaz de preguntar. Hubo un trallazo por dentro.
No, Iago no era ningún cuerpo carbonizado. Y punto—. Tienes que
empezar por el principio. Vas a tener que explicármelo todo porque
ayer estaba volando hacia Estados Unidos para rescatar a Iago, y
ahora no me cuentas más que barbaridades sin sentido. Y no acudas
a mentiras piadosas; podré con esto.

Entonces se produjo un silencio de funeral entre nosotros. Durante
mucho tiempo. Minutos, tal vez. Gunnarr no era alguien con la
necesidad de llenar los silencios. No le molestaban.

A mí sí.
Y mucho.
Nunca antes lo había visto buscar de esa forma las palabras.
—¿Estás segura?



No lo estaba, ¿cómo podría?
—Adelante, Gunnarr. ¿Qué ha ocurrido?
Se sentó en una esquina de la cama, hundiendo el colchón, que se

elevó bajo mi cuerpo. Tenía el ceño fruncido y el gesto cabizbajo. Yo
siempre he odiado los momentos previos a los pésames.

—No tengo ni una sola buena noticia que darte —arrancó por fin
—. Y todas las que te voy a dar son tan malas que van a marcar tu
vida de aquí en adelante.

—Empieza de una vez, por favor. Esto ya es suficientemente duro
como para que lo alargues —le rogué. Por algún motivo, aquella
conversación estaba siendo tan difícil para él como para mí.

—Has estado varias semanas en coma, querida stedmor. Algo
funcionó mal, tu organismo no asimiló bien el preparado que te
administré, tu corazón latió durante varias horas a un ritmo apenas
detectable. Incluso yo pensé que estabas muerta de verdad. Por
suerte, esperé un poco más antes de enterrarte. Justo cuando iba a
cerrar el... el ataúd, sentí tu latido, pero no llegaste a despertar. Te
he estado cuidando y ocultando desde entonces. —Giró la cabeza y
miró la butaca tras él como si me presentase a una vieja amiga—.
Hemos pasado muchas horas velándote, esta butaca y yo. La vía que
llevas te ha alimentado durante todo este tiempo. He utilizado
nutrición parenteral. Imagino que te sentirás débil, pese a todo.

Varias semanas. Varias semanas de mi vida en blanco. O tal vez
en negro, porque no las recordaba.

Lo último que recordaba era el rostro horrorizado de Iago cuando
Gunnarr me levantó en volandas y me apretó tanto el cuello que me
llevé las manos inconscientemente a la tráquea. Pero no, ya no
sentía nada. Mi cuello estaba de una pieza.

Miré a mi hijastro, el tipo que me había robado varias semanas de
mi efímera vida, y pensé que para él aquel periodo no suponía nada.



Quizá ni siquiera se sentía culpable de tal saqueo.
—¿Y mi familia? —pensé en voz alta—. Estarán buscándome...

Alguien habrá tenido que preguntar por mí durante este tiempo. Han
pasado las Navidades, ¿no llamó nadie para desearme un feliz año
nuevo?

—Los he mantenido a raya gracias a tu móvil. Me lo quedé cuando
te secuestré y después...

—Lo recuerdo —corté.
«Lo recuerdo».
—Tu primo Marcos y tu padre han sido los más insistentes.

También te han enviado mensajes alguna vez un tal Salva, del MAC,
y una amiga llamada Clara, del Museo Arqueológico de Madrid. He
tenido que fingir que te mantenías muy ocupada con un nuevo
proyecto arqueológico en el extranjero. No sufras, stedmor. No se
han inquietado en ningún momento, no han llegado a sospechar que
algo inusual estaba ocurriendo en tu vida. Parecían acostumbrados a
tus ausencias.

Tragué saliva, horrorizada y tal vez avergonzada.
¿Qué vida estaba viviendo si mi propio padre, mis amigos más

cercanos y mi primo, lo más parecido a un hermano mayor, ni
siquiera se percataban de que me habían secuestrado, dado por
muerta y mantenido en coma durante las últimas semanas? ¿Nadie
me echó de menos en la cena de Nochebuena? ¿Nadie insistió en
felicitarme las Navidades por teléfono o en persona?

«¿Qué vida, Dana? ¿Qué vida te estás construyendo?».
La pregunta me ensimismó durante un buen rato, mientras

Gunnarr continuaba, ajeno a mis pensamientos, desgranando sus
malas noticias longevas.

—La mujer con la que espero que mi padre haya huido es también
longeva. Es una Hija de Adán.



—¿Es longeva?
—Así es.
Miré hacia lo lejos, a la ventana, a aquel bosque tupido de pinos

verdes, oscuros, casi protectores.
—Así que Iago creyó que yo había muerto y, después de un

microduelo de unas pocas horas, escapó con la mujer con la que lo
vi tendido en una cama poco antes de morir.

—Estoy seguro de que mi padre podrá darte una explicación a
todo eso, pero hoy por hoy, está ilocalizable.

«¿Qué vida, Dana? ¿Qué vida te estás construyendo?».
Mi cabeza continuó machacándome con el mismo pensamiento

repetitivo, una y otra vez, incapaz de centrarme en las palabras del
hijo del que era... ¿mi marido longevo? ¿Todavía?

—¿Por qué hablas de cuerpos calcinados? —me obligué a
continuar.

—Hubo una explosión en la clínica, justo después de que
consiguieran trasplantar el corazón de Adana al de mi tío Nagorno.
Eran compatibles. En principio, la operación fue un éxito. Mi padre
aguantó lo justo para asegurarse de que su hermano vivía. Después,
entró en shock porque te creía muerta. El abuelo Lür consiguió
reducirlo y le administraron calmantes. Marion Adamson, la Hija de
Adán que estaba con él, se quedó cuidándolo. Ella también está en
peligro; Madre la exilió justo antes de morir, lo que supone ser
perseguida, como lo ha sido el abuelo Lür y todos sus familiares,
parejas y descendientes.

—Los cuerpos calcinados, Gunnarr... —le imploré.
—La explosión dejó cinco cuerpos calcinados. Le he dado muchas

vueltas durante estas semanas a ese enigma. Las noticias solo
hablaban de una fuga de gas y no especificaba ni número de
muertos ni sus identidades. Muy propio de los Hijos de Adán.



—¿Cómo sabes que fueron ellos y no un accidente?
Se giró y tomó un libro de la biblioteca. Estaba hueco por dentro y

me tendió su contenido: cinco conchas de cauri blancas.
—Es su firma. Una por cada exiliado ejecutado. Cinco, ¿por qué,

stedmor?
—Dímelo tú, me llevas varias semanas de ventaja —atajé.
—Pongamos que han matado a tío Nagorno y al abuelo Lür. Son

las víctimas más probables. Estaban en la suite, y tío Nagorno
estaba en la cama, convaleciente, y el abuelo no se apartó de él
excepto para dejar a mi padre al cuidado de Marion.

—Continúa.
—Marion y padre pueden ser otros dos cadáveres, en el supuesto

de que mi padre hubiera ido a hablar con el abuelo Lür después de
recuperarse del tranquilizante. Pero el personal de la clínica me dijo
que no lo localizaban para darle el alta y que creyeron verlo salir del
recinto con una mujer morena. Sé que te parece una mala opción,
pero me aferro a ella para decirme a mí mismo que está vivo y que
huyó a tiempo, antes de la explosión.

—Así que, como mínimo, Nagorno y Lür están muertos y, en el
peor de los casos, también Iago y la Hija de Adán exiliada. ¿Y el
quinto cuerpo?

—Esa es mi esperanza —suspiró—. El otro cadáver puede ser
personal de la clínica, probablemente lo sea. Pero los Hijos de Adán
colocaron cinco conchas de cauri. Cinco. Así que nos dan por
muertos a los cinco: Lür, Nagorno, padre, Marion y yo. Por un
momento pensé que el quinto cadáver eras tú, que te habían sacado
de la morgue de la clínica y te habían colocado en la suite antes de
la explosión, pero tengo claro que si no lo hicieron fue porque
pensaron que estabas muerta desde que te asfixié delante de
Adana, y eso es una gran ventaja, creo.



—¿Por qué lo dices?
—Porque eso significa que, en principio, creen que estás muerta.

Pero no puedes volver a tu vida en Santander, te localizarían.
Durante un tiempo, que para ellos serán unas décadas y para ti toda
tu vida, volverán a los sitios que has frecuentado para comprobar
que no estás viva.

—¿Y por qué veo alivio en tus ojos, Gunnarr?
—Porque los Hijos de Adán son implacables, no dan puntada sin

hilo. Siempre comprueban, vuelven al lugar de sus masacres. Cinco
muertos por cinco exiliados que no lo están, al menos yo. —Y
entonces sonrió—: Hay una incongruencia, una pequeña posibilidad
de que no hayan sido ellos y todo esto sea una puesta en escena,
por quien sea... Y eso es lo que voy a averiguar.
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ADRIANA

Enero, Maine

—¿Dónde estamos exactamente, Gunnarr? —quise saber. Prefería
cambiar de tercio, convertirme en un ente práctico, porque si seguía
pensando en Iago y en su traición, o en su abandono, me iba a
desangrar por dentro en minutos.

—En el estado de Maine. No he querido salir de Estados Unidos
mientras tú estabas en coma. Cruzar la frontera en tus condiciones
resultaba ser una empresa muy arriesgada. Pero ahora sí que
tenemos que trazar un plan de huida. Permanecer demasiado tiempo
en el mismo lugar nos pone en evidencia y nos deja demasiado
expuestos. Debemos cambiar de identidad, convertirnos en blancos
móviles hasta que las aguas se calmen, y mientras averiguamos si
los demás están vivos... Tú no puedes volver a Santander —susurró
con gesto serio.

Miré a lo lejos de nuevo, al exterior, a un invierno que me
reclamaba, prendido en las copas de los pinos. Todo menos
continuar allí encerrada. Si mal no recordaba, había pasado mis
últimos tiempos enclaustrada en la celda de una fortificación
escocesa en la isla de Eigg. Era hora de salir de nuevo y enfrentarme
a una vida sin cuatro paredes, por muy débil y destrozada que me
sintiera en aquellos momentos.



—Lo entiendo. Y tienes razón, es lo más sensato —claudiqué por
fin, ¿para qué discutir con un vikingo gigante? Todavía no había
perdido ni el sentido común ni la conciencia situacional—. Dame un
instante, tengo que hacerme a la idea. Hay mucho, demasiado que
digerir.

Vi alivio en su rostro tenso; asintió con la cabeza, conforme.
Por primera vez en un buen rato, me esforcé y le sonreí.
—¿Puedes traerme algo de ropa del siglo  XXI? No soy de

camisones, Gunnarr. Te has quedado en el XIX.
Él se rascó la nuca, algo avergonzado, se levantó de la cama y

sonrió.
—Conoces mis carencias en asuntos femeninos, pero sí: te había

comprado ropa por si..., quiero decir... —se corrigió—, para cuando
despertases. Voy a por ella.

Esperé a que cerrase la puerta y me arranqué la maldita aguja
que me había estado torturando durante semanas, aprovechándose
de mi ausencia. Me levanté con cuidado de la cama, pero, aun así, al
ponerme en pie, perdí un poco el equilibrio y no pude mantenerme
en vertical. Me apoyé en el colchón durante unos segundos, tratando
de equilibrarme. Me palpé los muslos bajo el camisón. Había perdido
masa muscular, ni siquiera tenía un espejo para ver qué había sido
de mi cara. Asumí que me mostraría un rostro demacrado, pero
aquel era el menor de mis males. Gunnarr no tardaría en regresar.

Me apoyé en la pared de troncos de pinos centenarios y alcancé la
ventana. La abrí y lancé una de las zapatillas al exterior.

Gunnarr volvió al cabo de pocos minutos con varias prendas en su
regazo.

—Stedmor, aquí tienes ropa nueva. Te he traído algunos
documentos falsificados para que podamos salir del país y huir.
Billetes en efectivo... —Miró alrededor y dejó caer las prendas



cuando descubrió que yo ya no estaba en la habitación—. Adriana,
¡Adriana!

Gunnarr gritó mi nombre una vez más y se asomó por la ventana
abierta. Debió de ver la zapatilla varios metros más abajo, porque
soltó un improperio en algún extinto dialecto nórdico y saltó al
exterior sin pensárselo dos veces. Ventajas de medir dos metros.

Escuché su vozarrón llamándome al internarse en el bosque de
pinos. Solo entonces, cuando se hizo un silencio que me supo a
gloria —nada de noticias catastróficas, nada de esposos huidos,
nada de venganzas milenarias—, solo entonces me arriesgué a salir
del hueco de la rejilla de la calefacción al que me había encaramado
trepando desde la vieja butaca de piel de potro.

Me puse unos vaqueros que no eran de mi talla, un jersey de
leñadora y unas botas de cuero con borreguillo en su interior. Recogí
del suelo lo más preciado, las llaves de mi libertad: documentación y
dinero. Después tiré del colchón que había sido mi tumba durante
las últimas semanas y lo arrojé por el ventanal. No lo pensé
demasiado cuando salté por la ventana; por suerte caí sobre él y me
levanté sin ninguna lesión aparente.

Y salí corriendo en dirección opuesta a la que Gunnarr había
tomado. Pese al cansancio, pese a que ahora notaba mi cuerpo más
frágil que nunca, pese a que estaba totalmente desorientada, y no
solo por encontrarme sola en un inmenso bosque en el estado de
Maine, con un guerrero de mil y pico años empeñado en
encontrarme y reclutarme para su causa, cualquiera que fuese su
maldita causa.

Hui.
Hui, hui de Gunnarr y hui de ellos, de todo lo que tenía que ver

con los longevos.



Dejé atrás aquella vida irreal a la que había dedicado mis últimos
dos años y volví a mi vida de arqueóloga efímera, de donde nunca
debí haber salido.
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NAGORNO

Febrero, Java

Un hombre de melena blanca ensortijada entra en el espacioso y
solitario spa de Amanjiwo. Tiene una barba igualmente canosa,
camina renqueante, como si el tiempo le pesase sobre el hombro
derecho. Trae las botas sucias de barro y una mochila descolorida.
Toda su ropa está empapada por la persistente lluvia que nos
envuelve en esta, la época húmeda indonesia. Parece un viajero que
se ha perdido en los arrozales que protegen mi hotel.

Se dirige a mí sin prisas, no viene recto, más bien a doce grados.
A través de las columnas doradas, el murmullo suave del anticipo al
monzón, que en unos días traerá el viento de noroeste, envuelve el
ambiente y lo refresca. Presto oído a mi alrededor, pero no hay más
susurros de pisadas de otros merodeadores más que las suyas. Si
han venido a prenderme, solo está él. Por algún motivo, se considera
suficiente para acabar conmigo, tal vez por verme en una situación
tan desprotegida, desnudo en esta piscina de pétalos de flores
níveas.

Iluso.
Alargo la mano bajo las toallas plegadas al borde de la piscina. Allí

me espera una akinakes de treinta y seis centímetros, mango corto y
filo curvo. La daga requiere que sea lanzada compensando el peso



de la empuñadura, pero el intruso ha cometido el error de acercarse
a seis metros de mí, y a esa distancia no podría errar ni saturado de
borgoña.

—Deja el cuchillo, esa no es forma de recibir a tu padre —me dice
en mi lengua materna.
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NAGORNO

Febrero, Java

Me relajo, falsa alarma. Apunto en mi lista mental: «Contratar
protección». Mañana mismo me encargo, sin demora.

Escruto al canoso visitante. Qué pericia, qué dominio tiene padre
con los disfraces. Y cómo agradezco que todavía hable conmigo en
la lengua de los escitas. Solo tres personas quedan que la dominen,
pero únicamente dos que la practiquen.

Urko se negaba a utilizarla, aunque siempre fingió no
entendernos, pero yo sé que conoce los recovecos de su significado.
A veces todavía lo llamo spu, ojos extraños. Sé que eso lo altera, y
lo hago por el goce íntimo que me supone importunar su soberbia
inteligencia.

Dejo el puñal para mejor ocasión, que sin duda llegará. Lo freno
con un gesto de la mano: «Párate ahí, en breve acabo». Él lo
entiende y comprende la situación al momento. Son muchos siglos
de convivencia, conoce mis rutinas. Hoy es viernes, día de Venus.
Hay que honrar a la diosa.

Tomo aire, extiendo el brazo que me queda operativo sobre el
mármol de Carrara —el marmorlunensis, ya que estamos
homenajeando a la antigua Roma— de la piscina donde ahora tengo
medio cuerpo sumergido en agua templada y aceite. El manto



flotante de flores blancas de Kadupul, que hice traer de Sri Lanka,
impide que padre vea lo que está ocurriendo ahora mismo en el
interior del aljibe. Echo la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. El
calor asciende por las mejillas y coloniza los lóbulos de mis orejas;
sé que están encarnados ahora mismo, tantas veces he visto esta
escena repetida frente a mil espejos de mil salas depravadas,
lujuriosas, exquisitas.

Dejo que el orgasmo me lleve adonde quiera, pero estoy
pendiente del ritmo de mi latido. Segundos antes de llegarme el
gozo, el corazón se para; una arritmia que me inquieta y que no
desaparece.

Padre está pendiente de mi rostro, no porque sea morboso, sino
porque conoce y comparte mi más íntima preocupación.

Detecta el terror en mis ojos y rápidamente da un paso hacia mí,
presto a socorrerme, a reanimarme si hiciera falta, a llamar a quien
sea desde este lugar escondido en la selva con tal de que su hijo
más conflictivo no muera en sus brazos.
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NAGORNO

Febrero, Java

Pero el momento, ese eterno momento en el que no sé si habrá otro
latido, pasa, y comprendo que el corazón de Adana juega a
torturarme y disfruta con su retorcido tormento.

Luego me abandono y todo vuelve a la placentera zozobra del
después.

—Podéis salir —digo a las damas, y dos ninfas javanesas emergen
cianóticas de entre mis piernas.

Conocí a sus bisabuelas; distintas facciones, igual pericia y
dulzura, la de las mujeres asiáticas. Nada que ver con la brusquedad
de las europeas, pero ya se sabe, son nietas de las celtas bárbaras
que adoraban árboles.

—Señoras... —susurra padre en su dulce javanés. Se sienta al
borde de la piscina y las vemos retirarse desnudas con cientos de
pétalos prendidos en la piel aceitosa.

—Aún no puedo estar con tres a la vez —me sincero, frustrado, en
mi lengua. Estoy probando los límites de este corazón. Su ritmo no
es el mío, me va a costar sincronizarme con otro mecanismo tan
ajeno y exigente—. Esta vieja víscera late más lenta.

—Efectivamente, tu equipo de cardiólogos me advirtió después del
trasplante que el corazón de Adana tiene bradicardia. Palpita más



lento, como tú dices, y no sé bien qué interpretación darle. Ojalá
estuviese aquí Urko para encontrarle una explicación. —Mi padre ha
vuelto al castellano; el escita que recordamos no sabe de palabras
modernas como «bradicardia». Debería adaptarlas yo mismo,
asumo, para que la progenie que tendré algún día hable la lengua de
su padre.

Lo haré, sin duda lo haré.
—Hablando del rey de Roma —suspiro; siempre Urko,

omnipresente Urko—. Por tu gesto derrotado, asumo que no has
logrado encontrarlo.

—Ni rastro de él. —Se encoge de hombros. Matices: desolación,
turbación, consternación—. Urko no responde, ni vía móvil, ni a
ninguna de sus direcciones de correo electrónico, ni a los viejos
sistemas de los apartados de correos. Solo queda acudir al solsticio
en Monte Castillo.

—Aún quedan unos meses, ¿deberíamos arriesgarnos?
—Si no lo encontramos antes, habrá que hacerlo —ataja él.
—¿De verdad crees que Iago sobrevivió a la explosión, que está

vivo y que se ha fugado con esa mujer?, ¿o tal vez lo hicieron cada
uno por separado?

Padre detectó a varios soldados blancos merodeando junto a la
valla de la clínica privada. Su paranoia nos salvó la vida a ambos: me
sacó por la salida de empleados justo antes de la explosión.

—Creo que está vivo. Tiene que estar vivo, no contemplo la otra
opción. Y pienso que escaparon juntos, pero Urko siempre va un
paso más allá; tal vez ha comprendido que vamos a tener que
contar con ella como aliada. Aunque si fuera así, sigo sin entender
por qué habría huido con Marion Adamson y por qué todavía no ha
contactado con nosotros.



—Sé que no quieres ver la posibilidad de que esa mujer lo haya
vendido y Urko esté ya muerto —observo. Detecto un rictus de
tensión en su mandíbula. Matices: incredulidad, obstinación, recelo
—. Y con Gunnarr ocurre otro tanto. Tal vez esté en manos de los
Hijos de Adán o lo hayan matado también. No he conseguido
localizarlo.

—Quizá Gunnarr piensa que estás con Urko y que permitirá que lo
mate por lo que le hizo a Adriana —reflexiona padre.

—Puede ser —concedo, aunque conozco a Gunnarr y sé que con
él hay algo más. Siempre hay algo más. Es mi pupilo: debe de haber
algo más.

—No voy a dejar de buscar a mi hijo —insiste padre—. Tenemos
que saber qué le ha pasado y si lo han matado.

—¡No! —exclamo, perdiendo la paciencia. Las paredes doradas de
mármol acogen mi grito—. Pierdes el tiempo.

Salgo de la piscina, la pared de lluvia que rodea el edificio se abre
y deja entrar una ráfaga de viento que, obediente, me seca la piel.
Padre se acerca a mí. Con su peluca canosa parece un patriarca
bíblico, como Noé, o como el Creador que Michelangelo pintó en la
Capilla Sixtina. Durante un segundo, se fija en mi nueva cicatriz, la
que me dejaron los cirujanos al trasplantarme el corazón de Madre.
Treinta centímetros de línea roja que divide en vertical mi pecho.
Veo horror en sus iris de avellana, una constatación de que Adana
sigue latiendo dentro. Sé que no se explica mi rápida recuperación
de la operación. Sé que nadie se lo explica, pero a mí me cansa que
mi propio padre no sea aún consciente de mi unicidad.

—¿Y tú no lo pierdes, refugiándote en tu paraíso de mujeres y
exquisiteces? —Padre vuelve al tema que le preocupa. Su pregunta
parece una acusación, aunque no ofende—. ¿Esto te va a salvar?



—Estaba probando mi nuevo corazón. Va a ser vital que recupere
mis habilidades —contesto calmo.

—¿Vital para qué? —No comprende aún. Tiene veintiocho mil años
y no comprende aún.

—Para la guerra que vamos a librar.
—La guerra que vamos a librar... —repite padre, incrédulo. Con un

gesto experto se arranca la peluca blanca y tira de la barba de
anciano—. ¿Y cómo te estás preparando, amén de recibir felaciones
subacuáticas?

—Amén de recibir felaciones subacuáticas, estoy liquidando
negocios y reuniendo cash para comprar un ejército.

—¿Eso piensas, inocente? ¿Que esta guerra la ganaremos con un
ejército?

—Ellos tienen a sus soldados blancos —le recuerdo.
—Zombis de cerebro lavado, sin autonomía, educados desde el

vientre para obedecer a los líderes de las ramas. Son hijos menores,
intercambiables, efímeros. Eliminarás a diez y repondrán cincuenta,
como la hidra.

—Entonces debemos cortar las cabezas de sus líderes.
—No, hijo. Todavía no lo has comprendido... —sentencia, sin

opción a réplica—. Con los Hijos de Adán, la única guerra que se
puede ganar es la que nunca comienza.
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Febrero, Java

Tomo el batín de seda cobriza, obsequio del anciano conde de
Montesquiou.

—¿La que nunca comienza? —exclamo—. ¡Esta es precisamente la
guerra más antigua de toda la historia! Dime, ¿cuántos fueron? ¿A
cuántos de mis hermanos masacraron a lo largo de doscientos
siglos, ah?

—Te preocupas por tus hermanos, a los que no conociste, y el
destino del hermano con el que has convivido durante tus dos mil
setecientos años te es totalmente indiferente.

—No he olvidado el nimio detalle de que Urko dejó mi corazón
inservible.

—Y ha arriesgado su vida y perdió a su mujer por revertir esa
situación.

—Siempre vas a defenderlo, ¿verdad?
—Es curioso, él siempre decía la misma frase refiriéndose a ti.

¿Sabes lo que significa eso? Que estoy siendo un padre equidistante
con ambos, aunque os falta objetividad para valorarlo. Pero
volviendo a nosotros y a nuestra precaria situación... Sinceramente,
hijo: no creo que los Hijos de Adán hayan dejado de perseguirnos
porque hayamos huido a tiempo de la explosión de la clínica. Si



siguen bien organizados y saben lo que hacen... No, no habrá sido
suficiente. Internet habla de varios muertos, sin especificar. Ellos
siempre se aseguraban, los contaban y dejaban una concha de cauri
por cada exiliado o familiar ejecutado. No sabemos si Urko, Marion y
Gunnarr han perecido en la explosión, no sabemos si murió más o
menos gente, no sabemos cuántas conchas dejaron. No sabemos
nada —dice con frustración.

Padre detectó a los soldados blancos acechando frente a la clínica.
Milenios de persecuciones lo mantenían alerta, supongo. Tomó un
uniforme de enfermero y me transportó en una silla de ruedas,
todavía convaleciente, hasta el parking subterráneo de la clínica,
donde hizo un puente a un coche de lunas tintadas que nos sirvió
para alejarnos de allí. He tenido que soportar el peso de su culpa
desde entonces porque no le dio tiempo a rescatar también a Urko:
el estruendo sobre nuestras cabezas y los cascotes del techado que
abollaron el techo del coche le confirmaron que los Hijos de Adán
habían comenzado la cacería.

—No vamos a discutirlo una vez más; nos falta contexto para
sacar conclusiones. ¿Qué paso darás ahora? —le pregunto,
centrando de nuevo el tema.

Padre se atusa el cabello, veo un gesto de desesperación en él.
Está perdido, pero no va a reconocerlo.

—Insistir, insistir. No voy a abandonar la búsqueda de mi hijo.
¿Qué paso crees tú que deberíamos dar?

—El objetivo a abatir ahora son los líderes de los Hijos de Adán.
—No sabes lo que dices.
—Sí que sé lo que digo. Y desde luego, sé lo que significa una

guerra. He comandado demasiadas. Créeme, padre, soy uno de los
pocos hombres que la entiende. Pero te necesito para identificarlos.
Durante este tiempo de reposo he pensado largamente acerca de



nuestra precaria situación. Solo tú puedes estar a mi lado para
liderar la primera jugada de esta partida. Pero cómo, me pregunto.
No te mezclas con ellos desde la prehistoria.

Padre me da la espalda, signo de que no quiere que le lea el
rostro mientras toma una decisión. A veces me enervan sus pausas,
otras veces me calman. He aprendido a apreciarlo con los siglos, a
considerarlo un progenitor digno..., y sé que amó a mi madre y que
ella le correspondió. Eso lo convierte en un hombre más que
notable.

Padre avanza entre la humedad de la sala, se sienta, algo turbado,
en un sofá Imperio de madera trabajada con pan de oro que traje de
un anticuario de la Rue du Bac en París.

—Entonces tendré que empezar por explicarte cómo estaban
organizados los Hijos de Adán. Verás, hijo: en los tiempos en que
conviví con ellos, los oficios determinaban la pertenencia a una
rama. Como puedes imaginarte, las ramas de aquellos tiempos eran
de oficios antiguos como los Pescadores, Talladores de piedras,
Parteras... Adana ponía al frente siempre a un líder, generalmente
basándose en si era primera generación, segunda, décima,
etcétera... Lo que quiero decir es que los Hijos de Adán eran una
estructura fuertemente jerarquizada por derecho de nacimiento,
otorgado con base en la cercanía de su vínculo de sangre con
Adana.

—Una suerte de gerontocracia —atajo.
—Podría decirse que así es. O así era, al menos. Ahora no lo sé.

Por lo que he podido suponer, la mayoría de los Hijos de Adán son
efímeros y unos pocos en la actualidad son longevos, como
nosotros, aunque ella no usaba esa denominación entonces; hablaba
más bien de dioses, de los Primeros Padres... Nietos, biznietas,
tataranietos y choznos, o tras tataranietos, todos convivían en el



mismo clan. Durante los milenios que pasé a su lado, jamás tuvimos
un hijo longevo, ni siquiera un solo hijo que llegara a la edad de
procrear. A todos los perdimos durante la infancia. Ahora veo que
finalmente consiguió su propósito: entre la miríada de descendientes
que ha traído al mundo, algunos de ellos, como Marion Adamson,
han resultado ser longevos, así que asumo que ellos serán los líderes
de las ramas actuales. Pero la cuestión es: ¿cuáles son las ramas
actuales? ¿Qué oficios han perdurado? Tú y yo hemos visto nacer y
morir muchas profesiones, la mayoría son casi tan efímeras como los
propios efímeros. ¿Recuerdas los sustancieros, que tras la Guerra
Civil paseaban por el Madrid castizo alquilando los huesos de jamón
por horas para dar sustancia al cocido?

—A peseta el cuarto de hora con un cronómetro al cuello,
gritando: «¡Sustancia!» —sonrío sin nostalgia—. El patetismo de la
posguerra.

—Que yo recuerde, había serenos, afiladores, pregoneros,
resineros...

—Barquilleros en las Tullerías de París... —añado.
—¿Y los alambiqueros que extraían esencias en Cazorla? ¿Qué

habrá sido de ellos?
«Planchadores ambulantes en la Vieja Delhi, limpiaorejas,

pesadores de hombres con sus básculas», pienso, pero callo.
Padre está en pleno ejercicio de nostalgia, no hay quien lo pare.

Renuncio a intentarlo.
—Tengo sospechas —reconoce al fin, suspirando—; las he ido

acumulando a lo largo de los milenios. Si hemos de acercarnos a
ellos, el que me interesa es el probable líder de los Diplomáticos. En
los tiempos en que conviví con Adana, los Intérpretes éramos los
encargados de abrir las negociaciones con otros clanes. Íbamos
inmediatamente después de los Rastreadores y antes de los



Cazadores. Su líder, Negu, era el compañero de Adana cuando los
conocí. Para mí fue un hermano, y su descendencia se crio
considerándome un segundo padre, o un tío, en términos actuales.
Durante el tiempo que estuve con ellos ninguno fue longevo, pero
tal vez debamos empezar por ahí: tal vez alguno lo haya sido. En
todas las culturas, los intérpretes evolucionaron hacia el oficio de
diplomáticos. Si los Hijos de Adán mantienen cierto poder en la
sombra, es probable que esa rama haya sobrevivido.

—¿Los Diplomáticos?, ¿y para qué quieres a los Diplomáticos en
esta guerra? —Este hombre no se ha enterado de nada.

—Para pactar antes de que nos persigan o nos ataquen de nuevo.
«Iluso. Así murieron todos tus hijos. Porque fuiste un iluso que

siempre esperaba lo mejor, incluso de los peores».
—Aún no te has dado cuenta del paisaje que tenemos por delante,

¿verdad? —replico, irritado—. Actualmente hay una vacante en el
liderazgo de los Hijos de Adán. Tienen que estar reuniéndose,
pactando, tomando posiciones... Tal vez por eso, y solo por eso, tú y
yo estamos vivos todavía, después de su primera masacre en la
clínica. Estás regalándoles ese tiempo con tu pasividad. Era nuestra
ventaja, hay que empezar a actuar ya.

«Hay que empezar a cortar las cabezas ahora».
—Bien —acepta por fin—. Entonces voy a necesitarte. Tienes

acceso a los archivos de todas las pinacotecas del mundo. Vamos a
pasar las próximas semanas estudiando rostros.

Asiento, complacido.
—Por fin escucho algo resolutivo. —Le doy una palmada en la

espalda. Él trata de sonreír, circunspecto—. Y ahora, alimentémonos.
Mis cocineras han preparado salak, esa fruta que tanto aprecias.
Después degustaremos el mejor rendang de Indonesia y
terminaremos con té de jengibre picante.



—Echo de menos un buen quesuco de Liébana —suspira.
—Solo tenías que pedirlo, padre. Pasado mañana cenarás queso y

pan de tu tierra. —Me gusta complacerlo. Sus ritos de hombre
humilde me provocan ternura.

Salimos del spa y rodeamos toda la campana caliza del hotel. A lo
lejos, más allá de la vegetación exuberante, los tres volcanes
amenazan con sus nubes apaisadas.

—Adelántate, padre. Yo voy a adecentarme para la cena.
Espérame en el comedor de la zona oeste.

Él asiente y yo cruzo el laberíntico camino hasta mi suite. Dejo
que el agua de la ducha haga su recorrido diario y se lleve el aceite
de la piscina. Le sonrío al espejo mientras aliso mi pelo mojado bajo
un peine de plata labrada con la cabeza de una cobra.

«Hoy empieza la guerra», me digo, complacido y aliviado. Por fin
llegó el final de tanta espera.

Entro en el vestidor de madera oscura. Las tenues luces azules
parten del suelo y se proyectan sobre trescientos cuarenta y siete
trajes, cuatrocientas cincuenta y cuatro camisas, doscientas cinco
pajaritas. Escojo la verde moteada. Camisa a rayas de Turnbull &
Asser, blanca y marrón. Traje de terciopelo marrón; setenta años y
sin roces, un clásico que no sabe de obsolescencia programada.
Zapatos a medida de Lobb. Reviso mi apariencia.

Todo correcto.
Todo impecable.
No, hay una mota blanca en la solapa de la americana.
La fulmino con la yema del dedo. Ahora todo está perfecto. Puedo

estirar mis hombros. Con mi viejo corazón me costaba esfuerzo.
Retiro la puerta corredera del vestidor. Inserto la clave; hace tres

días que no la cambio. Apunto en mi lista mental: «Cambiar la
contraseña esta noche».



Entro en el cubículo. Tomo el mando oculto en una falsa baldosa
de madera y cierro detrás de mí. La luz azul me ilumina el rostro
cuando abro la cámara frigorífica que tengo delante. Es alargada, el
líquido que lo preserva en frío guarda un tesoro: mi corazón.

Di instrucciones específicas a mi equipo de cardiólogos, a espaldas
de Urko y de padre, para que lo mantuviesen en las mejores
condiciones.

Algún día..., algún día, y viviré para contarlo, mi corazón escita
volverá a su dueño. El corazón de Madre es exigente, lo noto, ella lo
sabe.

Y no estoy seguro de que quiera o pueda cumplir con lo que lleva
pidiéndome desde el día en que fue trasplantado en mi pecho.



11

ADRIANA

Mayo, Libia

Contemplé en silencio el panel con las manos pintadas que teníamos
delante. Manos en negativo, como las del panel de Monte Castillo.

Alargué la mía hasta acercarla a la roca —Madre Roca, habría
pensado si la ocasión fuese otra— y me detuve a un centímetro de
superponerla sobre la original.

—¿Qué haces? Se supone que nos han contratado para preservar
este patrimonio histórico, no para contaminarlo con tu ADN —me
reprendió Clara, risueña, dándome un codazo.

Mi amiga Clara era la única presencia de mi pasado que
permanecía estable en mi nueva etapa. Nos habíamos conocido años
atrás, cuando trabajábamos en el Museo Arqueológico Nacional de
Madrid, y había sido mi contacto para conseguir mi puesto de jefa de
la Unidad de Excavaciones de Tadrart Acacus, en el sur de Libia,
rozando la frontera con Argelia y Níger. El equipo del Museo Nacional
Luigi Pigorini de Roma, que yo comandaba, se había desplazado a la
zona para digitalizar sus pinturas rupestres.

Me censuré una vez más, apreté el puño e hice desaparecer mi
mano dentro del amplio bolsillo de mi pantalón de camuflaje.

Guiñé el ojo a mi amiga, restándole importancia a mi falta y me
giré hacia Luca, uno de mis becarios, que nos aguardaba varios



metros más abajo con la minigrúa de digitalizar.
—¡Luca, acércate un poco más! —le grité en italiano—. ¡Ya casi

tenemos esta sección!
Estábamos en una zona inestable, y miré preocupada el saliente

que se cernía sobre nuestras cabezas cargado de un par de
toneladas de piedras y arena. Pero calculé que llevaba allí desde el
principio de los tiempos, sin mover ni un milímetro de su poderosa
estructura.

—Deberíamos bajar un poco el ritmo —dijo Clara—. Desde que
llegué, ni siquiera he tenido tiempo de visitar Tasilli. Siempre quise
venir a esta zona, desde que vi El paciente inglés y la escena de la
cueva de los Nadadores, pero si seguimos así, me iré sin conocerla.
¿Y qué hay de ti?, ¿te irás también en tres meses, cuando esta
campaña termine? —preguntó, mirándome de reojo.

—Me acaban de nombrar directora hace apenas unos meses y
aquí hay muchísimo por digitalizar aún. Quiero acabar el proyecto.
Esto es todo lo que quiero —repetí como si fuese un mantra.

—¿No quieres volver al hogar? —insistió.
«No tengo hogar».
Me giré hacia el becario, que sujetaba pacientemente el largo

cuello de la grúa.
—¡Acabemos con esto, el sol está ya casi en lo alto! ¿Lo tienes,

Luca?
—Sí, doctora Alameda —respondió con un grito.
—Por hoy es suficiente —finiquité—. Volvamos a los barracones.
Fue entonces cuando mi pie se tropezó con la pieza.
—¿Qué demonios...? —susurré, agachándome.
Bajo mi bota, semienterrada en la arena asomaba una punta de

lanza.



—¡Luca, ve al cuatro por cuatro y tráeme unos guantes de látex!
—le ordené, tragando saliva.

—¿Es auténtica? —preguntó Clara, acercándose con una
interrogación en el rostro.

—Ya lo creo —susurré.
«Mínimo diez milenios», pensé.
Pero callé, ¿cómo explicarles que yo sabía tanto —demasiado— de

los detalles que a ellos les estaban pasando inadvertidos? ¿Que Iago
me había enseñado a diferenciar los talleres de artesanos talladores
según la zona geográfica de la que venían?

Demasiados detalles como para ser creíbles entre mis colegas
contemporáneos.

—¿Qué hace aquí, entonces? —insistió Clara, aunque hablaba para
ella. Ambas estábamos desconcertadas.

Me calcé los guantes azules que Luca me tendió.
—De entrada, se me ocurren dos teorías: o el viento la ha

desenterrado y realmente lleva aquí milenios, o se le cayó a un
expoliador cuando los yacimientos estaban activos. Acotemos ahora
mismo un área de diez metros cuadrados. Vamos a los barracones a
buscar a todo el equipo, que vengan inmediatamente, y en cuanto la
extraigamos, la enviaremos a datar —resolví sin dejar de mirar el
disco solar que ya se alzaba en mitad del cielo.

Ambos asintieron, conformes.
—Volvamos al coche, Clara, yo conduzco. Luca, no te muevas de

aquí, enseguida volvemos con todos los demás.
Me gustaba conducir por el desierto, me gustaba el aplastante

calor del día y el sólido frío de la noche, me gustaba estar rodeada
de arena y roca cuyos matices rojos iban cambiando con las luces de
la jornada.



Ni una gota de lluvia, ni un solo nubarrón sobre mi cabeza desde
que llegué. En mi nueva etapa vital no había forma de encontrar el
verde de los montes cántabros por ningún lado.

Ni la humedad de una celda medieval escocesa, ni cuatro paredes
de un metro de grosor para encerrarme. Estaba en la gloria.

La vida era perfecta.
Casi perfecta.
Bastante perfecta.
Por el camino, apenas medio kilómetro, tuvimos que esquivar a

varias niñas tuareg con sus cabras. Cerca de nuestros barracones
solía acampar un pequeño linaje de tuaregs, los kel tradart. Una vida
nómada y de pastoreo. Puro Neolítico.

Llegamos a los barracones donde se alojaba todo nuestro equipo:
trece becarios del Museo Nacional Luigi Pigorini, además de Clara y
yo, como arqueóloga freelance y directora del proyecto.

Unos contenedores nos servían de dormitorios, aseos y cocina. Yo
tenía el privilegio de un despacho de seis metros cuadrados, donde
descargaba a diario los datos.

Clara me acompañó hasta que cerró la puerta del despacho y se
quedó frente a mí.

—Dana, ¿estás bien? —dijo por fin, con cara de circunstancias.
«Otra vez».
Clara me lo preguntaba casi a diario.
—Estoy muy bien. Perfectamente.
—Es que... entiendo que estés feliz, pero... no has tenido ni un

mal gesto desde que llegaste —continuó, en tono preocupado—.
Siempre sonríes de esa forma tan... inquietante.

—Ahora es malo sonreír —dije.
—No, para nada. Los becarios están encantados contigo, y más

cuando les has organizado por sorpresa el Día de la Familia la



próxima semana. Te preocupas por ellos y por que haya buen
ambiente. Pero yo te conocía de antes y ahora estás demasiado...
sobreactuada.

«Lo estoy intentando, maldita sea, Clara. Lo estoy intentando.
Dame tiempo hasta que me salga solo».

Pero callé y sonreí.
Esta vez me esforcé. Entre el uno y el diez, sonreí un siete.
Tal vez era lo que faltaba para que fuese real y todo el mundo se

lo creyera, incluso yo: modular mi ímpetu, mi desesperada necesidad
de estar bien. Sí, era eso lo que faltaba. Tomé nota mental:
«Modular el buen rollo. Con un siete basta».

—Llevas razón —fingí conceder—, tenía miedo de no adaptarme a
este entorno y lo estaba intentando con demasiadas ganas. Pero es
cierto, no lo necesito. Este sitio me pone las pilas.

—¿Seguro que solo es eso? ¿No tienes nada que contarme?
«Podría empezar por decirte que no sé si Iago está vivo o muerto.

¿Cómo se empieza un duelo si no tengo un lugar en el que llorarlo ni
una fecha para grabar en una lápida? ¿Cómo, Clara?».

—Mi vida en Santander era más aburrida de lo que piensas —
respondí en cambio—. Lineal, sin sobresaltos. Necesitaba un poco de
aventura y sí, estoy exultante porque la he encontrado.

Clara me miró, no muy convencida.
—Pon al día tú a todos los becarios —atajé, mirando el móvil—. Yo

había quedado hoy para hablar con mi padre, y no quiero
preocuparlo si se me pasa la hora y no lo llamo. Cargad el
instrumental en el todoterreno e id adelantando a pie. Iré en cuanto
termine.

Acompañé a Clara a la puerta y la vi marchar en busca de los
becarios.



En esos momentos nadie me echaría de menos y yo ya no podía
más. Necesitaba también mi «momento Gunnarr».
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A veces los mentores aparecen en situaciones tan discordantes que
cuesta reconocerlos y, a pesar de mi empeño por odiarlo, no habría
sido inteligente por mi parte rechazar todo lo que Gunnarr trató de
transmitirme.

Él había sido mi captor, él me separó de mi antigua vida en
Santander con Iago, y no se lo iba a perdonar nunca, pero tenía que
reconocerle su preocupación por no mantenerme aislada en la celda
y cuidar de mi bienestar mental, como si, pese al daño que quería
hacerle a su padre a través de mí, se hubiese encomendado la tarea
de que permaneciera a salvo y no devolverme demasiado averiada.

En mi cabeza había bautizado como «momento Gunnarr» mi
nuevo empeño en fabricarme cada día un instante de felicidad, de
calma, de estar bien.

Esa era mi prioridad para reconstruirme de nuevo.
Y aquel «momento Gunnarr» era irrenunciable para mí.
Aquel día tenía muy claro que mi «momento Gunnarr» tendría

formato de llamada.
—Hola, papá —dije, sentándome en los escalones de la entrada de

mi despacho—. ¿Has cerrado ya la venta con ese óptico tan duro?



—Hum..., sí, hija —contestó con voz de haberse despertado de
una plácida siesta—. Al final me pidió casi medio catálogo de
monturas. Adriana, ¿cómo es que tienes la voz tan alegre?, ¿ha
ocurrido algo en el campamento?

—Yacimiento, papá. Se dice yacimiento —reí—. Sí, hemos
encontrado una pieza excepcional, pero no te llamo por eso. Quiero
proponerte algo que sé que vas a rechazar, pero, aun así, deja que
la bala perdida de tu hija lo intente.

Casi pude escuchar cómo se revolvía nervioso desde su salón. A
mi padre todo lo que lo sacase de sus rutinas le costaba un esfuerzo
inmenso, y tal vez por eso en mis últimos meses me había
acostumbrado a llamarlo casi a diario. Mi padre se había convertido
en una presencia estable. Una voz al teléfono que siempre
respondía, un poco distraído a veces, sin apenas comprender los
giros vitales de su única hija, pero había aprendido a apreciar a cada
uno de los miembros de la escasa familia que me quedaba.

—He organizado el Día de la Familia en el yacimiento. Muchos de
los familiares de mi equipo vendrán a visitarnos desde Italia, pero el
marido de Clara, el abogado del que te hablé, volará desde Madrid,
así que podrías hacer el viaje con él. Sé que estás preocupado
porque piensas que esta zona de Libia es inestable, pero si vienes,
podrás comprobar por ti mismo que todo está muy tranquilo. No
quiero que te preocupes por el dinero, había pensado que este fuese
mi regalo de jubilación.

—¿Ir a Libia, di... dices? —tartamudeó—. ¿Y para cuándo sería el
viaje?

—Dentro de una semana.
—Bueno, quiero dejar todos los cabos atados con la empresa

antes de que me jubile; después de tantos años no quiero quedar



mal. No creo que ahora pueda pedirme unos días para viajar.
Adriana, lo entiendes, ¿verdad?

—Claro que lo entiendo, papá. Y habría sido un milagro que me
hubieras dicho que sí, pero no quería dejar de proponértelo.

—De acuerdo, hija. Yo..., Adriana..., me gustaría que supieras
que...

—¿Qué, papá? —lo animé.
—Que me gusta mucho que me llames tan a menudo —soltó de

un tirón.
Qué dulce y qué torpe era.
—Yo también lo disfruto, papá. Un beso.
—Un beso, hija.
Me metí mi nuevo móvil en el bolsillo trasero —Gunnarr no me

había devuelto el mío desde el secuestro, así que recuperé el
número y compré un nuevo terminal antes de viajar a Libia— y entré
en mi despacho.

Miré el reloj; en aquella zona del Sahara vivíamos una hora por
delante de España. El cielo se estaba ya poniendo de color violeta
más allá de la ventana de mi despacho.

Calculé que todo el equipo estaría ya en el yacimiento con la pieza
nueva. Aquellos escasos ratos de soledad me venían muy bien. Abrí
el buzón de voz del móvil, ignorando todas las advertencias de
Gunnarr, y escuché los once mensajes que Iago me dejó grabados el
día de mi secuestro.

Imaginé a mi madre, desde el más allá, torciendo el gesto y
cruzando los brazos sobre el pecho, mostrándome su desaprobación.
Me dio igual. El hallazgo de la punta de flecha había resultado un
desencadenante demasiado potente para mí:

Querida Dana, este es el undécimo mensaje que colapsa tu buzón de voz.
Hace ya varias horas que tu silencio me preocupa. Entiendo tu enfado, y espero
que esta noche podamos hablar con calma, o sin ella, de todo lo que ha



quedado pendiente. Hablaremos del Neolítico, de la batalla de Kinsale y de la
caída de Roma, si es preciso. Lo que quiero decir, Dana, después de este torpe
intento de reconciliación con soborno informativo de por medio, es que siento
que la conversación de esta mañana haya ido por estos derroteros. Mira, no sé
si esta es nuestra enésima gran crisis, pero podemos superarlo juntos, ¿de
acuerdo? Lo que te pido, por favor, es que me hagas una señal de que estás
viva, respiras o caminas en el mundo de los que aún moramos en este planeta.
Prometo paciencia.

Oír de nuevo la voz de Iago resultó demasiado para mi
autocontrol. Marqué su número, saltó su buzón de voz.

Hola, Iago. Sé qué no puedo darte detalles de dónde estoy, pero necesito
contarte que hoy he estado frente a una pared con manos en negativo; era una
zona muy poco visitada, pero yo he insistido en acercarme —ventajas de estar
al mando—. Recuerdo la promesa que nos hicimos, la que Lür recitó para
nosotros: «Ahora Madre Roca sabe de vuestro vínculo. Sed dignos de ella».
¿Estamos siendo dignos, Iago? Hace casi dos años juré unas palabras junto a ti,
y las creí, creía en ellas mientras las pronunciaba. Ahora la roca y las siluetas
que dejaron nuestras manos permanecen en Monte Castillo, pero tú y yo, Iago
¿dónde estamos? ¿Qué ha sido de lo que nos unía? ¿Ha permanecido?

No tengo ni idea... Ni idea de si estás vivo o muerto. Lo sé, mi madre diría
que estoy en negación. Que moriste en aquella explosión en la clínica, pensando
que yo estaba también muerta. Que le estoy dejando un mensaje a un cadáver
calcinado porque prefiero la otra opción, la de que huiste, la de que te salvaste,
la de que has sobrevivido una vez más, porque es lo que se te da bien, es lo
que hacéis los longevos. Me da igual con quién, me da igual tu nueva identidad,
tu nueva vida, tu nueva dirección, tu nueva profesión. Te prefiero vivo, pese a
que suponga que lo nuestro ha acabado, a tu versión fallecida, por muy fuerte
que fuera nuestro vínculo.

Hablando de todo un poco: he organizado un encuentro con familiares para
los becarios. Será dentro de una semana. Tendrías que haber visto sus caras
cuando se lo he dicho. Ha valido la pena todo el tiempo que he dedicado a las
gestiones. Sé que dos meses es demasiado sin ver una cara conocida y que
estaban empezando a perder la motivación.

Sé que estoy siendo demasiado sutil, pero por si acaso no lo has captado al
vuelo, te lo pediré de manera clara y meridiana: ven, Iago. Ven a visitarme,
sorpréndeme y sal de la piedra bajo la que te has escondido. Contéstame y te
daré las coordenadas de donde estoy.

Tu esposa muerta
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De los primeros días no recuerdo nada. Apenas varios momentos de
nublada lucidez. Sé que convalecía en un lecho, que mis gritos de
terror me despertaban cuando se acercaban las pesadillas. Miraba a
mi alrededor y, si era de noche, podía llegar a reconocer las vigas de
madera del techo, el oleaje de una playa mansa a lo lejos...

El oleaje.
Todo resultaba peor si despertaba de mis tormentos durante el

día. El mundo que me rodeaba era irreconocible. La extraña
decoración del dormitorio donde reposaba, blanca y gris, me hacía
pensar que seguía soñando delirios y mundos fantásticos.

Una mujer siempre vestida de blanco me sujetaba pacientemente
cuando, con gesto horrorizado y sudando a mares, intentaba huir de
allí con apenas una tela cubriendo mis vergüenzas. Una mujer cuyo
rostro a veces reconocía, a veces no. Si la miraba durante
demasiado tiempo, intentando concentrarme en sus rasgos
conocidos, las olas alcanzaban mi cerebro y me dejaban la arena en
su interior. Me sentía incapaz de discurrir con tal cantidad de
pequeñas piedras dentro del caparazón de mi sesera.

Entonces me tumbaba de nuevo, me rendía, prefería seguir
durmiendo.



Una mañana desperté en un lugar distinto. Una mecedora de
madera clara, un porche apacible, un día luminoso de sol frío. El
oleaje frente a mí...

Abrí la boca y descubrí que era capaz de armar una frase. Me
presté a expulsarla, me había carcomido vivo durante todo mi
calvario:

—¿Estoy muerto, es eso? ¿Es esta la sala del purgatorio? Es tan
extraña... —le dije, señalando con la barbilla el interior de la
habitación donde descansaba mi lecho.

Ella escribía en una pequeña libreta a mi lado, acunándose en una
mecedora gemela a la mía. Se sorprendió cuando escuchó mi voz,
incluso a mí me sonó cascada, como una nuez que se parte por el
peso de un puño que aprieta.

—He intentado mantener la estructura, tal y como la construimos.
¿No la recuerdas? —me contestó, con calma, con mucha calma,
como si le hablase a un ser muy débil o a un enfermo en sus últimos
suspiros.

—¿Por qué habláis ese dialecto tan poco distinguido? Os he
observado, sois refinada en los gestos, exquisita en vuestra cultura.

—Ely...
—¿No sois vos mi esposa, Manon Adams? ¿Por qué os encuentro

tan cambiada? ¿Dónde están vuestros vestidos de buena puritana, la
toca que ocultaba vuestra melena, los encajes de vuestro cuello que
recuerdo veros bordar con humildad y maestría a la luz de las velas
cada noche? ¿Ya no es labor de vuestro agrado? Decidme, mi buena
esposa, ¿qué le ha ocurrido al mundo durante mi convalecencia?

Ella se tapó la mano con la boca, como disgustada o tal vez triste.
Me miraba con tanta pena..., como si verme en aquel estado la
destrozase. Qué extraña estampa.



—No sé muy bien cuánto puedo contarte sin que tu cerebro se
retraiga como un caracol. —Esa fue su respuesta. Esa.

No entendí nada. Preferí olvidarme de momento de quien no sabía
o no podía darme respuestas. Estiré mis miembros y por fin me alcé,
miré la playa, el azul profundo de aquel mar, y algo muy antiguo en
mi interior me recordó que estaba bien, que mientras hubiese un
océano al que mirar, parte de mí se sentiría en algo parecido a un
hogar.

Encaminé mis pasos, tal vez demasiado inseguros para un hombre
de mi talla, hacia la orilla. El viento que silbaba a mi alrededor me
desagradó. Recordé que, en general, el viento era un elemento que
no soportaba. Intenté no soltar el hilo de aquella sensación para
averiguar hasta dónde me llevaba, pero una montaña de arena lo
catapultó y volví a sentir que mi cabeza era incapaz de discurrir nada
más.

Escuché unos pasos presurosos a mi espalda.
—¡Ely, no te alejes! Te acompaño.
Miré a Manon un poco receloso. Llevaba una especie de calzas

largas de hombre pegadas al cuerpo como si fueran medias. No diría
que eran horribles o poco dignas, pero eran tan extrañas... Y el
hecho de que siempre vistiera de blanco me escamaba bastante.

—Habéis de contarme lo que me ha ocurrido, y presto. No quiero
que llegue la noche y sus pesadillas me arranquen de nuevo de la
realidad. Aunque no estoy seguro de que esto que veo sea la
realidad. ¿Sois el ángel de la muerte? ¿Venís a indicarme el camino o
a recitarme mis pecados?

Ella suspiró, mordiéndose el labio inferior.
—No, querido. No estás muerto, pero tu estado mental es

deplorable, y no puedo, no debería, llevarte a ningún especialista.
Nadie, absolutamente nadie, sabe que estás aquí conmigo.



—Pues decidme de una santa vez: ¿dónde estoy y por qué no
reconozco nada?

—No se trata de dónde estás, Ely. Conoces perfectamente este
lugar porque tú mismo construiste esta granja con tus propias
manos. No se trata del lugar. Se trata de qué día es hoy.

—¿Qué día es hoy? Supongo que estaremos ya en primavera del
año 1630 de Nuestro Señor.

—No, no es así, desde luego. Estamos en mayo, efectivamente,
pero han pasado cuatro siglos desde el mundo que tú recuerdas.

La miré, consternado, sintiéndome culpable. No solo yo estaba
enfermo, mi pobre esposa, esclava de unos cuidados tan
prolongados, había perdido el juicio.
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Allí estaba, la vida temblando a mi lado...; otra noche desperdiciada
buceando en mis pesadillas. Mi esposa dormía en la habitación
contigua, probablemente la espantaba compartir el lecho conmigo y
mis horrendos huéspedes nocturnos.

Me vestí en la oscuridad con prendas absurdas, prendas que
encontré en un armario frente a mi cama. Ni rastro de mi sombrero
de castor, mis calzas, mis medias... Extraño castigo aquel.

Sigiloso, abrí la puerta que me llevaba a la playa, la noche era tan
gélida como la recordaba. Tenía que pedir ayuda en la plantación,
reponer mis fuerzas y asegurarme de que la anciana señora Bradford
cuidase de Manon durante mis ausencias. Debía seguir cazando y
trayendo pieles. No había otro modo de sobrevivir a aquellas
inclemencias; lo había intentado, pero el suelo era demasiado estéril
en la costa helada. Los terruños estaban permanentemente duros,
las raíces de las plantas morían siempre estranguladas.

Me guie por la luz de una luna menguante... y entonces recordé.
Recordé que un día la llamé Madre Luna, un día lejano, en otra

vida anterior a esta, en la que no me hacía llamar Ely. ¿Quién era yo
entonces? La miré durante un rato, pidiéndole respuestas. ¿Por qué



yo mismo le mentía a mi propia esposa? ¿Por qué le dije que me
llamaba Ely?

La playa acabó en una barrera de madera y unos pinchos
metálicos que sorteé. Después vi luces por un camino, similares a
antorchas. Y las seguí... Caminé durante largo rato sin más
compañía que los ruidos de la noche: pájaros nocturnos en busca de
presas, el roce lejano de las alimañas contra los troncos, ninguna
presencia humana durante millas. Muchas millas.

El cielo clareó, arribó el alba y continué caminando por aquella
senda ancha. Descubrí que estaba pintada y dividida por una línea
blanca. La seguí; si la miraba fijamente me resultaba hipnótica,
como si me invitara a continuar.

Por fin avisté los primeros tejados, pero ciertamente estaban
cambiados. Se veían más vigorosas las maderas y las tejas, y todos
estaban pintados de blanco o de gris, posiblemente cal. Tal vez era
una nueva medida contra una epidemia que había sobrevenido
durante mi convalecencia.

Entonces un ruido, similar al de varios rifles detonando a la vez, se
disparó a mis espaldas. Me giré de un salto y encontré un artefacto
de metal. Cuando me recompuse de la impresión, y tras un rápido
examen, deduje que se trataba de una especie de carromato sin
caballos. Era extraño: no había visto nada así en mi vida y, al mismo
tiempo, me resultaba dolorosamente familiar. En cualquier caso, esos
nuevos vehículos de tracción implicaban que el tráfico entre Plimoth
e Inglaterra se había restablecido. Era una buena nueva. Significaba
víveres, medicinas para los enfermos, mantas para los inviernos,
más metal para negociar con los nativos del norte.

Del carromato se asomó un anciano sonriente.
—¿Se ha perdido, buen hombre?
—Voy hacia la plantación —repuse.



—¿Hacia la plantación?, ¿la plantación de Plimoth?
—Así es.
—Mi hija trabaja allí, puedo llevarlo y así la visito.
—Dios se lo agradezca —contesté.
Él abrió la portezuela y entré en su curioso carro. Ciertamente

corría más que los caballos. Yo guardé silencio y dejé que el hombre
me hablase del tiempo de aquella fría primavera.

Un rato después, me despedí de aquel buen cristiano y quedé
frente al muro de tablones de madera. El cartel que leí me dejó un
poco turbado:

 
WELCOME TO PLIMOTH PATUXET PLANTATION.

EVEN WHEN TIME TRAVELING, YOU STILL MIGHT NEED

YOUR CAR KEYS.

 
Lo traduje en un desconcertante: «Bienvenido a la plantación de

Plimoth Patuxet. Incluso si viajas en el tiempo, puede que necesites
las llaves del coche».

Me mezclé con discreción con un grupo numeroso de paisanos que
entraba y traspasé el umbral. En el interior, una calle principal,
bastante parecida a como yo la recordaba, distribuía los hogares de
mis vecinos. Vi a algunos de ellos charlando frente a sus puertas,
cargando con barriles y bromeando con varias feligresas. Suspiré
aliviado cuando comprobé que vestían como buenos puritanos: ellas
con sus delantales y cofias blancas, ellos con sombreros y casacas.

Me acerqué a charlar con ellos; quería hablar con el reverendo
Bradford cuanto antes, contarle de mi enfermedad, alertarle del
estado de mi pobre esposa. Me constaba que nos tenía gran aprecio.

—¿Alguno de los presentes ha visto al gobernador Bradford? —les
pregunté. Pero no reconocí a ninguno de ellos.



Debían de ser puritanos nuevos, recién llegados en algún barco, el
mismo que trajo el carromato de metal y probablemente más
novedades. Había una despreocupación en sus rostros que me
reconfortó, y ninguno de ellos estaba desnutrido, iban más aseados
y sus ropas estaban casi sin desgastar. Aunque esas ropas..., si bien
estaban cosidas con los mismos patrones que conocía, parecían
falsos ropajes, disfraces de titiriteros, peores paños; dudé que
soportasen los rigores del frío.

—¿El gobernador Bradford? —repitió una de las mujeres—. ¿Eres
el nuevo actor?, ¿el que sustituye a Myles Standish?

—¿Qué ha ocurrido con Standish? —pregunté, alarmado—. ¿Ha
sido sustituido?

—Solo es una baja temporal. Tiene gripe.
—¿Gripe? ¡Por Dios bendito!, ¿otra epidemia nos amenaza? ¿Ha

habido muertos?
Los tres se miraron entre ellos con cara de extrañeza.
—¿Cómo has dicho que te llamas?
—Soy Ely, habréis oído hablar de mí, asumo. Suelo partir al norte

a cazar pieles de castores...
—Ya, ya, ya... Todos nos sabemos la historia —interrumpió el más

joven—. Me refiero a tu nombre verdadero.
¿Mi Nombre Verdadero? Y entonces recordé, al igual que tuve la

certeza de que la luna tenía otro nombre más antiguo para mí, que
mi Nombre Verdadero también era mucho más antiguo que aquellos
hombres y mujeres. Y entendí que yo era un disfraz de algo, un
impostor, y supe que incluso a mi esposa le mentía en lo más
fundamental: quién era yo.

Pero también intuí que me estaba metiendo en problemas, que no
podría dar a aquellos falsos puritanos una respuesta satisfactoria.



—No deseo robaros más tiempo, ya lo buscaré por mi cuenta. —Y
dicho esto, me despedí.

Recorrí una plantación que no era la que yo recordaba. Todo
estaba cambiado y era un torpe intento de engaño: las vigas de
madera no estaban ensartadas con el cuidado necesario para evitar
las corrientes de aire que se filtraban de madrugada, las puertas no
cerraban correctamente, como bien pude comprobar en cuanto giré
varios pomos... Miré a mi espalda e ingresé subrepticiamente en uno
de los habitáculos. En la cocina, varios troncos y papeles esperaban
en el hueco de una chimenea que, para mi horror, jamás había sido
utilizada.

Todo parecía ordenado, pero era como si sus habitantes lo
hubiesen abandonado de improviso antes de una desgracia. La mesa
puesta, los platos colocados..., pero el maíz que colgaba del techo
estaba más seco que un cadáver. Tomé unas gachas..., estaban
incomibles. Allí no había comida, no olía a humo, ni al sudor que lo
impregnaba todo cuando volvíamos de las labores del día. Era como
un cementerio. Una casa muerta.

En mi vida me había visto en una semejante.
Me senté en la mesa, tremendamente disgustado. Frente a mí

tenía un plato de tosca factura, de cerámica. Me lo quedé mirando
durante un buen rato, sin saber muy bien qué hacer a
continuación... ¿Volver donde mi esposa, que había perdido el juicio
e insistía en que era yo el enfermo, y lo peor, que me mantenía
encerrado y no quería que hablase con nadie? ¿A quién recurrir, si
me veía solo y todos me encontraban extraño? Lo veía en sus
miradas: yo no encajaba en aquel sitio, y no conseguía comprender
por qué.

Distraído, alcé el plato blanco de cerámica, un plato virgen, sin
usar. Le di la vuelta y hallé una rara inscripción: MADE IN CHINA, 2011.



¿2011? Manon me había dicho que estábamos en el siglo XXI, pero
creí que era un producto más de sus desvaríos. Era una casualidad
aterradora, pero reconozco que las venas se me helaron y me
levanté de la silla de juguete dando un respingo. Miré a mi
alrededor, analizando lo que estaba fuera de lugar.

Prácticamente todo, tuve que reconocer. Pero entonces me fijé
con más detalle en los papeles amarillentos atrapados bajo los leños
del fuego sin usar. Los liberé de la madera que los aplastaba e
intenté leer:

Plymouth Tribune. 24 de noviembre
Los actos del Thanksgiving Day comenzarán el próximo jueves, coincidiendo

con el 395 aniversario de la llegada de los Padres Peregrinos en el Mayflower a
las costas del Cabo Cod.

Lo leí tres veces, enfocando a distintas distancias, pero las letras
no cambiaban. Decían lo que decían. Pensé entonces que era, de
nuevo, un sueño, tal vez más vívido que los anteriores, pero de
argumento igualmente retorcido.

Me senté sobre una banqueta de infante y esperé la marea de
arena que llegase a sepultar de nuevo mi cerebro, pero no llegó. No
llegó. He aquí un hombre desolado, sin saber muy bien qué rumbo
tomar.

No hizo falta, en todo caso. Los falsos puritanos abrieron la puerta
de repente, sacándome de mi sopor, acompañados de varios
hombres robustos, uniformados de azul, con gorras de plato y
pequeños escudos heráldicos en el pecho.

—¡Lo hemos encontrado! —chilló la mujer rubicunda.
—Debe de haberse escapado de la planta psiquiátrica del Hospital

de Plymouth —dijo uno de los uniformados al entrar y cerrar la
puerta tras de sí.



Suspiré profundo, como siempre que me preparaba antes de una
pelea. Me alcé despacio para no alarmarlos, cogí el taburete y lo
golpeé contra la mesa, liberé dos patas, las sujeté con ambas manos
y cargué contra los uniformados.
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Me quedé durante un minuto mirando el móvil, como si hubiera
alguna posibilidad real de que Iago me devolviera la llamada, pero
no ocurrió.

La realidad se imponía, tozuda, así que fui a por el todoterreno y
conduje hacia el yacimiento.

Estaba apenas a cien metros cuando ocurrieron varias cosas a la
vez. Al principio no las registré todas, y desde luego, no comprendí
ninguna. No en su verdadera dimensión.

Primero me golpeó el volante en la cara, debido al frenazo
involuntario de mi vehículo, que se paró en seco sin motivo
aparente. Después vino el estruendo, las toneladas de arena y
guijarros que debieron de derrumbarse sobre ellos.

Yo no lo vi, solo me llegó el polvo.
Toda una nube espesa se levantó y cubrió el todoterreno, conmigo

dentro. Me protegí los ojos, la boca y la nariz con la camiseta y
esperé unos minutos hasta poder respirar sin la tela.

Después las partículas en suspensión fueron cayendo por el peso
de la gravedad, pero lo hicieron muy lentamente.

Me atreví a abrir los ojos, y me quedé mirando fijamente el
pequeño bifaz que siempre llevaba colgado del espejo retrovisor. Lo



había tallado yo, pero era idéntico al que Iago me talló una vez y
que aún estaría colgado en mi coche aparcado en el MAC.

Usé el bifaz como ancla, pensé en las cosas y en las personas que
permanecían pese al paso del tiempo, de las erupciones de volcanes,
de glaciaciones Würm... Pensé en que yo también quería
permanecer, aguantar.

Sobrevivir.
El polvo por fin se depositó en el suelo y una fina capa de arena

cubrió el interior del todoterreno.
Para entonces ya había comprendido, horrorizada, que un

derrumbe en el yacimiento los había sepultado a todos.
Salí del coche y corrí hacia el yacimiento tapándome el rostro y

recorriendo los últimos metros casi a ciegas.
—¡Clara!, ¡Luca!, ¡Neria! ¡Que alguien me diga algo! ¡Sacad los

brazos si podéis, tengo que saber dónde estáis! —grité en italiano.
Ascendí varios metros por la montaña recién surgida y comencé a

excavar con mis manos, pero nadie me respondió ni encontré ningún
cuerpo.

—¡Clara!, ¡Pamela! —grité una vez más.
Tuve que parar y tomar aire cargado de arena, doblada por el

esfuerzo.
Me aparté los lagrimones de la cara con la manga; se estaban

convirtiendo en barro que me impedía ver con claridad.
Cuando por fin entendí que mi empeño en llegar a los cuerpos de

mis becarios era inútil, descendí por los guijarros y me obligué a ser
resolutiva. Si tenían alguna esperanza de sobrevivir, necesitábamos
más mano de obra, un equipo de rescate, vehículos y gente
entrenada.

Corrí de nuevo hacia el todoterreno y, cuando me fui acercando,
pude entender el motivo por el que se había detenido en seco: la



gasolina que había perdido formaba un estrecho reguero que
marcaba el camino hasta el lugar donde me esperaba el vehículo,
cubierto de una fina capa de arena, inútil ya.

Apreté el paso hasta recorrer el escaso medio kilómetro que me
separaba de los barracones. Llegué exhausta y sin fuerzas.

Me dirigí hacia el almacén junto a mi despacho, allí guardaba un
pequeño bidón de gasolina. Sería suficiente para volver al cuatro por
cuatro y pedir ayuda en Ghad, la ciudad más cercana, a cuarenta
kilómetros de aquel desastre.

Cogí el bidón y, cuando pasé por delante de mi despacho, vi algo
que me dejó clavada y temblando a un metro frente a la puerta: por
los escalones discurría un pequeño reguero de sangre.

De lo que sucedió después tengo un recuerdo vago, como si
hubiera caminado a un metro de la arena, sin peso, y con un
pestañeo me hubiera trasladado al interior de mi despacho.

Recuerdo solo algunos fragmentos de información que mi cerebro
registró: la camiseta de Clara empapada en sangre oscura; su
cuerpo extendido en el suelo, con la punta de lanza ensartada en el
corazón; los ojos espantados de mi amiga, que cerré porque me
hacían preguntas y acaso me acusaban de ser la causante de su
muerte.

Después escuché pasos apresurados a mi espalda. No fui yo, sino
mi autómata, quien extrajo en una décima de segundo la punta de
lanza del corazón de Clara y se giró, amenazando al intruso que
bloqueaba la puerta de mi despacho.

Quise rasgarle el cuello con el filo cortante de la lanza, pero me lo
impidió con un movimiento de espantar una mariposa.

Me encontré con unos ojos claros que no eran, para nada, los que
habría esperado ver aquel día.



Oculto bajo un caftán azul de dos metros y un turbante, Gunnarr
me miraba consternado.
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Gunnarr se quedó escrutando el cadáver de Clara con gesto
preocupado.

—¡Por los dioses!, en el corazón... —susurró para sí—. Están muy,
muy enfadados. Esto es malo, esto es muy malo.

Después se apartó el turbante del rostro y pude ver la urgencia en
sus facciones:

—¿Los has visto? —me apremió—. Creo que ya vienen, stedmor.
—¿Qui-quiénes? Yo no he visto nada —fui capaz de decir, pero mi

voz temblaba, imagino que por el shock de lo que tenía delante de
mí, del olor metálico de la sangre, del calor asfixiante en aquel
cubículo de aluminio en mitad del desierto...

—Tres todoterrenos blancos.
—No los he visto, Gunnarr. No he visto nada anormal hasta...

hasta que ha ocurrido el derrumbe.
—¿Qué ha pasado aquí? Explícamelo —me urgió, haciendo un

barrido de toda la estancia.
—Hoy he encontrado esta punta de lanza frente a una de las

paredes pintadas de Tadrart Acacus. Hice que mi equipo comenzase
a trabajar sobre la zona, pero era inestable y se ha derrumbado
sobre ellos.



—Ha sido una trampa en toda regla, el modo de actuar de un
cazador —murmuró en voz baja, mientras se acercaba con gesto de
preocupación a la mesa de mi despacho.

—¿Cómo dices? —seguía sin comprender nada, y mucho menos el
porqué de su presencia allí.

Tenía miedo, miedo de él, miedo de morir, miedo de todo.
—Nada —respondió, sin prestarme demasiada atención mientras

se agachaba bajo la mesa.
Recogió algo del suelo y después se alzó, con la cara más pálida

que de costumbre. Me mostró sus manazas con expresión aterrada:
un puñado de conchas blancas de cauri.

—¿Cuántos eran?, ¿cuántos han quedado sepultados? —me urgió.
—Trece..., sumando a todos los becarios.
Contó las conchas.
—Son quince —dijo.
—Clara —dije con voz ronca, señalando a mi amiga a mis pies—

es el cadáver número catorce.
—Entonces no han querido matarte aún. Es una advertencia. O

una cacería.
—Gunnarr —lo apremié, desesperada—, vamos a Ghad a avisar a

las autoridades; tienen que enviar un equipo de rescate, está todo
mi equipo bajo los escombros. Vamos, ¡hay que salvarlos!

Me miró como si tuviera que explicarle la lección a una niña
pequeña.

—Stedmor, esas personas están ya muertas; sus cuerpos están
aplastados. Es imposible que hayan sobrevivido. He visto lo que ha
quedado del derrumbe cuando venía a por ti. Pensaba... —Se frenó,
Gunnarr se frenó e hizo un gesto de dolor que no comprendí bien—,
pensaba que tú estabas debajo de todas esas toneladas de roca. He



llegado hasta los barracones por si quedaba todavía alguien con
vida.

—Pero ¡tenemos que intentarlo!, ¡no puedo dejarlos allí! —insistí.
¿Es que no lo comprendía?

Aunque Gunnarr parecía centrar toda su atención en aquellas
pequeñas conchas brillantes que tenía entre sus manos.

—¿Me vas a ayudar o no? —grité, perdiendo la paciencia.
—Claro que te voy a ayudar, pero no a que desperdicies tu vida.

Aún estás en peligro, ¿es que no te das cuenta de que los Hijos de
Adán pueden regresar en cualquier momento? Nos tenemos que ir
ahora mismo. ¡Vamos, dame ese maldito bidón de gasolina! —me
ordenó, guardando todas las conchas de cauri en un bolsillo de su
caftán.

Se lo intenté impedir, ocultándolo tras mi espalda, pero él alargó el
brazo y me lo arrebató con un gesto impaciente.

Después comenzó a rociar todo mi despacho con la gasolina.
—¿Qué piensas hacer, Gunnarr? —le pregunté nerviosa, mirando

de reojo el cuerpo de Clara. No iba a permitírselo. Clara no merecía
aquello.

—Intentar borrar este dato disonante —dijo, mientras empezaba a
derramar la gasolina sobre mi mesa, sobre el suelo, sobre Clara.

—¿De qué dato disonante estás hablando? No te sigo, Gunnarr. Tú
siempre vas un paso por delante. Ayúdame a comprenderlo —le
rogué.

—Cuando vengan las autoridades a investigar, más nos vale que
crean que ha sido un atentado de los grupos de la zona o un
derrumbe. Pero si encuentran a una extranjera europea ensartada
con una punta de flecha prehistórica, este yacimiento se convertirá
en trendingtopic en unas horas, y tu poco discreto nombre estará en



todos los medios del mundo. Eres la directora del proyecto, ¿qué
entiendes por ocultarte?

—¿Puedes imaginar un lugar más remoto que este? Me he venido
al yacimiento más lejano que he encontrado, ¿y a ti no te parece
suficiente sacrificio, Gunnarr? ¡He dejado atrás mi vida, mi familia,
mis amigos, mi tierruca y mi antiguo trabajo! ¿Y no es suficiente? —
le grité, roja de rabia.

—¿A esto le llamas tú esconderte?, ¿con tu nombre, sin cambiar
de identidad?

—Quiero seguir siendo Adriana Alameda Almenada. Eso no me lo
vais a quitar.

—¿Vais? —repitió sin saber cómo interpretarlo—. ¿Quiénes?
—Los malditos longevos.
—Ah..., es eso. Ahora nos odias. Me juego la integridad salvándote

y ahora nos odias. En bloque. A todos. Sin distinciones.
Asentí con toda la convicción que pude, pero acabé apartando la

mirada de él. Maldita sea, no se me daba muy bien mentirle. Tendría
que esforzarme más.

—No es eso, ahora está claro —dijo al fin—. No has cambiado de
nombre por si mi padre está vivo y te busca.

Enrojecí hasta las orejas, incómoda.
—No me ha encontrado, así que no me ha buscado —me obligué

a pronunciar las palabras que me perseguían desde el día que
aterricé en Tadrart Acacus.

Gunnarr se pasó la mano por el pelo rubio, frustrado.
—No te tomas en serio tu vida, ¿es eso? Crees que esto es un

juego, ¿eh? Stedmor, pueden hacerte la vida imposible, de hecho, ya
han empezado a hacerlo. No te conviertas en un cadáver viviente.

Pero era complicado tomar decisiones en aquel momento.
Demasiado que procesar para alguien no acostumbrado a los



derrumbes ni a los cadáveres.
—Sal de aquí, stedmor. No necesitas ver lo que viene a

continuación. Nos vamos ya, pero antes, coge tu chaqueta sahariana
y tu documentación —me ordenó, señalándome el perchero—. Esta
noche los vas a necesitar.
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Obedecí, tal vez agradecida por dejarme llevar y no tener que tomar
decisiones, y salí del despacho y del horror que quedaba allí dentro.

Me senté sobre el suelo tibio del desierto, imagino que con los
ojos idos, intentando procesar lo sucedido sin conseguirlo.

Sé que Gunnarr salió del barracón, se sacó un mechero, prendió el
reguero de gasolina, y unas llamas negras convirtieron el aire en una
humareda irrespirable en pocos minutos. Yo estaba hipnotizada,
incapaz de apartar la vista de la vida que había vivido los últimos
meses.

Gunnarr tuvo que tirar de mí y levantarme. Supongo que se dio
cuenta de que iba a ser una colaboradora pasiva, de que había
tirado la toalla para refugiarme de tanto dolor que se me venía
encima y me iba a aplastar y dejar sin aire.

Me llevó en volandas hasta su moto del desierto, la misma con la
que se había presentado en el MAC varios meses atrás con la
intención de secuestrarme.

Monté tras él y tuvo que cogerme los brazos y hacer que le
rodeara su cintura; yo no atendía a órdenes prácticas en aquel
momento. Sus palabras preocupadas eran un murmullo
indescifrable.



Sí que recuerdo que pasamos junto al macizo, y que alcé la
cabeza hacia el cielo cuando lo traspasamos, negándome a mirar el
derrumbe y despidiéndome de mi frustrado intento de llevar una
vida pacífica alejada de problemas más grandes que yo.

El cálido aire saharaui me golpeó el rostro durante kilómetros,
pero me ayudó a despejarme. Aunque pronto comencé a tener más
calor del que podía soportar.

Qué extraña estampa cruzó el desierto aquel día, camino de Al
Aweinat, un pueblo bien comunicado a ciento cincuenta kilómetros al
norte de Tadrart Acacus: una moto de guerra del siglo pasado, un
gigante nórdico oculto bajo un caftán, una occidental en shock a su
espalda.

Tardamos más de una hora, y Gunnarr no paró en ningún
momento ni dejó de mirar de reojo el espejo retrovisor.

Después, tal vez más calmada, comencé a entender el significado
de lo que me decía a gritos mientras conducía como un suicida.

—Avísame de cualquier cambio en la línea del horizonte que
dejamos atrás, ¿de acuerdo?

—¿Un cambio? —pregunté, confusa—. ¿Qué tipo de cambio?
—Como tres todoterrenos blancos, tres motos blancas, tres

avionetas blancas disparándonos ráfagas de tiros... Ese tipo de
cambios en el horizonte.

Me concentré en el círculo espejado del retrovisor, era una
magnífica excusa para mantener la atención ocupada.

Después de un tiempo interminable, empezamos a ver signos de
vida frente a nosotros. La noche se había ido haciendo dueña del
Sahara, la hora violeta había dado paso a una oscuridad solo
mitigada por las escasas luces de unas pocas farolas distantes.

Vimos algunas casas de adobe, niños pastoreando cabras que
volvían ya para encerrarlas en los corrales, hombres caminando en



pareja con las cabezas gachas. Habíamos llegado a Al Aweinat, un
pueblo con el tamaño suficiente como para que pasásemos
desapercibidos y un enlace hacia el aeropuerto que me sacaría de
una vez del desierto.

Gunnarr disminuyó la velocidad y condujo por las calles sin
asfaltar, sorteando con maestría guijarros y baches. Finalmente
aparcó en un callejón estrecho, escondió la moto tras varios tablones
de chapa que encontró apoyados en una tapia, y me guio hasta una
casa de comidas paupérrima, donde un hombre aceitunado de
mediana edad y cuerpo encorvado nos sirvió un guiso de carne que
desapareció en nuestras bocas ante su mirada complacida.

Bebí agua con avidez mientras Gunnarr me observaba con gesto
preocupado. Nos habíamos sentado en una pequeña mesa de
madera tras una columna en el local casi vacío, ocultándonos de las
miradas curiosas de los lugareños; dos occidentales, uno de ellos
vestido con atuendos tuareg, llamaban demasiado la atención.

La comida y el agua me reconfortaron por dentro y, en parte, me
hicieron tomar conciencia de las decisiones que tenía por delante.
De hecho, justo frente a mí.

—Debería avisar a las autoridades y al museo que me ha
contratado. Debería darles una explicación de lo que ha sucedido.
Me siento culpable por haber iniciado las excavaciones en un lugar
tan peligroso. Y también tengo que llamar ahora mismo a mi familia,
antes de que salte la noticia y crean que estoy muerta.

—Las autoridades ya se habrán dado cuenta a estas horas,
stedmor; es muy difícil disimular una hoguera en el desierto. Y lo
más seguro para ti es que te den por muerta también, junto con
todo tu equipo —susurró, con voz ronca.

—No, no voy a hacer pasar por eso a mi familia, eso lo tengo claro
—negué con la cabeza—. Y tengo que avisar a la familia de Clara,



¿cómo... cómo demonios les voy a explicar lo ocurrido? Tendré que
mentirles, y no sé si sabré mentirles. Me voy a venir abajo, me voy
a...

—Te sientes culpable, pero no lo eres —me atajó Gunnarr,
inclinándose sobre la mesa—. Se le llama el complejo del
superviviente. Te culpas a ti misma por haber sobrevivido. Da igual
lo incoherentes que sean tus razonamientos, tu cerebro los va a
aceptar como verdaderos. Tú no has matado a tu equipo ni a tu
amiga, stedmor. Han sido los Hijos de Adán. Estás ignorando
muchos detalles de lo que acaba de ocurrir, pero ellos han dejado su
huella: sus quince conchas de cauri blanco. Y no te han matado...
Entiendo que esa era su intención. Pero todavía estoy buscando una
explicación a las cinco conchas de cauri de la clínica. No logro
descifrar sus intenciones, y eso me frustra, porque del mensaje que
nos están enviando depende nuestra supervivencia.

Y vi que sus ojos me contaban mucho más de lo que querían
decirme sus palabras. Entonces lo entendí.

—Tú también has pasado por esa culpa, ¿verdad? Por estar vivo
después de doce siglos, mientras todos los que has conocido han
muerto. ¿Es eso, Gunnarr?

Desvió la mirada de mí y chasqueó la lengua.
—No hay tiempo para esto ahora —suspiró—. Te han detectado, la

cacería ha comenzado para ellos. Tu vida a partir de ahora va a ser
un infierno.

No quería pensar en eso, simplemente no quería pensar que lo
habían convertido en algo personal y habían ido a por mí. Me sentía
muy vulnerable y pequeña, si mi situación actual era que una banda
de longevos prehistóricos, que masacró a todas las familias de Lür
durante milenios, ahora venía a por mí... ¿Qué posibilidades reales
tenía yo de sobrevivir? Ninguna. Lo sabía. Ninguna.



Así que era mucho mejor no pensar en eso y enfadarme con el
gigante rubio que tenía frente a mí.

—Gunnarr, seamos claros, ¿para qué has venido? —le corté.
—¿No te he dado suficientes pistas? Para salvar tu vida.
—A eso me refiero. Me secuestras, pero me proteges de Nagorno

durante mi cautiverio. Después me mantienes oculta durante mi
coma y me cuidas hasta que despierto. Ahora apareces de la nada
después del derrumbe...

¿Cómo ignorar aquel dato? ¿Cómo ignorar lo sospechoso que
parecía su comportamiento? Gunnarr era muy capaz de haber
fingido todo aquel ataque y...

Y esa posibilidad era la más inquietante de todas.
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—Somos familia. Me siento responsable —contestó, con un gesto de
impotencia—, y ahora no te hablo de la culpa del superviviente. Yo
inicié toda esta cadena de acontecimientos al regresar a Santander y
secuestrarte.

No lo creí, mentía.
—No es eso, ¡maldita sea! —le grité, y los pocos nativos del local

nos miraron de reojo—. Atrévete a decirlo, gánate mi respeto.
Mírame con esos ojos que tu padre te ha regalado y atrévete a
decirme por qué quieres mantenerme con vida.

Él claudicó, sabía cuándo dar un embuste por perdido.
—Conoces la respuesta, entonces —admitió con gesto serio.
—Y la quiero escuchar de tu boca.
Frunció el entrecejo de esa manera tan Gunnarr y confesó al fin:
—Necesito mantenerte viva hasta que encontremos a mi padre.

Solo así me perdonará.
Allí estaba, por fin. La verdad desnuda, sin nada que la cubriera.
—¿Ves? No ha sido tan difícil reconocer que lo has hecho por

interés, y prefiero la verdad a tus medias mentiras.
—¿No estás enfadada? —me tanteó.



—No, Gunnarr. Prefiero saber. Siempre prefiero saber —contesté
cansada—. Y si es la verdad, muchísimo mejor.

Tomó un largo trago de té rojo en un pequeño vaso decorado en
oro falso que desapareció entre sus manazas.

A mí me reconfortó comprobar que él también esperaba que Iago
estuviera vivo. Me llevaba un milenio de ventaja en asuntos de
supervivencia longeva y, al igual que yo, se aferraba a la esperanza
de que su padre, una vez más, hubiera burlado a la muerte.

—De acuerdo, esta vez no te voy a obligar a venir conmigo. Todos
estamos ahora condenados, y yo, al menos, voy a hacer lo que he
hecho siempre: intentar sobrevivir. Te ofrezco la posibilidad de
protegerte, y no voy a esperar por ti; los Hijos de Adán pueden
haber seguido nuestras huellas. ¡Por todos los dioses! —exclamó—,
pueden estar ahora mismo entrando en este pueblo y ensartarnos
dentro de un minuto. No voy a esperarte. Si no quieres venir
conmigo, te quedas aquí. No soy tu niñera y tú solo eres la última
esposa de mi padre, quien, por cierto, si está vivo te ha dado por
muerta. Tal vez importe poco que dentro de un momento realmente
lo estés. Tal vez mi padre no me perdone de todos modos, por
muchos milenios que pasen.

—¿Y dónde quieres llevarme esta vez? ¿A tu castillo escocés?
—No, si han dado con tu paradero una vez, volverán a hacerlo en

cualquier sitio donde decidas establecerte. ¿No escuchaste lo que
nos contó mi abuelo Lür? Los Hijos de Adán acababan localizándolo
a él y a su familia siempre.

—No escuchaste con atención: tardaban milenios —le recordé—.
Yo estaré muerta en unas pocas décadas, puede que me dejen en
paz mientras tanto.

—¿Que no escuché con atención? —repitió, incrédulo—. Estamos
hablando de la Vieja Familia, de mi familia, ¿y crees que no escuché



con atención el relato de mi abuelo?
—¿Y qué tenías pensado para mí entonces? —quise saber.
—Hemos de convertirnos en un blanco móvil, cambiar de

ubicación constantemente, mantenernos siempre en ruta. Es la única
esperanza que tienes si quieres sobrevivir. También deberás cambiar
de identidad; en eso te ayudaré yo. Te proveeré de documentos
falsos con los que podamos cruzar fronteras. Tendrás que cambiar tu
apariencia, cortar todos los vínculos conocidos, usar solo dinero en
efectivo, no volver a utilizar tu móvil...

—Estar muerta para el mundo —resumí, con la mirada perdida en
las paredes desconchadas de cal de la posada.

—No, seguirás viviendo. Pero tendrás que vivir una vida al modo
longevo. Haremos el Camino del Padre.

—¿Qué es el Camino del Padre? —pregunté.
—Disculpa, siempre lo he llamado así, desde que lo recorrí por

primera vez con mi padre. Dime, ¿qué nombre eligió tu esposo para
su última identidad?

—Iago del Castillo, ¿por qué lo dices?
—Santiago, en realidad. Sant Iago. No es la primera vez que lo

usa.
—¿Sant Iago? —Nunca me había parado a pensarlo.
—El Camino del Padre es el Camino de Santiago, la Ruta Jacobea.
—¿Quieres que tú y yo nos convirtamos en peregrinos y

recorramos el Camino de Santiago? —repetí incrédula.
Estaba demasiado cerca de Santander, en la vida se me habría

ocurrido intentar ocultarme en España. Aunque estar tan cerca era
una tentación. Si Iago volvía alguna vez al MAC, a Santander, a
nuestra casa... Suspiré y negué con la cabeza. No, tenía que
dejarme de ilusiones y centrarme de verdad en sobrevivir. Y aquella



conversación ya había durado demasiado. Había llegado el momento
de decir adiós.

—Gunnarr, no voy a ir contigo. Voy a buscar un lugar donde
dormir esta noche, y mañana saldré de Libia como pueda —dije,
levantándome y colocándome la sahariana sobre los hombros.

No, no pensaba ser de nuevo un peón para los longevos. Que mi
vida fuese de aquí para allá, sin tener la posibilidad real de elegir.

Ya era suficiente.
Si los Hijos de Adán me encontraban, si querían acabar conmigo,

¿por qué no lo habían hecho ya en Tadrart Acacus?
Me habían dejado con vida. No acertaba a comprender el motivo.

Ellos fueron responsables del derrumbe, y después abandonaron el
cuerpo de Clara ensartado en mi despacho. Tal vez fue un error, tal
vez me confundieron con ella y creyeron que me habían matado a
mí.

Quince conchas de cauri. Quince cadáveres.
Daba igual, era un títere de los acontecimientos, y necesitaba

romper con esa sensación. Tomar mis propias decisiones, me
llevasen o no a la muerte.

Así que le di una palmada a Gunnarr en el hombro cuando pasé a
su lado, sin despedirme, y salí del local a la oscuridad de la
callejuela. Él no me dijo nada, no se despidió, se limitó a quedarse
allí sentado, sirviéndose un poco más de un té rojo que ya se
enfriaba.

Doblé la esquina y me apoyé en una tapia desvencijada, bajo la
luz de una farola. El frío de la noche saharaui se había impuesto en
pocas horas y estaba haciendo mella en mis huesos, me subí las
solapas de mi cazadora y me metí las manos en los bolsillos.

Entonces lo descubrí.



Descubrí un papel que no recordaba haber dejado ahí. Lo saqué,
extrañada, y lo desplegué bajo la difusa luz de la farola.

Leí las palabras varias veces. Tragué saliva y después, siguiendo
las instrucciones, rompí el papel en porciones milimétricas y sepulté
sus restos en la tierra arenosa con ayuda de mis botas.
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Al principio no acerté a entender lo que aquella nota me obligaba a
hacer, pero supe que la amenaza era cierta, que quien estuviese
detrás era el responsable de la muerte de quince personas,
posiblemente de veinte, y que no se detendría.

«No pueden hacerme elegir», fue lo primero que pensé, a punto
de vomitar. Noté calor en las mejillas y me doblé en dos, dolorida,
reprimiendo la náusea.

«De acuerdo», pensé cuando fui capaz de calmarme, después de
bastante tiempo.

«De acuerdo».
Saqué el móvil de mi bolsillo y tecleé el número de mi padre.
—¿Adriana? ¿Cómo es que me llamas a estas horas? —contestó,

extrañado.
—Escúchame, esta llamada va a ser rápida y no tenemos tiempo.

Tan solo confírmame que lo has comprendido. Ha habido un
accidente, tal vez un atentado, en el yacimiento de Tadrart Acacus.
No sé si saldrá en las noticias, ni si me darán por muerta. Yo he
sobrevivido, te estoy llamando después del derrumbe y del incendio.
Yo he sobrevivido —repetí—, pero se ha decidido que necesito
protección hasta que las autoridades de la zona determinen la



autoría. Durante un tiempo voy a permanecer oculta, con otra
identidad, no podré contactar contigo ni con nadie. Llama ahora
mismo al primo Marcos y le cuentas, palabra por palabra, lo que
acabo de decirte. No me intentéis llamar ni localizar; nada de
embajadas, de investigaciones policiales ni de medios de
comunicación. No os preocupéis por mí, aunque pasen varios meses
y no contacte con vosotros. Esto es peligroso —iba a llamarlo
«papá», y en el último segundo me reprimí—, pero entiendo que
saldré viva de esta.

Mi padre se tomó solo unos segundos para procesarlo, aunque
comprendió la gravedad de la situación.

—Entendido. Simplemente vuelve. Cuando sea, cuando puedas,
cuando te dejen. Pero vuelve.

Colgué rápido, ya nada era seguro.
Volví tambaleándome a la posada, rogando para que Gunnarr

estuviese todavía sentado tras la columna donde lo dejé. Me cuadré
frente a la puerta, antes de entrar, aspiré aire y fingí normalidad.

Gunnarr me miró con el rostro pintado de extrañeza cuando
aparecí de nuevo en el local y me senté en mi silla, todavía caliente.

—Tienes razón, Gunnarr. En todas y cada una de tus palabras. Sin
ti no voy a poder sobrevivir a esto. Hagamos el Camino de Santiago
juntos. Partimos esta misma noche.
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Busco a padre entre las sombras de la selva. No le molesta la lluvia,
ni el barro, lleva la indumentaria adecuada, pero no quiero que se
aleje solo y sin protección. Él vuelve siempre a las antiguas piedras,
sé que ronda estos días el templo de Borobudur, que el siglo IX y sus
ruinas lo calman, siempre busca rodearse de realidades que
permanecen.

La temporada seca ha ahuyentado a los turistas occidentales, que
eligen destinos de playa donde tostarse. Estos días solo visitan el
templo algunos peregrinos budistas. Si supieran que, hace apenas
dos siglos, sus bisabuelos evitaban acercarse al templo porque
consideraban que traía mala suerte... Veneración, repulsión,
veneración. Nada escapa a los ciclos del samsara. Ni siquiera sus
templos.

Llego por fin a la planicie que circunda la pirámide. A los ojos de
un dios que habite en las nubes, el templo imita la forma de una flor
de loto.

Padre, como buen arqueólogo, estará intentando arrancarle
significados ocultos a unas piedras que solo son eso: piedras. Subo
unas escaleras pensadas para pies diminutos, Gunnarr se rompería
la crisma en esta orgía de campanas de piedra y relieves.



Pese a que me cuesta cierto esfuerzo este discreto ejercicio
cardiovascular, lo realizo exigiéndome un poco más de lo que al viejo
corazón de Adana parece agradarle. Oigo el pulso de mis venas en
mis oídos y es como una banda de tambores de guerra. Pero me he
autoimpuesto recuperar mis habilidades físicas y marciales, ahora
que se acerca el jaque mate definitivo a mi familia.

Padre ha cambiado hoy de disfraz. Viste al modo budista, con
sandalias y túnica azafranada. El pelo, casi rapado. Puede pasar por
un converso devoto, uno de tantos occidentales buscando un porqué
lejos de casa.

Escucha el rumor de mis pisadas en la roca húmeda. No se gira,
me ha reconocido y no se altera.

—Espero que estés buscando los rostros de algún Hijo de Adán en
estas piedras —digo a modo de saludo.

—Estaba leyendo la Karmavibhangga —se limita a decir, con la
mirada fija en el musgo de las rocas.

«La ley del Karma», traduzco.
—En este panel se advierte que todas las actividades inadecuadas

tienen su castigo correspondiente —continúa, y realmente parece el
monje al que hoy presta su piel.

—Solo son dos jóvenes que murmuran —le hago ver.
—Así es, pero en este asesinan —responde, señalando con el dedo

otro panel.
Tiene miedo, tiene miedo de las consecuencias que traerán mis

actos.
—Mira a tu izquierda —le indico—, el Karma también habla de

retribuciones si los actos son loables.
—Lo veo: caridad y peregrinación a santuarios. ¿Están en tus

planes, hijo?



—En mis planes de hoy está el traerte de nuevo a la seguridad de
mi complejo hotelero y presentarte mis nuevas adquisiciones.
Vamos, no me gusta que deambules solo y desarmado por la selva.
—Por instinto, compruebo que la akinakes que llevo escondida en el
interior del chaleco continúa ahí, afilada y presta para ser utilizada.

Padre me sigue, la lluvia amaina y un sol nos calienta la espalda
mientras volvemos.

Llegamos por fin a la entrada del hotel Amanjiwo, que
irónicamente significa ‘alma en paz’. Las cabezas de los sirvientes se
inclinan a mi paso. Tengo una vista cenital de sus turbantes negros.
Me complace observarlos así.

Guío a padre hasta la piscina exterior. El tiempo se ha templado.
Les he dado órdenes de que me esperen allí, lo más relajados
posible. No quiero amedrentar más de la cuenta a mi padre.

Los encontramos tumbados en las hamacas, sorbiendo cócteles
multicolores y con bañadores de palmeras. Sonrío complacido. Así
intimidan menos. Juntos pesan media tonelada y miden seis metros
y medio. Dos metros y diez centímetros de media. Lo mejor del
mercado internacional. Voy a cubrir de oro a mi proveedor.

—Te presento a mis oficiales. —No llamo a mi padre por ningún
nombre. Aún no hemos decidido los detalles de nuestra próxima
identidad.

Padre da un pequeño respingo, mis hombres solo ven a un budista
occidental. Capto la ironía de la escena. Guerra y paz. O  acción
frente a inmovilismo.

Padre tal vez ve algún recuerdo. Quién puede saber por qué le
han dado tanto miedo.

Por discreción, nos pasamos al sánscrito. Ninguno de ellos conoce
más lengua que la materna y el lenguaje de la violencia, pero,



extrañamente, se entienden y se comunican de modo efectivo entre
ellos.

—Jazz, criado en las calles de Hell’s Kitchen, hasta que su
descomunal tamaño le hizo cometer un par de errores. No calculó
sus fuerzas. Dos condenas por asesinato en primer grado. Dos
cráneos abiertos contra la acera —recito, señalándolo.

Jazz es afroamericano, no tiene un solo pelo en todo el cuerpo; en
su torso se podría montar un circo romano.

—Kato Soseki —señalo a mi segunda adquisición, que ha perdido
interés por una conversación que no puede descifrar—,
descendiente, asegura, de los viejos líderes del sogunato. Iba para
campeón de sumo por su volumen y tamaño. Solo comía miso, la
papilla de cerveza japonesa para engordar. Ahora está más delgado,
ciento treinta kilos y dos metros siete. Lo necesito con reflejos... Él
es Hana. Se curtió en la guerra de Bosnia. La leyenda negra dice de
él que lo ha visto todo, temas desagradables que es mejor no
mencionar.

—El bosnio tiene nombre de mujer —me señala padre, sin
comprender.

—Así es, algo me han contado de lo que los croatas le hicieron a
su mujer durante el asedio a Mostar. Dicen que desde entonces se
cambió el nombre por el de su fallecida esposa, así se recuerda a sí
mismo por qué sigue en este negocio cada vez que escucha a
alguien llamándolo. Suele caer en un frenesí parecido al de los
berserkir, ¿los recuerdas, padre?

—Un hombre que se motiva para ser violento —comenta padre,
preocupado. Ha ignorado deliberadamente mi referencia a los
mercenarios del norte que se llevaron a nuestro Gunnarr cuando era
un adolescente.



—Nos vendrá bien gritar su nombre si estamos en peligro —digo,
mirándolo de reojo.

—Oído —contesta, sombrío.
—Sabe de armas casi más que yo a su edad. Me interesa porque

está al día, entrenado y es un soldado; no piensa, solo obedece. A
partir de ahora son mis oficiales. Ellos van a comandar nuestra
guardia personal.

—Guardaespaldas, querrás decir —objeta padre—. No quiero un
séquito que me acompañe hasta para ir al aseo.

—No hay nada malo en que te sigan al retrete. En los baños
públicos se producen muchos secuestros. No me vengas con
remilgos a tu edad.

—No es la edad, es un empeño en llevar una cierta normalidad.
—Una peluca blanca y una barba postiza el otro día. Una túnica y

el pelo rapado al uno hoy. Cada día has de hablar en un acento
extraño que tienes que fingir hasta que tú mismo te lo crees. Esta
situación no tiene nada de normal. Incluso para nosotros.

—No son discretos —insiste mi padre, tozudo.
—No necesito que lo sean —le aclaro—. Si los Hijos de Adán nos

han localizado, les servirá de aviso de que no vamos desprotegidos.
El resto de la legión que pienso contratar sí que será un séquito
fantasma. No te preocupes, no iremos dando el espectáculo por la
calle.

—Eso lo dudo —murmura para sí.
—Todavía no has comprendido esta guerra. No ganará el que

aporte más hombres. Esa manera de pensar es para generales
primerizos. La estrategia correcta es otra, siempre lo ha sido, pero la
estrategia correcta requiere de una ingente cantidad de dinero y de
acudir a las personas adecuadas. —Y callo, porque estoy hablando
demasiado—. Deja que yo me ocupe.



—Te equivocas, esa ha sido precisamente la estrategia de Madre
durante milenios: poderío económico y soldados obedientes. No
quiero que nos convirtamos en eso.

—¿En «eso»? —rujo airado—. Deja ya de despreciarla de ese
modo. Madre fue la lideresa más antigua, mantuvo a su familia viva
desde antes que tú; muestra un poco de respeto.

Veo un atisbo de pánico en sus pupilas, que se contraen durante
un microsegundo y reflejan un terror muy antiguo. Matices:
desconfianza, sospecha, cautela, disimulo.

Padre se aleja sin decir nada y se repliega en su suite hasta la
hora de la cena, en la que me agradece con enternecedora
sinceridad la partida que le he hecho traer de quesos cántabros,
anchoas de Santoña y chorizo de Potes.

Por la noche, en la soledad de mi escritorio, accedo a las
búsquedas que padre ha realizado durante la tarde desde su portátil.
Se ha detenido durante largo rato husmeando en informes médicos
de trasplantados de corazón que adquieren la personalidad del
donante. Siguiendo la estela de Urko, rastrea solo los informes de
corte científico y deja las pseudociencias para mejor ocasión.

Sé que teme que Adana siga latiendo aquí dentro, algo que es
rigurosamente cierto, un hecho incuestionable, pero una vez más me
subestima. Soy yo quien está al mando, no Adana, pese a la
admiración que le profeso a una matriarca como ella.

Pero este aberrante periodo de recuperación y ocultamiento ha
acabado. Vamos a salir de nuevo al ancho mundo y dar los primeros
pasos en esta que será la batalla que me traiga lo que más ansío
desde hace dos mil setecientos quince años.
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Una lluvia fina y persistente nos empapaba el pelo recién teñido de
henna. Mi nueva identidad como profesora de Arte en la Universidad
de Pavía incluía una melena negra y un acento italiano que no me
costaba fingir, pese a que dolía cada vez que lo pronunciaba. Me
recordaba demasiado a Luca y a todos mis becarios.

Pero resultaba creíble en mi nueva piel, y eso era lo importante en
aquellos momentos. Mimetizarme, agachar la cabeza, esconderme
en el paisaje verde y húmedo de Navarra, pasar por una peregrina
extranjera más que iniciaba en Roncesvalles su primera etapa del
Camino de Santiago; el Camino del Padre para Gunnarr, mi
acompañante, mi supuesto protector, mi antiguo captor, mi última
conexión con los desaparecidos longevos.

Gunnarr se había encargado de los vuelos que nos dejaron en
Pamplona con nuevos nombres y apellidos, me hizo jurar que no
usaría ningún cajero para sacar dinero en efectivo, y yo le hice jurar
que él aceptaría que yo pagase mis gastos cuando todo hubiera
acabado. No nos habíamos arriesgado a comenzar el Camino
Francés en Saint Jean de Pied de Port, como rezaba la tradición, por
no cruzar otra frontera más y exponernos a un peligro innecesario.



En otra época habría dicho que su nivel de paranoia era
totalmente excesivo, que todas las precauciones que se tomaba eran
desproporcionadas, pero quince personas queridas habían muerto
delante de mis ojos hacía poco más de veinticuatro horas y mi
manera de afrontar el duelo era dejarme llevar, permitir que alguien
menos afectado que yo tomase las riendas.

Tal vez detrás de aquella decisión casi inconsciente se escondía la
sabiduría del superviviente, del que se adapta gracias a una parte
del cerebro que no controla. Esa era yo en Roncesvalles: una
morena empapada, escoltada por un inmenso irlandés de pelo
castaño y lentillas color miel.

Ya atardecía cuando arribamos al pequeño pueblo navarro. Un
autobús de línea nos escupió en un aparcamiento junto al hotel del
mismo nombre, un antiguo edificio del siglo  XVIII donde Gunnarr
había reservado dos habitaciones para pasar aquella primera noche
antes de ponernos en marcha.

—Vamos, te estás empapando. Acompáñame a la iglesia de
Santiago —me dijo Gunnarr en inglés.

Habíamos decidido que mientras hubiera gente alrededor nos
hablaríamos en italiano o en inglés. Yo asentí en silencio, cargué con
mi nueva mochila y lo seguí cuesta abajo. Las farolas se encendieron
en ese instante y le dieron a las calles empedradas un aspecto
onírico con sus luces anaranjadas. La lluvia espantó a los
transeúntes y en pocos minutos estuvimos solos frente a los arcos
apuntados de la pequeña iglesia.

Gunnarr comprobó que la puerta de madera estaba abierta y entró
sin mí.

—Mejor espera un momento, he de recoger algo que me
pertenece —dijo, y desapareció en la oscuridad del diminuto templo.



No me importaba quedarme sola, y Gunnarr no parecía temer que
saliera corriendo en dirección opuesta. Sabía tan bien como yo que
no tenía adónde ir.

El frío no me molestaba, tampoco la humedad del ambiente. El
contraste con el paisaje del desierto en el que había vivido hasta el
día anterior era demasiado grande como para intentar procesarlo,
pero tuve que reconocer que me sentí de nuevo en casa, rodeada de
montes, de verde y de bruma. Aquel paraje norteño calmó un poco
mis ánimos, el shock del derrumbe y la desolación de haber visto
desbaratada la nueva vida que me había construido en Tadrart
Acacus.

Gunnarr salió después de unos pocos minutos con una sonrisa
triunfante, un bulto de tela oscura y varios palos largos bajo el
brazo.

—Se nos va a desteñir tu original puesta en escena —le dije en mi
idioma, cuando comprobé que no había nadie que pudiese
escucharnos—. Como continúe lloviendo de esta manera, en tres
días vuelves a ser rubio. ¿Qué has robado en esa iglesia, bandido?

—No se considera hurto si eres el dueño. —Sonrió y me guiñó un
ojo con sus nuevas lentillas doradas—. Las rocas solo me...
custodian lo que es mío entre camino y camino. Vamos, tenemos
que registrarnos en el hotel o perderemos la reserva.

Media hora después nos habíamos instalado ya en nuestras
habitaciones. Agradecí a Gunnarr el gesto de haber reservado dos
dormitorios y que dejase para mí la habitación de la torre
abuhardillada, la mejor del establecimiento: una amplia estancia con
techo de vigas de madera con la forma de un tejado a dos aguas.

Gunnarr llamó con los nudillos y cerró la puerta tras de sí en
cuanto dejó la mochila en su habitación. Traía el misterioso bulto y



los palos recuperados de la iglesia de Santiago, y los depositó sobre
la mullida colcha donde yo estaba sentada.

—Ya tienes capa de peregrina, stedmor. Este paño lo ha resistido
todo: tormentas y barro, algún que otro asalto y muchas noches de
orujo. Te mantendrá seca y caliente durante el camino; creo que se
nos presenta lluvioso.

—No me molesta la lluvia, Gunnarr. Soy tan norteña como tú.
Sonrió, tal vez orgulloso, quién sabe.
—Estas capas llevan esclavina, pero también capucha. Las

llevaremos puestas siempre que podamos. Intentaremos que nadie
se fije en nuestras caras, no va a ser un viaje para hacer amigos.
Reduciremos nuestra vida social a la mínima expresión, no sabemos
si ahora mismo nos están buscando.

Observé, o más bien admiré, las preciosas capas marrones. Habría
apostado a que tenían más de un siglo, pero el tejido se había
conservado sorprendentemente bien. Un bordado rojo, en forma de
vieira en un borde de la esclavina, las dotaba del inconfundible sello
de peregrino.

—No iremos con las calabazas de antaño, sino con cantimploras
modernas, pero quiero que lleves este bordón —dijo, señalando uno
de los tres largos bastones de empuñadura metálica. Me lo tendió
con cierta cautela, estudiando mi reacción.

—Me parece bien —asentí, conforme, pero al ver su rictus,
demasiado tenso, me inquieté—. ¿Qué ocurre con el bordón?

—En realidad es un arma —dijo, separando la empuñadura del
resto del bastón.

Miré sin comprender, hasta que vi la daga afilada que emergía de
la parte hueca del bordón.

Retrocedí por puro instinto, sentada sobre la colcha.
—Yo no soy de armas, Gunnarr.



—Pues tendrás que serlo, si estás metida como estás en esta
guerra de longevos.

—Acabaría con una de ellas clavada en cualquier órgano vital. No
las he usado nunca, ¿qué sentido tendría? —objeté, mirando el
objeto puntiagudo como si fuera tóxico. Tal vez lo era.

—Intento mantenerte con vida, y eso incluye la autodefensa.
Simplemente dime que vas a aceptar llevar el bordón. Es todo lo que
te pido por hoy, lo demás ya irá llegando. Además, me la regaló mi
padre; encargó la daga, pero los adornos los talló él mismo.

Un par de siluetas de vieiras estilizadas. Pasé la mano por donde
hacía siglos Iago había dejado aquellas simples figuras.

Me pareció bastante sensato para venir de Gunnarr, un berserker
ambidextro que asestaba hachazos a pares, así que acepté no muy
convencida por lo que suponía, pero aferrándome al objeto como si
fuera la mano de Iago. Gunnarr respiró tranquilo; su pequeño
chantaje emocional había surtido su efecto.

—¿Los otros dos son para ti? —quise saber.
—Obvio —se limitó a contestar.
—¿Por qué vas a usar dos bordones para caminar?, ¿es que

necesitas ambos?
—Tengo dos manos —dijo, encogiéndose de hombros como si

hubiera dado la respuesta mil veces antes—, la cuestión es: ¿por
qué debería usar solo una?

—Supongo que no puedo rebatirte.
—Ya que estamos con los asuntos prácticos, quiero que lleves esto

en tu dedo —dijo, y se sacó de debajo de su jersey de lana una
larga cadena de metal.

De la cadena llevaba prendidos dos viejos anillos de plata de
distinto tamaño. Abrió el cierre y liberó los anillos, que cayeron sobre
la colcha.



—¿Qué es esto? —pregunté, tomando uno de los anillos para
observarlo de cerca.

—Son dos anillos de Claddagh, ¿los conoces?
Me lo acerqué: dos pequeñas manos sujetaban un corazón que

portaba una corona. El otro anillo era igual, aunque un poco mayor.
—Intuyo que es irlandés, ¿celta, quizás...? —tanteé.
—Efectivamente, es irlandés. Empezó a verse en los dedos de los

isleños hará más de tres siglos. Las madres se lo regalaban a sus
hijas, los prometidos a sus futuras esposas, los padres lo dejaban
como legado familiar a sus descendientes. Las manos simbolizan la
amistad, el corazón expresa el amor, y la corona, la lealtad y la
fidelidad. Tiene asociado un lema: Let love and loyalty reign. Que
reinen la lealtad y el amor.

—¿Esto te ha pertenecido? —murmuré, dándole vueltas al
precioso anillo, maravillada por el hecho de que tuviera más de
trescientos años. Deformación profesional; a mí todo lo antiguo me
maravillaba, incluido su padre.

—Te lo dije una vez, solo ha habido tres mujeres para mí en mil
doscientos años: dos para mal, una para bien. Este anillo pertenece
a la tercera. Por motivos... que no vienen al caso, el anillo no
descansa en su dedo, como debería —dijo, en tono sombrío—. Pero
ahora nos va a servir de coartada —continuó, cambiando a un tono
festivo, tan artificial como innecesario—. Llevarás ambos anillos en
tu dedo anular. Serás la viuda de mi hermano.

—Ya me he perdido.
—Durante el camino seremos cuñados. Si fingimos ser pareja,

tendríamos que dormir en la misma cama, y no es una situación que
ninguno de los dos busquemos. En cambio, si somos cuñados y mi
supuesto hermano ha muerto, se comprenderá que ocupemos
habitaciones diferentes, pero seguimos siendo familia, un grupo



cerrado. Nuestra relación se entenderá sin embarazosas confusiones.
Diremos que ambos le hicimos la promesa de hacer el Camino de
Santiago por él en su lecho de muerte.

Reconozco que aquel gesto tan casto me tranquilizó. Gunnarr era
mi hijastro, pero no dejaba de ser incómodo tener que dormir junto
a un hombre que no fuese Iago. Yo seguía en modo monogamia, las
demás presencias masculinas estaban de más en mi vida.

Me coloqué ambos anillos en el dedo, preguntándome quién sería
la tercera mujer en la vida de Gunnarr, la que había merecido un
anillo tan precioso, y después de mirar el reloj, nos apresuramos a
bajar al restaurante del hotel, donde dimos buena cuenta de los
platos de caza que nos ofrecieron. Él devoró una paloma y un par de
truchas, yo acabé con todo el foie de Burguete, las txistorras de
Zubiri y los hongos de Irati que me sirvieron.

Gunnarr me observaba divertido mientras yo peleaba por terminar
un hojaldre con crema de almendras.

—Eres golosa —me dijo en inglés—, pero los mejores dulces del
Camino están en los conventos de clausura. Por suerte, sus recetas
no cambian nada con el paso de los siglos. En cada parada te
conseguiré alguna caja de delicias de la zona; deja que te compense
por las incomodidades.

Incluso en aquella situación tan comprometida para nuestra
seguridad, él se preocupaba por mi «momento Gunnarr»; y envidié
aquella forma de vivir, aquella determinación de no permitir que las
apremiantes preocupaciones le impidieran aplicar un día más su
filosofía hedonista de vida: fabrícate cada día un instante de disfrute,
dale a cada día la dignidad de ser saboreado. Y ahora él velaba por
los míos...

Aquella noche, ya a solas en mi inmensa y cálida habitación de
montaña, me metí en la ducha, me senté sobre el brillante suelo



blanco del plato y dejé que el agua hirviente me golpease en la
espalda. Solo allí me permití llorar por Clara, por Luca y por los
efímeros compañeros de viaje que había dejado atrás.

Me metí en la cama, pero con la oscuridad llegó la imagen de
Clara con el corazón ensartado. Los ojos vacíos, la sangre
empapando su camiseta. No fui capaz de soportar aquella escena.
Me vestí a toda prisa y salí sin hacer ruido de la habitación. Supuse a
Gunnarr ya dormido en el dormitorio contiguo, así que caminé
despacio sobre el suelo de madera, con la intención de bajar a la
planta baja y despejarme por las calles solitarias del pueblo. Pero
entonces lo vi hablando con la chica de recepción. Me escondí por
instinto y escuché lo que decían:

—¿Estás segura? ¿Nadie que viva por aquí como un ermitaño?
—No, de verdad. Esta es una zona de mucho tránsito, un ermitaño

no habría elegido estos montes para que lo dejasen en paz —dijo la
chica, encogiéndose de hombros.

—Dices que tus padres regentaron este hotel, y antes de ellos, tus
abuelos. ¿Y en el pasado?, ¿recuerdas alguna historia de alguien que
viviera hace décadas guardando alguna ermita?

—No, me acordaría. Siento no poder ayudarte.
—Está bien, gracias de todas maneras. Mañana haremos el check

out a primera hora. Te dejaré las llaves en el buzón —dijo, pero su
voz sonaba frustrada.

Decidí bajar las escaleras y dejar que me viera.
—¿Qué haces despierta a estas horas, querida cuñada? —me

preguntó él en italiano, forzando su acento nórdico.
—El duelo me mantiene insomne; es muy pronto para olvidarme

de tu hermano —contesté frente a la chica de recepción, que
aprovechó para despedirse y retirarse—. ¿Y tú? ¿También el duelo?



Gunnarr hizo un discreto gesto con la cabeza, indicándome que
subiéramos de nuevo a nuestras habitaciones. Entró en la mía y
cerró la puerta, pero continuó hablando bajo, como si temiera que
nos escucharan las paredes.

—¿Estás bien, stedmor?
—No, no estoy bien. He intentado dormir, pero tengo la muerte de

mi amiga y de todo mi equipo demasiado reciente. He entrado en
pánico al quedarme por fin sola con mis pensamientos a oscuras. No
había sucedido desde el derrumbe. Tú apareciste y no he estado a
solas en ningún momento —mentí, ocultando el hallazgo del papel
que me había cambiado la vida—. ¿Y tú?, ¿qué hacías a estas horas
en la recepción?

—Quería darte una sorpresa y estaba preguntando a la muchacha
del hotel por algún convento de monjas cercano para comprarte
unos dulces —dijo.

Le sonreí.
—Me enternece que mi hijastro cuide así de mí. Ya me encuentro

mejor y ahora sí que voy a caer rendida. Vamos a dormir, nos vemos
de madrugada.

Él asintió, conforme, y abandonó en silencio la habitación con un
guiño a modo de despedida.

«¿Por qué me mientes, Gunnarr? Y lo que es más inquietante, ¿a
quién estás buscando a mis espaldas? ¿Por qué estamos haciendo
en realidad el “Camino del Padre”?».
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Aún no había despertado el alba cuando Gunnarr y yo partimos
hacia Zubiri, el destino de nuestra primera etapa. Tomamos la senda
que nacía del arcén derecho de la salida de Roncesvalles y
caminamos en silencio entre árboles centenarios con la hiedra
agarrada a su corteza.

—Estamos cruzando Sorginaritzaga, el robledal de las brujas.
«Empezamos bien», pensé.
Estábamos en tierra de brujas, como si los demonios de mi interior

y los que nos acechaban no fueran suficientes.
Teníamos treinta etapas por delante, así que seguí el consejo de

«camina como un viejo, llega como un joven» y nos tomamos
aquella primera etapa con calma. Tardamos casi seis horas en arribar
a Zubiri, pese a que podíamos haberla recorrido en poco más de
cuatro. No había prisa por llegar a Santiago, ¿y luego qué?

No dejaba de pensar: «Cuando nos tumbemos en la plaza del
Obradoiro y abracemos al Santo, ¿qué haremos, Gunnarr? ¿La Ruta
de las Especias, el Camino del Inca...? ¿Y luego qué?».

Y luego qué.
Cruzamos varios pueblos: Burguete, Espinal, Mezkiritz... Cuidadas

casas blancas de tejados rojos y marcos de madera verde en las



ventanas. En ocasiones nos adelantaban otros peregrinos, nos
deseábamos «Buen camino» y dejábamos que se perdieran entre las
hayas por delante de nosotros. El cielo era tan gris como mi estado
de ánimo y agradecí que, un día más, las nubes descargasen una
fina lluvia que nos obligó a usar la capucha y ocultó mi rostro a
Gunnarr.

Tuve que reconocer que era buen compañero de ruta. Siguiendo
su consejo, no me había comprado botas nuevas en Pamplona, sino
que estaba usando las que llevaba en Tadrart Acacus. Aquel era el
mejor remedio contra las previsibles ampollas. Después de subir el
Alto de Erro y pasar por delante de la Venta del Puerto, no había ni
rastro de rozaduras en mis maltrechos pies.

Casi al mediodía llegamos a nuestra primera parada en Zubiri.
Gunnarr me explicó que su nombre significaba en euskera «el
pueblo del puente», y que bajo el susodicho se creía que estaban
enterrados los restos de santa Quiteria, por lo que los lugareños y
los peregrinos le habían dado desde la antigüedad un carácter
mágico.

Me gustaba que se esforzase en hacerme el camino más ameno,
pero yo simplemente estaba agotada después de una marcha de
veinte kilómetros, y lo agradecía. Agradecía que el camino me
mantuviera despejada, pero no podía dejar de pensar en que Iago,
si es que estaba vivo y alguna vez iba a tener a bien encender su
móvil y escuchar mis mensajes, no sabía nada de mi destino
después de Tadrart Acacus. ¿Y si me habían dado por muerta otra
vez? ¿Y si había aparecido la noticia en los medios y él la había
visto?

Así que cuando llegamos, dejé que Gunnarr se dirigiera a un
hostal llamado El Palo de Avellano, donde había reservado de nuevo
dos habitaciones para dormir separados. Le dije que prefería



descansar junto al puente medieval en la entrada del pueblo. Me
creyó y, tras un escueto: «Ahora vuelvo», desapareció en busca del
establecimiento.

En cuanto vi desaparecer a mi hijastro bajo su capa de peregrino,
me abalancé sobre mi mochila. En un pequeño bolsillo había
escondido mi móvil, hice un rápido barrido de trescientos sesenta
grados y, en cuanto me aseguré de que ningún peregrino o nativo
acechaba, marqué un número de nueve cifras que no contestó.
Impotente, como siempre, dejé un mensaje:

Iago, no tengo ni idea de si quieres saberlo o soy una página atrasada de tu
remoto pasado, pero he sobrevivido al derrumbe. Estoy en el pueblo del puente,
haciendo el Camino del Padre con el Oso Blanco. Márcate un tanto y búscame,
anda. 

Tu esposa, viva pese a todo

No pude decir más, un vikingo enfurecido me arrancó el móvil de
un zarpazo, extrajo la tarjeta SIM, sacó un mechero, quemó la
tarjeta y lanzó su resto calcinado y el móvil por el puente, corriente
abajo.

—¡¿Quieres morir?!, ¿es eso? —De su boca salió un rugido que
casi no pude entender.

—¿Qué has hecho, maldito bastardo? —grité yo, furiosa, al perder
de vista bajo las aguas mi última esperanza de contactar con Iago.

Gunnarr se me acercó, con la capucha puesta, y estiró sus dos
metros hasta que a mí me parecieron tres. Me quedé a la altura de
sus codos. Parecía querer engullirme entre los pliegues de su vetusta
capa de peregrino. Si quería intimidarme, lo había conseguido.
Bastante.

—A mi madre ni la mentes, stedmor. Cuidado con mis límites —
susurró, y aquel murmullo gélido me dio más miedo que sus rugidos.

—De acuerdo —murmuré, comprendiendo que me tenía que
calmar—. Lo siento, Gunnarr. No volveré a ofenderte de ese modo,



pero... ¡maldito seas, me has quemado la SIM!
—Te dije que nada de cajeros, nada de móviles, nada de fotos,

nada de llamadas, nada de credenciales ni de sellos de peregrinos.
¿Tienes idea del peligro en que nos has puesto si estuvieran
rastreando tu móvil?, algo bastante probable dados los
acontecimientos de Tadrart Acacus. Tú no quieres vivir, es eso... Me
estoy dejando la vida intentando mantenerte de una pieza y tú te
subes al cadalso esperando que te ajusticien.

Me miró de reojo, pero yo no dejaba de dar vueltas en círculo,
intentando reprimir la furia que sentía pensando en el móvil perdido.
Sabía que Gunnarr me iba a tener controlada cuando cruzásemos las
capitales de provincia para evitar que me comprase otro terminal y
recuperase mi número.

—Vamos, escúpelo —me dijo—. Estás rabiosa.
—No lo estoy.
—Claro que sí. De hecho, estás en el lugar adecuado. Estamos

pisando el puente de la Rabia. Desde hace siglos, la gente hacía dar
vueltas a sus animales alrededor de los estribos para que sanasen
de rabia. Y tú ya lo estás haciendo, si te das cuenta. —Me señaló,
con un gesto elocuente.

Suspiré profundo y crucé los brazos sobre el pecho.
—Gunnarr, Gunnarr... Olvídate de tradiciones medievales. Lo que

urge es el ahora. Tanto tú como yo hemos elegido pensar que Iago
está vivo. Obremos en consecuencia: comencemos ya a buscarlo.

—No digo que no desee encontrarlo y decirle que estás viva,
devolverte a él. No digo que no vayamos a buscarlo, pero no ahora,
inmediatamente después de la matanza del desierto... No es buena
idea. Tenemos que ver si los Hijos de Adán nos han seguido la pista,
si en el Camino estamos en peligro. Te prometo, stedmor, que mi
último fin es devolverte con vida a mi padre. Pero hay tantas



variables en este juego que tú y yo no controlamos, y vamos a tener
que empezar a hacerlo...

—¿A qué te refieres? No te comprendo.
—A toda la historia de los Hijos de Adán. Habéis ido a ciegas. El

abuelo Lür os ocultó su existencia, creyendo que así os mantenía a
salvo, y tal vez lo hizo, pero llegados a este punto, creo que todos
nos debemos la verdad. Tengo que empezar a contarte cómo los
conocí.

Durante un segundo, una señal de alarma parpadeó dentro de mi
cerebro.

—¿Tú... los conociste?
—Sí.
—¿Sabías de la existencia de los Hijos de Adán antes de que Lür

nos hablase de ellos?
—No solo los conocí, sino que su historia ha discurrido paralela a

la mía, a veces cruzándonos, a veces repeliéndonos, desde hace casi
setecientos años. Te la contaré, pero recojamos ahora mismo
nuestras mochilas y pongámonos en marcha. Este lugar ya no es
seguro.

«De acuerdo —pensé—. Empiezan a caer las máscaras».
Iago me advirtió de que Gunnarr siempre iba cincuenta pasos por

delante, de que su visión de los acontecimientos era panorámica, y
yo sabía que en esta guerra de longevos él manejaba más
información que el resto de la Vieja Familia. Había un pánico en sus
ojos que me sabía a terrores antiguos. Yo era consciente, y más
desde la noche anterior, de que el Camino no era una huida ciega y
desesperada, que había algo más.

Con Gunnarr siempre había algo más.
Así que le hice caso por una vez y abandonamos el solitario

puente de la Rabia. Y en cuanto dejamos atrás aquel lugar que los



navarros consideraban sagrado, Gunnarr comenzó a descubrirme su
oscura historia con los malditos Hijos de Adán.
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La celda tenía barrotes de hierro, un banco bastante incómodo y una
ventana alta desde la que contar el paso del tiempo guiándome por
la claridad que se filtraba. Transcurrió media mañana hasta que
volvieron a por mí. Las esposas de metal brillante que atrapaban mis
muñecas eran sofisticadas, ciertamente obra de un buen herrero,
casi un orfebre, por la finura del trabajo.

Había decidido no hablar. Mi instinto me lo pedía a gritos: «Debes
callar de una vez o todo irá a peor».

—¡John Doe! Mami ha venido a buscarte —gritó mi carcelero, un
bigardo que mascaba algo sin cesar, tal vez hierbas, quién sabe.

Obedecí fingiendo mansedumbre y traspasé el umbral de la puerta
que dejó abierta. Me dejé guiar por un pasillo hasta que me hicieron
pasar a una sala mal iluminada.

Allí encontré a mi esposa, que me lanzó una severísima mirada.
También había un hombre de edad ya respetable, con canas y
perilla, y expresión desafiante.

—Así que este es su marido —dijo, a modo de saludo,
indicándome con un tosco gesto que me sentase junto a ella. Yo
obedecí, tampoco es que hubiera más opciones.

—Así es, inspector —respondió Manon.



—Pero él se ha negado a identificarse, no hemos encontrado
documentación alguna cuando lo hemos registrado, y no ha dicho
una palabra desde que llegó.

—Le repito que está bajo mi supervisión legal, es enfermo
psiquiátrico y ha olvidado su medicación. No volverá a ocurrir.

—Tiene que entender que ha agredido a un agente de policía, por
lo que se presentarán cargos contra él.

—Y yo lo que le pido es que me deje pagar la fianza y que vuelva
a casa conmigo. Estar aquí no va a ayudar a su estado mental.

—De momento necesito que me aporte la documentación que
demuestre la identidad de su marido.

—Aquí está, inspector —contestó ella, dejando sobre la mesa unos
papeles con una imagen de mi rostro.

—Bien, iremos a comprobarlo ahora mismo, pero no vamos a
soltarlo. Tiene un cargo por agresión; su marido se queda aquí.

Ella lo miró fijamente, sin inmutarse. Casi sonrió, tranquila.
—De acuerdo —susurró—. Necesito hacer una llamada. Si me

disculpa...
Se levantó y abandonó la sala. Yo estaba interiorizando el dialecto

con el que se hablaban, tan directo y poco respetuoso, pero parecía
ser lo que encajaba en aquella situación.

El inspector aprovechó que Manon se marchó y tomó los papeles
que mi esposa le había tendido. Se los acercó después de colocarse
unos extraños anteojos y los revisó una y otra vez, buscando,
imagino, la mentira que todos sabíamos que había detrás. Él era
plenamente consciente de que tenía que desenmascararnos, no se
había creído nada de sus firmes palabras, pero por algún motivo yo
intuía que Manon era diestra en aquel juego y que él era un
contrincante menor.



Poco después, un uniformado entraba y susurraba un recado al
oído del inspector. Este frunció el ceño.

—Es imposible —le contestó en voz baja, tratando en vano de que
yo no lo escuchase—. No pueden ordenarme que lo deje libre.

El uniformado murmuró algo de nuevo, frustrado, y yo supe que
Manon había ganado aquella mano.
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Me liberaron de las esposas y me invitaron irrespetuosamente a
abandonar el edificio.

Manon me esperaba fuera sin mediar palabra, acodada sobre un
carromato metálico blanco de bella factura.

Me senté a su lado, mirándola de reojo, pero ya conocía sus
humores y Manon no quería hablar en aquellos momentos. Lo cierto
era que yo tampoco.

Había huido de ella tomándola por demente, pero se había
comportado de modo inteligente ante las autoridades, y la tozuda
realidad era que todos con quienes me topaba desde que desperté
coincidían en que era yo quien no estaba en sus cabales.

Su vehículo nos transportó de vuelta a Duxbury. Yo miraba a
través de los vidrios, fascinado con la velocidad y tratando de
asimilar el mundo que me rodeaba, sin poder ponerle nombre a
tantas novedades de aquel ruidoso presente. Pero tomaba nota de
todas las señales y de los números que veía a lo largo del camino,
pese a que no me dijeran nada: Route 3, Exit 11B, Washington
Street, Shipyard Lane Beach...

Y Manon... era evidente que estaba enfadada, disgustada y
furiosa.



—Sé que no debí escaparme —dije por fin.
Ella me miró con rabia, hizo un viraje peligroso que nos apartó de

la carretera y nos detuvimos de manera abrupta en un pequeño
desvío rodeado de árboles frondosos.

Y se me encaró, en aquel pequeño habitáculo, a pocos
centímetros de mi rostro.

—¿Que no debiste escaparte? —me rugió, sin perder su porte—.
¿Eso es todo lo que se te ocurre? No tienes ni idea del peligro que
corres, del peligro que corremos ambos. Ni idea. Llevo todo este
tiempo ocultándote, ocultándonos, y lo has estropeado todo
agrediendo a un policía. Ahora la identidad falsa que compré para ti
no nos sirve, estás fichado y los Hijos de Adán pueden rastrearte; de
hecho, puede que ya estén haciéndolo. Ni siquiera sé si es seguro
volver a nuestra granja. ¿Quieres sobrevivir por tu cuenta aquí
fuera? Te has perdido en el tiempo, querido Ely, y como no te
recuperes enseguida y dejes de hacer estupideces como esta,
estaremos muertos o peor que muertos antes de que aprendas a
anudarte la corbata correctamente.

—Sé hacer nudos —me defendí. No de corbata, no comprendía el
doble sentido de su acusación, pero yo sabía hacer nudos.

Me miró con infinita pena y negó con la cabeza.
—Ahora mismo eres como un chiquillo, y yo necesito que seas

algo más que un hombre para salir de esta situación.
Después su vehículo volvió a remontar por la carretera hasta que

un estrecho sendero, interrumpido por tres entradas sucesivas que
ella abrió pulsando un pequeño artefacto, nos dejó de nuevo frente
a nuestra granja remodelada.

Una vez allí, me miró en silencio y me dio la espalda, dispuesta a
entrar por la puerta y dejarme en la playa.



—Esperad..., espera —le dije, sujetándola de la muñeca, en un
intento por que no se fuera y me dejara solo con mi miserable
soledad—. Necesito tu ayuda.

Había comprendido que tendría que adaptarme, que tendría que
hablar y vestir como ella, que necesitaba controlar y conocer mejor
todo lo que me rodeaba para sobrevivir.

—No sé cómo ayudarte —confesó frustrada.
—Hazme entender lo que está pasando. Demos un paseo por la

playa.
Manon asintió. Seguía preocupada, su gesto concentrado me

hablaba de los planes que estaba trazando en aquellos momentos en
su cabeza.

—Has matado a la matriarca de una familia, de una familia
poderosa. Me has convertido en Exiliada, y tú serás perseguido por
lo que has hecho. Estoy tratando de que recuperes la memoria, pero
tu cerebro es demasiado frágil ahora mismo. No sé bien qué hacer.
Si continúo escatimándote información, tú vas a ir a buscarla con los
pocos recursos que tienes y nos vas a condenar, como has hecho
hoy. Cada uno de tus pasos en falso puede que nos cueste la vida, y
eso, querido Ely, es una pena después de todo lo que hemos pasado
ambos por llegar de una pieza hasta el día de hoy.

—No..., no me ocultes nada —la insté—. Necesito saber más.
¿Cómo es que ayer estábamos en el siglo XVII y hoy en el XXI? ¿Por
qué tú y yo continuamos vivos a pesar del tiempo transcurrido?
¿Qué les ha sucedido a nuestros vecinos, a todos los que
conocíamos?

—Están muertos, murieron hace cuatro siglos, por diversas
enfermedades o acaso tal vez solo el tiempo se encargó de matarlos
a todos, menos a nosotros y a unos pocos más que son como



nosotros. A ti te gustaba denominarnos «longevos». No vamos a
envejecer nunca.

Fui a abrir la boca, pero ella se adelantó:
—No somos un engendro del diablo, ni un castigo de Dios, ni

estamos malditos, al menos en teoría y racionalmente hablando.
Somos lo que somos y con estas circunstancias tratamos de vivir lo
mejor que podemos. Pero es complicado cuando toda una rama de
mi familia estará clamando venganza por lo que hiciste.

—Entonces, ¿hoy en día somos esposos? —quise saber.
—Fuimos esposos. La vida nos ha separado, nos ha vuelto a

juntar... Los ciclos vienen y van, lo mismo sucede con nosotros.
—Voy a necesitar saber todo lo que ha sucedido durante estos

cuatrocientos años.
Ella sonrió por primera vez.
—Esa respuesta era muy propia de ti, el hombre estudioso. En eso

puedo ayudarte, tengo una inmensa biblioteca de libros de historia.
Puedes leer por las noches, mientras yo escribo.

—Tengo sed de saber, cuanto más mejor, sí —pensé en voz alta,
esperanzado.

—En tu última identidad eras arqueólogo, un estudioso del
pasado. Dirigías un museo. Tal vez una visita a nuestro museo te
ayude a centrarte. Ven, vayamos ahora mismo, no tenemos otra
cosa que hacer.

—Sí, sacadme de aquí. Sácame de aquí—me corregí—, me siento
en una prisión.

Poco después arribábamos al Museo Pilgrim Hall, uno de los
museos más antiguo del país, según me contó ella. Era un edificio
de hechuras clásicas; Manon me guio hasta su interior. Estábamos
solos en aquellas primeras horas de la tarde. Sonaba una melodía
tras otra, pero no conseguía ver los instrumentos ni los músicos.



Algunas canciones me recordaban a las tabernas londinenses, con
violines, tambores y laúdes. Unos muñecos de nuestro tamaño,
vestidos de nuevo con disfraces de feligreses, nos miraban desde
sus rostros sin ojos, nariz ni boca.

—No es paño de Wessex, lo sé —dijo ella, aproximándose a la
estatua de la mujer puritana y rozando su manga, como
comprobando su calidad—. Dejaron de importarlo en el siglo XVIII,
cuando aquella crisis en la industria textil dejó en la miseria a media
costa sur de Inglaterra.

—Esto sí que lo reconozco —susurré.
Me acerqué a la vidriera del final de una sala, donde un mortero,

un cañón, una cuna y varios objetos que un día conocí descansaban
absurdamente colocados los unos junto a los otros, como si el
motivo para el que un día fueron construidos tuviese algo que ver.

En el interior de una pequeña vitrina de cristal encontré atrapado
un sombrero de piel de castor, cuya piel yo mismo había vendido,
creía que ayer. Pero aquel ayer había sucedido hacía casi medio
milenio.

—Tu navaja toledana, ¿la recuerdas? —dijo Manon—. En la placa
se la atribuyen al bueno de Standish.

—¡Pero si era mía! —exclamé. ¿Podía reclamarla? Aún me apetecía
afeitarme con ella; sentir una rutina que me resultase, para variar,
un poco familiar—. Myles no estuvo en su vida en el Reino de
Castilla.

—Lo sé, los museos están llenos de pequeñas inexactitudes.
Tengo la impresión de que tu empeño estos últimos años era
corregirlas.

Me paseé entre las vitrinas, sintiéndome por fin como en casa. Era
un hogar diseccionado, cierto, pero al menos reconocía aquel
entorno: el lustre real de la vajilla abollada, el zapato de boda de



Penelope Pelham aún con sus manchas de barro en la suela. Tal y
como de verdad ocurrió, tal y como yo empezaba a recordar. Tenía
cuatro siglos por delante que recuperar, si la arena de mi cabeza no
me catapultaba antes.

Y entonces oí la canción, y una voz que a diario, recientemente,
sonaba pegada a mi cuerpo: Fisherman’s blues, de The Waterboys.
Unos violines me trajeron al presente junto con los primeros versos.

Recordé mi última identidad: era Iago del Castillo, tenía 10.312
años, había nacido en la playa de la Arnía. La canción que sonaba
como música ambiental en el quinto museo más antiguo de los
Estados Unidos había sido el tono de mi móvil hasta que Manon
Adams, o más bien Marion Adamson, me ordenó que lo entregase
en la entrada de la mansión de las islas Thousand, donde había
matado a Madre con mis propias manos y visto morir a mi verdadera
esposa: Adriana Alameda Almenada.



SEGUNDA PARTE
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—¿Estás bien, Ely? —preguntó Marion, a mi lado, siempre pendiente
de cada uno de mis gestos. Era longeva, luego era desconfiada.

Me recompuse, disimulé mi incomodidad frente a ella. Y otra vez,
la partida de póker entre jugadores expertos. Milenios de rodaje
sincronizaron de nuevo el engranaje de mi cerebro, que en aquellos
momentos asumía en cascada todos los acontecimientos que Marion
Adamson me había escamoteado durante los últimos días.

—Demasiado... abrumado. Pero extrañamente en paz —mentí—.
Por primera vez en mucho tiempo, siento que pertenezco a un lugar
que reconozco. Voy a necesitar volver, Manon. Esto les hará bien a
mis maltrechos recuerdos.

Había visto un pub irlandés, el Galway Pub, en la misma calle St.
Court. Frente al pub, en el número 63, un negocio de souvenirs de
madera, el Yankee Woodcarvers. En el 50, mi cerebro había
registrado una lavandería. Era suficiente. Con ese punto de partida,
comencé a trazar planes, uno tras otro, para liberarme del férreo
control al que aquella Hija de Adán me sometía, aislado, sin móvil y
sin manera de pedir ayuda sin que ella estuviera presente.

—Estoy contigo: no te había visto sonreír desde hace demasiado
tiempo. Mañana te traeré de nuevo, por fin he visto un destello del



Ely que conocí —asintió conforme.
Un par de horas después volvíamos a la granja y cenábamos más

distendidos en una mesa improvisada en la playa, mientras Marion
me contaba anécdotas de sus viajes por África durante el pasado
siglo XIX.

Yo digería la comida y también sus historias con fingida ansiedad,
pero mi mente ya estaba a otros temas más acuciantes, al margen
de sus palabras. Marion me había suministrado detalles de su
pasado con la avaricia de un banquero; aquel había sido su poder
sobre mi precaria situación, y nunca había pensado darme
demasiada ventaja, lo intuí desde el principio. Después, cuando el
momento no se podía alargar más, nos dirigimos al edificio de la
granja.

Nos quedamos mirando la cama donde yo había dormido durante
las últimas semanas.

—Manon... —carraspeé, fingiendo una torpeza que no era la mía
—, aunque hayamos sido esposos, me incomodaría sobremanera
que compartamos lecho ahora mismo. Entendería que esperases un
comportamiento fogoso por mi parte, como hombre y mujer que
somos. Y no estoy despreciando tus cualidades ni tu belleza, que
son más que evidentes, pero...

—No sigas, lo comprendo —me cortó, con una sonrisa calma que
parecía bastante auténtica—. Deberías acostarte y descansar. Yo
tengo muchas tareas pendientes ahora mismo. Tal vez mañana
localicen esta granja y nos ataquen, tal vez tarden más, o acaso no
la encuentren nunca..., pero hemos de mover ficha y jugar nuestra
partida, Ely. Los asuntos personales ahora mismo no son mi
prioridad. Tenemos siglos para resolverlos y averiguar dónde ha
quedado lo nuestro.

—Ah..., de acuerdo —contestó un inseguro Ely, aliviado.



¿Qué demonios se traía entre manos y por qué aún no lo
compartía conmigo? Si nuestra supervivencia dependía de aquello,
¿por qué actuaba de manera independiente y a mis espaldas? No
quise que captara que me sentía molesto, así que disimulé mi
expresión con una sonrisa apacible.

—De todos modos, ahora que tu cerebro está más receptivo, no
puedo seguir ocultándote un hecho que nos marcó tanto a ambos.
Quiero enseñarte algo. Vayamos fuera.

Tomó una de las velas que usaba cuando escribía por las noches y
me guio hacia la parte trasera de la granja, un lugar que ella nunca
me había mostrado. Cruzamos el césped y nos adentramos en una
zona de tierra rodeada de árboles y arbustos que impedían ser vistos
desde lejos. Allí se acercó a una pequeña lápida.

—Peregrine... —susurré, al leer la inscripción. No ponía nada más.
Ni apellidos ni fechas. Era suficiente.

—Fue nuestro hijo, lo alcanzó la epidemia después de que tú
marcharas al norte a por pieles de castor.

Ella ignoraba que yo sabía más de lo que aparentaba: que regresé
a por ellos, que encontré lo que creí ser la tumba de Manon Adams
excavada por nuestro propio hijo, y a él, congelado sobre el lecho.
En aquel entonces, desconocía su verdadera naturaleza longeva, por
lo que no entendí que todo era una puesta en escena. Como yo,
Manon había decidido fingir su muerte tras una década y adoptar
una nueva identidad. Asimismo, ella ignoraba que yo volví y reduje
la granja a cenizas con Peregrine dentro.

Y ahora estaba intentando usar el recuerdo de nuestro hijo para
reconstruir un vínculo que ya estaba roto.

«No te merecías estos padres, Peregrine, ni lo que hicimos contigo
cuando moriste», le dije a la tumba vacía de nuestro hijo.



Lo que Marion tampoco sabía era que, pese a mi pérdida de
memoria, mi instinto desconfiado no me había abandonado en
ningún instante durante aquellos días. Y que hacía dos noches,
mientras yo fingía dormir, la seguí en la penumbra y observé cómo
se dirigía a la parte trasera del edificio. Por precaución, no me
acerqué, pero vi que las suelas de sus zapatos traían tierra, y no
arena de la playa, y las mangas de su sempiterna cazadora blanca
me mostraban restos de barro. Había tomado nota de ese y mil
pequeños detalles más, a la espera de que en algún momento me
fueran útiles.

Y ahora tenía una sospecha de lo que Marion me ocultaba.
Pero había otra prioridad: al día siguiente pretendía poner en

marcha mi plan.
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Llevamos semanas buscando rostros repetidos entre miles de
retratos en todas las versiones digitales de las pinacotecas del
mundo, desde la Edad Antigua al Renacimiento, cuando padre por
fin pronuncia las palabras mágicas: «Creo que tenemos a uno».

Adano Visconti, nacido en Milán en 1355, señor de Parma.
Emparentado con grandes familias italianas, como los Sforza y los
Borromeo. Supuestamente muerto con cuarenta y nueve años.

En la pantalla del ordenador vemos una imagen de él, con barba
puntiaguda, vestido de blanco, con un halcón en la mano derecha.
Lo sujeta como un avezado cetrero, le da de comer un trozo de
carne.

—¿Qué tiene este hombre de especial? —le pregunto, interesado.
Estamos en la suite de padre, protegidos de una inusual lluvia que

no amaina y trae una deliciosa humedad al ambiente.
—Tuvo cinco hijos legítimos —responde—, uno de ellos llamado

también Adano, cuyo hijo se llamó también Adano, y así
sucesivamente, como una tradición familiar. Saltemos ahora cuatro
siglos. Volvemos a tener a un Adano Visconti, arquitecto de
Napoleón III, nacido en Roma en 1791. De nuevo consta que murió
con casi cincuenta años. Mira el retrato, hijo.



Vestido de frac negro y cuello blanco alzado de la época,
sosteniendo un pliego de planos, aquel insolente nos mira, inmune al
paso del tiempo, con los mismos rasgos que su antepasado
medieval. Rasurada ya la barba, las mismas bolsas bajo los ojos, la
mandíbula hosca y cuadrada, las mismas entradas en el cabello.

—¿Qué piensas, hijo? —me tantea padre.
Sabe que estoy molesto por algo, pero no imagina lo mucho que

me irrita que sea cierto lo que plantea.
Un longevo dejándose retratar, una época tras otra, apareciendo

sin reservas ni tapujos en los libros de historia, dejando que la gloria
lo recuerde, emparentándose con las mejores familias.

Cuántas veces he tenido que renunciar a una fama merecida, al
prestigio de ver recompensados mis actos, a que la historia me
aclame, a unir mi sangre con la de reinas. Pero el tributo de la
discreción siempre ha podido más.

Soy dueño de mis renuncias, no las lamento, gracias a ello he
sobrevivido, pero si uno de los nuestros lleva siglos mostrándose con
tal descaro..., ese hombre no merece ser longevo.

Nos acabará descubriendo a todos.
Lo que ha deducido padre puede ser investigado hoy día por

cualquiera a golpe de clic. No me importa ya tanto que sea un Hijo
de Adán, lo que me preocupa es que sea un longevo indiscreto. Dos
epítetos que no voy a permitir que vuelvan a aparecer unidos en una
misma frase.

—Ahora vienen las buenas noticias. —Padre interrumpe mis
airados pensamientos. Se lo agradezco, me estoy enervando y no
procede.

—Habla de una vez, padre.
—No es el último Adano Visconti que tenemos, y no solo está vivo,

sino que ahora mismo está localizado.



Qué inconsciente, qué descarado.
—¿Dónde? —murmuro, tenso.
—Pues el tema se pone interesante, ¿conoces las islas Borromeas

del lago Mayor, entre la Lombardía y Piamonte?
Alzo una ceja, entiendo que es una pregunta retórica.
—La prensa las conoce debido a la familia Borromeo, pero este

Adano Visconti, emparentado con los Borromeo, vive casi todo el
año en una de ellas, en la IsolaMadre, la Isla Madre —continúa
padre.

—Extraña coincidencia. —El viejo corazón de Madre se me
desboca un poco, tal vez hay un reconocimiento antiguo, un retazo
de conciencia.

—Cierto, también porque otra de las islas se llama la Isla Bella.
Como la isla Belle donde localizamos a Adana. Demasiada
casualidad.

Disimulo mi interés; esto es más que un hallazgo.
—Verás, el tal Adano Visconti contemporáneo es historiador y

escritor de novelas históricas, todas ellas ambientadas en el
Renacimiento italiano. Tiene hasta página web. Observa, hijo: ¿qué
puedes decirme de este rostro que nos mira?

No puedo evitar un gesto de repulsión cuando accedemos a la
página y vemos el mismo rostro, enmarcado en el cuerpo de un
elegante milanés contemporáneo.

Cómo un longevo puede permitirse tales libertades... Vivir y
hacerse famoso prostituyéndose con sus conocimientos del pasado,
paseando con tal descaro su asombroso parecido con sus supuestos
antepasados. ¿Cuánto falta para que alguien haga una prueba de
ADN y lo descubra todo? ¿Una, dos identidades más?

Padre conoce mi postura con respecto a mostrar nuestra
verdadera naturaleza a los efímeros. El mundo no debe saber que



somos especiales, elegidos, diferentes, superiores. Querrán
apropiarse de la causa que nos hace longevos, la harán suya,
acabará masificándose nuestra condición.

Y no la merecen.
Los efímeros no merecen este regalo. Solo unos pocos estamos

preparados para sobrellevarlo con la fortaleza, la astucia y la
dignidad que requiere. Incluso Boudicca y Lyra, y quién sabe si Urko,
han caído en el camino. No, este regalo no es para todo el mundo.

—Es suficiente —resuelvo—. Voy a programar un vuelo privado a
Italia.
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Veinte horas de vuelo más tarde, un chófer silencioso nos recoge en
el aeropuerto milanés de Malpensa. Tenemos por delante cincuenta
kilómetros hasta Stresa, en la orilla del lago Maggiore. Mis tres
oficiales visten con trajes de terciopelo granate. Sé que sus
volúmenes torácicos y su altura llaman la atención, pero al menos
intento que parezcan italianos.

—Ayer tuvo lugar una presentación de su última novela en el
palacio de la Isola Madre. Si tenemos suerte, todavía estará en la
parte privada del edificio —me informa padre.

Qué patético que algunos nobles venidos a menos sacrifiquen su
intimidad abriendo sus palacios a turistas que husmean y se hacen
selfis apoyados en sillas que no llegarán a valorar nunca.

He contratado un servicio VIP de lanchas que nos llevarán
directamente a una discreta dársena donde los veraneantes no
tienen acceso ni pueden estorbarnos. Durante al camino, alecciono a
Jazz, Kato y Hana bajo la atenta y preocupada mirada de padre.

—Déjame a mí las negociaciones —no deja de repetirme, entre
susurros—. Ese hombre no nos ha hecho nada. Solo queremos
información. No sabemos si es un Hijo de Adán. Ni siquiera sabemos



si es un longevo o únicamente guarda un parecido asombroso con
sus antepasados.

Lo tranquilizo. Padre no confía en mí y debo calmarlo.
Subimos a la brillante lancha negra, dejamos atrás la Isola Bella y

la Isola dei Pescatori, nido masificado de excursionistas.
Las aguas del lago Maggiore se abren como en una cita bíblica y

nos dejan, mansas, en un muelle al norte de la isla. Los jardines
ingleses llevan siglos granjeándose su merecida fama de hermosos.
Ciertamente hay que tener buen gusto para dejar paseando pavos
reales albinos; me pregunto si esa querencia hacia lo blanco será un
signo más de su pertenencia a los Hijos de Adán. Y si es así, cómo
Madre, en vida, permitió que uno de sus hijos llegase al siglo XXI

como indiscreto escritor.
Atravesamos los jardines de nenúfares, rododendros y un lema

escrito en arte floral nos alecciona acerca de los valores de la
familia: HUMILITAS.

«¿De verdad?», pienso, molesto. Humildad mal entendida, en todo
caso. Tengo ganas de conocer a este insensato.

Mis tres oficiales se dividen, entran en el palacio; cada uno
inspeccionará un ala. Han memorizado los múltiples planos
disponibles en internet. Va a resultar demasiado sencillo, me temo.

Padre y yo quedamos en retaguardia, pendientes de su aviso.
Paseamos sin prisas por las salas menos atestadas: el Salón de la

Reina, la Sala de la Música. Me complace la calidad del arte que me
rodea, pese a que se venda tan barato, a veinte euros la entrada.

Jazz me avisa desde el móvil. Lo ha localizado en su dormitorio.
Mis otros dos hombres han acudido y bloquean ya la salida para
nosotros.

Estoy disgustado, ¿tan sencillo puede ser atrapar a un longevo?
Algo tiene que estar fallando, porque nadie sobrevive setecientos



años exhibiendo tal alarde de confiada falta de discreción.
Padre se adelanta cuando entramos en la elegante habitación.
Un hombre, este hombre, nos mira con terror en las pupilas.
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—¿Has estado en Bristol, al suroeste de Inglaterra, stedmor? —me
preguntó mientras retomábamos la marcha, ya con las mochilas a
nuestras espaldas.

—Conozco las islas británicas, y no solo porque el hijo de mi
marido longevo me secuestró y me llevó a las Hébridas, pero no he
tenido el gusto de estar en Bristol.

—Bien, curiosamente, el nombre antiguo era Bridgetown, la
‘ciudad del puente’, igual que este pueblo que dejamos ahora atrás,
salvo que en inglés antiguo lo llamábamos Brycgstow. El trazado
junto al puerto permanece intacto. Ya en el siglo XIV era una de las
ciudades más grandes de Inglaterra. Un buen lugar, en resumen,
para que un longevo pasase desapercibido. Yo por aquel entonces
era dueño de una coca; la había ordenado construir a mi gusto, al
modo nórdico: velas cuadradas, un castillo en popa... No te aburriré
con detalles técnicos que deleitarían a cualquier arqueólogo marino,
la Trinity Courtney era capaz de transportar cien toneles de vino
gallego y treinta peregrinos de Bristol al puerto que hoy llamáis A
Coruña.

»Me había ganado mi pequeña reputación entre los marineros,
mis hombres eran bastante discretos y de trato justo, dada la



profesión. Hombres rudos, algo patanes, tal vez, pero fiables. Yo
cuidaba de mi tripulación, las noches en alta mar crean lazos más
sólidos que la sangre.

»La Guerra de los Cien Años, paradójicamente, favoreció el viaje
por mar hasta Santiago, ya que el comercio de vinos con Francia
disminuyó debido a la contienda, y eso facilitó el comercio con los
vinos gallegos, y con él, el traslado de los peregrinos desde
Inglaterra hasta A Coruña.

»Verás, la fortuna en la vida de un longevo está llena de altibajos,
de épocas doradas y de baches en el camino. Siempre debemos
tener provisiones económicas, terrenos y demás propiedades,
porque, en ocasiones, las circunstancias se tuercen y nuestro único
empeño se limita a sobrevivir: a veces escondernos, a veces huir, a
veces pasar desapercibidos durante largos periodos de tiempo en los
que no podemos hacer nada lucrativo y debemos acudir a nuestras
reservas. Por eso, cuando vemos un negocio provechoso, nos
centramos en él y lo explotamos durante el tiempo que las Nornas
nos lo permiten. Ya sabes, las deidades nórdicas en las que creía
mientras crecí. Tejían nuestro pasado, presente y futuro: lo que ha
ocurrido, lo que ocurre ahora y lo que debería ocurrir. Yo por
entonces fingí haberme convertido al cristianismo, todo mi pueblo
abrazó la causa del Crucificado desde que Harald Diente Azul lo
impuso durante su reinado, en el año 965.

—Harald, el del Bluetooth —sonreí para mí, recordando una
anécdota que en su momento me había contado Iago.

—El del Bluetooth, eso es —asintió—. Te hablaba del lucrativo
negocio que suponía ser el capitán de un barco que transportaba
peregrinos de Inglaterra a Galicia, y volver con vino gallego y paños.
No había demasiados barcos que se arriesgasen en una travesía que
no era de cabotaje, y las corrientes jugaban malas pasadas. Había



que conocer bien la ruta y el mar, pero yo ya contaba con quinientos
años y para mí era un paseo de cuatro días; seis, si la mar no
acompañaba.

»Una mañana, había desembarcado y ordené a seis de mis
hombres que me acompañaran a entregar toneles de vino por las
tabernas de las inmediaciones del puerto. Conduciendo los caballos
del carromato tenía a Piers, mi mano derecha.

»Cuando llegamos, mis hombres saltaron del carro y comenzaron
a descargar los toneles de vino de Ribadeo que le vendía al dueño
del White Heart, un tabernero de piel encendida y mano rápida para
esconder el dinero entre los pliegues de su túnica verde de lana.

»En cuanto cerré el trato y cobré los sueldos pertinentes, llevé a
mi tripulación hasta un discreto callejón y repartí equitativamente las
monedas.

“No os las gastéis todas en una noche. Hasta la víspera de
Pentecostés no partiremos de nuevo, y me preocupa que aún no
tengamos peregrinos que transportar. Así que tal vez estemos en
tierra más semanas de lo esperado”.

»Todos asintieron, apretando las monedas con sus puños
cerrados. Ninguno de ellos pensaba obedecer, y yo sabía que
volverían borrachos, pero de una pieza, al barco.

»Cuando entramos en la taberna, pedí una cerveza de
Aberystwyth, la única decente que se servía en esa zona de Gales, e
hice un gesto con la barbilla a una joven que tenía bien ganada su
fama debido a ciertos masajes que ejecutaba con maestría. Ella me
siguió escaleras arriba, deslicé una moneda en su mano, y nos
encerramos en la habitación más apartada.

—Vaya, y yo que te creí cuando me dijiste que eras «casi célibe»
—se me escapó.



—Y no te mentí, stedmor. Pero hay ritos sociales de los que no he
podido escapar. Así que los he adaptado a mis circunstancias —
sonrió, rascándose la nuca—. Como te estaba contando —prosiguió
—, la joven y yo nos quedamos en una de las habitaciones; yo era
uno de sus clientes habituales, y ella era discreta y estaba encantada
conmigo. Dejé el sombrero con la concha de peregrino, que siempre
llevaba para que todo el mundo supiera que me encargaba de la
ruta a Compostela, y me saqué los dados de uno de los bolsillos de
mis calzas y gastamos nuestro tiempo en común jugando una
partida a dos manos. Para ella era un alivio recibir dinero sin
soportar lo que los hombres le hacían, así que guardaba mi secreto
y, por lo que sé, nunca lo habló con el dueño del White Heart ni con
ninguna de las otras mujeres. Pero aquel día, alguien interrumpió
nuestro juego aporreando la puerta de nuestro cuarto.

“Vas a tener que desnudarte”, le dije a la chica.
“Por fin me lo pedís, señor”, respondió ella.
“No digas tonterías, voy a tener que abrir”.
»Me quité los calzones, esperé a que ella se quedase en cueros y

se tumbase sobre la cama, y abrí la puerta sin más vestimentas que
mi camisa.

»Al otro lado me esperaba un joven monaguillo con la dentadura
mellada al que había visto con anterioridad en aquel mismo antro.

“El padre Bettany demanda vuestra presencia”, se limitó a decir,
mientras intentaba no perderse la vista del paraíso que yo trataba de
ocultar a mi espalda.

“De acuerdo, dile que ahora mismo voy”, respondí, aliviado.
»Me vestí, reuní a mis hombres, que se quejaron como gorrinos al

recibir un balde de agua limpia, y partimos con el carromato vacío
hacia la iglesia de St. James.



»El párroco nos esperaba en la sacristía. Acababa de oficiar la
misa del día y lo encontré despojándose de la casulla dorada.

»Pero no estaba solo, el prior Bettany estaba acompañado de una
extraña comitiva: ocho soldados con vestiduras blancas, militares
con cotas de malla plateadas, como preparados para combate,
armados de picas, lanzas largas que se usaban en los combates de
caballería. Todos mis hombres y yo habíamos entrado en la sacristía
distraídos, pero nos pusimos alerta ante tal despliegue de armas.

»La voz de alguien que una vez conocí habló a mis espaldas.
“Así que este es Gundekar”.
“Y él es Nevill de Adams —intervino el párroco—, un posible

cliente que a buen seguro tiene un encargo importante que
encomendaros”.

»Me di la vuelta y creí reconocer al caballero que me había
hablado. Era de rostro compacto y ancho, barba negruzca y cuidada,
pelo ondulado, piel muy curtida por el sol, como la de los hombres
que habían viajado mucho por Oriente. Iba ataviado con una
sobretúnica blanca, forrada de armiño, espada y daga al cinto,
medias de punto, solo al alcance de los pudientes.

»Pero detrás de aquel rostro barbado... Hubo un hombre, décadas
atrás, con quien había coincidido en uno de mis viajes en solitario.
Ambos éramos los únicos occidentales que recorríamos la Ruta de la
Seda, de Venecia a Pekín, de Pekín a Constantinopla. Aquella
circunstancia nos unió y tenía muy buen recuerdo de aquel
individuo.

»Él viajaba junto a un pequeño ejército privado en calidad de
negociador. Recuerdo que, además de sus labores como
intermediario, transportaba cobras que él mismo atrapaba con
pacientes mecanismos para venderlas y luego ser obsequiadas a las
autoridades, siempre ansiosas de animales exóticos. En Samarcanda



se regalaban como tributo, pues pronto se cansaban de los leones,
ya que en palacio no resultaba práctico tenerlos sueltos y, además,
eran costosos de alimentar. Las cobras y su silencioso veneno tenían
usos más refinados y eran muy apreciadas.

»Aunque de aquello hacía ya varias décadas, el rostro de aquel
hombre no había cambiado. Era la primera vez que me ocurría, que
tenía frente a mí a alguien a quien el tiempo no le hacía mella, más
allá de los cuatro miembros de mi familia.
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“Creo que os conocí hace...”, comenzó él, mostrando la misma
perplejidad que yo.

“Unos años”, terminé, temiendo que me delatase frente a mi
tripulación.

»No se me escapó que su mano fue a la espada. Las mías
también. De forma inconsciente, se acercaron a las dos dagas que
ocultaba bajo mi doble cinturón de cuero; un escondite en el que
nadie reparaba cuando, por circunstancias adversas, me
desarmaban. Pero si era el Nero Benadam que yo había conocido...
Fue un buen mediador, justo en los tratos, hábil con los idiomas de
la ruta, y yo lo aprecié sinceramente.

“Mejor entonces si son conocidos —nos recordó el prior—: eso
limará las asperezas que siempre se producen en estas travesías tan
duras. El caballero Nevill de Adams custodia a una rica viuda y su
séquito, unos veinte peregrinos en total. Pretenden viajar a
Compostela y cruzar la Puerta del Perdón. Si el acuerdo se lleva a
cabo, a nuestra santa madre Iglesia le correspondería sesenta
sueldos por interceder entre las partes”.

“¿Causa orandi o penitencia?”, quise saber.



“Causa orandi —respondió Nevill—. Mi señora tiene un hijo de
corta edad que ha enfermado gravemente. Venimos de Clifton. Nos
hablaron de los prodigios que acontecían en asuntos de fertilidad y
de salud de los infantes”.

“No seáis tan modesto; hasta Bristol ha llegado la noticia de que
vuestra señora ofreció al párroco de Clifton su peso en cera por la
salud de su niño —se apresuró a contar el prior”.

“Así es —reconoció Nevill entre dientes—, y está por ver si el
Altísimo responde con tanta generosidad”.

»Aquel detalle me extrañó. La cera era un producto sumamente
caro y aquel pago tan elevado estaba muy fuera de lo común. Pero
si la viuda era tan adinerada, el medio escogido para llegar a
Compostela habría sido otro. Los peregrinos con recursos
económicos solían embarcar en el puerto de Dover, cruzar el canal
de la Mancha hasta Calais y sumarse al Camino Francés por tierra,
alojándose en castillos y monasterios más acordes con su rango.

“Así que, Gundekar —dijo, dirigiéndose a mí—, ¿qué experiencia
tenéis en alta mar? ¿Cuál será la ruta por la que pensáis llevarnos?”.

»Casi reí por su ocurrencia. «Quinientos años en alta mar, por si
os parece poco», estuve tentado de responderle.

“Veamos, Nevill. Mi barco enfilará hacia el cabo Ortegal, cambiaré
el rumbo a las islas Sisargas a estribor y a cabo Prior a babor,
después y con un poco de suerte, la torre de Hércules nos guiará
hasta el puerto de Farum. De ahí continuaréis a pie hasta Santiago;
conozco a buenos guías allí que os acompañarán hasta la misma
Puerta del Perdón, si lo precisáis”.

“¿Cuál es vuestra manera de guiaros en el mar?”, insistió.
“Me oriento con portulanos fiables, conozco bien todos los perfiles

de aquí a Galicia y cuento con una brújula; es un invento...”.



“Lo conozco, una pequeña aguja sobre una piedra en un
recipiente de agua. Lo he visto vender a los comerciantes
venecianos. Ellos cuentan que el invento es chino, pero ¿quién se
cree una palabra de un veneciano?, ¿verdad, Gundekar?”.

»Me estaba tanteando, y yo también ardía de impaciencia por
terminar con aquel juego.

“Padre, debería ir a buscar a uno de sus monaguillos al White
Heart”, dije, girándome hacia el prior.

“¿A cuál de ellos?”, preguntó, poniendo los ojos en blanco.
“El desdentado. Nosotros tenemos que discutir los detalles si

quiere que cerremos el trato. Déjenos un rato en un lugar discreto
para hablar de acuerdos comerciales y le cuidaremos la iglesia en su
ausencia”.

“Está bien, podéis subir al coro”, nos indicó a ambos, acercándose
a la puerta de la sacristía y haciendo un gesto con la barbilla hacia el
primer piso, donde un magnífico órgano presidía todo el ábside.

»El prior desapareció y el silencio se instaló entre nosotros.
Salimos todos de la sacristía, y Nevill y yo subimos por las escaleras,
dejando a nuestros hombres apostados junto al primer escalón. Mi
tripulación contrastaba con la postura marcial de los impolutos
hombres de Nevill, que mantenían la mirada al frente como si no
vieran nada, mientras que mis marineros, bastante desastrados
después de su paso por la taberna, controlaban a cierta distancia a
los soldados blancos.

»Yo confiaba en mis hombres, los había adiestrado para
protegerse de las sombras que acechaban en los puertos por las
noches, cuando nuestro barco arribaba lleno de mercancías y
monedas. Sabían defenderse en las peleas, eran una escolta
entrenada. Les hice un gesto para que se mantuvieran alerta, antes



de ascender hacia el coro, y seguí a Nevill hasta quedarnos frente al
órgano rojo y dorado.

“Te conocí hace cincuenta años; por entonces te hacías llamar
Gunas ad-Din Naqqas, si mal no recuerdo”, me dijo en voz baja, a un
metro de mí.

“¿Tantos han pasado?”, lo tanteé.
“¿Cuántos años tenías entonces?”, insistió.
“Apenas diecisiete».
“Mientes, el camillero que siempre te acompañaba me dijo que

llevaba ya diez años contigo. Eras ya un hombre cuando
coincidimos”.

“Di lo que tengas que decir, pues”, lo reté.
“¿Tienes ochenta años?”.
»Asentí, manteniéndole la mirada.
“La mar me conserva vigoroso”.
“Entonces lo reconoces”.
“No me avergüenzo de mi apariencia, si es eso lo que me

preguntas, aunque tampoco pregono mi edad. ¿Qué hay de ti? Eres
quien yo recuerdo, ¿verdad? Además de intermediario, cazabas
cobras en el desierto para vender a los oirtes. Siempre pensé que
eras el más astuto de todos nosotros”.

“¿Astuto? Solo soy un intermediario, es lo que soy, es para lo que
he nacido. Las cobras, además de suponerme un reto, eran
lucrativas. Por dos pieles de marta cibelina, como las que tú vendías,
te daban una bala de seda; por un halcón de caza, tres balas de
satén de color; pero por una sola cobra viva, yo recibía cien balas de
satén de color”.

»Conservaba fresca la memoria, y en esos momentos yo le estaba
calculando casi una centuria de vida.



“Tú me salvaste en una ocasión, cortaste en pequeños trozos a
esa maldita cobra con tus dos puñales antes de que me mordiera”,
recordó.

“Siempre estuve convencido de que alguien la dejó escapar; tú
asegurabas bien los cestos cada vez que las encerrabas”.

“Lo sé, lo sé. No he dejado de reflexionar sobre eso. Los
verdaderos enemigos son los que están más cerca de nosotros, los
que mejor nos conocen, porque son los que pueden infligirnos los
peores castigos”.

»Nevill era desconfiado, como todo viajero de aquella época; tal
vez de cualquier época, ahora que lo pienso. Pero yo admiraba su
determinación; lo vi guiando su pequeño ejército a través de toda la
Ruta de la Seda y era un magnífico líder.

“Entonces, Gundekar, ¿estás solo? ¿Eres el único con esta larga
vida y esta lozana apariencia, o tienes familia?”.

“Estoy solo —mentí—. Nunca antes había encontrado a un igual, si
es que tú lo eres”.

“¿Y sabes por qué te sucede? ¿Tiene que ver con el Crucificado?”.
“No, que yo sepa. Al menos, nunca he recibido una señal que me

lo haga sospechar”.
“¿Y con los dioses antiguos?”.
»Negué con la cabeza; de momento, oculté a mis dioses. Por

aquel entonces seguía encomendándome en cada travesía a Ull y a
Tyr, dioses nórdicos de la lucha y del combate cuerpo a cuerpo, y mi
barco estaba lleno de runas protectoras que yo mismo había tallado.
Pero no quería revelar mi origen escandinavo ni mi verdadera edad a
Nevill, todavía no.

“Viajaste a Khanbaliq, allí circulaban leyendas de que los
inmortales se escondían en las montañas. ¿Para eso fuiste a China,
para buscar otros como tú?”.



“No, los tomé por cuentos de viejos. Solo comerciaba. Y basta de
preguntas, Nevill, ¿qué hay de ti?”.

“Yo tengo mucho más que contarte, por lo que veo. Te propongo
algo, hablémoslo mañana en un sitio donde nos sintamos más
protegidos. La viuda a quien escolto ha arrendado una hacienda en
las afueras. Está esperando a que el niño se reponga, según nos
aseguró el párroco de Whasildang”.

“Conforme —acepté, consciente de que la charla había acabado—.
Mañana hablaremos, pues”.

»Pero cuando me dispuse a bajar por las escaleras, Nevill cruzó su
pierna ante las mías con un rápido movimiento y me hizo tropezar,
golpeándome con todos los escalones hasta que aterricé magullado
a los pies de la escalera. Cuando abrí los ojos, desorientado, ocho
soldados, que se movieron como un solo animal, rozaron mi cuerpo
con la punta de sus ocho picas, impidiendo que me levantara. Desde
el suelo pude ver a algunos de mis hombres, abatidos y sin poder
alzarse.

»A mí me ataron las manos a la espalda y me taparon la cabeza
con un paño blanco que olía al incienso de la sacristía. Después me
golpearon en la nuca con un objeto romo y contundente, y todo se
volvió negro a mi alrededor.
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Observé disimuladamente a todos los feligreses que abrevaban en el
Galway Pub. Había convencido a Marion para que me invitara a una
bebida después de insistir en que me llevara de nuevo al Museo
Pilgrim Hall.

—No sé si es buena idea, Ely —se había resistido.
—Sé que me conociste borracho, de eso me acuerdo. Aunque para

mí fuera hace unos años y comprendo que sucedió hace siglos, pero
no beberé vino, ni aguardiente, ni licor. No me apetece, a decir
verdad —mentí—. Pero necesito mezclarme con los usos y las
costumbres de este siglo, y cuanto antes aceleremos el proceso, más
útil te seré.

—Nada de alcohol, entonces —accedió ella a regañadientes.
Accedimos al pub de madera blanca, que era una burda copia de

los pubs dublineses que recordaba.
Nos sentamos en unos sofás de cuero rojo desgastados por el uso,

después de asegurarme de que Marion quedara de espaldas a la
barra, y tras esperar a que pidiera por ambos un par de zumos de
tomate, la sometí a una rápida ráfaga de preguntas acerca del
siglo XXI para mantenerla ocupada mientras yo buscaba con el rabillo
del ojo la oportunidad que estaba buscando.



Pronto llegó. Un borracho corpulento se puso pesado con la
camarera, que lo manejó con soltura y resignación, pero yo pensé:
«Amigo, tú me vas a ayudar hoy».

—Manon —la interrumpí—, voy a necesitar ir al excusado.
—A los aseos, Ely —me corrigió—. Necesito que no suenes tan

anticuado.
—A los aseos, pues —repetí, después de guiñarle el ojo.
El borracho acababa de entrar en los baños de caballero.
Yo no tenía un solo billete de dólar con el que comprarlo, así que

me acerqué a la esquina de la barra y le dije a la camarera:
—¿Podrías servirnos otro par de zumos, por favor?
—Claro —dijo ella, mientras se alejaba de la esquina.
Como cualquier exalcohólico experimentado, sabía que los

whiskies más caros siempre se guardaban en la parte alta y menos
accesible de las estanterías voladas sobre la barra, así que,
aprovechando mi altura, con un rápido movimiento tomé una botella
al azar y la guardé bajo mi cazadora.

Entré en el aseo y me aseguré de que no había nadie más tras las
dos puertas de los cubículos.

Mi amigo borracho intentaba mantenerse en vertical y lo encontré
apoyando sus manos sobre el lavabo.

—Hola, tío —le dije en inglés con acento de la zona—. Vengo a
proponerte un trato. ¿Te apetece probar un Midleton? Es el whisky
irlandés más caro del pub, cuesta trescientos dólares la botella.

—Claro que quiero —fue capaz de decir—, pero no pienso
pagártelo.

Y se enderezó frente a mí. Era grande y estaba musculado, pero
una enorme barriga me hablaba más de sus excesos que de buenos
hábitos.



—¿Por qué no me lo das y terminamos antes, colega? —sonrió,
como hacían todos los abusones cuando creían que habían dado con
una presa fácil.

—Y te lo voy a dar, tengo palabra. Pero necesito que me prestes el
móvil. Dos minutos. Soy un tipo que cumple y te lo devuelvo en dos
minutos a cambio de toda la botella. Me he quedado sin batería y
necesito urgentemente usarlo.

—¿Mi móvil por una botella? ¿Qué tal si me das la botella y las
gracias por irte de aquí sin un ojo morado, colega? —Y fue rápido,
tuve que reconocer.

Para cuando acabó la frase, su puño ya se había acercado
demasiado a mi cara.

Pobre.
Agarré su mano, la usé como palanca y utilicé el impulso de su

fuerza para torcer su brazo tras la espalda e inmovilizarlo contra la
pared.

—¡Me haces daño, capullo! —se quejó.
Con el brazo libre le saqué el móvil del bolsillo trasero y coloqué la

pantalla frente a su cara, desbloqueándolo.
Descargué una aplicación que solo padre y yo compartíamos.
La había diseñado tiempo atrás, cuando sucedió lo de Lyra y la

Vieja Familia vivió su enésima diáspora. Quería que ambos nos
pudiéramos mantener comunicados sin ser geolocalizados, y me
aseguré de programarla para que nuestros datos no quedaran
expuestos en servidores. Los mensajes iban encriptados, se
borraban automáticamente tras varios segundos y no permitían
capturas de pantallas.

Pero lo que realmente convertía nuestro sistema de mensajes en
indescifrable era que habíamos pactado que únicamente nos
comunicaríamos en mi lengua materna: el dialecto local que aprendí



en mi infancia y que solo hablaba nuestro clan en Monte Castillo
hacía más de diez mil trescientos años. Un dialecto extinto, salvo
que dos personas lo hablábamos en muy contadas ocasiones y
cuando estábamos solos. Un dialecto que convenimos no enseñar a
ningún otro miembro más de la Vieja Familia: ni a Lyra, ni a
Boudicca, ni a Gunnarr, y mucho menos a Nagorno.

Y desde luego, era imposible que los Hijos de Adán lo conocieran.
Tecleé rápido. Si alguien entraba en el aseo en ese momento, iba

a tener un problema de nuevo, no solo con las autoridades, sino con
Marion:

Andere zuriarekin nago kastore ehizatzera bidali ninduzun ontziolako
hondartzako errepidean. Zatoz sasikumetxoarengana.

Pulsé la tecla de enviar y borré la aplicación de la memoria del
móvil. Luego lo pensé mejor y reinicié el móvil, dejándolo como si
hubiera salido de fábrica.

«Esto por molestar a una mujer, capullo», pensé.
Después solté al tipo, que había comprendido que yo no estaba

para bromas e iba en serio.
—Dos minutos, te lo he prometido y he cumplido. Y te voy a

regalar el whisky, pero vas a salir del pub sin hacer ruido y esta
noche no vas a volver aquí ni a contarle esto nunca a nadie. Porque
si lo haces, voy a venir a por ti, y hoy me has conocido en uno de
mis días buenos. Dime con la cabeza que lo has entendido.

Él asintió, después de tragar saliva. La borrachera se le había
pasado; solía suceder cuando había un pico de cortisol y la
supervivencia tomaba el mando.

Salí del baño y me dirigí a la mesa que compartía con Marion.
Ella se acabó el zumo conmigo, ajena a todo.
Yo controlé la puerta del aseo por encima de sus hombros hasta

que el borracho salió y se dirigió a la barra, pagó con gesto sumiso y



traspasó el umbral para desaparecer.
«Y ahora, padre, es cuando nos demuestras a todos por qué has

sobrevivido tantos milenios y te has ganado el título de Patriarca de
la Humanidad», brindé al aire en silencio.
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He hecho salir a padre con un «Nosotros nos ocupamos; no temas,
no le va a pasar nada», que no pienso cumplir.

Algún tributo tendrá que pagar el escritor para que comprenda
que la exposición social no es modo de vida para un longevo. He
dado indicaciones explícitas de que lo lastimen, pero no mucho.
Nada que se pueda apreciar con ropa. Y que lo dejen preparado y
dispuesto a hablar cuando llegue yo con las preguntas.

Tenemos tanto que hablar a solas este hombre y yo...
Espero en el pasillo mientras mis oficiales se encargan; no me

rebajo a estar presente, ningún general lo hace. El respeto en
tiempos de guerra se gana con la ausencia, con la sombra que uno
proyecta.

Padre ha marchado a inspeccionar el resto de la parte privada del
palazzo.

De repente, vuelve agitado. Matices: esperanza, sorpresa
mayúscula, estupor.

La esperanza es de ingenuos y pasivos, yo la descarté en la
infancia y simplemente me ocupo.

—Hijo, he encontrado algo. O más bien a alguien —me susurra.
—¿A quién?



Saca de debajo de su americana un marco de sobremesa con una
fotografía. Calculo, por el gramaje del papel y los patrones de los
trajes de los dos hombres, que se dan la mano sonrientes, que está
tomada en los años noventa del siglo pasado.

—Este hombre, el corpulento que va vestido de blanco —dice—.
Tiene que ser descendiente de Negu.

Recuerdo quién es Negu. No perdí detalle —ni silencio, inflexión o
coma— de la conversación más importante de mi larga vida, cuando
nos reveló la existencia de los Hijos de Adán. Pero lo animo con un
gesto interesado y dejo que se explique de nuevo, por si con la
emoción me revela nuevos detalles.

—Negu era compañero de Adana cuando conocí a su clan. Fuimos
amigos, como hermanos, durante décadas, hasta que envejeció y
murió. Era el líder de los Intérpretes, conocía bastantes lenguas para
ser un efímero e iba siempre inmediatamente después de la rama de
los Rastreadores. Abría los primeros contactos y portaba regalos de
intercambio, casi siempre conchas de cauri.

—Y este hombre de la foto, asumo, te resulta familiar —resumo.
—Tiene sus hechuras y sus rasgos; no son comunes en el

presente. La frente algo corta, el hueso superciliar prominente, el
mentón retraído... La ciencia del siglo XXI ha concluido lo que yo viví:
neandertales y sapiens nos cruzamos durante milenios. Los europeos
actuales llevan un tres por ciento de ADN neandertal, y sus rasgos
casi se han diluido con el tiempo; pero yo mismo conviví con
híbridos a lo largo de miles de años, y Negu sin duda lo era. Y
apuesto a que, si le hacemos una prueba de ADN a este hombre —
dice señalando la fotografía—, los resultados serán mucho más que
un tres por ciento.

—No va a ser necesario. Hablemos con su amigo, el escritor.
Seguro que está dispuesto a contarnos la vida y obra de este Hijo de



Adán —resuelvo. Y me adelanto para comprobar que Kato, Jazz y
Hana han realizado correctamente su trabajo: dejarlo lo
suficientemente asustado como para no resistir mi interrogatorio.

Entro en el dormitorio del novelista y la escena dantesca que
encuentro no es, para nada, la que esperaba: Kato y Jazz en el
suelo, sujetando a Hana, que parece haber entrado en un estado de
catatonia. Los ojos en blanco, saliva...; se resiste, pero el peso de
Jazz sobre su espalda lo mantiene inmovilizado. Kato aplasta su
cabeza contra el parqué centenario.

—Kare wa mokuhyō ni taishite hitsuyō ijō ni tsuyoku tataki
hajimeta toki, namae o yobimashita ga, jōkyō wa akka suru bakari
deshita —me explica Kato en su conciso japonés. «Lo hemos
llamado por su nombre cuando ha empezado a golpear más fuerte
de lo debido al objetivo, pero solo ha empeorado las cosas»,
traduzco de cabeza.

Va a ser cierta la leyenda urbana de que el nombre de su mujer lo
altera. Primer y último fallo de Hana. Le daré finiquito
inmediatamente. No soporto a los soldados que no controlan sus
traumas.

Frente a mí, el cuerpo inerte y destrozado del escritor, sentado en
su butaca estilo imperio. Ya no voy a poder departir con él, saber si
es o no un longevo, un Hijo de Adán, un arrogante que nos expuso
al mundo.

Soy el general, controlo mi rabia para más tarde. Hana sabrá que,
de todos los errores de su penosa vida, este ha sido el peor. El
irreversible.

Pero el aliento de padre me arde en la nuca, solo puede empeorar
la escena.

—¿Qué habéis hecho, salvajes? —casi grita. Y para ser padre, eso
es mucho decir—. ¡Lo habéis matado, y únicamente veníamos a



sonsacarle información!
Jazz y Kato lo miran y se abstraen, saben que mi padre es asunto

mío.
—Arreglaremos este desaguisado. Haremos desaparecer el cuerpo,

también son profesionales en deshacerse de los residuos —le aclaro,
pero él no se tranquiliza.

—Acabáis de matar a un hombre que no nos ha hecho nada. No
sabemos si era un Hijo de Adán. Si no lo era, habéis matado a un
inocente, y si lo era, solo habéis empeorado nuestra precaria
situación. No nos lo van a perdonar. El cerco se estrechará. ¡Maldita
sea, Nagorno! ¡Estoy harto de tu anacrónica violencia! —se me
enfrenta a pocos centímetros de mi cara.

«Sigue vivo porque es padre —me fuerzo a recordar. Porque nadie
ha sobrevivido a semejante transgresión de mis límites—. Le estoy
perdonando la vida porque es padre, y mi madre lo amó», me
repito.

Busco mi centro; las emociones son para efímeros. Salgo de mi
cuerpo y observo la escena desde fuera. Soy yo, Nagorno, y él es mi
genitor y está reaccionando. Yo no reacciono, soy Nagorno.

La ola no acaba de estallar frente a las rocas; la marea,
simplemente, se retira. Parece que mi calma lo calma a él también.

Me pone la foto de los dos hombres, uno de ellos recientemente
fallecido, a pocos centímetros de mis ojos.

—Ya no tengo a quién preguntar por el supuesto descendiente de
Negu. ¿Cómo lo encontramos ahora? Dime, genio de la estrategia
militar: ¿cómo localizamos a este hipotético Hijo de Adán?

Guardo silencio, las palabras no van a aplacar su disgusto, así que
las ahorro y me ocupo de lo urgente:

—Katō, Hana o shimatsu shiro. Ketchaku no shīn o tsukure,
mokuhyō ga jibun o mamorō to shite tatakai, futari tomo sentō de



shinda yō ni misekakero —pronuncio en un japonés que no
practicaba desde la segunda gran guerra del pasado siglo.

Acabo de ordenar a Kato, el que parece que tiene más neuronas
de mis tres oficiales, que acaben con Hana y que preparen una
escena de ajuste de cuentas. Que parezca que el objetivo se
defendió y ambos murieron durante la reyerta.

Padre ha entendido cada palabra, su mirada ha cambiado.
Matices: decepción, renuncia, ¿dolor?

—Yo me bajo, hijo. No te sigo. Me retiro, me voy. Te deseo una
larga vida y que te cruces en tu camino con el mínimo de seres
humanos posibles, longevos o efímeros. Renuncio a seguirte en esto
—lo pronuncia lentamente.

Debería doler, pero siempre lo he esperado: no ser suficiente para
él, pese a mis virtudes, mis hazañas y mi grandeza. Hay algo en mí
que no acaba de ver, un escotoma, un punto ciego.

Lür —ya no padre— se da la vuelta, me da la espalda.
Libera la fotografía del marco dorado y se la guarda dentro de la

americana.
Lo veo alejarse de mi vida. Esto no lo ha hecho nunca. Será que la

situación, por una vez, lo supera, esto de una guerra entre linajes de
longevos.

Permito que se marche, yo nunca ruego.
Y entonces, su móvil emite un sonido que no había oído nunca

antes. Y conozco todos sus tonos, pero no este. Espero, alerta, su
reacción.
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Lür se detiene. Sus hombros, todo lo que puedo observar, denotan
sorpresa.

Saca el móvil del bolsillo de su pantalón. Parece que lee algo y se
tapa la boca con una mano. Sufre un ligero vahído y se apoya en
una consola estilo Luis XVI.

Tomo el mando de la situación. Grito a Kato que se detengan;
estaban ya estrangulando a Hana, pero algo ha sucedido y tal vez lo
necesite todavía.

Corro hacia Lür —¿todavía, padre?— y lo auxilio. Lo siento en una
silla cercana.

—¿Qué decía el mensaje? —lo urjo.
Él se toma su tiempo, mira al vacío y se tapa el rostro con las

manos. No quiere que lo lea, pero atisbo los matices: esperanza,
alivio, emoción, alegría, incredulidad.

—Está vivo. Es él, es Urko —dice por fin, la barbilla temblando.
Le arranco el móvil, pero él se ha dejado, prueba de que ya sabe

que no voy a encontrar nada. Efectivamente, su pantalla de inicio se
ríe de mí.

—Enséñame el mensaje —insisto.



—El mensaje se ha borrado. Y no permitía capturas de pantalla.
Urko lo programó para que así fuera.

—¿Tenéis un modo de conectar y todos estos meses me lo has
ocultado?

Él me mira como si fuera un chiquillo, cosa que no hacía desde
tiempo atrás, y me desarma, pero disimulo y finjo ignorar lo que
supone: que lo he subestimado, que lo he subestimado siempre.

Algo me sube desde el estómago, repta por mi columna vertebral,
incendia mis mejillas y finalmente coloniza mi cerebro. Yo, que
desprecio las emociones de los efímeros, invadido por los celos
fraternales. Odio a Urko, siempre lo he hecho. He vestido mi envidia
de indiferencia, hostilidad, agresión...; nada ha aplacado lo que me
genera. Dicen los efímeros que la envidia es una declaración de
admiración mal gestionada, pero no es mi caso: lo supero en todo.
Nada que admirar de ese salvaje. Pero la conexión que ha tenido
siempre con mi padre... Mi padre. Y con Gunnarr, el regalo de la
paternidad que él ha disfrutado y despreciado una y otra vez...

Estoy celoso del alivio que siente padre al saber que Urko está
vivo, pero estamos en guerra. Dejo el calor de mis mejillas para más
adelante.

—Al menos dime qué decía. Podría ser una trampa de los Hijos de
Adán. Podría no ser él.

—No, hijo. Es Urko, el mensaje está escrito en un dialecto que
solo él y yo dominamos.

Dos apreciaciones:
Una: me ha llamado «hijo»; ya no lo odio tanto.
Dos: ya sé que se refiere al dialecto materno de Urko, el que

hablaban cuando eran dos salvajes que dormían bajo pieles en el
vestíbulo de su idealizada cueva cántabra. Me lo han escondido
siempre. Domino algunas palabras, fruto de tres milenios de



escuchas, pero nunca he permitido que lo sospechen. Así que
disimulo y lo dejo pasar.

—Traduce, pues —le ordeno, aunque lo pronuncio en el tono
adecuado para que parezca que lo suplico.

—Estoy con la dama blanca en el camino de la playa del astillero,
donde me enviaste a cazar castores. Ven con... —Me mira de reojo y
calla.

—Vamos, no es momento de ocultaciones, padre. —Sé que habla
de mí.

—Ven con el pequeño bastardo —dice mirándome a los ojos, casi
retador. No sé si es castigo o franqueza.

Ese matiz en concreto no es importante ahora.
Por fin un avance en esta guerra: Urko quiere que vaya, luego

está implorando una acción violenta.
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Aquella noche no dormí. El hostal en el que nos hospedamos era
pequeño comparado con el hotel de Roncesvalles, pero Gunnarr
insistió en reservar de nuevo habitaciones separadas, lo que me
regalaba unas horas sagradas de intimidad.

No sabía con quién estaba, no sabía con quién hacía el Camino.
Con alguien que me quería proteger o con alguien que me quería
entregar, y tal vez no a Iago, sino a los Hijos de Adán.

La confesión de que Gunnarr los había conocido en el Medievo me
había dejado una molesta sensación.

¿Es que nunca iba a llegar a conocer a un longevo del todo? ¿Con
ellos siempre tendría que esperarme nuevas revelaciones? ¿Por qué
Gunnarr ocultó algo tan importante a Lür, a Iago, a Nagorno? Tal vez
en aquel punto radicaba todo: ¿hubo algún trato con los Hijos de
Adán?, ¿lo hizo para proteger a su familia o, por el contrario, era un
aliado de aquel clan enemigo? Lo cierto era que ni Iago ni Nagorno
habían sabido nada, nunca, de la existencia de los Hijos de Adán.

Tal vez por eso, y solo por eso, no salté aquella noche por la
ventana ni salí huyendo de las sorpresas que me iba a deparar, lo
sabía ya, mi Camino del Padre junto al impredecible hijo de Iago.



Por otro lado, yo también le ocultaba mis propios secretos. Al
menos uno: el papel que alguien me hizo llegar en Libia. Estaba
pendiente, a cada kilómetro, de que cualquiera se me acercara y me
diera instrucciones. Revisaba cada poco mis bolsillos y la mochila,
por si había un segundo mensaje. Pero, de momento, nadie había
contactado conmigo desde que comenzamos el camino.

 
 

Al día siguiente iniciamos nuestra segunda etapa hacia Pamplona.
Al abandonar el hostal, nos cruzamos con varios peregrinos que
también emprendían su camino de madrugada, pero apenas nos
mezclamos con ellos. No nos podíamos fiar de nadie, pero había un
ambiente de camaradería, una cordialidad de la que Gunnarr y yo
nos negábamos a participar, y que deslavaba un poco la experiencia
de ser una peregrina. Estaba rodeada de gente, pero, de nuevo, casi
completamente sola.

Nos llevó toda la mañana cruzar los pueblos de Ilarratz, Eskirotz y
Zuriain. Tal y como rezaba el dicho del juego de la oca, nosotros
íbamos de puente en puente, siempre cruzando a una y otra orilla
del río Arga; el puente de los Bandidos en Larrasoaña, el de Iturgaiz
en Irotz, y el que nos quedaba para completar la etapa: el puente de
la Magdalena en Pamplona.

Eran pueblos pequeños y tranquilos, con casas blancas y algunas
más antiguas de piedra. La carretera que teníamos a nuestros pies
se mantenía permanentemente escoltada por álamos, robles y algún
que otro tejo.

Aquel día la lluvia nos respetó, pero Gunnarr y yo nos habíamos
acostumbrado ya a las capuchas de nuestras viejas capas de lana, y
podría jurar que, aunque me hubiese cruzado con mi propio padre,
jamás me habría reconocido con mi actual atuendo de peregrina.



Fue antes de llegar a Pamplona cuando Gunnarr me sorprendió
con un cambio de ruta.

—Vamos a desviarnos a Alzuza, stedmor. Solo serán unos
kilómetros, pero valdrá la pena —comentó, con aire distraído—. ¿Te
quedan fuerzas?

—Sí, me quedan fuerzas, pero ¿qué hay exactamente en Alzuza?
—Hay un convento de clausura de monjas benedictinas. Quisiera,

tal y como te dije, compensarte por las incomodidades del camino.
Este convento siempre tuvo unas deliciosas pastas de almendra.
Dame el gusto de ver tu cara de felicidad cuando las pruebes. —Usó
su tono más seductor, pero yo sabía que no buscaba dulces de
monjas ni conventos.

Accedí y nos desviamos de la ruta.
Cuando llegamos a Alzuza, Gunnarr fingió que partía en busca del

pequeño convento mientras yo descansaba en unas escaleras
rodeadas de césped y setos de flores.

Me mantenía alerta, siempre alerta. Desde el derrumbe de Tadrart
Acacus, mi cuerpo y mi cerebro vivían en un permanente estado de
hipervigilancia. Tal vez aquellos momentos a solas, sin nadie a mi
alrededor, eran los únicos en los que me sentía a salvo, pese a que
con un gigante vikingo como escolta debería haber sucedido al
contrario.

Al rato volvió, con las manos vacías y un gesto derrotado que
disimuló en cuanto se sentó a mi lado.

—No ha habido suerte. Solo hay ocho monjas, y ahora ya no se
dedican a vender dulces.

—No pasa nada, Gunnarr —dije, siguiéndole la corriente—. Vamos
a continuar hasta Pamplona, anda. Allí te llevaré a comer como Dios
manda, y si quieres verme comer dulces, me verás comer todos los
dulces que quieras.



—Claro —contestó, algo frustrado.
Pero entonces una gota de sangre cayó junto a mi bota.
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Miré asustada a Gunnarr:
—¿Estás bien?, ¿alguien te ha herido? —pregunté, mientras me

incorporaba de un salto.
—No, no es nada, un rasguño entre los árboles —respondió,

molesto porque había descubierto la sangre.
—¿Cómo que no es nada? Tu brazo está manando sangre. Déjame

ver.
Gunnarr ocultó su herida tras la espalda.
—He dicho que no es nada, stedmor —negó en un tono que no

daba lugar a réplicas.
Ignoré sus palabras y tomé su brazo.
—Esto no es un rasguño, es un corte de arma blanca. Una navaja,

una daga... —dije al ver la herida.
Era recta, unos diez centímetros. No podía habérsela hecho

accidentalmente con una rama.
—Una cimitarra, un machete, un akinakes... Claro que sí —atajó él

—. Ya hay bastantes fantasmas alrededor como para que nos traigas
los de tu cabeza. Nadie me ha atacado, esta herida es solo un
rasguño superficial. No he visto a nadie, no me he encontrado con
nadie.



—Entonces te lo has hecho tú. No voy a seguir contigo si no eres
sincero, Gunnarr —dije, enfadada—. Me estás mintiendo en esto, es
más que evidente. Así no voy a confiar en ti. Vienes sangrando y me
ocultas el motivo. Recorre tú solo el Camino del Padre, yo me apeo.

Tomé mi mochila y me dirigí al pueblo del que veníamos.
—¡Espera! —rugió, con su vozarrón de oso—. De acuerdo, te lo

contaré. Ahí tienes.
Y me lanzó un objeto que cayó a mis pies.
—¿Una navaja suiza? —Lür y Iago también llevaban siempre una.
—Estaba tallando runas en la corteza de los árboles. Me he herido

porque estoy desentrenado, hacía tiempo que no lo hacía —confesó
al fin.

—¿Y para qué tallabas runas?
—Siempre lo he hecho en el Camino del Padre. Así me lo enseñó

padre. Las rutas a veces se olvidan y se ocultan con el paso de los
siglos. Los pueblos, los edificios...: las modificaciones de los
humanos desaparecen y se las come la maleza. Lo hemos visto
tantas veces... Pero los árboles adecuados permanecen, y las runas
grabadas en ellos también. He visto cruces engullidas por los
troncos, pero si sabes dónde tallar, las runas son visibles. Dentro de
un milenio me seguirán orientando y podré volver a recorrer el
Camino del Padre.

«¿Y por qué me lo ocultas, Gunnarr? ¿Y por qué tu explicación no
abarca al eremita que estás buscando y por el que preguntas a mis
espaldas?», callé.

Pero le había quedado muy convincente y sabía ya que no iba a
contarme la verdad. Así que fingí que lo creía y continuamos con
nuestro juego de máscaras.

—Lo siento, me has preocupado cuando te he visto herido —
accedí, después de recoger su navaja suiza y lanzársela. La atrapó al



vuelo con su mano izquierda.
—Buenos reflejos para ser un anciano de mil años —comenté.
Deshice mis pasos, él cargó también con su mochila y retomamos

el camino hacia Pamplona.
El desvío nos había alejado del camino oficial, por lo que íbamos

solos por la carretera que nos guiaba hasta la entrada de Pamplona.
—¿Por qué no me cuentas qué ocurrió cuando aquel hombre te

apresó en Bristol? —lo tanteé, mirándolo de reojo—. Todavía
tenemos un buen trecho hasta entrar en la ciudad.

—De acuerdo —contestó después de pensárselo—. Soy consciente
de que tienes muchas preguntas que hacerme. Este puede ser tan
buen o tan mal momento como otro cualquiera. Te conté cómo
había entablado conversación con un hombre al que creía haber
conocido décadas atrás y que mantenía su jovial aspecto. No debí
fiarme de él ni de su escolta, porque no tardaron en reducirme y
anular cualquier posibilidad de escapar dignamente de aquel
encuentro.

»Fui trasladado durante un corto trayecto, con la cabeza metida
en un saco, hasta que me arrojaron al suelo. Por el camino había
conseguido desatarme del nudo que me aprisionaba las muñecas.

»Verás, stedmor, para un marinero es muy importante dominar los
nudos, cualquier nudo. A veces, en alta mar, o en medio de una
galerna, saber desatar un ballestrinque, o un nudo de calafate
supone la diferencia entre izar una vela a tiempo o que el barco
derive. Mi abuelo Lür me enseñó el arte de la cabuyería desde
pequeño, con una mano, con ambas, con las manos atadas a la
espalda, con los ojos cerrados, colgado por los pies de la rama alta
de un árbol como un Odín sacrificado...

»Cuando me dejaron sobre el frío pavimento de la hacienda de la
viuda, yo fingí que continuaba atado, pero estaba preparado para



atacar a ciegas. Incluso con el saco sobre mi cabeza, podría haber
reducido a los dos soldados blancos más próximos que me sujetaban
por los brazos.

»No lo hice, sin embargo.
»Porque oí una voz, una voz femenina tan diferente a todas, que

por un momento me descentré de mi urgencia por escapar.
“Descubridlo”, se limitó a decir.
»Y me vi de rodillas, con los brazos a la espalda, en un salón

amplio y bien decorado con tapices blancos. Una gran chimenea
calentaba la estancia.

»Frente a ella, imponente, una dama vestida con sobreveste y
capa de armiño. La mujer era alta, llevaba dos trenzas negras
larguísimas a ambos lados de su rostro alargado. Tenía unos labios
muy gruesos, la tez algo oscura también para los gustos de la época
en Inglaterra.

»Pero no fue eso lo que me impactó.
»Lo que me dejó sin palabras era la postura de sumisión de los

que le rodeaban: Nevill, otro caballero más enjuto y rubio pero
parecido a él, dos damas morenas y los soldados blancos. Me fijé en
el detalle de que todos portaban un anillo de oro con una concha
blanca en el dedo corazón, pero lo que impresionaba era que todos
ellos bajaban la cabeza cuando ella se movía, como si no tuvieran
derecho a mirarla.

»Pero a mí no me importó, en primera instancia. Hice lo mismo
que ellos, agachar la cabeza cuando se acercó a mí, y levanté un
poco la vista cuando estuvo lo suficientemente cerca. Entonces
saqué mis dos dagas del doble cinturón y, con un movimiento que
no esperaba, tomé su cuerpo y lo acerqué al mío. Con un puñal
amenacé su corazón, el otro lo pasé a lo largo de su cuello.



“Debéis decirme, señora, para qué me habéis traído”, le susurré al
oído.

»Entonces ella hizo algo que me desconcertó. En lugar de ponerse
a temblar como una hoja, apretó su cuerpo contra el mío. Su
espalda contra mi pecho, sus nalgas contra mis partes, su cabeza
apoyada en mi hombro.

»Pude sentir su calor y su ausencia de miedo, como si no se
sintiera en peligro entre mis brazos y mis dagas.

“Dicen que no envejeces; quiero saberlo todo de ti. Estoy
buscando un igual que me acompañe en esta senda de milenios”,
murmuró.
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—Y supe en aquel momento que era la que yo también estaba
buscando, ¿sabes por qué, stedmor? Porque supe que no podría
hacerle daño jamás. Comprendí su fortaleza, no la había visto nunca
antes en ninguna mujer. Durante quinientos años me había
mantenido célibe por miedo a herir o a destrozar a quien yo amara.
Por mi monstruoso tamaño y también por la vida errante a la que
me obligaba mi condición de longevo. Pero supe, al verla, que ella
no se rompería a mi lado.

»Dejé caer las dagas, anonadado, y ella se volvió despacio.
Recorrió con su dedo todo mi cuerpo hasta que colocó su mano en
mi entrepierna.

“¿Puedes tener hijos?”.
“Nunca lo he intentado”.
“Los Primeros Hombres eran como tú, una raza de gigantes. Tal

vez seas el que llevo tanto tiempo esperando. ¿Estás solo en el
mundo o conoces más como tú?”.

“Nevill ha sido el primero —mentí de nuevo—. Vos, mi dama
blanca, habéis sido la segunda, entiendo”.

“Ven, pues”.



»Me tomó del brazo, pasando sobre mis dagas, y me llevó
escaleras arriba, a sus aposentos.

»No tenía miedo de herirla, pero tampoco habría podido.
»Era experta y paciente, se movía lento, como si el tiempo le

perteneciera y no le importase que llegara la noche antes de que
acabase una caricia. Me desnudó poco a poco, estudiando las
cicatrices que me habían dejado antiguas batallas en las que
combatí. Varias muchachas vestidas de lana blanca entraron en la
habitación con vasijas de agua caliente y las vertieron en la tina.
Después me hizo entrar, desnudo como estaba, y ordenó a las
jóvenes, tan solo con una mirada distraída, que me aseasen.

»Dejaron lustroso mi cuerpo y mi cabello, recortaron mi barba,
deshicieron mi trenza y la volvieron a trenzar con manos ágiles.
Después me ungieron en aceites que ya no se encontraban en
Inglaterra. Yo era docto en especias, pero me costó identificar
aquellos aromas. Eran como ella: añejos, antiguos, rotundos.

»Después de vestirme con una túnica de lana gruesa y unas
calzas, me ajustaron al cuello una capa de piel de veros; pieles
invernales de ardilla. No solo eran un lujo, por aquella época
también servían para denotar estatus; era como si ella me estuviese
distinguiendo con un privilegio, un símbolo de pertenencia a la élite.

»Finalmente, las muchachas se marcharon y quedamos de nuevo
a solas, pero al abrir la puerta pude ver cómo Nevill y el otro
caballero hacían guardia al otro lado, tal vez dispuestos a entrar si
su señora lo pedía.

»Ella miró a través de la ventana, concentrada en las formas
cambiantes de un cielo poco dócil.

“Lloverá —susurró—. Salgamos al bosque”.
»Pasamos por delante de toda su escolta cuando salimos de la

hacienda, pero todos agacharon la cabeza a su paso y nadie hizo



nada por detenernos. Con una de sus miradas negras le bastaba
para que comprendiesen.

»Comenzaba a llover. Me guio hasta las cuadras, montó sobre una
magnífica yegua blanca y a mí me cedió un enorme destrier que
podía con mi peso. La seguí al trote hasta un bosque cercano y ella
buscó un claro sin hierba, rodeado de árboles de troncos gruesos,
posiblemente tan centenarios como yo. Después extendió su capa de
armiño blanco en el suelo.

“Aún no conozco vuestro nombre, señora”.
“Mi primer nombre, el que importa, es Adana. Soy la primogénita

de Adán”.
“¿Adán? ¿El primer hombre del que hablan las Sagradas

Escrituras?”.
“Mis hijos, los Escribas, intervinieron en la escritura del Génesis,

así que ha quedado para generaciones posteriores parte de la
Historia Verdadera. Esta nueva fe me intriga, se ha hecho poderosa
en apenas un milenio. Si el mundo cree lo que cuentan en ese libro,
debe saber de mi padre, aunque el resto de la historia esté
adulterada”.

»Después se sentó, lloviendo como estaba, sobre la capa, y me
hizo un gesto, casi una orden, para que yo la imitase. Tomó un poco
de barro entre las manos y me lo enseñó.

“¿Sabes lo que significa Adán? Tierra roja. Muchos lo han
olvidado”, murmuró, pensativa.

»Guardé silencio, un poco perturbado al darme cuenta de la
incómoda coincidencia. El nombre de mi abuelo, Lür, también
significa ‘tierra’ en su lengua original.

»Era consciente de que aquella mujer era mucho más longeva que
yo; había algo muy arcaico en su voz, en su forma de hablar.



»Es muy complicado para mí describirte cómo una voz puede
transmitirte tantas certezas, pero sus palabras sonaban como si el
pabellón de su boca estuviese hueco, como hablar en una cueva
vacía, con mucha reverberación. Era como roca y agua, un sonido
casi místico.

»De hecho, en aquellos momentos, yo estaba intentando
desentrañar frente a ella si era la misma Freya, la diosa nórdica de la
fecundidad y del amor. Porque tenía algo que no era de este mundo,
una apariencia un poco sobrenatural.

»Créeme, cualquier hombre de los nacidos en el Medievo te habría
dicho lo mismo: estaba frente a una aparición.

»Después la lluvia, una lluvia silenciosa como ella, de gotas
enormes e incongruentemente cálidas, empapó su vestido de lana
blanca y los ropajes que me habían colocado.

“Desnúdame”, me ordenó.
»Hice lo que me pidió, solo quedó sobre su cuerpo mojado una

cadena de conchas blancas de cauri que rodeaba su cintura. No
esperé a que me diera más órdenes, me desnudé mirándola a unos
ojos negrísimos y alargados, casi de sesgo oriental.

»Después Adana comenzó a lamerme las cicatrices que me había
ganado en tantas batallas y trifulcas. 

»Sin prisas. Las de los brazos, un corte en la espalda, varias en los
muslos...

—¿Te lamió las cicatrices? —repetí. Apreté los párpados, el
recuerdo de Iago lamiendo la cicatriz de mi espalda dolía demasiado
y me acuchilló por dentro. Me hizo daño. Fue un recuerdo
inesperado y no estaba preparada para recibirlo—. Continúa —le
pedí. Sé que sonó a ruego y el doble cerebro de Gunnarr lo registró.

—Deshice sus larguísimas trenzas morenas, las extendí alrededor
de su cuerpo, su espesa melena nos sirvió de lecho. Mezclados de



barro rojo, rebozándonos en el suelo hasta que no distinguimos
tierra y carne, así amé por primera vez a una mujer, a aquella mujer
tan diferente y tan igual a mí. Fue lo más parecido a una hierogamia
que he vivido nunca. Fue una unión sagrada, dos inmortales
fundidos en medio del bosque, embistiéndonos como bestias, sin
mediar cuidado, porque yo sabía que ella lo resistiría, que había
resistido mucho más, y allí seguía, poderosa e intacta.

»Aquella primera vez aprendí todo lo que he necesitado saber del
amor carnal. Adana no dejó nada por hacer.

»Llegó la noche y continuamos amándonos, guiados por el tacto y
los sonidos que no reprimíamos. Continuó lloviendo y la intensidad
no decreció. El alba arribó entre los troncos con sus luces naranjas y
ni siquiera habíamos pensado en parar.

»No le encontraba sentido a parar de hacer aquello. Creo que fue
al escampar la lluvia, un día después, cuando ella se permitió dormir.

»Yo esperé a que lo hiciera y aproveché que no me veía para
trazar en el barro una runa de protección para mí: “Larga vida”. No
sé por qué la dibujé, tal vez, si tu madre psicóloga pudiese
hablarme, me habría dicho que mi subconsciente me gritaba:
“Peligro”.

»Escruté su rostro único durante horas, intentando desentrañar el
misterio que tenía frente a mis ojos.

“¿Qué sois, Adana? ¿Qué sois?”, pregunté entre susurros para mí.
»Ella me oyó y me miró fijamente, sonriendo por primera vez.

Adana no era alguien que sonriese demasiado; sus labios gruesos
siempre estaban apretados, como si no quisiera compartir sus
pensamientos con el mundo.

“La más Antigua aún viva —respondió—. Y tú, creo, eres el más
reciente de entre los nuestros, pero si es cierto que estás solo, que
eres de primera generación, entonces has venido a reverdecer esta



rama que se extinguía. Nos han llamado los Hijos de Adán, porque
eso es lo que somos, pero nuestro clan expiraba ya antes de la
muerte negra. Voy a necesitar tu semilla inmortal para parir
vástagos como nosotros: grandes, fuertes, poderosos, como lo
fueron los Primeros Hombres, los Primeros Padres. Hijos de Adán
inmortales, que no envejezcan ni enfermen con estas plagas que nos
trae la maldita civilización”.

»Fue entonces cuando escuchamos los cascos de los caballos al
galope. Me alcé de un salto, todavía desnudo, y tomé dos ramas con
ambas manos para defenderla y defenderme. Adana confió en mí, ni
siquiera se levantó ni hizo gesto alguno por cubrirse. Comprendí
entonces que podía distinguir el trote de sus animales. Ella sabía que
eran sus hijos quienes venían a por nosotros mucho antes de que yo
los viera aparecer.

»Poco después llegaban al claro Nevill de Adams y el otro
caballero tan parecido a él, posiblemente su hermano. Ambos me
miraron sin disimular su recelo cuando nos vieron a los dos
desnudos y cubiertos de barro.

“Habéis de venir ahora, Madre —urgió Nevill, con gesto grave—.
Vuestro hijo ha empeorado”.
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Un ruido en la cocina. La noche estaba bien entrada y yo me había
acostado pronto, pues evitaba pasar muchas horas con Marion
Adamson, no fuera a notar que mi memoria había regresado.

Me incorporé a oscuras, conocía bien los sonidos nocturnos de la
que un día fue mi granja. Me deslicé con sigilo por el pasillo. La
puerta del dormitorio de Marion estaba entornada, me asomé y
vislumbré su cama deshecha, pero ella no estaba dentro, ni
escribiendo en su escritorio.

Continué hacia la cocina: entonces los vi. O creí verlos de nuevo,
porque nunca se habían ido del oscuro rincón de mi cerebro donde
residían mis peores recuerdos.

Los tres esclavos saurómatas que Nagorno compró en el mercado
de la carne de Borístenes, dos mil setecientos años atrás. Las tres
moles que me torturaron y sodomizaron durante las largas noches
escitas de aquella larga década en que odié la cuna de mi hermano.
Él era un chiquillo de diez años, pero ya no era humano. Les
ordenaba cada noche lo que tenían que hacerme y se quedaba
observando de pie, a unos metros. Jamás apartó la mirada ni perdió
detalle. Yo tampoco se la aparté. Durante una década, nuestro duelo
silencioso de miradas forjó un odio mutuo, algo que nuestro padre



jamás alcanzaría a comprender, ni aunque lo hubiera sabido. No su
magnitud, no su intensidad.

Y tenía delante de mí la misma escena: tres mastodontes
aferraban a Marion Adamson, inmovilizándola, contra la isla de la
cocina. La luz de Madre Luna se filtraba por los grandes ventanales
de la cocina. El perfil inconfundible de mi hermano, observando la
escena a varios metros, con las manos en los bolsillos, supuso un
déjà vu demasiado aterrador para mis sentidos.

El instinto tomó el control. La cocina era todo un arsenal de armas
y había memorizado todos sus rincones.

Me bastaron dos movimientos. Abrí el cajón de los cuchillos, tomé
una puntilla de diez centímetros. Sería suficiente. Crucé la cocina de
un salto e inmovilicé a Nagorno desde la espalda. Mi altura siempre
fue una ventaja y la aproveché una vez más.

Clavé unos milímetros del filo de la hoja sobre su pecho, y rasgué
algo de piel para que sangrara, en el sitio exacto donde sabía que
latía el corazón de Adana. Necesitaba que le llegara alto y claro el
mensaje de que yo iba en serio.

—¿Cuántas veces voy a tener que acabar con tu corazón?
Ordénales que la suelten —lo dije despacio, no recuerdo en qué
lengua.

Nagorno se limitó a susurrar «Suficiente» en tres idiomas. Las tres
moles de carne levantaron sus brazos al aire al unísono y liberaron a
Marion, como si el trío fuera un único organismo.
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—Es una enemiga, ¿vas a respetar la Convención de Ginebra? ¿Así
es como piensas sobrevivir a los Hijos de Adán? —me echó en cara
Nagorno entre susurros furiosos.

—Es una aliada, necio. Me ha mantenido a salvo y con vida todo
este tiempo. Podría haberme entregado —le recordé, alzando la voz.
Quería que Marion me oyera.

—Tal vez estaba esperando precisamente esto, que contactaras
con nosotros y así entregarnos a los tres —replicó Nagorno, sin
elevar el tono.

—Hablando de tres, ¿estás con padre o con Gunnarr?
—De Gunnarr no sé nada, y si lo supiera, tal vez te lo ocultaría. No

me fío de ti, quizá aún quieras matarlo por lo que le hizo a tu
esposa... —Miró de reojo a Marion Adamson—. A tu otra esposa, la
efímera.

Le corté un poco más, por Dana y su memoria. Él aguantó,
estoico, sin quejarse.

—No mentes a mi esposa, por muy fallecida que esté. Y es mi
única esposa. —Aparté el recuerdo. Había mantenido el dolor del
duelo controlado en un rincón. Sin mencionarla, sin recordarla.
Estaba en modo supervivencia y quería honrarla como ella merecía.



«Más tarde, después de esta guerra, que ganaré por ti. Más tarde,
Dana».

—¡Jazz, llama a padre! —ordenó Nagorno a uno de los tres
mercenarios en inglés.

Después volvió a susurrar para mí:
—Puedes dejar de dibujar garabatos de sangre en mi pecho, Urko.

He mantenido a padre ocupado con el perímetro del edificio; tiene
tantos remilgos con mis oficiales como tú. ¿Quién crees que ha
descifrado tu mensaje encriptado?

En ese momento entró nuestro padre con el tal Jazz y lanzó una
severísima mirada a Nagorno en cuanto vio a Marion Adamson
rodeada a distancia de los dos mercenarios.

Solté por fin a Nagorno. Yo sabía que delante de nuestro padre no
iba a herirme, nunca lo hizo.

Y qué bien sentaba, por fin, estar en casa. Padre era mi familia, tal
vez la única que me quedaba, después de tanto tiempo de
incertidumbre y de saber que convivía con alguien que no era de
fiar. Nos cruzamos la mirada, ambos sabíamos que no era el
momento para los abrazos y las palabras. Solo un:

—Hijo, siempre he creído que estabas vivo.
—Perdí la memoria, ella cuidó de mí. Hubo una explosión...
—Pudimos salvarnos a tiempo. Veo que vosotros también —me

interrumpió padre.
Capté la advertencia en su voz: «No frente a ella».
—Antes de que nos pongamos todos al día, deberíamos decidir

qué hacemos con esta Hija de Adán —carraspeó Nagorno, y cambió
al francés, para asegurarse de que sus mercenarios no nos
entendían.

—Veo que no es suficiente haber mantenido a vuestro Urko a
salvo durante estos meses —intervino entonces Marion, hablando



también en francés con su perfecta pronunciación—. Y lo entiendo.
Lür, has sufrido la persecución de una rama de los míos durante
milenios. Comprendo vuestras reticencias, yo también las tengo con
vosotros. Me educaron para odiarte, a ti y a tus descendientes. Pero
ahora soy una Exiliada, aunque no sé si la orden ha llegado a otras
ramas y es efectiva. Fue una de las últimas decisiones de Madre
antes de morir e ignoro lo que ha sucedido entre los Hijos de Adán
desde ese día. Por eso yo también estoy escondida con este nivel de
paranoia.

Lür asintió.
—Continúa, tienes una propuesta que hacernos. Has probado

durante unos meses lo que yo he vivido durante milenios. Has tenido
que barajar todas las opciones durante este tiempo. Yo lo hice.

—Somos cuatro —dijo ella—, a falta de saber si Gunnarr murió en
la explosión de la clínica. Pero sabes que conmigo a vuestro lado
tenemos alguna oportunidad de sobrevivirlos. Yo he sido uno de
ellos y puedo seros útil.

—O entregarnos —murmuró Nagorno, sin disimular su hostilidad
hacia ella.

—¡Que te calles, escita! —le ordené, también en francés. Iba a
echar a perder todo mi plan.

—Os voy a dar una prueba de mi lealtad. Ely, tu hijo Gunnarr no
mató a tu esposa —dijo, girándose hacia mí.

Las últimas seis palabras me taladraron el cerebro, por lo
inesperadas.

—¿Cómo dices? —fui capaz de preguntar.
—Gunnarr le administró unos polvos con el consentimiento de

Adriana. Fue una estrategia para calmar la sed de sangre de Madre.
—Eso tiene sentido: los polvos de cornezuelo de Skoll... —susurró

Nagorno, creo que más para él que para el resto, aunque yo lo oí.



—Gunnarr pensaba despertarla, pero tú no le dejaste explicártelo.
Con esto quiero decir que tu esposa no murió aquel día, pero me
temo que tengo malas noticias.

—Continúa —urgí.
—Hace apenas una semana hubo un derrumbe en un yacimiento

libanés.
—¿Dónde? —la interrumpí.
—Tadrart Acacus.
Tenía lógica. Era uno de los yacimientos con los que Adriana

soñaba desde que se graduó..., y tenía sentido que yo la hubiera
buscado allí.

—Sigue hablando —dije, sin sangre en las venas.
—Murió todo el equipo; era Adriana Alameda quien dirigía el

proyecto. Hubo un incendio y un derrumbe, todavía están buscando
todos los cuerpos, pero no hubo supervivientes. Tiene el sello,
obviamente, de los Cazadores, la rama más sangrienta de Los Hijos
de Adán, la que se encarga de dar caza a los Exiliados y a sus
familias.

Creo que captó en mi mirada toda la desolación del mundo.
—Lo siento, Ely. No fue tu hijo quien la mató, pero Adriana

Alameda Almenada está muerta.
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—Así que Adana fue tu primera vez —fui capaz de decir cuando
Gunnarr terminó con su relato—. Curioso que también fuera
compañera de tu abuelo Lür. En vuestra familia, las filiaciones son
siempre una sorpresa. Como lo de Lyra. Todavía estoy asimilando
que no fuera hermana de Iago, sino su hija.

—Y a mí me cuesta procesar que no fuera tía Lyra, sino mi
hermana. Mi única hermana longeva, y que ya nunca podamos
hablar de esto. Es lo que tiene mantenernos congelados en esta
apariencia de treintañeros durante milenios —respondió—. Pero, si
te parece, hoy vamos a dejar de hablar de mi familia; hablemos de
la tuya. Dime, ¿qué hay de tus padres?

El estratégico y poco disimulado cambio de tema de Gunnarr me
pilló desprevenida. En parte, porque no quería pensar en la
preocupación de mi padre tras la llamada que le hice antes de
abandonar Libia. En parte, y era una parte que me inquietaba
mucho, por lo que el anónimo asesino de Tadrart Acacus me había
dejado escrito en su nota de chantaje.

Mis padres... Qué interés podían tener para Gunnarr mis padres.
—¿Qué quieres saber exactamente acerca de mis padres? —

contesté, en el tono más casual que pude.



—Tu madre, a su pesar, te dejó sola a los diecisiete. Dime, ¿tu
padre estuvo... a la altura como padre? ¿Fue tu sustento
emocional?, ¿se ocupó de ti?

«Mi padre...», pensé.
Mi concepto de «padre» había cambiado mucho desde los últimos

acontecimientos. Desde que desperté del coma inducido por los
polvos psicotrópicos de Skoll y me di cuenta de que, a efectos
prácticos, había descuidado a la poca familia de sangre que me
quedaba.

—Mi padre tuvo bastante con superar la muerte de su mujer —
respondí por fin.

—No es lo que te he preguntado.
—Lo sé, pero te sobra inteligencia para leer entre líneas. Mi padre

es un buen hombre, no pienso hablar mal de él. Dime, ¿por qué lo
preguntas?

—Evalúo los daños que te causó Nagorno.
Me detuve a un lado del sendero.
—Es inútil que medies por él, sabes que no lo perdonaré.
—A mí me habría costado —creo que murmuró.
—¿Sabes lo que recuerdo de mi madre? Su corazón.
—¿Su corazón?
—Sí, el corazón de mi madre. Me refiero a que tenía buen fondo.

Con sus pacientes, con mi abuelo y mi tía, su familia política,
conmigo. Creo que detrás de la elección de un oficio como el de ser
psicóloga estaba un interés genuino por calmar, por escuchar, por
aliviar. Y pese a ello, mi madre era un remolino de actividad. Mi
padre, Abel Alameda, era y sigue siendo el hombre más tranquilo del
mundo. Eran como agua y aceite. Me pregunto si mi madre lo eligió
a él precisamente por ese motivo. Mi padre compensaba sus
carencias, sus excesos... Nunca me lo había planteado de ese modo.



Hasta ahora, simplemente había visto un matrimonio
descompensado.

—Sí, a veces es complicado entender las decisiones vitales de una
persona —susurró. Y su semblante había cambiado. Pude escrutar,
bajo la sombra que proyectaba su capucha de peregrino, un gesto
duro y la mandíbula tensa que había heredado de Iago—. Por eso,
en realidad, te estoy contando todo lo que sucedió en Bristol en
1352. Siento ser tan crudo, stedmor, pero vas a necesitar tener la
máxima información posible para salir viva de esta.
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—Adana dejó de advertir mi presencia, ignoró su vestido embarrado
en el suelo y dejó que Nevill la cubriera con su capa. Montó sobre su
yegua de un ágil salto y marchó al galope, sin esperarnos a ninguno
de los tres. Yo me vestí con las ropas blancas que me habían
prestado y los seguí a caballo de vuelta a la hacienda de Adana.

»Atravesamos el patio interior del edificio, donde varios de los
soldados que habían reducido a mis hombres practicaban lanzando
sus picas frente a fardos de paja. El caballero huesudo se paró
frente a uno de ellos, le tocó el hombro, corrigió su postura, le
susurró algo sin mirarlo en ningún momento a los ojos y se unió de
nuevo a nosotros.

“Bien, Gundekar, Madre te ha elegido y sus hijos acatamos sus
sabias órdenes. Ahora también te protegemos a ti. No has de temer
por ellos, tú y tu tripulación estáis a salvo mientras ella lo quiera así
—me dijo Nevill—. Lo que vas a ver ahora no debe ser descrito ni
repetido fuera de estas paredes. Te conocí como un hombre sensato
y sé que guardarás silencio”.

“¿Qué es eso que ocultáis?”, atajé.
“Debes verlo con tus propios ojos”.
“Sea, pues”.



»Los seguí escaleras abajo por las entrañas del edificio. Me dieron
una antorcha para que no resbalase por las húmedas piedras de
aquellas catacumbas y descendimos hasta una sala mal iluminada.

“He aquí el hijo de Madre, el último nacido de su vientre”.
»Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad, vi frente a mí uno

de los pasajes del Infierno de Dante.
»Dos mujeres inclinadas sobre el lecho de un niño moribundo

ocultaban sus rostros bajo unas máscaras de pájaro de picos largos
y curvos. El chiquillo tenía pústulas negras en el cuello, temblaba en
los brazos de una fiebre muy violenta, y el hedor de aquella sala era
difícil de soportar.

»Ambas se giraron, sorprendidas, ante mi presencia. Yo me tapé
la boca y la nariz con la mano, en un gesto reflejo por protegerme.

“Pero ¿qué hacéis, necios? —grité—. ¿Habéis traído la peste a
Bristol? ¿Cómo sois tan insensatos? Estábamos a salvo desde hacía
tres inviernos. Esto nos va a matar a todos”.

“¿Y a vos no os afectó cuando la Parca pasó por esta villa?”, me
preguntó una de las mujeres, que se acercó a mí mientras se
desprendía de la máscara.

»A la luz de la antorcha pude distinguir a una de las jóvenes de
cabello negro, muy largo, que estaban junto a Adana cuando la
conocí. Era alta como ella, tenía unos ojos grises, menudos y
preocupados, y parecía agotada por una prolongada vigilia.

“No me ha afectado porque no me he acercado jamás a los
enfermos —le contesté—; yo no tengo ataduras que me anclen a
ningún pueblo o ciudad. Siempre he escapado a tiempo cuando
llegaban los rumores anunciando la plaga. No voy a meter a ese
niño en mi barco, no voy a propagar la muerte negra por las costas
gallegas.



“Nadie te lo está pidiendo, de momento —intervino Nevill—.
Aunque si Madre lo requiriese, mi hermano Khotan y yo nos
encargaríamos de que cumplieses con sus deseos”.

“Eso está por ver, amigo”, pero fui prudente y callé.
“No os preocupéis, señor —intervino la joven de ojos grises, con

voz cansada—. Mi hermano vivirá, le he susurrado palabras de
consuelo. Él va a vivir, él tiene que... Él tiene que vivir”.

“Vamos, Sunna. Estás agotada, no puedes velarlo tantas noches
seguidas sin comer ni descansar”, dijo la otra mujer, acercándose a
ella sin quitarse la máscara.

“Alguien tiene que consolarlo, alguien tiene que escuchar lo que
diga...”, repitió, mirando al chiquillo. Tal vez veía algo diferente a lo
que nosotros teníamos delante, porque allí solo había un infante
inerte y vencido.

»Pero el olor que desprendía aquella morgue pudo más que mi
santa compasión y no pude reprimir el vómito. Salí precipitadamente
al pasillo y vacié mi estómago sobre las losas. Me limpié la boca con
la manga, todavía con barro seco del bosque, y Nevill me dio una
palmada condescendiente en la espalda.

“¿Necesitas un caldo caliente?”, preguntó.
“Sí, y también una conversación que me aclare lo que estoy

viendo”.
“Sea, pues. Acompáñame a las cocinas. Las mujeres te prepararán

algo que te reconforte”.
»Poco después, Nevill y Khotan se sentaban junto a mí al amor de

la lumbre, tras dar buena cuenta en silencio de un estofado de oveja
con hierbas que desapareció en minutos.

“¿Sois hermanos?”, les pregunté en cuanto me serené un poco.
“Aquí todos somos hermanos, hermano”, contestó Khotan.



»Khotan hablaba con voz monocorde, como si salmodiase. Miraba
siempre a un punto en la pared mientras recitaba sus letanías, con el
ceño fruncido, sin molestarse en fijar la vista en quien tenía
enfrente, y bebía, bebía un vaso tras otro de vino. Era de rostro
alargado, de pómulos hundidos y bigote poco cuidado, cabello
castaño claro, como de ratón de campo, y se peinaba menos que yo.
Parecía algo ido, algo loco, algo... Khotan era un pájaro a tener en
cuenta y no perder de vista.

»Nevill colaboraba más, pese a que yo seguía teniendo muy
presente que me había entregado a Adana sin demasiadas
consideraciones.

“Quiero saber...”, comencé, pero el huesudo me interrumpió.
“Quiero saber, quiero saber —repitió Khotan—. El hombre del

norte quiere saber”.
“¡Khotan, muéstrale respeto! —le cortó Nevill—, Madre lo ha

elegido. Y desde luego, es como nosotros. Vas a tener que
acostumbrarte a su presencia. Siempre estás al borde de la
desobediencia, burlando el Exilio. Estoy cansado de cubrirte”.

»Después se giró hacia mí, mascando un poco de carne que se
había quedado entre sus dientes.

“Todos los que ves en esta hacienda, y más que no nos han
acompañado, somos descendientes de Madre. La mayoría de sus
hijos envejecen, pero algunos, como Khotan, Mabel y Sunna, las dos
mujeres que has conocido, nacimos hace muchas edades, cada uno
bajo un gobernante y un sol diferente, y todos nosotros hemos
recibido su regalo. Yo soy décima generación; mi hermano Khotan,
que obviamente no es mi hermano, sino un sobrino lejanísimo, es de
decimocuarta generación. Nuestras hermanas son Antiguas, linajes
fuertes. Mabel es octava generación, y luego está Sunna... —dijo
Nevill con fastidio—. El corazón de Madre es muy protector, ella vela



por nosotros, sus hijos, y por nuestros descendientes, sean mortales
o no. Nosotros la custodiamos, es más valiosa que la reliquia más
preciada de la cristiandad. Pero esta centuria nos ha castigado
duramente, desde el Imperio de los mongoles que tú conoces, hasta
Túnez; toda la cristiandad... La muerte negra se ha cebado con los
Hijos de Adán, nos hemos dispersado buscando ciudades donde la
plaga no haya llegado, pero aun así nos ha diezmado hasta casi
acabar con nosotros. Pocos quedamos ya que no envejezcamos. El
niño que ves es el último que ha nacido de su vientre. Sunna
también surgió de las entrañas de Madre, hace muchos milenios ya.
Ella, aunque no lo parezca y se empeñe en comportarse como la
más joven de nosotros, es en realidad de primera generación. Carne
de su carne, hija directa de Madre. Más anciana que las antiguas
ciudades de los fenicios, más que los grandes reinos de Egipto y
Sumer. Ella estuvo en Roma antes de que fuese una aldea, pero de
nada le ha servido vivir tanto tiempo: no ha heredado el corazón de
Madre. Es demasiado compasiva. Madre ha intentado tenerla cerca y
adiestrarla en tareas de la lideresa que debería ser, pero ella se
sintió desde siempre más cerca de la rama de los Sanadores. Como
has visto, prefiere reconfortar a los enfermos y a los moribundos.
Por eso está aterrada. Si su pequeño hermano muere, solo quedará
ella de primera generación”.

“¿Por qué es tan importante que sea de primera generación? ¿No
lleváis todos vosotros la sangre de Adana?”.

“Madre —me corrigió Khotan—. Nombradla con respeto. Ella es
sagrada y no merece que ensuciéis con vuestra boca su Primer
Nombre”.

»Cogí el cuchillo con el que había trinchado la oveja, se lo coloqué
bajo el gaznate. Me había cansado de su hostilidad.
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“Le pregunté por su nombre y ella me dijo que se llamaba Adana. Sé
que es vuestra matriarca, y debéis llamarla como ella os ha
enseñado. Pero yo no soy, para nada, alguien a quien debáis dar una
orden”, le susurré, y lo hice lento, para que me entendiera bien.

“Dejadlo ya. A Madre no le gustaría presenciar esta escena, y
ninguno de los dos queréis que informe de ella”, nos interrumpió
Nevill.

»Bajé el cuchillo y lo clavé en la mesa, junto a mi mano izquierda.
Eso haría que bajase la guardia, no tenía por qué saber que yo era
ambidextro y que aún seguía preparado para atacarlo.

“¿Qué es el Exilio?”, quise saber, cambiando de tercio.
“Nuestra vida requiere discreción, disciplina y acatar órdenes sin

cuestionarlas, porque Madre ve más lejos que cualquiera de nosotros
—contestó Khotan, todavía con su mirada de loco sobre mí—.
Nuestra rama, los Cazadores, no solo la protege con nuestras armas,
también castigamos a los Exiliados. La ley del talión; hay pocas leyes
que perduren con el tiempo. Es la única que he conocido que estaba
vigente cuando nací y seguirá siendo útil, aunque pasen los
milenios: ojo por ojo, corazón por corazón.

“Continúa, hermano”, le dije.



“Los castigamos por dos motivos —prosiguió—: uno, la propia
condena por su falta. El otro: para dar ejemplo y persuadir a los
otros Hijos de Adán. Cuando Madre exilia a uno de sus hijos, corta
todas las raíces con nuestra familia; está muerto para nosotros,
incluso antes de que mis hermanos y yo le demos caza y lo
ejecutemos. Si un Hijo de Adán tiene contacto con el Exiliado o lo
ayuda, también ese hermano se convierte en un Exiliado. Es... es
una tarea inabarcable, como una hidra cuyas cabezas hay que cortar,
porque crecen y se duplican una y otra vez”, murmuró, con voz
monocorde, poniendo ojos de ido y moviendo sus manos
cadavéricas alrededor de sus cuatro pelos retorcidos.

“Estáis ocupados, entonces”, comenté, rascándome la nuca. El
barro seco se había acartonado por toda mi piel y me sentía como
una estatua de sal.

“No creas. Ahora somos escasos, y más escasos son aún los
Exiliados a quieres rastrear. No como antaño. Recuerdo que antes
del Crucificado, mucho antes, hubo un Exiliado... —continuó Nevill—.
No era un hermano, no era Hijo de Adán, fue compañero de Madre
en los tiempos cercanos a los Primeros Padres, pero él la traicionó y
el corazón de Madre se debilitó; casi acabó con ella. Los
Rastreadores tuvieron que esforzarse mucho, a veces me pedían
ayuda, por si los Mediadores podíamos localizarlos. Y los Cazadores,
comandados por Khotan, dieron caza a sus descendientes, una y
otra vez. Era un demonio, astuto, pérfido, sigiloso. Difícil de matar”.

»Carraspeé, incómodo. Lo que estaba oyendo me había erizado el
vello de la nuca, una especie de susurro de las Nornas.

“Madre no ha vuelto a encontrar a un compañero como ella, pero
ahora llegas tú, en el peor momento para nosotros... Tal vez seas
una bendición, tal vez el pago que hicimos en la abadía haya tenido
su recompensa y el Altísimo nos ha escuchado”.



“¿De qué demonios estás hablando, Nevill?”, quise saber.
»Él me miró de arriba abajo con un gesto obvio:
“Si vuestros hijos llevasen nuestro regalo, los Hijos de Adán

volveríamos a ser numerosos de nuevo”.
«Así que eso soy para vosotros, un semental de inmortales»,

pensé. ¿Y para Adana? ¿Quién era yo para Adana?
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—Me levanté y me dispuse a averiguarlo por mí mismo. Subí a las
dependencias de la primera planta, donde una doncella le
desenredaba los cabellos.

“Báñate”, me susurró Adana cuando entré, al verme todavía con el
barro seco sobre la túnica y las medias.

“Después. Que marche la muchacha”, dije, y esperé a quedar a
solas con ella. Luego me acerqué y me senté sobre el lecho, junto a
su banco.

“Adana, tu hijo se muere. No llegará a ver Compostela”.
“Hay que esperar, hay que esperar... El párroco de Clifton dijo que

con aquel pago que nos ha arruinado sería suficiente para su Dios.
Mi hijo vivirá, no puedo ver morir a otro de los míos, Gundekar.
¿Quién soy yo, si no puedo protegerlos?”, murmuró, ensimismada,
peinándose con un cepillo de factura antigua, como de hueso de
marfil.

»Me senté junto a ella en su propio banco. Su dolor era tan
sincero que derrumbó todo mi aplomo. Creo que la vi llorar
mansamente, en silencio, pero ahora no estoy seguro de si es un
recuerdo o quiero creerlo para recordarla así. Sé que apoyó su
cabeza en mi hombro y el tiempo se detuvo a nuestro alrededor.



“Estoy probando al Dios cristiano —me dijo por fin, varias edades
después—. Sé que es poderoso, se ha hecho con todas las tierras en
apenas un milenio. Ha doblegado voluntades de reyes y súbditos, y
lo respeto por eso, aunque permitió que su hijo muriese en una cruz
y no alcanzo a comprender un signo de debilidad del que además
hace alarde. Pero ese sacerdote estaba tan seguro de que mi hijo
sanaría si le daba mi peso en cera...”.

“Solo quería timarte, Adana. Jugaba con tu dolor, comerciaba con
él”.

»Sacudió la cabeza, algo de lo que dije la ofendió.
“¿Cómo puedes pensar que alguien puede jugar con mi corazón?

Mi corazón ha latido desde que estaban los Primeros Hombres, los
Primeros Padres. Ha sobrevivido a cataclismos, a poblados que
descansan bajo el barro y a imperios cuyas cenizas he respirado. Mi
corazón no se parará nunca. Solo sabe abrirse paso y caminar a lo
largo del tiempo. Yo únicamente soy su portadora”.

»Y vi en sus ojos una seguridad ciega que no me gustó nada. Se
parecía un poco a Khotan, ese dogmatismo fuera de la realidad. Pero
yo no quise desaprovechar la oportunidad para saberlo:

“Adana, ¿cuándo naciste?”.
“Cuando vi la luz, las armas eran de piedra; las agujas eran de

hueso o de espinas de pescado; los hogares eran de pieles durante
la época del deshielo, pero cuando llegaba el hielo, los refugios
estaban en cuevas; los mares a veces llevaban bloques de hielo.
Ahora habláis de este crudo invierno que dura demasiado. Niños
enfermizos, enclenques... —sonrió para sí—. No sabéis nada del frío
verdadero”.

“Los dioses serían poderosos entonces”, pensé en voz alta.
“No lo has entendido —replicó, tranquila—. Mis hermanos y yo

éramos los dioses. Pero ellos fueron débiles, sus hijos dejaron de ser



inmortales, y acabaron muriendo por ello. Yo fui la única de entre
mis hermanos cuya progenie continuaba siendo inmortal. Después...,
cuando solo quedé yo en el mundo, mis hijos también se
contagiaron del mal mortal, envejecieron, cada vez fueron menos
frecuentes. Ahora únicamente llevo a cuatro de ellos conmigo:
Sunna, Mabel, Nevill y Khotan. Sunna es la única de mi sangre, el
resto son inmortales, sí, y mis descendientes directos, pero
manchados con demasiada sangre mortal”.

“Entonces yo soy también descendiente de alguno de tus
hermanos —argumenté en voz alta”.

“O un dios. Si estás solo, y no eres de mi sangre, tal vez hayas
nacido para ser mi compañero, un igual de primera generación,
como yo. ¿Afirmas entonces que no tienes familia?”.

“Me criaron como a un huérfano —mentí una vez más—. No
conocí a mis padres, ni a nadie a quien le importase quiénes eran,
así que jamás pregunté. Crecí limpiando un barco parecido al que
ahora es mío; me crie en los puertos —continué, apropiándome de
la historia de mi mano derecha Piers—, y solo me adentré en tierra
firme después de una refriega en la que me recriminaron que no
aparentaba mi edad y me amenazaron con llevarme a Roma, por
haber ofendido con mi naturaleza a Dios y a todos sus
representantes. Fue entonces cuando recorrí la Ruta de la Seda y
conocí a uno de tus hijos, Nevill, que por entonces se hacía llamar
Nero Benadam. Pero añoro demasiado el mar, y las tripulaciones de
los puertos van y vienen. Mi barco me da libertad; si tuviese que huir
de manera precipitada, conozco caladeros en todas las costas del
norte donde esconderme”.

“Ya no tendrás que huir en solitario nunca más —murmuró Adana
—. Ahora estás bajo la protección de mis hijos”.



»Y lo pronunció de tal manera que quedó claro que no hablaba de
protección, sino más bien de cautiverio. En ese momento, unos
nudillos golpearon las tablas de la puerta. Nevill entró después de
esperar la respuesta de Adana.

“El prior Bettany os anda buscando, Gundekar. Id a tranquilizar a
vuestra tripulación antes de que pongan toda Bristol patas arriba y
denuncien vuestra desaparición a los hombres de la Corona”.

“Yo también tengo hombres de los que ocuparme, Adana —
suspiré, levantándome—. Quisiera recuperar las prendas que traje.
Estas no son adecuadas para las labores del barco”.

»Me aseé en la tina en un momento frente a ellos, quitándome
todo el barro seco, y me vestí de nuevo con mis ropajes habituales,
aliviado. Después salí de la hacienda, donde el prior aguardaba con
rostro circunspecto.

“¿Qué ha ocurrido exactamente, mi buen amigo? Vuestros
hombres afirman que fueron atacados por la escolta de la viuda...”.

“Todo fue un malentendido que ha sido convenientemente
aclarado, padre —tranquilicé al párroco—. Volvamos a Bristol, tengo
mucha faena en el puerto”.

“Como digáis”, contestó frunciendo el ceño, no muy conforme con
mi explicación.

»Pero lo apacigüé después de un par de bromas y anécdotas de
viajes que a él, ávido de novedades, lo entretenían tanto.

»Poco después, cruzaba el puente de la Trinity Courtney y reunía a
mis hombres.

“Os dimos por muerto”, dijo Piers, con una palmada en mi hombro
a modo de bienvenida.

“Pues ya veis que no. ¿Estáis todos bien? ¿Algún herido de
importancia?”.



“Nada que no cure una visita al White Heart”, gritó Milton, un
borrachuzo que me vigilaba el timón cuando yo faltaba.

“¿Qué negocios os traéis con la viuda y los dos caballeros?,
¿debemos dar un escarmiento a esos soldados?”.

“Esos soldados no volverán a molestarnos, pero andaos con ojo y
no les deis la espalda. De momento todo está bien, seguiremos
calafateando el barco con la brea; tenemos unas cuantas semanas
hasta Pentecostés”.

»Todos volvieron a sus quehaceres y yo bajé a mi camarote,
fingiendo que iba a descansar un rato.

»No pensaba tolerar lo que había visto: después de haberles
sonsacado mucho más de lo que ellos habían averiguado de mí y de
estudiar cómo los hijos de Adana se comportaban los unos con los
otros, pergeñé mi plan para acabar con aquel sindiós.
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Tardé varios segundos en reaccionar a la noticia de Marion:
—¿De qué manera puedo saber que es cierto?
—La noticia se silenció bastante desde los medios libaneses para

no desatar un conflicto internacional con Italia y España, pero los
pocos datos que se han publicado hablan de una colaboración entre
el Museo Nacional Prehistórico y Etnográfico Luigi Pigorini de Roma y
el Museo Arqueológico Nacional de Madrid. Y la persona al mando
responde a las iniciales A. A. A., arqueóloga de nacionalidad
española. ¿Cuántas posibilidades hay de que no sea ella, Ely?

—Y no me has dicho nada todo este tiempo...
—No sabía si tu cerebro iba a aceptar tanto —dijo, después de

encogerse de hombros.
—Excusas, Marion.
Me mantuvo la mirada, no se arrepentía. Tenía una agenda propia,

siempre la había tenido. Pero no era el momento de los reproches, y
menos en público.

—Dices que Gunnarr fingió la muerte de Adriana y que ella estaba
de acuerdo —dije, cambiando de tercio—. ¿Cómo lo sabes?

—Gunnarr me lo contó mientras supervisabas el trasplante de
Nagorno.



—¿Y por qué Gunnarr habría de confiar en ti y contártelo?
—Tu hijo es inteligente, lo sabes. Tómatelo como una muestra de

que entiende que me vais a necesitar como aliada.
«¿Lo conoces, Marion? ¿Conocías ya a Gunnarr?», quise

preguntarle. Pero hice caso a mi instinto y callé. Aunque un recuerdo
muy antiguo, de siglos, me llegó nítido, y lo que intuí no me gustó.
No me gustó nada. Padre captó mi desconcierto y se adelantó.

—Entonces ayúdame con esto, Marion —intervino Lür.
Se acercó a la isla de la cocina, donde ella se había atrincherado

para no dar la espalda a los tres soldados a sueldo de Nagorno, y le
mostró una fotografía.

Yo me aproximé también, necesitaba controlar la escena y no
acababa de fiarme de los mercenarios.

—¿Lo conoces? —le preguntó, señalando a un corpulento hombre
de traje blanco y sonrisa firme que apretaba la mano de otro. La
foto tenía un par de décadas o más.

—¿Qué me estás preguntando en realidad?
—Lo sabes. No es momento de evasivas, Marion. No estás en

condiciones de negociar nada. Te estoy preguntando si este hombre
es un Hijo de Adán.

—Sabes la respuesta, conociste a su antepasado y le robaste el
corazón de Madre, o eso cuentan las leyendas con las que crecí.

Mi padre suspiró.
—Inútil explicarte que no sucedió así, nadie cree las segundas

versiones de una historia. Pero ahora es lo último que me importa.
Entonces, por lo que leo entre líneas, este hombre es descendiente
de Negu, el primer líder de los Intérpretes. ¿Cuál es su oficio ahora?

—Los Intérpretes han devenido en la rama de los Diplomáticos en
la actualidad. Él los lidera.

—Un nombre, Marion. Necesitamos un nombre —le apreté.



—Niall McAdams —dijo por fin.
—Puede haber decenas por el mundo. Vas a decirnos cómo

podemos localizarlo —insistí.
—En el edificio de la ONU, en el East River de Nueva York.
—Sabemos dónde están las Naciones Unidas; tu nuevo amigo Jazz

es neoyorkino —cortó Nagorno, señalando con la cabeza al más
grande de los tres—, pero no quieres que te saque él la información
que tanto nos estás escatimando. ¿Qué cargo ocupa ese tal Niall
McAdams?

—Es un alto funcionario de la Oficina para la Coordinación de
Asuntos Humanitarios, pero no esperes que sepa en qué planta está
su despacho ni que os consiga un pase oficial. Entrar en ese edificio
es una misión de otro nivel. Pero podríamos localizar su último
domicilio, o acceder a su agenda e interceptarlo en otro lugar con
menos medidas de seguridad —le aclaró Marion, retándolo con la
mirada. No habría sabido decir quién de los dos destilaba más
rechazo hacia el otro, si Marion hacia Nagorno o Nagorno hacia
Marion.

—Serán Asuntos Humanitarios de efímeros, porque con sus
análogos longevos no parece haber mostrado mucha humanidad —le
contestó mi hermano.

—Al contrario: Niall es un hombre de paz, por eso es bueno en su
oficio de mediador —replicó Marion.

Después se giró hacia mi padre:
—Porque es lo que estás buscando, ¿verdad, Lür?
—No soy un ingenuo, y te recuerdo que ninguno de vosotros tres

ha soportado la persecución implacable a la que los tuyos me han
sometido durante demasiados milenios. Solo podéis alcanzar a
atisbar qué tipo de vida os espera si no hacemos nada y
continuamos siendo Exiliados. Contemplo la alternativa violenta, no



te equivoques, y ya has podido comprobar que Nagorno la ve como
única salida viable para la Vieja Familia. Pero pienso agotar todas las
opciones que impliquen que los aquí presentes continuemos vivos.
Eso es todo —le cortó mi padre.

—Lo que todavía no habéis entendido es que ese es mi plan desde
que Urko mató a Madre y yo me convertí en una Exiliada como
vosotros —le replicó Marion—. Hay dos líderes cruciales en esta
guerra: en un extremo, Niall McAdams al frente de los Diplomáticos.
Él al menos te escuchará, Lür.

—Tengo mucha curiosidad por saber qué tenemos en el otro
extremo —murmuró Nagorno.

—En el otro extremo, Cormac Adanssen, liderando a los
Cazadores. Ese dejádmelo a mí. Es un fanático y tan anacrónico
como Madre, pero nos han unido tantas vicisitudes durante miles de
años que creo que podré controlarlo. Yo intentaré hacerlo entrar en
razón, aunque, por cubrirme las espaldas, estas tres moles sin
cerebro me vendrán bien por si le ha llegado mi orden de Exilio y no
quiere escucharme.

—Entonces no se hable más —intervine—. Marion, tú vas con
Nagorno y sus tres escoltas a tantear al Cazador. Corrígeme si me
equivoco, pero seguro que tienes una idea de cómo localizarlo.

—Ahora mismo, probablemente en Europa, sí —me confirmó.
Nagorno se revolvió, incómodo, pero no protestó.
—Entonces Lür y yo iremos a Nueva York —concluí—. Pero antes,

Marion, graba un vídeo para McAdams, quiero asegurarme de que
sabe que vamos de tu parte y que estás con nosotros.

Marion asintió, conforme.
Yo mantuve la compostura frente a ellos, pero el nudo en el

corazón que me apretaba desde que desperté en Massachusetts
comenzó a aflojarse.



Cualquier plan era bueno si perdía a Nagorno y a Marion de vista y
volvía a estar seguro con mi padre.
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Los vimos alejarse en el coche que Nagorno había alquilado, un poco
discreto Hummer blindado.

Sentí un alivio de siglos cuando los vimos perderse en el horizonte
de Shipyard Lane Beach. El día había salido luminoso y no se veía ni
una nube, pero aquel azul tan limpio ya no me calmaba.

—Por cierto, me has localizado muy rápido. Veo que sigues en
forma —le dije a mi padre, sin dejar de controlar la silueta que se
empequeñecía por segundos.

—Ontziolako hondartzako errepidean: el camino de la playa del
astillero. Supuse que te referías a su denominación en inglés en
cuanto mencionaste que te envié a cazar castores. Busqué en
Google Earth las calles de Duxbury y deduje que hace cuatro siglos
habrías elegido construir tu casa frente al mar, como te enseñó el
clan de tu madre.

—Lo que quieras, pero me dan ganas de prenderle fuego de
nuevo. Este sitio ya solo me trae recuerdos de una vida de mentira
que desperdicié con Manon Adams. No quiero pasar ni un segundo
más en este lugar —le comenté, mientras nos dábamos la vuelta y
entrábamos en el edificio.



—Que no note tu resentimiento —me aconsejó padre—. No confía
en mí y mucho menos en Nagorno: tú eres el único que puede
manipular sus sentimientos si se diera el caso.

Negué con la cabeza.
—Todavía no has entendido que Marion Adamson es una jugadora

experta y que no es manipulable —le dije.
—No lo paso por alto, pero si la situación requiere de un poli

bueno, solo tú puedes jugar el papel de aliado con ella. Partamos
entonces hacia Nueva York, tenemos cuatro horas por delante —dijo
mi padre, y quedó frente a mí—. ¿Puedo ya abrazar a mi hijo?

Juntamos nuestras frentes, como lo hacían desde siempre los que
no tenían armas que ocultarse, y después me abrazó y me alzó,
como cuando era un chiquillo y bajábamos a pescar a la cala donde
nací.

Su presencia, carne con carne, me calmó; lo necesitaba.
—Hay algo que quiero revisar antes de marcharme de aquí sin

mirar atrás —le comenté, después de que el abrazo cedió—. Marion
escondía algo y acudía a menudo a comprobarlo.

—Por eso no le has perdido de vista hasta que se ha ido —Como
siempre, a mi padre no se le escapaba nada.

—Soy consciente de que ella lo ha notado, pero me he asegurado
de que no pisaba la parte trasera de la casa. Vamos, padre —Lo guie
hacia la puerta de atrás de la cocina, que daba directamente al
jardín.

Caminamos por un sendero, en dirección a la tumba vacía de
Peregrine.

—Hablemos de Nagorno, ¿qué pasa con él? —quise saber—. ¿Qué
ha cambiado entre vosotros?

—¿A qué te refieres?
—A lo que he visto hoy, a cómo lo mirabas —le dije—. Es nuevo.



—¿Qué es nuevo?
—Le tienes miedo. Por primera vez. Has sido testigo de mil y una

atrocidades, y nunca antes te vi esa mirada.
—No has perdido tu agudeza. Y llevas razón: estoy muy

preocupado. Nagorno no se acuerda, pero cuando estaba cuidando
de él en la habitación de la clínica, después del trasplante, sucedió
algo a lo que no he dejado de darle vueltas, Urko.

—¿Qué pasó? Pensé que se había recuperado satisfactoriamente;
Nagorno siempre lo hace de sus heridas.

—Sí, rápido y de manera casi milagrosa, como siempre. Pero no
fue eso lo único excepcional. Cuando todavía estaba inconsciente
por la anestesia, abrió los ojos y me dijo: «Marchemos, Lür, este
corazón no va a dejar de latir hoy». Me llamó Lür, nunca lo hace, y el
acento..., era el acento, la inflexión de Adana; tú la escuchaste, la de
los dialectos antiguos del centro de Rusia.

—Sí, me heló las venas cuando la oí hablar —reconocí—. Porque
no se había adaptado, como nosotros. Sonaba prehistórica, fue
como observar una máquina del tiempo. Toda ella estaba congelada
en sus primeros años. Fue bastante turbador.

—El caso es que seguí mi instinto, como acostumbro cuando
suceden hechos inexplicables. La experiencia me ha enseñado a que
salgo mejor parado cuando lo hago. Lo cargué en la silla de ruedas
que habían dejado los enfermeros para cuando se recuperase y
escapamos por la salida subterránea del personal. Cuando oí la
explosión sobre nuestras cabezas, supe que la advertencia no había
sido un mal despertar de la anestesia: suena poco científico, hijo, y
por eso solo puedo consultarlo contigo, pero algo en mi interior me
dice que era Adana, cuidando de que su corazón no muriera en esa
explosión. ¿Tiene sentido lo que te digo?

—Poco, padre, muy poco sentido —advertí.



—Ese solo fue el comienzo. Nagorno sigue siendo Nagorno, pero
ahora se le suma una nueva capa, un matiz, y me temo que no es
para mejor. Está desatado, ávido de masacres. Y esa sed de sangre
me recuerda demasiado a Adana. Creo que su corazón lo está
empujando a esta guerra.

—Hay estudios científicos, no demasiados, que pretenden sacar
conclusiones de algunos testimonios de trasplantados de corazón y
de sus familiares. Muchos de ellos afirman que han cambiado de
comportamiento, hábitos, incluso que tienen recuerdos vagos de
vidas que no han vivido. Se ha hablado de memoria celular o incluso
de transmigración de la personalidad. Pero, si me preguntas mi
opinión, creo que se trata de sugestión. Creo que su corazón es un
músculo mecánico que sigue funcionando porque lo hemos cosido a
un cuerpo compatible que lo alimenta. Nada más. Y sí, es
inquietante que un órgano de una persona tan destructiva continúe
latiendo pese a que ella está muerta. Pero era su cerebro quien daba
las órdenes de matarnos, no sus ventrículos.

—Sabía que ibas a decir eso, y necesitaba oírtelo decir, pero no
me ha tranquilizado. Lo de Nagorno y cómo está encarando esta
guerra me tiene desvelado —dijo, y no lo recordaba tan preocupado
por su otro hijo desde hacía tiempo.

—Nagorno es el mismo —le dije al fin—, pese a que es tu hijo y te
niegas a ver el mal que ha habido siempre en él. No voy a intentar
ponerlo en tu contra después de tres milenios, no voy a rebajarme a
intentarlo. No me merece la pena. Padre, esta discusión no puede
terminar contigo aceptando que engendraste un monstruo; pero te
he asumido así, pese a esa debilidad, a esa ceguera. Eres mi padre y
todo lo que has hecho por mí durante diez mil años compensa lo que
no has hecho por pararlo.

Padre me miró, lo que leí en sus ojos me supo a culpabilidad.



—Tal vez estés viendo por primera vez lo que los demás vemos en
él —continué—: egocéntrico, sin piedad ni empatía; ese gusto por la
violencia, por el control absoluto de cualquier situación... Siempre ha
sido así, padre. Desde que era un crío mimado en Escitia. Deja de
esperar que algo lo redima.

—Te he escuchado los mismos argumentos durante siglos... y
siempre había mantenido la esperanza. Pero hace un par de días,
buscando a posibles Hijos de Adán, vi cómo ordenaba torturar hasta
la muerte a un hombre culto, brillante e inocente. Y creo que sí, que
por primera vez lo vi como lo ves tú, no como a un hijo al que
controlar de cerca. Y rompí, me fui. Renuncié a él. Pero aquella
ruptura duró solo unos minutos. Fue entonces cuando recibí tu
mensaje y perdí mi capacidad resolutiva al saberte vivo de nuevo. Lo
dejamos pasar y él ha fingido que no sucedió... Pero yo lo recuerdo.
Esa sensación, por fin, de darlo por perdido y de renunciar a él. Y
fue liberadora, Urko. Llevo una carga muy pesada en la conciencia
desde hace dos mil setecientos años. Tal vez sea el momento para
mí de superar a Olbia, su madre, y de dejar de obligarme, en una
promesa que jamás le hice, a cuidar de nuestro hijo.

No quise que notara mi turbación.
Había esperado esas palabras desde la primera vez que un niño

llamado Nagorno ordenó que me violaran. Pero no llegaron. No
llegaron y dejé de creer que un día las pronunciaría.

En lugar de contestarle, guardé silencio, porque estaba más frente
a una confesión que frente a un diálogo, y, de todos modos,
habíamos llegado al final del sendero y me detuve frente a la
pequeña lápida. El hijo que tuve con una Hija de Adán me trajo de
nuevo al presente.

—Te presento a Peregrine, tu nieto. Aquí no están sus restos, pese
a que Marion Adamson ha intentado que así lo crea.



—Me falta contexto, hijo —dijo—. No entiendo nada.
—Quemé esta granja hasta los cimientos, con él dentro, durante

una epidemia que lo mató, unos días después de que yo los
abandonara porque ya llevaba una década aquí y había llegado el
momento de cambiar de identidad. Manon también huyó y dejó su
cadáver sobre nuestro lecho, cavó una tumba justo aquí para que los
que la encontraran creyeran que fue Peregrine quien enterró a su
madre y murió solo.

—Entonces ya has vivido lo mismo que yo: las parejas de longevos
suelen terminar tan mal o peor que las de longevos con efímeros —
me dijo—. Siento lo de Peregrine, hijo. Y siento muchísimo la muerte
de Adriana, y también la de Gunnarr.

—Gracias, padre. Es la primera vez que alguien me da el pésame
por sus muertes. No deja de doler, pero sienta bien que alguien
alcance a comprender lo que suponen para mí. —Después me
agaché y empecé a buscar con mis manos entre la tierra removida
—. Pero estamos aquí porque Marion Adamson ocultaba algo y lo
escondía aquí, estoy seguro. Mira tú tras los arbustos. No puede
estar lejos.

Padre me obedeció, él siempre fue el mejor en el rastreo durante
nuestras partidas de caza, en mi primera identidad.

Comenzó a apartar la maleza que rodeaba la lápida mientras yo
escarbaba sin saber muy bien lo que buscaba.

... Y entonces apareció.
Una bolsa de plástico que preservaba de la tierra mi móvil,

enganchado a una pequeña batería externa.
Maldita, Marion mantenía mi móvil encendido desde el día que

entré en la mansión de Adana y lo tuve que entregar a los soldados
blancos de la entrada.



Eso quería decir que lo había recuperado antes de que
marchásemos a la clínica a operar a Nagorno, y que no me lo había
devuelto cuando tuvo la oportunidad.

—¡Padre, mi móvil! —lo llamé.
—La aplicación que programaste tendrá muchos mensajes sin

abrir; te escribía todos los días. Suerte que son irrastreables —dijo,
mientras se acercaba.

Limpié la pantalla y la desbloqueé.
Eso me dejó la desagradable certeza de que o Marion era experta

en hackeo, o desbloqueaba mi móvil con mi rostro mientras yo
dormía por las noches. Cualquiera de las opciones me hervía la
sangre.

Pero entonces me di cuenta:
—¡Maldita sea, han quitado la SIM! —exclamé, impotente.
Apagué el móvil y abrí la bandeja de la SIM. Estaba vacía.
—¿Crees que ha sido Marion Adamson? —preguntó padre,

preocupado.
—Podrían haber sido los Vigilantes cuando me obligaron a

entregarlo al acceder a la mansión de Adana, pero está claro que
ella lo recuperó y que me lo ha estado ocultando. Si hubiera sido
transparente del todo, antes de marchar con Nagorno me lo habría
devuelto, y no lo ha hecho. Y no tiene sentido que esté aquí
enterrado con una batería externa. Eso significa que estos meses lo
ha consultado o lo ha mantenido encendido y no quería arriesgarse
a meterlo en el edificio para cargar la batería y que yo la descubriera
—dije consternado.

Padre asintió y pronunció en voz alta lo que yo también me temía:
—Sea cual sea la explicación, Marion te ha ocultado tu móvil

durante estos meses y probablemente se ha apropiado de tu SIM. La
pregunta es: ¿cuánta información vital se ha llevado con ella?
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—A la mañana siguiente desperté temprano, era jueves de mercado
y me dirigí directamente a la plaza de Bristol. Unos malabaristas que
lanzaban pelotas de paño al aire me impidieron el paso, insistiendo
en que contribuyese a pagar su actuación. Los ignoré y me abrí
camino entre los puestos de verduras y frutas en almíbar.

»Conocía a un viejo escocés que preparaba remedios para la tos.
No era más que miel con limón y lo cobraba a precio de especias,
pero había visto a mis hombres recuperarse de las fiebres después
de colocarles sus emplastos sobre el pecho. Así que lo localicé, me
colé detrás del mostrador y le tendí una bolsa de cuero con varias
monedas.

“Algo para el dolor”, me limité a susurrar, comprobando que no
hubiese nadie conocido alrededor.

“¿Agudo o leve?”, contestó, mascando el tallo de una flor amarilla.
“Dolor de moribundo; quiero que no sufra”.
“Entendido. Será caro”.
“Vos siempre sois caros, truhan. Soy buen amigo del prior Bettany,

y él anda detrás de quien proporciona esos polvos que dan vigor a
sus monaguillos, aunque todavía no sabe que son vuestros. ¿Queréis
tener problemas con la Santa Sede?”.



»Él se levantó, algo enojado, escupió lo que quedaba de planta y
sacó del jubón una tela roñosa. La desenvolvió y me mostró unos
polvos marrones.

“Un poco al alba, otro poco con el crepúsculo. Yo no os he dado
nada”, refunfuñó.

»Tomé los polvos y los escondí en el bolsillo interior de mi túnica.
“Y yo nunca he estado aquí”.
»Después tomé mi carreta y me acerqué a la hacienda de Adana.

Los soldados me dejaron pasar sin hacerme preguntas, así que bajé
directamente a la estancia donde había visto al niño el día anterior.
Entré con una antorcha, me ceñí al rostro un trozo de tela basta que
llevaba preparado y me aproximé al lecho, aunque fui precavido y
me quedé a una distancia de un brazo. Esperé a que la joven que lo
velaba se quitase la máscara de pájaro para saber cuál de las dos
Hijas de Adán tenía ante mí.

“Habéis vuelto, pese al pavor que os provoca la plaga”. Creí
advertir una sonrisa agradecida en aquellos ojillos grises.

“No soporto ver el sufrimiento de un infante —contesté—.
Sunna..., este niño está padeciendo más de lo necesario. No debéis
mantenerlo consciente”.

“Madre así lo quiere, y yo me esfuerzo en consolarlo cuando se
queja”.

»Alargué la mano bajo mi túnica y le tendí los polvos envueltos en
la sucia tela.

“Madre no tiene por qué enterarse: dadle esto a vuestro hermano.
Ya lo habéis consolado durante días. Dejad que la Parca termine su
trabajo. Si hay algo de compasión en vuestro corazón, hacedle beber
estos polvos en agua de manantial antes de que la luz del alba tiña
de azul la negra noche, y hacedlo de nuevo después del último
toque de la última campana. Vuestro hermano ya ha sufrido



suficiente en esta vida; dejad que se prepare adecuadamente para
realizar el tránsito”.

»Sunna aceptó mi ofrecimiento, se guardó rápidamente los polvos
en su ancha manga y me hizo un gesto para que nos alejásemos de
la cama.

»Quedamos bajo la luz de la antorcha de una pared. Era muy alta,
tenía el rostro en forma de triángulo invertido y se peinaba como su
madre, con dos trenzas negras y largas que le nacían a ambos lados
de la frente.

“Como digáis, stedfar”.
“¿Cómo me habéis llamado?”, contesté atónito.
“Min kære stedfar, mi querido padrastro; ya que ahora sois el

compañero de Madre, para mí sois como un padre putativo. Y he de
decir que me alegro”, sonrió bajo sus espesas cejas negras.

»Sus hermanos la veían débil, había notado el desprecio que le
profesaban, pero yo creí intuir en ella una determinación muy bien
disimulada.

“¿Y por qué no lo habéis dicho en el idioma de nuestro rey?”, la
tanteé.

“Lo he dicho en vuestra lengua madre, ¿me equivoco? Soy buena
para los acentos, hombre del norte. No tenéis ochenta años,
apostaría más bien que nacisteis en tierras paganas antes de que
Harald os hiciese bautizar a todos en barricas junto al río”.

“¿Por qué no me habéis delatado ante vuestra madre?”.
»Sunna bajó la voz, ambos temíamos que nos escucharan tras la

puerta.
“Madre no se ocupa demasiado de los asuntos de este mundo.

Digamos que lo terrenal le es ajeno. Creo que no se adapta muy
bien a los cambios que trae el tiempo, pero sabe rodearse de
quienes lo hacen por ella. No quiero saber por qué le habéis mentido



con respecto a vuestro origen. Más me importa que ahora ha
encontrado lo que quiere, a vos, y eso es bueno para todos
nosotros. Si Madre está satisfecha, el mundo de los vivos está a
salvo por un tiempo”.

“¿Qué queréis decir exactamente? —pregunté, intranquilo—.
Estáis hablando de vuestra madre”.

“Una no elige a su madre, stedfar. Tan solo intenta sobrevivir
como buenamente puede a esa circunstancia —suspiró, apartando la
vista—. Ojalá me llevaseis lejos, ojalá tuviese yo el valor de... Qué
más da. Llevo milenios pensándolo y continúo en esta jaula de
dudas”.

»La dejé continuar, y Sunna habló durante horas, nadie apareció a
relevarla, y ella parecía aliviada con sus confidencias.

»Aprendí que los Hijos de Adán habían estado organizados desde
antaño por oficios, que los más antiguos en edad solían ser los
líderes de cada rama. Que los Sanadores, como ella, provenían de la
antigua rama de los Susurradores. Los Mediadores, como Nevill,
habían sido anteriormente Intérpretes. Y que parte de ellos estaban
en aquellos momentos en tierras del sur. Madre los había enviado
con algunas de las ramas menores en un intento de dividir el clan y
darle más oportunidades a su linaje de sobrevivir a la muerte negra.

“¿Y los ocho soldados que nunca se separan de ella?”, quise saber.
“Son los Vigilantes, su escolta personal. Madre se encarga de

elegirlos de entre otras ramas por sus proezas: sumisos, obedientes,
entrenados, resistentes al cansancio y al hambre. No tienen un líder.
Los va reponiendo cuando envejecen o caen defendiéndola. Aunque
Nevill y Khotan, como has comprobado, no se separan nunca de ella
tampoco”.

“Precisamente Nevill y Khotan me hablaron de los Exiliados —me
atreví a preguntarle por fin—. Me quedó claro lo que ocurre con ellos



y el fin que les espera a todos, pero hablaron de uno antiguo, uno
que no era de vuestra sangre”.

“El demonio blanco... —contestó, y por su rostro pasó una sombra
triste—. Crecí cantando canciones donde describían sus atrocidades,
el daño que causó en los primeros días a los de nuestra sangre”.

“¿Por qué lo dices?”.
“Según las leyendas que nos enseñaron, era astuto y frío. Se hizo

con el corazón de Madre y la engañó. Engañó a todos los Hijos de
Adán. Fue el primero que Madre encontró igual a ella, un hombre
que no envejecía y que se mantenía vigoroso pese al paso de las
décadas. Adiestró a los Intérpretes, a los a los Rastreadores, a los
Cazadores, a los Talladores...”.

“Entonces no era tan nefasto para los Hijos de Adán”, tercié, cada
vez más inquieto.

“Al contrario, era una estratagema. En realidad, era un
embaucador que únicamente quería usurpar el lugar de Madre y
hacerse con el poder de los Hijos de Adán. Madre lo desenmascaró a
tiempo y lo convirtió en Exiliado. Dicen que durante años tuvieron
hijos, pero él mismo se comía sus corazones en cuanto nacían;
Madre lo descubrió un día y lo expulsó. Después comenzaron las
masacres. Madre se obsesionó con acabar con él y toda su progenie.
Y Khotan protegerá con su vida el corazón de Madre; no soporta que
sufra y ha hecho de esa cacería su modo de vida: localizarlo,
hostigarlo, dar caza a sus hijos. Le cuesta mucho, no da con él hasta
pasados varios milenios. Ahora hace bastante que nadie habla de él,
creo que Madre está demasiado preocupada por salvarnos a los que
quedamos de la muerte negra como para pensar en fantasmas del
pasado”.

“¿Cómo llamabais a ese demonio?”.
“¿Por qué os interesa?”.



“Siempre me he encontrado con leyendas de inmortales. Allá
donde vaya, cada pueblo tiene en su acervo una buena historia para
asustar a los niños por las noches. Quiero saber si hay más como yo,
¿vos no tenéis curiosidad?”.

»Sunna suspiró y miró preocupada hacia el lecho; su hermano
comenzaba a temblar de nuevo.

“No, con lidiar con mi familia tengo más que suficiente”, me
contestó, antes de ponerse de nuevo la máscara y sacarse la tela
que yo le había dado de entre los pliegues de su manga.

»Comprendí que no le sacaría nada más, así que me dispuse a
marchar de aquel antro oscuro. Me di la vuelta y tomé el pomo de la
puerta, pero antes de abrirla, Sunna me dijo algo que me heló las
venas:

“Lür, el demonio blanco se llamaba Lür”.
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“¡Daos más brío!”, grité a mis hombres.
“¿Por qué?, ¿no tenemos tiempo hasta Pentecostés?”, preguntó

Piers.
»Pasé la mano por el maderamen del casco de proa, preocupado.
“Así es, pero quisiera tenerla preparada antes, por si...”, callé; no

quería compartir mi desasosiego con él. ¿Cómo podía alcanzar a
comprender mis preocupaciones?

»Estaba atrapado en Bristol mientras mi barco no estuviera
preparado, y no quería levantar sospechas de momento.

»Aquel día me concentré en comportarme como hacía
habitualmente. Tomé la cuesta de salida del pueblo y me dirigí a la
iglesia.

»Mi alma seguía siendo pagana, pero disimulaba muy bien mis
verdaderas creencias. Los domingos acudía a la misa para que el
prior Bettany me viera y confesaba pecados veniales que inventaba
para su regocijo, pero ninguno de ellos podía compararse a mis
pecados verdaderos. Con ellos, su dios crucificado no hubiera tenido
clemencia.

»Esa mañana entré en el pequeño templo un poco regazado y me
coloqué en el último banco de los hombres, a la izquierda.



»Después tenía previsto acercarme a la hacienda de Adana para
disimular ante ella. ¿Sería capaz de hacerlo? ¿Percibiría el espanto y
el miedo que me recorría las entrañas desde que supe que mi
abuelo Lür era uno de sus Exiliados?

»Fue entonces cuando noté una mano fuerte sujetándome por el
hombro, un olor familiar, una voz confiada y alegre que me susurró
al oído:

“Hola, hijo. Ya estamos de vuelta”.
»Me di la vuelta, espantado al reconocer la voz de mi padre. Me

encontré con su rostro emocionado, vestido con una túnica de lana
oscura que apenas dejaba entrever los pliegues de su manto de
terciopelo. Sus manos me sujetaron los hombros y nos escabullimos
fuera de la iglesia, buscando un poco de intimidad.

“¿Qué... qué hacéis aquí? No teníais que volver hasta el próximo
invierno”, le susurré, intentando sonreír.

“Así es, pero ha habido un imprevisto y hemos cambiado de
planes —dijo, palmeándome en la espalda—. ¡Mírate, qué buena
planta y qué bien alimentado se te ve! Veo que los negocios y la
fortuna te sonríen”.

“¿Qué imprevisto?”, quise saber, disimulando mi incomodidad. No
quería que nadie me viera con él, no quería que nadie se enterase
de que mi padre estaba en Bristol.

“Ven a la posada, mi esposa embarazada nos espera”, contestó,
risueño, y soltó una carcajada.

—Su esposa embarazada... —repetí, mientras ya nos acercábamos
a la entrada de Pamplona—. Ese es el tipo de recuerdo que Iago
nunca comparte... —Me corregí—: Compartía conmigo.

—Bueno, en este caso no es lo que estás pensando —contestó
Gunnarr—. Deja que continúe con la historia, stedmor. Todavía nos
queda bastante.



»Nos acercamos a un hostal muy digno en el centro de Bristol,
subimos a la habitación que mi padre había pagado, y cuando entré
me encontré con Lyra —quien hasta hace poco yo siempre creí mi tía
— descansando en el lecho con una enorme barriga.

“¡Tía Lyra! —exclamé sorprendido—, ¿cuánto queda para el
alumbramiento?”.

“Apenas un mes, calculo”, contestó, tendiéndome los brazos para
que le ayudase a incorporarse.

»Tenía el rostro un poco hinchado por el embarazo, vestía como la
rica esposa de un mercader, con un vestido azul de terciopelo,
mangas anchas y bordadas, el peinado propio de las mujeres
casadas, recogido en trenzas y cubierto con una cofia de seda.

“¿Qué ha ocurrido exactamente? ¿Y por qué sois ahora marido y
mujer?”.

»Ambos se rieron, y mi padre le hizo un gesto de complicidad a
Lyra.

“Tu tía se casó el año pasado con un comerciante de paños de
Norfolk, y tuvieron ciertamente un buen matrimonio. De hecho, en
pocos meses quedó encinta de él. Pero la peste se lo llevó en tres
días, y suerte tuvimos de que yo estaba de paso en la ciudad.
Hemos cambiado de nombres y ahora voy a dedicarme una vez más
a curar enfermos. Nos hemos casado, así mi sobrino o sobrina no
nacerá en una situación precaria. Pero lo cierto es que estamos muy
ilusionados ante la inminente llegada de la criatura.

Sonreí, no sé por qué. Imaginar a Iago ilusionado con un hijo de
Lyra lo hacía más humano y más cercano.

Gunnarr me miró de reojo.
—Mi padre siempre ha sido muy niñero —comentó. Luego volvió a

centrarse en su historia.



“Yo también me alegro, un miembro más de nuestra familia
siempre es bienvenido...”, tuve que fingir, pero me inquietaba que
estuvieran cerca de los Hijos de Adán.

“Nos vamos a quedar en Bristol contigo hasta que tu barco zarpe
hacia Galicia. Queremos que nazca allí, nos instalaremos en la costa
y ejerceré mi profesión en uno de los hospitales de peregrinos del
camino. Allí siempre hay trabajo, será un buen lugar para criarlo. Y
ahora, vayamos a celebrar que la Vieja Familia está en parte reunida
de nuevo”, dijo, levantándose de la silla.

“Mejor será que hable con el posadero —me adelanté,
acercándome a la puerta—. En este pueblo no se come muy bien,
pero el viejo Godwin prepara unas gachas que le vendrán de
maravilla a tía Lyra. No os mováis. Voy a encargarlas y que nos las
suban; aquí estaremos más tranquilos”.

»Poco después los tres comíamos entre risas y anécdotas de
marineros. Realmente se les veía felices y me alegraba por ellos. Lo
mío era otro cantar.

“¿Qué sabéis del abuelo y de tío Nagorno? —pregunté—. ¿Hace
cuánto que no los veis?”.

“Están en Venecia, parece que Nagorno ha encontrado una buena
oportunidad de negocio en los canales —contestó mi tía Lyra—.
Gunnarr, ¿ocurre algo, querido sobrino?”.

“No quisiera empañar este feliz encuentro con mis
preocupaciones. Ciertamente me alegro de vuestro estado de buena
esperanza, pero...”.

“Pero ¿qué? Habla con libertad, ¿qué te preocupa?”, intervino
padre.

“Un viaje en barco no es lo más adecuado para tu preñez, tía Lyra.
No quisiera que la criatura se malograse; la mar está muy picada
durante esta época del año. Es temporada de galernas en las costas



gallegas, yo mismo estoy evitando zarpar hasta Pentecostés. De
hecho, he ordenado a mis hombres calafatear la Trinity Courtney; la
brea aún no está seca. Habrá que esperar.

“¿Estás diciéndonos que no nos vas a llevar a Galicia?”, preguntó
mi padre, con el ceño fruncido.

“Me temo que no, padre. Creo que la ruta terrestre será más
segura, dada vuestra condición. Pero debéis daros prisa. Marchad
mañana mismo a Londres; en el puerto, preguntad por Bertram le
Vintner y decidle que vais de mi parte. Su coca zarpa todas las
semanas de Dover hasta Calais. No supone ni un día de viaje, el
canal de la Mancha está ahora calmo y no habrá problemas.
Después, bajad por Francia hasta la ruta francesa del Camino de
Santiago; en Roncesvalles hay un hospital de peregrinos que
siempre precisa de mano de obra como la tuya. Allí podréis tener al
niño a tiempo. Después, os será posible estableceros donde queráis”.

»Ellos intercambiaron una mirada, y mi padre finalmente accedió.
“Bien, supongo que llevas razón. Tal vez era un poco insensato

emprender un viaje por mar ahora mismo. Mañana mismo
partiremos. Te acompaño abajo, Lyra debe descansar”.

»Descendimos a la planta baja, que hacía las veces de taberna, y
mi padre pagó con unas monedas al viejo.

“Tomaremos un último trago. Servidnos un buen vino de Borgoña”,
pidió al tabernero.

»Después me invitó a que nos sentáramos en una mesa alejada
de la entrada y se inclinó sobre mí.

“Y ahora es cuando me cuentas la verdad, hijo. ¿En qué lío andas
metido?”.
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“En ninguno, padre. En ninguno”, contesté.
»Él ignoró mi respuesta. Esperó a que una camarera se alejara de

nuestra mesa para continuar hablando. La taberna estaba
abarrotada, pero al menos no habían llegado los músicos que solían
entretener a los parroquianos y podíamos mantener una
conversación sin necesidad de gritar.

“Entiendo que no es un asunto de damas, así que imagino que se
trata de negocios. ¿Puedo ayudarte en algo? ¿Necesitas dinero?”.

“Padre, te aseguro que podéis marchar tranquilos. No ocurre
nada”, insistí, dando buena cuenta del vino que me ofrecía.

»Él suspiró, perdiendo la paciencia.
“Ni por un momento creas que me has engañado, Gunnarr. Si no

ocurre nada, como dices, tu tía y yo nos quedaremos en Bristol. Si
he de cambiar nuestros planes, es de recibo que al menos sepa de
qué se trata. Hijo, no trates de engañar a tu viejo padre, he visto
más embusteros que tú en mi larga vida”.

“No quisiera contártelo, no he querido hablarlo delante de tía Lyra.
El asunto es muy desagradable, terriblemente feo de contar”.

“Pero debes hacerlo, hijo”, insistió.
“Temo que me juzgues”.



»Negó con la cabeza, y su gesto de decepción me rompió por
dentro.

“Ya hemos pasado por esto antes. ¿Qué ha sucedido esta vez?”.
»Miré hacia otro lado, incapaz de mantenerle la mirada, y acabé

agachando la cabeza.
“Se trata del mercado de reliquias”.
»Abrió los ojos, espantado.
“¿Estás involucrado?”.
“Hasta las cejas”.
“Explícamelo todo —me apremió—, desde el principio”.
“Está bien, aunque me avergüence de ello. Como sabes, en el

Camino de Santiago los peregrinos no solo veneran la tumba del
Apóstol, todas las iglesias por la Ruta Jacobea compiten por la
importancia de sus reliquias. Cuanto más importante es el santo
venerado, más peregrinos atraen y más monedas dejan en el cepillo.
Un dedo de santa Ana, la tibia de san Andrés, el cuerpo incorrupto
de san Nicolás... Los cuerpos de los santos son venerados por piezas
por toda la cristiandad. Pero alguien tiene que conseguir esas piezas,
padre. Alguien se encarga”.

“Por el manto de Cristo, creo que sé a dónde lleva esta historia...
¿Cómo has podido meterte en algo tan oscuro?”, dijo horrorizado.

“Sin darme cuenta, poco a poco. Un día el obispo de Vigo me hizo
llamar con mucha discreción cuando mi barco arribó al puerto. Me
dijo que los robos de cadáveres en su congregación estaban muy
penados y me prometió una buena cantidad si le llevaba el meñique
de una difunta inglesa. Le daba igual a qué pobre diabla hubiera
pertenecido. Aquello ocurrió cuando en Bristol sufríamos a diario una
veintena de muertes por la peste, así que fue sencillo conseguir un
meñique... Con lo que me dieron reparé la vela de la Trinity. Desde
entonces, la voz se corrió y cada cierto tiempo, un representante de



la Santa Sede me reclama para pedirme algún encargo, salvo que
para mí ahora es más complicado. La muerte negra ha remitido
bastante en esta zona, y no quiero arriesgarme a ser sorprendido
profanando tumbas en el camposanto”.

“Te prenderían y te esperaría la pena capital”.
“Bien lo sé —convine yo—. Aunque hace un par de semanas cobré

un encargo por adelantado porque necesitaba pagar la brea para el
barco. Pensé que sería lo de siempre: algún trozo de hueso. Pero
esta vez quieren el corazón de un hombre. El obispo de Worcester
necesita imponerse a las reliquias de la zona y se le ha metido en la
sesera que el corazón de san Ciprián será suficiente para atraer a los
fieles. Dime, padre, ¿dónde encuentro yo un corazón?”.

“Mucho me temo que ya has hallado la respuesta, y no sé si
quiero escucharla”, murmuró, en tono grave.

“Tengo ojeado a un mercader, es un anciano y tiene la tisis. No le
queda demasiado en este mundo y me consta que no tiene familia.
Cuando muera, nadie se va a preocupar por su cuerpo. Pero el
obispo de Worcester me está hostigando con sus hombres armados,
a mí y a mi tripulación; quiere tenerlo preparado para Pentecostés,
hasta ha encargado ya un reliquiario de oro para albergar el corazón.
Le estoy pidiendo tiempo, pero algunos de sus hombres se calientan
cuando beben y ayer dieron una paliza a dos de los míos cuando se
encontraron en el White Heart”.

“¿Tú estás herido?”, se preocupó.
“No dieron conmigo anoche y por eso me libré. Pero puede que no

vuelva a tener la suerte de mi parte. No quiero que me vean contigo
ni con tía Lyra, padre. Pueden propasarse con ambos, no podrás
defenderte de ellos. Por eso te pido que no te acerques a mí, que
finjáis que no me conocéis y que no me hagáis gesto alguno. Yo
solucionaré todo este embrollo por mi cuenta y, después de esto,



voy a cambiar de nombre, dejaré el barco a mi hombre de confianza
y no pisaré tierras inglesas ni españolas en un largo periodo de
tiempo. Me duele no ayudaros ahora, pero así os estoy protegiendo;
es todo lo que necesitas saber”.

“Es suficiente para mí. ¿Podrás arreglártelas solo?”.
“Eso espero”.
“¿Necesitas que localice a tu abuelo Lür o a tu tío Nagorno?”.
“¡Shhh! —lo hice callar cuando pronunció el nombre de Lür—. Al

contrario, haz lo posible para que no se acerquen a esta parte de la
cristiandad en unas décadas”.

“De acuerdo. Nos encontraremos en...”.
“No hables más, ambos sabemos dónde nos encontraremos.

Dame diez años, padre. Despídeme de tu esposa. Espero que el niño
que vais a criar tenga una larga vida”.

»Sus ojos se le iluminaron un poco, pese a que su rostro no podía
ocultar que le estaba dando vueltas a la historia que le acababa de
contar.

“Te he defraudado, padre. Una vez más. ¿Verdad?”.
“Pues sí. Maldita sea, Gunnarr, siempre estás metido en los peores

asuntos, con las peores compañías. Tu abuelo te ha dado por
imposible, tal vez has pasado demasiado tiempo junto a Nagorno”.

“Ya estamos de nuevo. Tío Nagorno me educó como longevo,
gracias a él he sobrevivido. Es tu hermano, no comprendo ese odio
visceral que le profesas”.

“Cuando tú naciste, habían ocurrido ya demasiadas cosas entre
nosotros, cosas que jamás podrán ser deshechas”.

“Yo solo he visto a un hermano que salvó a su sobrino de los
berserkir, arriesgando su vida. Yo únicamente he conocido a un
segundo padre que me ha protegido como si fuera su hijo”.

»Padre hizo un gesto de abatimiento.



“¿Eso es para ti? ¿Un segundo padre? ¿Conmigo no es
suficiente?”.

“Los celos son para los inseguros; no te hagas esto, padre”, le
dije.

»Él dio por concluida la conversación con un gesto, nos
levantamos de la mesa y me acompañó a la puerta del hostal.

“Una última advertencia —me vi obligado a decirle—. Todo lo que
te he contado..., en realidad el asunto es más grave y más urgente.
Huid, ahora mismo. Sube a esa habitación, rápate el pelo, disfraza a
tía Lyra de posadera o de monja, oculta por Dios ese embarazo y
desapareced ya. ¡Ya!”.

»Padre comprendió y no dijo ni una palabra más. Allí nos
despedimos y, tal y como le había pedido, no los volví a ver.
Desaparecieron. Creo que aquella misma noche marcharon de
Bristol, escondidos entre las sombras.

»Pero al salir a la calle, vi una sombra blanca que nos había
observado discretamente desde la distancia.
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—Mi padre no se había percatado de su presencia, solo era una
joven más de entre las que paseaban por las calles siempre
abarrotadas de Bristol. Pero era fácil distinguir el porte de Mabel de
Adams, pese a que se había cambiado de atuendo, y su hopalanda
de larga cola era más propia de una mujer noble que de la
enfermera que había conocido. Llevaba sus trenzas recogidas en dos
moños en las sienes y un velo de lino blanco, una prenda de luto en
aquella época.

»Me dirigí a ella directamente, pese a que intentó ocultarse tras
un carro de aperos de labranza.

“¿Por qué me espiabais?”, gruñí, mirando a ambos lados de la
calle y asegurándome de que nadie había reparado en nosotros.

“No lo hacía, aunque hacéis bien en sospechar de todos nosotros
—contestó, sin alterarse—. No creo que hubierais sobrevivido al
tiempo siendo un pobre confiado. Pero no os equivoquéis de
enemigo. Yo no soy como mis hermanos. Pero... ese hombre con el
que hablabais. Ese hombre es especial, tenía algo que lo hacía
especial. Ambos compartís esos ojos azules tan claros, ambos sois
grandes; sois familia, Gundekar. Ambos cruzáis miradas



preocupadas, pendientes el uno del otro. ¿Es vuestro hermano?, ¿es
vuestro hijo?”.

“No sé de qué me habláis. No es nadie”, me enroqué.
“No intentéis mentirme, para mí apenas sois un chiquillo”.
»La interrumpí, no se me da bien amenazar a las mujeres, pero

hablaba de mi padre y me nubló el juicio. Le tapé la boca y le
susurré al oído.

“Ese hombre no era nadie, ¿habéis oído? ¡Nadie! Y jamás
hablaréis de su existencia a ninguno de vuestros hermanos o a
vuestra Madre”.

»Me mordió un dedo con más fuerza de la que esperaba de ella y
se zafó de mí.

“No pensaba hacerlo. Os repito que os estáis equivocando de
enemigo, y no es un error que os podáis permitir ahora mismo”.

“¿A qué habéis venido entonces?”.
“A pediros que vengáis a reconfortar a Madre. Su hijo ha muerto y

está inconsolable”.
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—Entonces, ¿todo eso del tráfico de reliquias...? ¿Te lo inventaste?
—lo interrumpí.

—Desde la primera hasta la última palabra. Eran cuentos
macabros que circulaban, como las leyendas urbanas de hoy día. No
hubo nada de aquello, stedmor.

—Ahora entiendo por qué te llaman Gunnarr el Embaucador —
murmuré para mí.

Gunnarr me miró enfadado.
—Así que te cuento cómo intenté proteger a padre y a Lyra de la

amenaza de los Hijos de Adán, y tú solo te fijas en la mentira.
—Entiendo que intentabas salvarlos, Gunnarr; lo que me

sobrecoge es tu capacidad para fabular de esa manera. Si puedes
improvisar una mentira de ese calibre ante tu padre, alguien que te
conocía desde hacía quinientos años, ¿cómo creerte, Gunnarr?
¿Cómo puedo saber que es cierta cada una de las historias que me
has contado en la celda donde me tuviste retenida, o ahora?

Se detuvo, llevábamos demasiados kilómetros sin tomarnos ni un
solo descanso, absortos en su narración, y el cansancio de los días
anteriores comenzaba a hacer mella también en él.



—No puedes saberlo, stedmor. Nunca vas a poder tener la certeza
de que no te engaño. Ni yo tampoco de que tú seas sincera conmigo
al cien por cien. ¿No me escondes nada cada vez que me dices que
necesitas un respiro?

Callé, había dado en el clavo. Todos nos mentíamos: él, yo, Iago...
Todos nos mentíamos constantemente.

—Pero tú crees que mi falta es peor... Yo estaba protegiendo a mi
familia, pero mi padre... Mi padre estaba en realidad con sus dos
hijos, con Lyra y conmigo; y si estaba tan feliz era por la llegada de
su nieto, no de un sobrino. Pero nos mentía, no tuvo las agallas de
decirle a Lyra que era su hija, y a mí no me lo dijo hasta que ella
murió. ¿No merecíamos ambos saber que éramos hermanos?

—Iago no lo supo hasta después de la muerte de Lyra. Solo
entonces se atrevió a hacer las pruebas de ADN. En cambio, Lür lo
sabía desde el primer día; él sabía que no pudo ser el padre de Lyra,
y calló durante casi tres mil años —le contesté.

Hizo un gesto de frustración.
—A eso me refiero: vivir como un longevo supone mentir. Mentir

constantemente, incluso con más frecuencia que respirar. Cada vez
que abro la boca sale de mí una mentira. No voy a sentirme culpable
en cada ocasión que lo hago; no comparto tu concepto de culpa.

—Lo entiendo —le dije—, entiendo que necesitéis mentir a los
efímeros, aunque odie cómo suena esa palabra. Pero ¿es necesario
que os mintáis los unos a los otros, incluso dentro de vuestra
familia?

—¿Crees que es menos verdadero el amor que nos profesamos?
Tal vez la mentira sea una medida del amor que nos une.

—Eso es tremendamente retorcido, Gunnarr. Ningún psicólogo de
este siglo te aceptaría ese argumento.



—Tiendes a pensar que todo lo antiguo está superado, que las
últimas disciplinas que maneja el hombre contienen las verdades
absolutas. No entiendes todavía que las verdades están siendo
constantemente revisadas. Lo que antes era sobrenatural, ahora es
ciencia y dado por cierto. Después ese paradigma queda superado y
otra verdad absoluta redefine de nuevo tus certezas de científica.
Pero solo tienes el punto de vista de una treintena de años de vida;
te estoy pidiendo demasiado, no has sido testigo del ciclo que se
repite una y otra vez.

—Y de paso estás haciendo que me sienta como esta hormiga —
comenté, sin ganas de seguir discutiendo con él—. Volvamos al
siglo XIV y tus verdades a medias. Continúa contándome: el hijo de
Adana murió, ¿qué ocurrió después?

—Después... Después fue el comienzo de todo lo que hoy
arrastramos. Después se abrieron las puertas del infierno... y todavía
no he conseguido cerrarlas.



49

IAGO

Mayo, Massachusetts

Aquellas fueron las últimas horas que pasé en la granja de Duxbury,
un precioso edificio de maderos blancos al final de Shipyard Lane
Beach que, en otras circunstancias, habría vuelto a elegir como mi
hogar.

Pero ya no, ya no confiaba en que nuestras palabras no quedaran
registradas, ni en que micrófonos ocultos bajo las mesas, o cámaras
disimuladas entre los pesados tomos de la biblioteca de Marion
Adamson, no grabaran cada uno de nuestros movimientos.

Evité entrar en el interior y todas las conversaciones que tuve con
mi padre sucedieron mientras paseábamos por la soleada playa.
Cuando nos alejamos lo suficiente del edificio, padre aprovechó para
sentarse sobre unas maderas que, tiempo atrás, había arrastrado la
marea.

Se sacó del interior de su americana un pequeño móvil y me lo
mostró con gesto de triunfo.

—Asumo que ese móvil no lo controla Nagorno. Ahora él también
puede ser espiado, manipulado o seducido por Marion Adamson —le
dije, observando el dispositivo con cierta cautela.

—Con Nagorno nunca se sabe. Puede que haya ordenado a
alguno de sus oficiales que siguiera mis pasos, pero si lo hizo, yo no



fui consciente en ningún momento.
—Hablando de sus oficiales, ¿hay algo que deba saber de ellos?
—Kato, el japonés, es el más sensato. Si has de darles una orden,

dirígete a él. Jazz vale tanto como lo que pesa: simplemente es un
arma de descargar golpes. Pura artillería. Hana es una bomba de
detonación con retardo. Creo que tiene el síndrome de Amok. Grita
su nombre, o más bien el de su difunta mujer, y entrará en un
frenesí de violencia extrema.

»No le hace falta el beleño como a Skoll —me explicó, y pese a
que dolió el recuerdo del demonio que se llevó a mi hijo
adolescente, me supo a gloria tener a alguien con quien compartir
referencias—. Creo que Nagorno lo conserva por si se tercia alguna
misión suicida; que entre en algún lugar donde no pueda salir con
vida porque nos superan en número y que cause el mayor número
de bajas posibles, por ejemplo.

»Volviendo a este móvil que pude adquirir en el aeropuerto —
continuó—, no tiene contrato y funciona con una SIM con prepago y
uso VPN para no ser geolocalizado, así que mis búsquedas no
estarán vinculadas a ninguna de mis identidades —me explicó.

Yo me senté a su lado.
—Pues primero voy a llamar a la operadora de mi SIM en España

para pedirle que me envíen una copia urgentemente por correo
postal, pero imagino que tardará unos días en llegar a Estados
Unidos. Les daré la dirección de tu apartamento en el sur de
Manhattan. ¿Todavía lo tienes? —quise saber.

—Sí, es muy discreto y nunca me he desprendido de él. Yo
pernoctaría allí, en Tribeca; si vamos a un hotel tendremos que
registrarnos. Entiendo que estás sin identidad, voy a llamar ya a mi
contacto para que te consiga un pasaporte falso.



—Marion me devolvió mi cartera, y tengo el DNI y el pasaporte
con mi última identidad de Iago del Castillo; pero si hay que cruzar
fronteras, mejor que sea con otro nombre. Y ahora vamos a lo
importante: Niall McAdams. Averigüémoslo todo sobre él —respondí.

Tenía unas ganas inmensas de pasar página ya y olvidar aquellos
lamentables meses que habían supuesto un inútil paréntesis y una
irrecuperable pérdida de tiempo, por muy larga que fuera mi vida.

Tardamos varias horas en encontrar su rastro.
Pese a tener un cargo tan público, acceder a su agenda nos costó

bastante, y un poco más, a su último domicilio.
Pergeñar nuestro plan y pulirlo no nos llevó demasiado. Los Hijos

de Adán nos sacaban tanta ventaja que no teníamos más alternativa
que recurrir a medidas desesperadas.
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Lür avanzó por el gran vestíbulo del Museo Morgan en el 225 de la
avenida Madison entre los exquisitos vestidos de gala y los
esmóquines negros. Era la primera vez que entraba en aquella
opulenta estancia de maderas oscuras y frescos en los techos
abovedados. Intentó abstraerse de los volúmenes antiguos y de los
miles de manuscritos que ocupaban las estanterías; en otras
circunstancias habría perdido días enteros disfrutando de aquella
cápsula del tiempo.

Pero se centró y afinó su búsqueda. No fue difícil localizar a Niall
McAdams: era el único hombre del evento vestido con un impecable
esmoquin blanco.

Cuando lo vio, tuvo una sensación de déjà vu: realmente era casi
un clon de su antepasado Negu. Su pecho hinchado y poderoso
resaltaba aún más en el elegante traje blanco a medida. Las
facciones, suavizadas por una sonrisa afable y trabajada —supuso
Lür— por milenios de mediaciones y negociaciones, eran igual de
rotundas que las de Negu.

Pero Lür echó un vistazo al reloj de su pulsera y avanzó hacia el
centro de la estancia; no había tiempo, el plan dependía de que Urko
y él estuvieran sincronizados.



Tomó una copa de la bandeja que le ofreció un camarero, la alzó y
reclamó silencio. Los asistentes lo rodearon con curiosidad. Niall
también se acercó y, durante una fracción de segundo, se midieron
las fuerzas con la mirada.

Lür se recolocó la pajarita antes de comenzar su discurso:
—Pocos conocen la historia de la diplomacia, un oficio

fundamental desde las primeras ciudades-estado, desde que el
mundo decidió organizarse en gobiernos, ya fuesen tiranías o
democracias. Pero ¿y antes? ¿Antes de la Historia con mayúsculas?

Un murmullo recorrió la sala. Había logrado captar su atención, y
ese era su mensaje: «Yo tampoco tengo miedo a exponerme entre
los efímeros».

—¿Había diplomáticos en la prehistoria? —continuó—.
¿Cavernícolas de modales y temple exquisitos, que invitaban con sus
pajaritas de pieles a otros seres prehistóricos a recepciones en sus
grutas engalanadas?

Todos rieron, pese a que solo habían captado el diez por ciento de
la ironía.

—La respuesta es que antes de la rama de los Diplomáticos existió
la rama de los Intérpretes, viajeros con facilidad para las
variadísimas lenguas de las tribus y los clanes. Valientes que se
acercaban con obsequios al líder y a sus escoltas. Los que
aprendieron por las malas a interpretar los gestos faciales, porque
de ello dependía acabar con una lanza en el corazón o dormir bajo
una manta de pieles aquella noche... Y ninguno queremos imaginar
lo que podía suponer dormir a la intemperie en plena glaciación,
amigos.

—Ya es suficiente, es suficiente. Nuestro invitado sin duda tiene
una imaginación muy viva —interrumpió Niall McAdams, con una
sonrisa tranquila—. Agradezco este homenaje histórico a mi oficio,



pero, amigo, no podemos esperar a que repases toda la Edad
Antigua, el Medievo, el Renacimiento y las últimas guerras
mundiales, o el wagyu se va a enfriar, y ninguno de los asistentes
me lo perdonaría, amén de comenzar conflictos diplomáticos con los
treinta y cuatro países presentes.

Los invitados celebraron el chiste, pese a que ninguno de ellos
comprendía del todo el extraño duelo entre los dos hombres.

—Pasemos, amigos, a la sala contigua y sentémonos, pues —los
apremió el diplomático—, y que les aproveche a todos.

Pero Lür se había adelantado y ya había dejado una nota bajo la
servilleta en la mesa que presidía McAdams:

Reúnete conmigo en el antiguo estudio de J. P. Morgan.
Tengo un regalo que ofrecerte.
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Lür esperó pacientemente en el antiguo despacho del propietario y
benefactor del museo J. P. Morgan. Su corazón sintió un pequeño
sobresalto cuando vio entrar a Niall McAdams con su traje impoluto
blanco en medio de las tupidas paredes rojas del estudio. Niall
destacaba como un insecto venenoso y el contraste resultaba un
poco abrumador.

Porque era así como recordaba la presencia de los Hijos de Adán
en su vida, una y otra vez: el rojo de la sangre de todos sus
descendientes y el blanco de las conchas de cauri reclamando la
autoría de cada masacre.

—No te escondes —le dijo el Hijo de Adán a modo de saludo.
—No te temo —mintió Lür—. Toma, el presente prometido.
Lür se acercó a él, sin dejar de lado la cautela, y le tendió la

pequeña figura de marfil del hombre bisonte, que tanto tiempo atrás
le había regalado el antepasado del hombre que tenía delante.

Niall se lo quedó mirando sin cogerlo; primero con estupor,
después, repuesto de la sorpresa, Lür vio en sus ojos algo parecido
al desconcierto.

—¿Lo has conservado durante milenios?



Y se sacó del bolsillo otro pequeño hombre bisonte blanco. Lür
observó pequeñas diferencias en los trazos, y supo que el amuleto
había sido replicado una y otra vez a lo largo del tiempo.

—Negu fue un hermano para mí, me aceptó como a un igual pese
a que él era un efímero y yo un longevo. Y su sabiduría me ha
ayudado en tantas encrucijadas vitales que te aburriría si las
detallara todas. Solo quería demostrarte que no somos tan
diferentes y que podemos pactar un acuerdo entre los dos linajes —
lo tanteó Lür.

Pero Niall volvió a guardar su amuleto en el bolsillo.
—O tal vez solo lo estás usando para intentar manipularme, como

hiciste con él cuando lo traicionaste.
Lür suspiró, cansado ya de oír las mismas reticencias.
—Adana os transmitió su propia narrativa, y os ha criado alrededor

de esa verdad absoluta. ¿Cómo podría rebatirte milenios de cuentos
de terror, si ahora ella no está y no puedo confrontarla? Es inútil, lo
sabes. No voy a desgastarme intentándolo.

—Soy un mediador y sé diferenciar entre la nobleza y la
manipulación. Y reconozco que me esperaba otro Lür. Pero, aunque
yo también abogaría por un final pacífico, no vas a poder cambiar
milenios de ciega obediencia...

—De sumisión —matizó Lür—. Era sumisión interesada a cambio
de protección, o para evitar el Exilio. Pero si eliminamos la amenaza
del Exilio...

—Aún quedarán hijos que quieran vengar su muerte.
—No, si les hacemos entender que yo también he vengado las

muertes de cientos de mis descendientes que matasteis. Y solo la
hemos matado a ella. De momento me he negado a iniciar una
guerra abierta.



—¿Es una amenaza, Lür? ¿Tú, liderando una guerra entre dos
clanes longevos?

—Esa es precisamente la ventaja, querido McAdams. Ahora estáis
descabezados, sin líder. Habrá luchas entre todos los líderes de las
ramas por el matriarcado o el patriarcado..., y mientras estéis
ocupados jugando a vuestro particular juego de tronos longevo, los
miembros de la Vieja Familia aprovecharemos y atacaremos.

—Estáis tú y tus pocos descendientes, si es que han sobrevivido a
las represalias tras la muerte de Madre.

—Si Marion Adamson se nos une, dado que está Exiliada, seremos
uno más. Y nosotros, pese a ser menos, somos longevos muy
difíciles de matar.

—¿Quién te dice que Maia se os quiera unir?
Lür sacó su móvil y le mostró el vídeo que Marion había dejado

grabado para Niall.
El Hijo de Adán escuchó con atención. Marion hablaba de treguas,

de apaciguar a los Cazadores, de oportunidad histórica para dejar
atrás la violencia.

—Muy conveniente su alegato, ahora que ella también es una
Exiliada. De todos modos, da igual: seguís siendo muy pocos —dijo
Niall, no muy convencido.

—Enheduanna, Ishbi-Erra, Amahiri, Satti, Tanit, Neferefre, Hani,
Maharishi, Aulus, Zhen Yi, Elur, Aiert, Simat, Kava, Mysia... —recitó
Lür. Hacía tanto que no los nombraba, que salieron a borbotones.

—¿Qué dices?, ¿qué es esa letanía?
—Son los nombres de mis hijos y mis esposas ensartados, son los

nombres de los que aún quedan por vengar. Si los Hijos de Adán
decidís aplicar la ley del talión, matar a mi hijo Urko porque mató a
Adana, yo acabaré con un Hijo de Adán por cada uno de los hijos
que me matasteis. Pero aún no he acabado, Niall; ahora llega el



nombre más interesante para ti: Quinn Prescott, tu pareja. Ahora
mismo despacha sus gestiones en su sofisticado estudio de
arquitectura en Park Avenue. Hoy le has dado una sorpresa y le has
enviado a tu chófer al trabajo. Salvo que en esta ocasión el chófer se
ha tomado un obligado descanso y uno de mis hijos ha decidido que
no va a llegar a vuestro apartamento en el NoHo. Toma, puedes
comprobarlo. Pon el manos libres.

Niall mantuvo la calma, pero el color le había desaparecido del
rostro.

—¿Cariño? ¿Estás bien? —preguntó con voz ronca.
—Sí, cielo. Me ha recogido tu chófer nuevo y vamos para casa.

Aunque, entre tú yo, vaya ojazos... Te dejo, que estamos entrando
en el aparcamiento y se va a cortar la llamada.

Y colgó.
—Tú dirás. Mi hijo tiene la orden de que no salga de ese garaje.

No va a acabar con su vida, no creas. De eso se encargará mi otro
hijo, el escita. ¿Oíste hablar alguna vez de los escitas y sus
particulares costumbres?

—Quién no lo hizo hace tres milenios. Y si en aquella época
hubiera vivido debajo de una piedra, también sabría de ellos. Leí a
Heródoto, como tú, imagino.

—¿Sabes que todavía bebe la sangre de sus enemigos en sus
cráneos? Solo si respeta a su enemigo, y tú, amigo mío, eres un
enemigo más que respetable. Él mismo dora los cráneos y los
convierte en cálices. Creo que no queda ningún orfebre en el mundo
que todavía lo haga. Nadie más que yo conoce su taller. Solo a mí
me lo enseña, no le gusta deshacerse de sus trofeos de batalla. Así
lo educó su madre. Para unos ojos contemporáneos, acaso resulte
un lugar demasiado siniestro, pero está lleno de poder, de energía.
Una energía destructiva, maligna tal vez. Nunca he podido aplacar



ese lado oscuro de mi hijo, y he asumido que no lo lograré. Sé leer
en las facciones de la gente; ahora mismo finges fortaleza, cierta
entereza, pero por el sudor perlado de tu sien izquierda, sé lo que te
estás preguntando en este preciso momento. Lo que más te
preocupa, la duda que te atormenta, querido amigo, es si Nagorno
tiene cráneos recientes en su santuario de cálices dorados.

—¡Basta! Basta, Lür, es suficiente.
Lür lo sujetó por las solapas.
—Aquí y ahora te doy dos opciones: o negocias una tregua, o

ejecutaré mi venganza. Pero empezaré contigo y acabaré contigo:
nadie a quien ames sobrevivirá, nunca. Da igual lo que te escondas,
da igual los milenios que vivas: ellos no sobrevivirán. Tus
antepasados directos estaban allí cuando Adana pronunció esa
misma sentencia, ¡estaban allí, maldita sea! Yo los ayudé a nacer, yo
les enseñé sus primeras palabras, y vosotros, en cambio, habéis
cazado a los míos durante milenios. Negu fue mi compañero durante
toda una larga vida, yo lo cuidé y yo lo reconforté mientras moría.
¿Qué habéis hecho sus descendientes con su legado? Vuestra Madre
lo pudrió todo. Negu estaría horrorizado si pudiera levantarse de su
tumba y contemplar lo que me habéis hecho durante milenios, en
qué os habéis convertido los de su linaje.

Y por fin el miedo había cambiado de bando, lo vio en sus ojos,
las pupilas dilatadas hasta que su mirada quedó negra.

—Pero yo ahora estoy preparado y llevo preparando a mis hijos
durante milenios para esto sin que ellos lo supieran: tenemos dinero,
inteligencia, estrategia militar y mucha paciencia. Créeme, ahora que
ellos conocen vuestra existencia serán imparables e implacables. Les
habéis dado motivos. Y si sigues sin colaborar, te vas a encontrar
con una réplica del amuleto de Negu cada vez que acabe con tus
familias, ¿y sabes para qué? Para que recuerdes que vosotros



empezasteis esto. ¿Hombre o bestia, Niall? ¿Sabiduría o instinto? Me
habéis forzado a convertirme en instinto. Podemos hermanarnos,
llevamos el mismo amuleto en el bolsillo desde hace milenios, o
podemos acabar los unos con los otros, hacer un favor a los
efímeros y aniquilarnos hasta que no quede rastro de nosotros. Y
date prisa en tomar una decisión —lo urgió—: mi hijo tiene la orden
de no permitir que Quinn llegue a subir a vuestro apartamento. Si no
lo llamo ahora mismo, parte de tu pareja acabará acumulando polvo
en las estanterías de un taller clandestino de espléndidos cráneos
dorados.

—Llama a tu hijo —dijo por fin Niall—. Os ayudaré. Hay ramas
más fanáticas que otras, y no creo que os perdonen que hayáis
matado a Madre. Aunque creo que otros, la mayoría, estamos
aliviados con el cambio de statu quo. Pero llama ya a tu hijo, Lür.

—Promesas huecas. Dame algo —insistió él, sin soltar sus solapas
todavía.

—Maia ha dicho que está buscando al líder de los Cazadores. Yo
os diré dónde encontrar a Cormac Adanssen. Está en Europa, puedo
localizarlo.

Lür sintió que una corriente de alivio le recorría el espinazo. Por fin
un poco de colaboración.

Soltó con cierta prudencia a McAdams y llamó a Urko:
—Estoy en manos libres. Es suficiente, hijo. Deja que Quinn

Prescott se marche.
Poco después, Lür había concretado con Niall McAdams los

siguientes pasos que habría que dar. Se despidió de él y permitió
que volviera a la cena en la Morgan Dining Room para continuar
ejerciendo de anfitrión.

Bajó por el ascensor, se dejó caer con la espalda apoyada en el
espejo y cerró los ojos. El pulso le temblaba.



Una vez en la calle, recibió una llamada de Urko:
—¿Todo bien? —quiso saber.
—Todo bien —respondió su hijo—. Quinn Prescott ni siquiera se ha

percatado de la situación. Voy para tu apartamento. Estoy pendiente
de que me llegue la copia de la SIM. Ven hacia aquí y me cuentas
cómo ha salido este primer tanteo. Asumo que no del todo mal,
estás vivo y tu voz me sabe a alivio.

—Así es, pero hablemos mejor en mi casa.
Tomó un taxi y, media hora después, su hijo Urko le abría la

puerta con el rostro demudado:
—Dana me dejó dos mensajes, padre. Tienes que oírlos.
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Gunnarr continuó con su relato:
—Partí con Mabel hacia la hacienda de Adana. Caminamos durante

un buen tramo en silencio hasta que yo decidí romperlo:
“No os parecéis a vuestros hermanos”, comenté con intención,

mientras encarábamos la pendiente que nos llevaba al edificio.
“¿En qué sentido lo decís? Ya sabéis que somos todos familia,

aunque familia remota. Apenas son mis primos, sobrinos o tíos
lejanos. No tenemos por qué compartir rasgos, ni siquiera
compartimos época. Vemos el mundo desde una cosmología muy
diferente”.

“No hablaba de vuestros rostros, hablaba de que todos parecen
supeditados a Adana, pero vos... Vos no acatáis ciegamente. Hay
una obediencia, una sumisión en vuestra familia que me resulta muy
difícil de entender, dada vuestra edad”.

»Ella frenó en seco, soltó la tela del vestido que sujetaba con
ambas manos para no dejarlo perdido de barro.

“Nevill y Khotan son soldados, peones armados que se han ido
ganando su puesto con el tiempo, misión tras misión, partida de
caza tras partida de caza. Ellos siguen todavía el antiguo culto al
corazón de Madre. Harán lo que sea para que no deje de latir. Así



fueron criados. ¿Los vais a juzgar, pues? ¿No somos todos
consecuencia y producto de nuestros primeros años? Pero aún no
habéis visto nada —contestó, mirando hacia la hacienda—. Aún no
sabéis lo que supone haber nacido en esta familia”.

“Pues hacédmelo entender. Quiero saberlo”, le pedí.
“No es el momento, y tal vez no lo sea nunca. Yo... Yo no suelo

acompañarlos, Madre me ha reclamado porque soy de la rama de los
Cronistas, y ella quiere que deje constancia de la Ruta Jacobea. Una
crónica de viajes para que los Hijos de Adán puedan guiarse gracias
a ella”.

“Ya existe una crónica, el Codex Calixtinus, de Aymeric Picaud”.
“La conozco, aunque sospecho que en realidad es una compilación

de varios autores; no tiene un estilo consistente. Pero casi cuenta
con dos siglos, está plagada de prejuicios de un francés de su época
contra los navarros y otros pueblos. Según él, todos sus ríos están
envenenados, todos sus habitantes esperan para robar a los
peregrinos, afirma que dan besos lujuriosos a las vulvas de sus
mujeres y de sus mulas. También carga contra los gallegos, los
acusa de incultos, iracundos y litigiosos... Madre y sus hijos
necesitan un compendio fiable de los peligros del Camino, de los
hospitales de peregrinos... A mí me seduce esta misión, aunque si
así no fuera, tampoco podría negarme. Pero en cuanto termine, me
alejaré de ellos hasta que Madre vuelva a exigirme obediencia.
Procuro no estar cerca, ya habéis visto lo que supone vivir una vida
a su lado.

“Sí —mascullé—, empiezo a intuirlo”.
»Continuamos nuestra marcha en silencio, pero cuando ya

estábamos en las inmediaciones, vi por el camino a los soldados
blancos partiendo al galope en dirección norte. Ellos nos vieron y
nos ignoraron, pero finalmente aparecieron Nevill y Khotan.



»Ambos me echaron un vistazo desde los lomos de sus monturas,
se susurraron algo entre ellos y fruncieron el ceño, pero picaron
espuelas y se perdieron entre la polvareda que habían provocado los
cascos de sus caballos.

»Me revolví, un poco inquieto. No podía saber qué ocurría, pero
estaba dispuesto a averiguarlo, si es que Adana atendía a razones.

»Mabel y yo cruzamos el patio desierto. Donde antes se
escuchaba el bullicio de los entrenamientos de los soldados blancos,
ahora solo quedaban los fardos de paja con alguna pica clavada en
el corazón.

»El silencio que reinaba me hizo daño; no sé si sabes a lo que me
refiero, stedmor —dijo, circunspecto, dirigiéndose a mí—. El silencio
que precede a las grandes desgracias. Lo había oído tantas veces
antes, en las batallas, cuando partía de razias con mis hombres,
siglos atrás, en mis incursiones a los monasterios irlandeses... ¿Lo
has escuchado alguna vez? Yo lo llamo el silencio blanco.

—Creo que sí —recordé los momentos más negros de mi vida, la
calma que precedió a las desgracias, a los dramas.

Recordé la última vez que oí el silencio blanco. Estaba sentada en
un avión privado, junto a Gunnarr, Lür y Nagorno.

Nos dirigíamos a las islas Thousand, a rescatar a Iago. La mayor
parte del viaje la hicimos en silencio. Nunca había visto a tres
longevos tan preocupados. Tan conscientes del peligro que se nos
venía encima. Ni siquiera Lür trató de disimular ante mí. No intentó
darme conversación ni procuró hacérmelo más fácil.

Y yo tuve la certeza, mientras trataba, hora tras hora, de respirar
aquel espeso silencio, de que alguien iba a morir.
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Gunnarr me miró, comprendiendo que yo comprendía, y continuó
con su relato:

—Mabel me acompañó escaleras arriba. El roce de mis botas
contra las losas era lo único que se escuchaba en aquella hacienda
sin vida.

“Trata de aplacar su ira, por el bien de todos”, me susurró, con
gesto serio. Después me dio una palmada en la espalda, como para
infundirme fuerzas, y me dejó a solas frente a la puerta de los
aposentos de Adana.

»Cuando entré, la encontré sentada con las piernas cruzadas
sobre su lecho, una amplia cama con cuatro columnas de madera.
Un frío rayo de sol se colaba desde el ventanal lateral e iluminaba
parte de su melena despeinada. Estaba jugando con varias conchas
de cauri, ensimismada. Había muchas derramadas alrededor de ella,
sobre las sábanas. Ella las cogía una y otra vez entre las manos y las
dejaba caer de nuevo, como si fuese agua de un arroyo que no
llegaba a beber.

»Tardó un poco en percatarse de mi presencia. Después me miró
fijamente, apretando en su puño algunas conchas que quedaron



atrapadas. Creí que las cascaría como nueces. En ella nada me
parecía imposible.

“El dios del Crucificado se ha reído de mí”, se limitó a decirme. Lo
recitó sin inflexión, como poniéndome al día de una noticia objetiva,
un hecho irrefutable.

“No pienses en eso ahora, Adana. Hay que seguir adelante.
Simplemente tienes que seguir adelante. Vendrán más hijos,
vendrán más dioses. Y nosotros seguiremos recorriendo los milenios
sin que nada nos afecte del todo”.

»Adana me atravesó con sus ojos negros, ladeó un poco la
cabeza, lentamente, como ella se movía.

“Sí..., vendrán más hijos. Eso es lo único que importa ahora. Ven,
mi joven dios”.

»Me acerqué a la cama, me desvestí frente a ella, que se giró y
me dio la espalda, esperando sin darme una orden a que yo
desatase los lazos de su vestido.

»Su cuerpo estaba más caliente que de costumbre. Intuí una furia
ni siquiera disimulada, algo parecido a la fuerza desatada de los
cuatro elementos. Como cuando un marinero experimentado olfatea
una galerna que destrozará su barco y lo reducirá a astillas.

»Pero, aun así, traté de ser dulce con ella. La abarqué en un
abrazo; sabía que mi fuerza no podía herirla. La tomé por las
caderas y la atraje hacia mí, levantándola del lecho. La penetré
contra la pared, después sobre el suelo, frente al fuego de la
chimenea. A mí en cambio, aquella carnalidad no me calentó el
alma. Sentía los miembros ateridos de frío, la humedad en los
huesos. Todo se había vuelto glacial a su lado.

»Solo quería mi simiente, nada más en mí le interesaba...
»Y otra vez oí de nuevo el silencio blanco.



»Cuando me di cuenta de que mis gemidos no eran acompañados
por los suyos, dejé también de emitir cualquier sonido de placer, tal
vez por orgullo o acaso por rabia. No había música en nuestra
danza. Ella estaba muy lejos: Adana se había ido y allí solo quedaba
Madre.

»La noche llegó, y arribó el alba de nuevo.
»Ambos teníamos fuerzas para pasar muchas jornadas sin comer,

beber o dormir. Son dones que un longevo va adquiriendo; más que
con la edad, con las experiencias extremas. Siempre traen
enseñanzas. Ya sabes lo que dicen: el obstáculo es el camino.

—Hablabas de Madre y de vuestras maratonianas sesiones de
sexo longevo... —le recordé a Gunnarr, intentando que se centrase.

Me sentía algo incómoda al tener acceso a su intimidad. Le había
pedido que no se dejase nada en su historia, pero Gunnarr relataba
sus recuerdos más privados con una naturalidad, una honestidad
que me desarmaba.

—Así es —reconoció—. Lo cierto es que la quería dejar dormida y
templada bajo el lienzo de las sábanas, que aquella furia se
eclipsase por un momento. Estaba intentando ganar tiempo, así que
la penetré de todas las maneras posibles hasta que se rindió al
sueño. Después me vestí con prisas y abandoné la hacienda,
jurándome no volver a aquel nido podrido de longevos.

Gunnarr miró el bosque que nos rodeaba, y paró para retomar el
aliento. Yo lo imité, los días de caminatas extenuantes cargada con
mi mochila estaban haciendo mella en mis fuerzas, y llevaba varias
jornadas arrastrando unas agujetas y varias ampollas que me
empeñaba en ignorar, pese a que iban a peor con cada kilómetro
que avanzábamos.

—Verás —continuó él—, Lür nos había educado de manera
diferente. Podría haber sido un patriarca sádico, un tirano... Podría



haber sacado lo peor de nosotros: de mi padre, de Nagorno, de
Lyra, de mí. Pero no lo hizo. Mi abuelo Lür nunca nos exigió
obediencia, nos dio libertad para equivocarnos, jamás nos trató
como a niños, sino como a iguales. Nuestra Vieja Familia era
pequeña, y siempre estábamos al límite de perder a los pocos
miembros que la formaban; como ahora, stedmor. Como ahora. Y yo
creo que su grandeza, la sabiduría de mi abuelo, consiste en que ha
elegido no ser como Adana y no hacernos vivir como los Hijos de
Adán.

—Se le llama democracia —susurré.
—Eso es —sonrió Gunnarr—. Tu cerebro europeo contemporáneo

lo ha resumido perfectamente. Dictadura o democracia. De eso se
trataba en realidad.

»Y volviendo al Medievo, por el camino de vuelta al puerto, me
topé con la figura oscura de un cuervo. Me esperaba en mitad de la
senda, con sus ojos espantados por el terror.

—¿Quién era?
—El prior Bettany. Algo grave había sucedido; era un hombre que

controlaba sus impulsos, dueño de sí mismo y de toda su parroquia,
pero aquel día estaba como ido.

“Acompañadme a la iglesia —me dijo, temblando—, debo contaros
algo y solo me atrevo a nombrar el horror en un lugar sacrosanto”.
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—Lo seguí, intranquilo, hasta la sacristía, preocupado por si mi padre
y Lyra no habían conseguido volverse invisibles y estar a salvo a
varias millas del desastre; preocupado por mis hombres, pues los
sentía desprotegidos con los soldados merodeando por el puerto;
preocupado por las miradas negras que me habían lanzado Nevill y
Khotan y por las palabras que se habían murmurado. Intuía que mi
destino dependía de aquellos susurros pronunciados.

“De Whasildang nos han llegado noticias terribles. No las creería si
no fuese porque el mensajero es hombre de confianza de la Corona”.

“¿Qué noticias son esas, pues? ¡Hablad!”.
“Han incendiado la iglesia de Whasildang. La cruz de nuestro

Señor ha sido bajada del altar y transportada al exterior; allí ha sido
quemada. Han crucificado al párroco en ella, le han clavado decenas
de picas. Todos los asistentes a la misa de maitines fueron
encerrados dentro de la iglesia. Los ensartaron y los apilaron.
Después prendieron fuego; dicen que los lamentos y los gritos de
dolor de los desgraciados que aún estaban malheridos se oían desde
los bosques cercanos. Que todos los vecinos acudieron al rescate,
pero era demasiado tarde. —Después me agarró por el cuello de la
túnica, en un gesto que jamás habría esperado de él—. Dicen que



vieron a soldados blancos alejarse —me susurró al oído, con rabia,
con una desesperación que hacía daño—. Soldados blancos como los
de la viuda que frecuentáis. ¿Vos sabéis algo, Gundekar? ¿Han sido
ellos los culpables de semejante ofensa al Altísimo?”.

»Pero no pude contestar, ni el pobre padre Bettany oyó jamás lo
que tenía que decirle. La puerta de la sacristía se abrió a mis
espaldas y Khotan entró, le hizo un tajo en el cuello y lo desangró en
segundos. Yo sentí el hierro de las picas en el cráneo. Conté ocho.
Ocho soldados me rodearon, y Khotan me colocó su puñal en el
corazón, sin darme opción a sacar mis dos dagas y defenderme.

“Alguien os ha oído pronunciar un nombre maldito. Madre quiere
saber si es cierto que habéis llamado abuelo a Lür. Y por mis dioses
que espero que lo sea, porque quiero retomar la partida de caza de
vuestra familia allí donde la dejé hace ya tanto tiempo”.
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Poco después de llegar al apartamento de mi padre, había llamado
un mensajero para entregarme la copia de la SIM. Había pagado una
cantidad nada despreciable para que me la enviaran con la máxima
urgencia y el proveedor había cumplido.

Cargué la tarjeta y encendí el móvil. Había muchos mensajes, y
los fui saltando según escuchaba a los empleados del Museo de
Arqueología de Cantabria urgirme en labores que ya no tenían
ninguna premura.

Hasta que oí su voz. La voz de Dana, grabada apenas hacía una
semana, me reclamaba:

Hola, Iago. Sé qué no puedo darte detalles de dónde estoy, pero necesito
contarte que hoy he estado frente a una pared con manos en negativo; era una
zona muy poco visitada, pero yo he insistido en acercarme —ventajas de estar
al mando—. Recuerdo la promesa que nos hicimos, la que Lür recitó para
nosotros: «Ahora Madre Roca sabe de vuestro vínculo. Sed dignos de ella».
¿Estamos siendo dignos, Iago?

Escuché con atención todo el mensaje, hasta que llegué al final:
Ven a visitarme, sorpréndeme y sal de la piedra bajo la que te has escondido.

Contéstame y te daré las coordenadas de donde estoy.
Tu esposa muerta



Y después de ese mensaje, Dana me había dejado otro más. Otro
en el que me confirmaba que, pese a todo, seguía viva.

No sabía si la iba a comprometer, pero los nervios pudieron más y
marqué su teléfono. Una voz robótica me informó de que el teléfono
estaba apagado o fuera de cobertura.

Apenas treinta minutos más tarde, mi padre entraba por la puerta
y yo le reproducía el primer mensaje de Adriana.

—Urko, no intentes llamarla más, puede ser peligroso si nos están
rastreando.

—Tienes razón, no he sido racional, es que ¡está viva! —dije en
voz alta para asumir la nueva realidad.

Pero padre me miró con el rostro circunspecto:
—Entonces lo que te contó Marion Adamson es cierto: estaba en

Tadrart Acacus. Y los Hijos de Adán dieron con ella.
—Hay otro más, padre —le corté, con la garganta seca—. Y  lo

grabó ayer.
Iago, no tengo ni idea de si quieres saberlo o soy una página atrasada de tu

remoto pasado, pero he sobrevivido al derrumbe. Estoy en el pueblo del puente,
haciendo el Camino del Padre con el Oso Blanco. Márcate un tanto y búscame,
anda.

Tu esposa, viva pese a todo

Lo volví a escuchar por segunda vez. Y después una tercera.
—Estás temblando, hijo —me sujetó padre, preocupado—. Vamos

al salón, tienes que sentarte.
Mi cuerpo lo obedeció, manso. Mi cerebro estaba en otro lugar, un

lugar muy luminoso que no visitaba demasiado a menudo, porque
los milagros habían sido escasos a lo largo de mis diez milenios.

Nos sentamos ambos en el inmenso sofá que presidía el salón de
padre, pero me volví a levantar, y después a sentar.

—Está viva. Y Gunnarr: habla del Oso Blanco; solo puede ser él.
Están los dos vivos. Gunnarr sobrevivió a la explosión de la clínica y



Dana me pide que vaya a buscarla.
Ambos nos miramos, asimilando.
—No parece pedirme ayuda con Gunnarr, luego no la tiene

secuestrada; creo, más bien, que están huyendo del derrumbe y, en
lugar de buscar un sitio donde esconderse, están jugando a ser
blancos móviles —pensé en voz alta.

—Y Marion sabe que está viva si se llevó tu SIM y escuchaba los
mensajes. Y no te lo ha dicho, es más, te ha mentido y nos ha
contado lo del derrumbe y que la dan por muerta. Eso significa que
no ha contado la verdad. Sigue siendo una Hija de Adán —intervino
padre.

—Incluso en su forma de vestir —le di la razón—. Dice que está
Exiliada, pero todos estos meses ha vestido de blanco, como si
continuara uniformada. Un día abrí su vestidor: todas sus prendas
eran blancas. ¿Lo hace por estrategia, por si la encuentran los Hijos
de Adán, para convencerlos de que sigue siendo uno de ellos? Da
igual, no sé qué hago pensando ahora en ella. Dana está viva,
padre. Y Gunnarr. Tenemos que ir a por ellos.

—Por suerte, su mensaje en clave es bastante sencillo: «Estoy en
el pueblo del puente, haciendo el Camino del Padre con el Oso
Blanco» —repitió mi padre, después de escucharlo por cuarta vez.

—El Camino del Padre; están haciendo el Camino Francés, desde
Saint Jean de Pied de Port, en Aquitania; el que tantas veces recorrí
con Gunnarr en el Medievo —dije.

—Ayer estaba en el pueblo del puente, pero la Ruta Jacobea está
plagada de pueblos con puentes: el puente de Santiago en Sarria, el
puente de Piedra en Logroño, el puente de la Rabia en Zubiri...

—¡Ese! —lo interrumpí—. Tiene que ser ese: zubi, en euskera,
significa ‘puente’, hiri es ‘ciudad’. Si el derrumbe en Libia fue hace
una semana y están haciendo el Camino de Santiago, han tenido



que volar hasta Francia o España y apenas estarán en las primeras
etapas. No les habrá dado tiempo a llegar a Logroño y mucho menos
a Galicia. Si tomamos un vuelo ahora mismo a España, podemos
recorrer el Camino en el sentido contrario hasta interceptarlos. Yo
partiría desde Logroño y los buscaría en las etapas al contrario del
orden habitual: de Logroño a Los Arcos, después Estella, después
Puente la Reina, Pamplona, hasta Zubiri.

—¿Estás seguro de que es el siguiente paso que tenemos que dar,
hijo? Marion no es de fiar. Tal vez, si iban tras Adriana y la han dado
por muerta en el derrumbe, la ponemos de nuevo en peligro.

—Vamos a ocultar este hallazgo a Marion —le dije, lo tenía muy
claro— y, por extensión, a Nagorno. Puede que lo esté espiando o
controlando sus comunicaciones como me hizo a mí. Sé de sobra
que Nagorno sabe cuidarse solo y que habrá tomado sus medidas,
pero es mejor que crean que estamos en Nueva York, esperando a
que Niall McAdams nos ayude a localizar al líder de los malditos
Cazadores.
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La noche se había cerrado en torno a nuestras dos siluetas;
habíamos preferido entrar en Pamplona cuando la oscuridad nos
protegiese de ser reconocidos.

No visitamos la plaza del Castillo ni la catedral; en vez de eso,
Gunnarr encaminó sus pasos hasta un pequeño hotel a las afueras
que ni siquiera lo frecuentaban otros peregrinos.

Agradecí su prudencia, aunque sospechaba que su decisión de no
visitar Pamplona de día también obedecía a su empeño en que yo no
intentara buscar una tienda abierta donde comprar un móvil.

Después de la cena, Gunnarr entró en mi habitación, se sentó en
un sofá que le quedaba pequeño, y continuó con su relato:

—Cuando abrí los ojos, me encontré en la penumbra de la sala
que había servido de lazareto al hijo menor de Adana. El golpe en la
cabeza que me había propinado Khotan me mantuvo mareado
durante un buen rato más, pero los rostros imperturbables que
conseguí distinguir a mi alrededor no mostraban tener ninguna
urgencia. Contaban con tanto tiempo como yo. Estaba atado a una
especie de escalera, cabeza abajo, aunque en esta ocasión eran
cadenas de hierro las que me sujetaban a la madera.



“He visto tu habilidad para zafarte de la soga —comentó Khotan—.
No volverá a ocurrirme. Madre, ¿puedo empezar?”.

»Adana se aproximó a mí. Vi su rostro invertido; no expresaba
nada.

“Te has unido a mi carne mientras me mentías —murmuró—. Me
has hecho creer que eras de primera generación, como yo, y solo
eres el descendiente de un clan enemigo. ¿Cómo pudiste creer que
ibas a engañar a un corazón como el mío y seguir viviendo? ¿No te
queda claro que soy la Primera, la más Antigua aún viva? ¿Te gusta
jugar con los dioses, niño? ¿Lür es tu antepasado, el que yo maldije
en las Primeras Edades? ¿El que comía los corazones de mis hijos
recién nacidos? Si eres de su estirpe, no habrá clemencia contigo”.

»La noche anterior, sobre su lecho, por un momento había creído
de nuevo que me había unido a una mujer, pero contemplé esos
ojos que me miraban sin ver, y me asomé a su interior y no vi nada;
estaba vacío, era como una estatua hueca. Hablaba y se movía
como nosotros, tal vez algo más lento, y los sonidos que emitía
sonaban siempre un poco extraños, pero podía haber pasado por
uno de nosotros.

»Pero no lo era, desde luego que no lo era. Adana estaba más allá
de toda humanidad.

»A su lado estaba Mabel, sujetando una antorcha.
“¿Tú me has traicionado?”, le grité.
“¿Ella? —intervino Khotan, sin comprender—. ¿Habéis hablado

acaso?, ¿habéis...? ¿Ocultas algo, hermana?”.
“Solo sospechas; iba a contároslas, hermano mío. Pero lo habéis

prendido antes de que pudiera acudir a vos con mis reservas”.
“Fue el posadero”, intervino la voz de Sunna.
»Se había quedado unos pasos atrás y desde mi forzada postura

no podía verla bien. Intuí en su voz tensa mucho cansancio. Yo



estaba atento a todas las percepciones, concentrado en todos los
detalles. Había entrado en modo supervivencia, sabía que de mis
habilidades dependía morir aquel día o continuar vivo.

“Que este Dios traicionero lo tenga en su gloria —terminó Khotan
—. Le pagué bien para que repitiera palabra por palabra vuestra
conversación en su taberna con aquel médico. Pero había escuchado
demasiado: padres de la misma edad, abuelos aún vivos, hermanos
casados... El hombre me contó toda vuestra curiosa historia, pero no
dejaba de pedir explicaciones a lo escuchado... El médico y su mujer
han desaparecido, no volvieron a salir del hostal, pese a la vigilancia
a la que los sometí. Han debido de ser muy astutos o maestros en el
arte de transformarse en otros. No hay ni rastro de ellos —masculló
frustrado—. Pero por eso estáis aquí. Porque vamos a repasar
nuestra lección de historia. Conocéis sin duda el tormento del agua,
¿verdad?”.

“Adelante, fornicar con vuestra madre me ha dado sed”, contesté,
con calma.

»Desde hacía un buen rato había imaginado a qué tortura me
expondría Khotan. Había anticipado que, por la postura cabeza abajo
en la que me habían inmovilizado, comenzaría por la “cura del agua”.

»Me metió un paño en la boca y un soldado blanco se acercó con
un jarro de agua, parecido a las regaderas que tú conoces. Me hizo
beber un búcaro completo, después otro, después otro... Un hombre
normal suele sucumbir antes del octavo. Se atraganta, las fosas
nasales se le inundan; simplemente se ahoga. Pero mis pulmones
son más grandes que los de un hombre normal, entiendo. No me
dejé llevar por el pánico, y he pasado media vida con mi cuerpo
metido en oleajes que no sabían de números.

»A Khotan le enervó mi indolencia. No había sospechado que yo
estaba preparado. De ese hecho saqué dos conclusiones: sabía



torturar y nunca antes había apresado a un longevo. O tal vez tres:
no conocía a Marco Aurelio ni la filosofía estoica. Al menos, no la
practicaba o la despreciaba.

—Marco Aurelio —repetí—. Me falta contexto, Gunnarr.
—Sí, Marco Aurelio y sus Meditaciones, o el Manual de vida de

Epicteto. Los estoicos. Las lecturas clásicas que mi padre me procuró
siglos atrás, eso me salvó. Es la única manera de superar una sesión
de tortura. Mi padre me insistió mucho, después de saber que yo era
longevo, en que aprendiese e interiorizase aquella lección. Como si
supiese que, con el tipo de vida que iba a llevar, en algún momento
me torturarían y lo iba a necesitar.

Yo callé, recordé los diez años de sodomías a los que lo sometió
Nagorno, siendo todavía un chiquillo escita.

—Dime —me obligué a preguntar—, ¿cómo un libro te puede
salvar de una tortura?

—Asimilando sus enseñanzas y practicando en cuanto tenía
ocasión. Así me he curtido, y tú deberías comenzar hoy mismo.

—¿Y eso por qué? —quise saber.
—Verás, los estoicos defienden que los hechos son objetivos: las

desgracias, las muertes, los reveses de la vida... Pero cada uno de
nosotros somos dueños de cómo nos afectan esos hechos objetivos.
Podemos elegir, y ese poder es irrenunciable, no nos lo puede
arrebatar nadie. Los hechos de la vida no son justos o injustos.
Simplemente suceden. Podrías pensar que ya no tenía nada que
hacer, rodeado de enemigos y ante la muy probable perspectiva de
morir torturado por un psicópata que le tenía inquina a mi abuelo,
pero de hecho podía conservar la calma, pese al dolor. Controlar la
respiración, mantener la cabeza fría, no dejarme llevar por la rabia...
Y desde luego, elegí no traicionar a mi familia. Khotan no tenía nada
que hacer. Aquello, simplemente, no iba a ocurrir. Y en ese instante,



cuando lo decidí, realmente fui un dios, el dios del que hablaba
Adana. Porque yo elegí lo que iba a suceder en ese momento, no
ellos. Yo movía los hilos, como un relojero cósmico. Era poderoso; lo
suyo eran intentos que no alcanzarían el estatus de realidad porque
yo así lo había decretado. Nadie podía hacerme daño. Era
invulnerable.

—Pero podrías haber muerto.
—Y de nuevo, muchacha, ese hecho es inevitable. Algún día

sucederá y estoy preparado, aunque no lo busque y lo haga lo mejor
que sé para retrasarlo. Pero no habrían conseguido sonsacarme el
paradero de mi familia. A eso me refiero, al poder de controlar
nuestra reacción ante los hechos.

—¿Y qué pasó después? —pregunté con un hilo de voz.
Aquella sesión de tortura me estaba dejando mal cuerpo. No se

me había ocurrido que Gunnarr tenía tanto miedo a los Hijos de
Adán porque había sufrido en sus carnes de lo que eran capaces.

Se encogió de hombros.
—Tuvieron que ir a por más agua. Lo cual me dio tiempo para

respirar aire seco y normalizar mi respiración. Fijé mi vista en una
pared para no marearme. Esperé la segunda tanda de tortura
acuática, porque sabía que Khotan no iba a dejarlo estar.
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“¿Cuál es el paradero de Lür, Gunnarr? ¿Ese es tu Nombre
Verdadero, no es cierto?”, repetía, cada vez más enervado.

»Yo callaba, mientras otro litro de agua se derramaba por mi
garganta y yo contenía el aire hasta que lo vaciaban. Entonces
respiraba y era suficiente. Le estaba cogiendo el tranquillo al ritmo
con que me administraban el agua. Calculé que podría aguantar un
par de tandas más sin marearme.

“¿¡Dónde está Lür!?”, gritaba Khotan a mi oído, una y otra vez.
»Yo ni siquiera escuchaba, no tenía intención de responderle, así

que no permitía que me desconcentrase, porque toda mi atención
estaba puesta en aquellos momentos en lo que me mantendría vivo;
esa era mi nueva manera de respirar.

“Es suficiente, hijo. Esto no le afecta, prueba otra cosa”, escuché
por fin la voz monocorde de Adana.

“No es suficiente, Madre —rugió Khotan—. No he visto a ningún
hombre sobrevivir a este tormento. Acabará cediendo”.

“¡Es suficiente!”, intervino Sunna, colocándose a mi lado.
»Retiró el trapo de mi garganta y una bocanada de aire casi se

estrella en mi boca. Era como comerse la vida. Aproveché para
hinchar los pulmones; no sabía cuánto duraría aquella tregua.



“Tú no eres nadie para ordenarme que pare”, contestó Khotan.
“Ahora soy la única hija viva de Madre, y tú eres un simple

decimocuarta generación. Y he dicho que es suficiente”, le dijo con
una firmeza que me entibió el corazón.

Que hubiera un poco de bondad a mi alrededor, en aquellos
momentos en los que todos los que me rodeaban querían ver cómo
sucumbía a una muerte especialmente dolorosa, me sirvió de ancla y
de esperanza. Y a ese sentimiento luminoso me aferré para
sobrevivir, aunque fuera un rato más. Tan solo estaba concentrado
en un rato más.

“Suéltalo —ordenó Adana—. Intenta algo más efectivo”.
“No creo que confiese; habrá que hablar su idioma —dijo Khotan

—. Eres uno de esos paganos del norte, ¿verdad, Gunnarr? No
tienes ochenta años, eres más antiguo”.

»No respondí, estaba intentando anticipar lo que venía a
continuación.

“¿Conoces el blôdörn? Has tenido que verlo, ¿lo has practicado?
¿Se lo has dibujado alguna vez a tus enemigos? Tal vez hayas
decidido no hablar, haga lo que haga contigo, pero... ¿y si lo que te
hago llega a oídos de Lür? Puede que por una vez salga de su
escondite, acaso se decida a dar la cara y a reclamar venganza. Sí,
tal vez...”.

»Tuve un microsegundo de pánico: entonces tuve claro que no iba
a sobrevivir, que sería doloroso. Luego pensé en formas de evitar
aquel dolor, o en hacer enfadar a Khotan lo suficiente como para que
me diese una muerte rápida y no pasar por aquel tormento.

Yo me removí, inquieta, ya no estaba en una habitación a las
afueras de Pamplona.

—¿Qué es el blôdörn, Gunnarr? —pregunté, con la garganta seca.



—El Águila de Sangre, una costumbre nórdica que nuestros
primeros reyes cristianos suprimieron por considerarla una salvajada.

—Águila de Sangre —repetí, tragando saliva. Ya el modo en que lo
pronunció hizo que en mi cabeza aparecieran las más bizarras
aberraciones.

—Consistía en tumbar al enemigo boca abajo y dibujarle un águila
con un puñal en su espalda, arrancarle las costillas en esa postura y
extraerle los pulmones. Puedo asegurarte que al finado parecía que
le habían crecido unas sangrientas alas. Mejor no te hablo del dolor
que sentía durante la operación y antes de morir.

»Así que me liberaron de las cadenas entre varios hombres,
demasiados como para intentar zafarme de ellos, me giraron y se
dispusieron a atarme de nuevo de espaldas, cuando oí los pasos de
unas botas entrando en la sala y la voz autoritaria de Nevill.

“¿Qué has hecho, hermano? —gritó, con la voz alterada. Le
faltaba aire, como después de una carrera—. Te dije que lo
capturaras, no que lo torturaras”.

»Y después pronunció tres palabras, stedmor. Tres palabras que,
cuando las oí, supe que iban a salvarme la vida.

“Vamos a necesitarlo”, dijo Nevill.
»Tres palabras: “Vamos a necesitarlo”. Eran mi garantía de vida.

Lo supe por la urgencia en su voz, porque estaba intranquilo y
preocupado de verdad, y un cazador solo se altera de esa manera
cuando se convierte en la presa.

“¿Para qué me vais a necesitar?”, conseguí decir.
—La Corona ha reaccionado ante nuestro ajuste de cuentas en

Whasildang. Han enviado todo un ejército desde Londres. Vienen a
Bristol a prendernos a todos. La única salida que tenemos es por
mar. Gundekar, o Gunnarr, o comoquiera que os llaméis: vamos a
necesitar que nos saquéis de aquí con vuestro barco.



58

NAGORNO

Mayo, Europa

La Hija de Adán me guía por las desoladas estaciones fantasma del
metro de París. Buscamos a Cormac Adanssen, el líder de los
Cazadores. Mis tres oficiales no se separan ni un metro de mí, ella
finge que sus imponentes presencias no la turban. Los ignora y
actúa como si fueran invisibles. Se dirige a mí de vez en cuando,
jamás a ellos.

Llevamos varios días de batida infructuosa, y rezo a mis dioses
para no tener que volver a caminar bajo una fantasmagórica bóveda
con azulejos más. No soporto la decrepitud de los lugares
abandonados, me muevo mejor entre el lujo y la belleza. El mundo
está plagado de lugares así, solo hay que pagarlos.

—No comprendo cómo un longevo elegiría vivir o esconderse en
estos túneles —le digo a mi inesperada compañera de caza. Intento
hacer un perfil del individuo con el que me voy a ver.

—No finjas que vosotros no tenéis vuestros puntos de encuentro
por si os perdéis la pista durante un tiempo demasiado prolongado
—se limita a responder—. El líder de los Cazadores siempre tuvo
algo de topo o de zapador. Tiene un carácter especial, un tanto
huraño, solo has de aprender a usarlo a tu favor.



La que fue esposa de Urko, ahora Marion Adamson, decide que va
a dejar atrás su hostil indiferencia y me sorprende tratando de
entablar una conversación mientras recorremos, a la luz de los
móviles de mis oficiales, el enésimo túnel abandonado.

—He observado que tienes un gusto exquisito por la ropa —me
comenta mientras escruta otro rincón oscuro donde cabría un
hombre—. Apuesto a que ese traje lo encargaste en Tailor & Cutter;
no veía ese patrón desde 1890.

—1885 —le corrijo—. Pero se acepta el cumplido.
Yo he observado sus sofisticadas prendas que claman Old Money.

Parece cómoda con su lujo silencioso: suéter de Loro Piana, zapatos
de Berluti, pantalones de Khaite. Nada de ostentación. Todas
blancas, salvo los complementos de oro.

Le señalo las pulseras que simulan hojas.
—¿Influencia... sumeria? —tanteo.
—Yo también uso la orfebrería para gritarle al mundo mi edad,

sabiendo que nadie comprenderá el guiño, al igual que haces tú —
comenta, como si fuera lo más obvio.

Dos observaciones: una, ¿es sumeria? —de ser así, es la primera
vez en mi vida adulta que hablo con una mujer mayor que yo—;
dos, ¿«también uso la orfebrería»? ¿Lo ha detectado? Ella lee mis
pensamientos como si fueran los grafitis que ensucian las baldosas
frente a las que pasamos.

—Nací en Sumer, sí. Hace seis mil años, escita. Lo que te convierte
en un niño a mi lado. Cuando tú naciste, yo ya tenía la edad que tú
tienes ahora. Y he visto la filigrana de tus botones: un ofidio
mordiendo a un felino en una espiral de oro. Vienes de una estirpe
aristocrática, el espíritu de tu familia materna eran las víboras.

Asiento.
—Mi madre, Olbia, era una reina guerrera.



—Entonces tú y yo somos semidioses. No ellos: ni Ely, ni Lür, ni
Gunnarr. Ni mis hermanos, los otros Hijos de Adán. Pero yo sí, tengo
sangre real, Adana se emparentó con el tatarabuelo de mi
tatarabuelo, el rey de Sumer. Nací soberana y me educaron como
una mujer culta de la realeza.

—Entonces, al igual que yo, por tus venas corre sangre longeva y
sangre de reyes. —Nunca pensé que llegaría a pronunciar esas
palabras en concreto. He creído en mi doble unicidad desde siempre,
ahora somos dos.

—No somos como el resto de los longevos, somos la élite dentro
de la élite —dice, y yo freno, porque lo pronuncia en un precioso
acento escita.

—Hablas mi idioma, mujer.
—Mucho antes que tú, niño —replica sin cambiar de lengua.
Pero no nos da tiempo de continuar conversando en escita. Mi

padre me reclama al teléfono.
—Hemos localizado al líder de los Diplomáticos y está dispuesto a

aceptar una tregua, pero habéis de convencer también al tal Cormac
Adanssen —me informa.

—En eso estamos, pero los túneles abandonados de París se
acaban y el Cazador no aparece —digo.

—Porque no está ahí. Apunta: estación de metro fantasma de
Chamberí.

—¿Madrid? —objeto, extrañado—. Íbamos a continuar la
búsqueda por los túneles de Roma.

—No está en Italia —replica sin dar lugar a dudas.
Leo entre líneas: «No continúes con el tema». Mejor será que los

Hijos de Adán localizados, Marion Adamson y Niall McAdams, no se
acerquen por Italia, no sea que se enteren de que, por un error de
cálculo llamado Hana, un escritor sospechoso de ser longevo pasó a



mejor vida que la que ya disfrutaba. No sabremos si lo era, pero el
dato objetivo es que conocía a Niall McAdams. Así que Madrid es
una opción menos comprometida.

—¿Cómo tienes la certeza de que está en España? —indago.
—Es una muestra de colaboración de nuestro diplomático amigo.
Luego la amenaza de dorarle el cráneo a su esposo ha funcionado.

Lástima. Apenas tengo cálices del siglo XXI.
Colgamos y pongo al día a Marion Adamson.
Ella organiza los vuelos a Madrid, y esa misma tarde aterrizamos

en un aeropuerto de arcos amarillos y techo de bambú; los prefiero
a las bóvedas parisinas que hemos dejado atrás.

Tomamos un taxi que nos deja en la plaza de Chamberí.
Marion me explica durante el trayecto que hoy no es día de visitas

guiadas, y al llegar nos encontramos con la entrada cerrada.
Renuncio a frustrarme por ello, porque ya he comprobado que esta
Hija de Adán es una mujer de recursos. Y efectivamente saca una
discreta llave maestra de su bolso y, en menos de dos minutos, los
cinco estamos dentro.

Sabe bien adónde se dirige. Ignora los túneles restaurados con
anuncios de Longines y café torrefacto y nos lleva a la zona más
antigua. Allí la oscuridad y la mugre se adueñan de todo. Ordeno a
mis oficiales con una mirada que se pongan en guardia. Por la
precisión de los gestos de Marion Adamson sé que se aproxima un
encuentro.

Matices: expectación, prudencia..., ¿alegría? Tal vez alivio, luego
cuenta con que el Cazador la ayude. Tomo nota de todo y planeo
estrategias. Puede ser una trampa de los Hijos de Adán, como
pueden haberlo sido tantos túneles de metro parisinos, pero no
caeré sin causar bajas y estoy preparado para hacer el mayor daño
posible.



Nos aproximamos a un andén abandonado con tres vías. Unas
casetas de operarios, ya inservibles, ocultan una sombra.

—Escondeos —me susurra.
Ignoro su orden y atisbo el bulto con precaución: hay un hombre

raquítico y alcoholizado sentado sobre el pavimento. Está tan
concentrado en acabar su botella que no se ha percatado de nuestra
presencia.

Ese desecho humano no puede ser el líder de los sanguinarios
Cazadores.
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Siempre he despreciado a los adictos; esa falta de control sobre
sobre sus impulsos que los debilita se va adueñando de sus vidas y
los convierte en títeres autodestructivos. Pero incluso Urko en su
peor momento, durante el duelo de Gunnarr, lucía mejor que esta
escoria humana.

—Me has traído a recoger a un borracho —reprocho a la Hija de
Adán—. No nos sirve, es irrecuperable.

He desatendido su ridículo mandato y me he adelantado, pero mis
oficiales aguardan tras las casetas a mi orden, por si acaso.

—Ya ha estado perdido más veces en el pasado, y créeme, se
recuperó. Es nuestra pieza más valiosa —me rebate.

Habla de piezas, como si jugase al ajedrez. Reprimo al segundo un
destello de admiración por ella. Frunzo el ceño. Me prohíbo admirar,
así comenzó lo de Adriana Alameda Almenada; demasiadas
transgresiones para lo que llevamos de siglo a mi ley suprema de no
permitir que entren en mi corazón.

Pienso en Adriana. Me detengo. No pensar, no recordar, no
imaginar. Maté a su madre; de todas las situaciones, de todos los
obstáculos para una seducción, uno de los pocos realmente
insalvables. No me engaño: ni siquiera para alguien con tanto



tiempo como yo merece la pena perderlo intentando lo imposible. En
sus ojos, cuando la secuestré, vi desprecio y rabia —lo cual es mejor
que indiferencia—, pero me he autoimpuesto una
damnatiomemoriae absoluta, y más ahora que está muerta.

—Hermano, he venido a sacarte de aquí.
—Yo ya he cumplido con las dos partidas de caza más urgentes —

pronuncia lentamente una voz de ultratumba—. Lo que haga con mi
vida, ahora que el corazón de Madre ya no está, es asunto mío. Ni
siquiera a ti te incumbe, Maia.

Pero entonces alza la vista y se percata de mi presencia. Todo su
cuerpo se pone en alerta, su puño se cierra sobre el cuello de la
botella.

—Hermano, quiero que lo respetes —le advierte Marion, y se
coloca entre él y mi cuerpo, acto que me humilla sobremanera,
porque actúa como si tuviera que defenderme del borracho.

—Es el dandy escita. Es un hijo de Lür —acierta a decir el tal
Cormac Adanssen.

—Así es —confirma Marion, aunque Maia, asumo que su Nombre
Verdadero, me gusta más.

—Imposible —niega, obcecado—. Matamos a todos, cinco
cadáveres. Y los de la esposa de su primogénito más las bajas
colaterales, quince.

—Las cuentas del derrumbe en Libia son correctas. Las de la
clínica de Nueva York, no tanto. Escaparon a tiempo —le informa
Maia.

—Define ese plural. ¿Quiénes escaparon a tiempo?
—Lür y este, su segundo hijo.
Cormac mira al infinito, yo solo veo una pared ennegrecida y

descascarillada, pero sé que a él se le están presentando nuevos
propósitos vitales, y todos ellos incluyen acabar conmigo.



—Las prioridades de la batida vuelven a cambiar, entonces —
decide en voz alta—. La partida de caza de Lür se sitúa de nuevo en
lo más alto de la jerarquía de los Exiliados y sus familias. Acabo, por
tanto, de encontrar un motivo para dejar de beber. He de centrarme.

Maia niega con la cabeza; en todo momento es dueña de la
escena, como si tuviera previstas todas las reacciones del Cazador.

—No son esas las novedades que te traigo, quiero tu paciencia
para escucharlas hasta el final y la promesa de que no vas a matarlo
antes de que yo termine de hablar.

Me siento realmente insultado. ¿De verdad Maia considera que ese
desperdicio humano alcoholizado puede acabar conmigo? Pero
entonces se gira hacia mí y me ordena:

—Acércate.
El tal Cormac se pone en pie de un salto, en alerta. Es ágil de

reflejos, no lo creía posible.
Maia le da una patada a la botella y la envía lejos. La botella rueda

hasta caer en las vías abandonadas del metro.
—Ni se te ocurra, hermano —le advierte.
Cormac mira más allá de mis hombros.
—Va escoltado —le objeta a su hermana.
Me sorprende que haya detectado a mis oficiales, que se han

quedado escondidos tras las casetas varios metros atrás, por lo que
desde su ángulo de visión es virtualmente imposible dar con ellos.
Tal vez Maia tenga razón y no sea irrecuperable. He visto antes
hombres que mantienen sus fortalezas de combate intactas pese al
alcohol. Urko era uno de ellos.

—No van a matarte si no lo intentas tú antes —dice Maia, y suena
a pacto o a promesa.

Cormac, ya erguido, me observa por primera vez con atención. Y
yo a él. Está esquelético, aunque tal vez sea pura fibra. Le falta el



dedo corazón de la mano derecha, ha sido amputado; quién sabe el
delito que mereció el castigo. Tiene unas greñas rubias a modo de
pelo y el rostro chupado. Necesita un buen baño y un barbero que lo
afeite en condiciones. Pero rezuma tensión y esos ojos de loco me
hablan de fanatismo. Y, para las guerras, los fanáticos son muy
útiles.

—Y me traes a este porque... —le interroga Cormac a su hermana.
—Ahora lo verás —dice Maia y se gira hacia mí—. Denúdate,

Nagorno.
De todas las combinaciones de palabras que esperaba oír hoy en

los túneles de una estación fantasma madrileña, esas dos últimas
palabras eran las más improbables de todas.
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Durante todo el relato de las torturas a las que sometieron a
Gunnarr, había escuchado sus palabras en silencio, con un nudo en
el estómago.

Mi hijastro narraba aquella larga noche con el desapego que
supuse daban los siglos transcurridos, pero estaba frente a un
hombre que había sido salvajemente torturado y, aun así, se había
negado a revelar el paradero de su padre, abuelo y tíos.

Y aquel conflicto de lealtades que suponía Gunnarr me mantenía
desvelada por las noches. ¿A quién le era fiel Gunnarr en aquellos
momentos?, ¿a él mismo?, ¿a su familia?, ¿a Nagorno? No lo sabía,
pero su preocupación por mí era sincera, pese a que, tal y como él
mismo reconocía, mentía más que hablaba y me ocultaba
constantemente el verdadero propósito de sus acciones. Y le había
tomado aprecio después de nuestra convivencia forzada. Gunnarr
era tan fácil de trato como Lür y Iago, y estaba resultando un
magnífico compañero de Camino.

En ese momento, chasqueó sus dedos a pocos centímetros de mis
ojos:

—Stedmor, ¿estás aquí?



—Disculpa, Gunnarr. Me he quedado con mal cuerpo con lo que
me estás contando. No sabía que te torturaron. Lo siento mucho, lo
siento muchísimo —le dije, mirándolo a los ojos albinos que había
heredado de su padre.

—Vaya, es la primera vez que me dan el pésame por haber sido
torturado. Es lo que tiene vuestra empatía del siglo  XXI —dijo,
rascándose la cabeza con gesto incrédulo—, pero... se agradece, la
verdad.

—¿Puedes seguir? Quiero saber cómo terminaste esa noche —lo
animé.

—No muy bien, la verdad. Nevill ordenó a los Vigilantes que me
liberaran. Al ponerme en pie, sin embargo, me di cuenta de que no
había salido tan bien parado del tormento del agua como yo había
pensado. Me sentí mareado, me costó mantener la verticalidad, y la
falta de oxígeno me regaló un tremendo dolor de cabeza que me
impedía pensar con claridad.

“No voy a salvaros —repuse, apoyando mi brazo en una columna
cercana para mantener mi precario equilibrio—. El barco no está
preparado, mi tripulación está calafateando el casco y no pienso
zarpar hasta que la brea se seque. No voy a correr ese riesgo”.

“No estáis en condiciones de negaros”, me recordó Khotan.
“Sí, claro que puedo negarme”, le contesté.
»Me acerqué a él, ya libre de ataduras; quedó a la altura de mis

hombros. Era como un insecto palo, habría hecho astillas su
huesudo esqueleto allí mismo. Tal vez debí haberlo hecho.

“Podéis negaros, sí, tal vez. Y morir aquí mismo, también”. Alzó la
cabeza, pero no me miraba, miraba a la pared.

»Yo odiaba aquel gesto suyo de alucinado.
“Moriremos todos, por lo que veo —repuse—. Y no habrá más de

vuestra estirpe, por lo que mi familia quedará a salvo”.



“Mi estirpe no se extinguirá, hay más Hijos de Adán al sur, en el
continente —intervino Adana, acercándose a mí como si no temiese
mis reacciones—. Ahora que sabemos que sus descendientes están
en Inglaterra, puedo enviar ahora mismo a un emisario con el
mensaje. Él los localizará, te lo aseguro. Khotan, tú eres el mejor de
mis Cazadores. Si partes ya a caballo, solo, ¿podrías zafarte de los
hombres de la Corona?”.

“No lo haré, Madre —contestó, inclinándose ante ella—. Mi lugar
está con vos, debo protegeros ante el peligro que nos acecha”.

“Si te doy una orden, no espero que decidas lo que es mejor para
ti. Podrías encontrar al resto de los Hijos de Adán, ¿no es cierto?”.

“Desde luego”, masculló.
“Gundekar, si nos quedamos aquí moriremos todos; tú también —

me dijo Adana—. Pero los que queden de los míos perseguirán a tu
familia. Si nos salvas, te prometo un favor pendiente. Ahora es mi
corazón quien habla, y él no miente ni hace falsas promesas”.

»Yo me negué en rotundo, no pensaba dejar pasar esa
oportunidad.

“No, lo que quiero es que perdones a Lür y dejes de perseguirlo, a
él y a sus descendientes”, dije, con firmeza.

»Todos los presentes me miraron casi con condescendencia, como
si se me escapara algún precepto básico de la naturaleza como que
Padre Sol salía por el este cada mañana.

»Ella ni siquiera tomó en cuenta mi propuesta.
“Es un Exiliado. No hay camino de vuelta para esa sentencia. La

ley del talión es la ley del talión: ojo por ojo, corazón por corazón.
Pide otro favor, cualquiera, pero el Exilio de Lür no puede
deshacerse”, lo pronunció despacio, como si yo fuera un niño muy
pequeño y ella una madre amorosa explicándome una sencilla
lección.



»Comprendí con horror que no podía salvar a mi abuelo ni a los
míos de aquel clan enemigo y traté de pensar rápido.

“De acuerdo —asentí—. Entonces os reclamaré un favor pendiente
en el momento oportuno. Un favor que comprendo que no puede
implicar perdonar a Lür ni a su familia, pero los Hijos de Adán
quedan obligados a cumplir una única petición por mi parte o por la
de mis descendientes cuando esta sea solicitada, sin importar las
circunstancias”.
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—Y por fin, querida stedmor, Adana asintió. Fue un leve gesto, una
mirada de aceptación que fue todo lo que necesitaba en aquellas
aciagas circunstancias.

“Pero necesito que este pacto perdure en el tiempo y que no se
olvide —me apresuré a exigir—. Dadme un salvoconducto, algo que
demuestre que hoy se ha pactado un favor pendiente”.

»Tomó un puñal de uno de sus Vigilantes, se acercó a Khotan y le
susurró algo al oído. Él la miró, un poco conmocionado, pero Adana
lo postró en el suelo. Ni siquiera sé cómo lo hizo, era como si Khotan
fuera de papel, un peluche sin fuerza.

»Después ella aplastó su mano contra el suelo con su pie y le
cortó el dedo corazón de un único tajo. Acto seguido me lo lanzó,
pero yo estaba corto de reflejos en aquellos momentos; cuando me
torturan, tiendo a quedarme un poco lento durante un rato.

»El dedo de Khotan cayó sobre la losa de piedra frente a mí, con
el anillo de oro y la concha de cauri que todos llevaban todavía
engarzado en él. Tiré el dedo, recogí el anillo y me lo guardé en el
bolsillo interior de mi túnica empapada.

»Khotan ni siquiera se quejó. Se levantó en silencio, arrancó con
los dientes un trozo de tela de su manga izquierda y lo enrolló



alrededor de la mano, aunque la hemorragia ya había manchado el
pavimento y su ropa.

»Ninguno de sus hermanos, ni los Vigilantes y mucho menos su
propia Madre, acudió a socorrerlo. Y no sentí piedad por Khotan,
había asesinado a incontables hijos de mi abuelo Lür, pero sí que
percibí la fría soledad que acompañaba su miserable existencia: se
te concede el regalo de la longevidad y malgastas tu vida
localizando, persiguiendo y asesinando por mandato a personas
inocentes de distintas épocas.

»Y en esos instantes recuerdo que pensé que no eran una familia.
Eran otra cosa, pero no una familia.

»Por aquel entonces me faltaba vocabulario para definirlo, pero en
este siglo tu madre psicóloga te explicaría que era una familia del
tipo secta: una matriarca o un patriarca como líder, a quien no se le
cuestionan sus órdenes. Una narrativa muy sesgada en la que son
educados y adoctrinados todos sus miembros desde niños. Una
jerarquía muy estricta donde todos son sustituibles y el individuo no
importa, solo su obediencia. Y, por último, un enemigo interno que
es el blanco de todos los ataques, y que funciona como elemento
agregador que distrae de todas las dinámicas disfuncionales entre
los miembros. El enemigo interno se convierte en el chivo expiatorio,
en el culpable de todos los males de esa familia-secta, y el peor
pecado que puede cometer es desobedecer o huir. Porque de esa
secta no está permitido marcharse para seguir un camino propio.

»Adana había seguido el patrón de todas las sectas, o tal vez los
Hijos de Adán fueron la primera secta de la historia y los demás
tiranos que todos conocemos imitaron esos patrones. En el caso de
Adana, exigía el castigo extremo: persecución a muerte del Exiliado
y de todos sus descendientes. Así persuadía a sus hijos de imitar al
único miembro no disfuncional de la familia, el que despertaba, el



que huía. Y la única forma de mantener el statu quo durante
milenios con miembros también milenarios, que recordaban toda la
historia familiar porque estuvieron presentes, era ser implacable y
jamás hacer excepciones.

»Así que yo tenía que encontrar una grieta en aquella dinámica
inflexible. Y un favor pendiente era una esperanza para el futuro de
mi familia. Confié en eso, no tenía nada más.

“A partir de ahora aleccionaré a todos los Hijos de Adán para que
respeten la promesa de hoy —dijo Adana, girándose hacia todos sus
hijos y alzando la voz—, si nos salvas a los cinco. Si alguna vez me
desobedecen, enséñales el anillo, para que no olviden el castigo que
les espera por su falta. Y ahora, chiquillo embustero, cumple con tu
parte del trato y ponnos a salvo”.

»Nevill me imploró con su mirada que me diese prisa, y salí
trastabillando de aquella sala de tortura. Partimos al galope hacia el
puerto. Adana dio instrucciones a los soldados blancos para que
aguardasen a los hombres de la Corona bloqueando el camino. Es
decir, los inmoló y ninguno de ellos hizo el menor intento de
deserción. Me di cuenta de que habían nacido para ser sacrificados
por ella. Peones sin nombre y cuyos rostros no recuerdo.

»Cuando mi tripulación me vio llegar, dejaron sus faenas y se
arremolinaron alrededor, preocupados por mis últimas ausencias. Ni
siquiera preguntaron por qué ofrecía un aspecto tan lamentable, con
la túnica empapada y magulladuras en el rostro. Les ordené que
zarpáramos. Me miraron como se mira a un demente o a un
inconsciente.

“El barco no está preparado”, repuso Piers, el único que se atrevió
a contradecirme.

“Lo sé, por eso voy a necesitaros a todos. Estamos huyendo de la
Corona. El viento hoy sopla fuerte hacia el oeste; eso nos dará



ventajas hasta que salgamos del golfo de Bristol. En mar abierto
será otro cantar. Espero que para entonces les llevemos las millas
suficientes”.

“¿Dónde desembarcaremos? No conviene que sea en el puerto
coruñés. Si las autoridades en Galicia ven que nos siguen los
hombres de la Corona inglesa, nos apresarán y nos entregarán a
ellos. Nadie va a arriesgarse por nosotros”, objetó con buen tino.

“Nos desviaremos antes de llegar, arribaremos a una de las
ensenadas que tú y yo conocemos. Desde allí nos dispersaremos.
Entiende esto: estos cinco pasajeros han de llegar vivos. Es lo más
importante”.

»Y le señalé a Adana, Khotan, Nevill, Mabel y Sunna, que
escuchaban la conversación sin perder palabra a pocos metros,
imagino que pendientes de que no los traicionase.

“Como queráis, sois mi capitán —repuso por fin Piers, después de
encoger los hombros en un gesto de rendición—. He nacido para
acatar órdenes, no para cuestionarlas”.

»Lo miré con pena, ¿era yo mejor que Adana, consciente de que
con aquella orden podía estar sacrificando a mis hombres como
acababa de hacer ella con sus propios descendientes?

»Nevill, Khotan, Mabel, Sunna y su madre subieron por el puente
de la Trinity Courtney y levantamos las velas anchas. Arrié algunas
velas y partimos sin demora, sin dejar de mirar al puerto por si
aparecían los hombres de la Corona. Llevábamos una pequeña barca
atada a estribor, pero apenas soportaba el peso de cuatro personas,
aunque decidí mantenerla y no dejarla en el puerto.

»Estaba anocheciendo, pero conocía bien la ruta; podría haberla
recorrido con los ojos vendados y mi barco no habría encallado en
ningún momento. Me incliné sobre el casco, con preocupación, y
toqué la brea, todavía pegajosa.



»Los cuatro Hijos de Adán cerraron filas en torno a Adana y
formaron un círculo prieto, como si la protegieran de todos nosotros.
Mis hombres circulaban inquietos por el puente, trajinando con las
velas y haciendo lo posible por ganar velocidad.

»Así transcurrieron varias horas hasta que la noche cerrada nos
convirtió en sombras. Mi barco negro avanzaba hacia las costas
gallegas, solo era una mancha diminuta en mitad del mar Céltico.
Esa primera noche ningún barco inglés nos siguió, al menos, no
oteamos ninguna luz que rompiera la inmensa oscuridad que nos
engullía.

»Durante aquella noche llegué a pensar que todo podía salir bien.
Que nos salvaríamos, que dejaría a los Hijos de Adán en una cala
perdida de Galicia y que la Vieja Familia estaría por fin a salvo de la
eterna amenaza de Adana y los Cazadores.

»Pero nada de aquello ocurrió, stedmor, porque rara vez la vida te
devuelve el guion limpio de lo que has previsto. Siempre traza sus
tramas de otra manera, y a menudo la realidad es más dolorosa que
los planes que hemos intentado.

»Así sucedió, de nuevo, para mí.
»Lo supe en cuanto divisé desde popa la línea negra del horizonte

que dejábamos atrás al quinto día de travesía. No había amanecido
aún, y las costas gallegas estaban ya muy cerca.

»Solo fue un barco de bandera inglesa, pero era más ligero que la
Trinity Courtney y, en cuanto hice cálculos, comprendí que nos
alcanzaría en horas. No temía un abordaje de los ingleses, contaba
con mi curtida tripulación y con Nevill y Khotan. Sabía que eran tan
difíciles de matar como yo.

“Piers, ordena a toda la tripulación que se apure, estamos ya
próximos a Galicia. En tierra firme será más fácil zafarnos de ellos”,
le ordené.



»Me acerqué al grupo cerrado que formaban Adana y los Hijos de
Adán.

“¡Los hombres de la Corona nos han perseguido, maldita sea! Lo
que habéis perpetrado en esa iglesia no se olvidará pronto. Seremos
proscritos durante muchas edades”, los increpé.

“¡Dirigíos con respeto a Madre, hombre del norte!”, me frenó
Khotan, después de interponerse entre mi cuerpo y el de Adana.

»Me fijé en su mano y apestaba, yo habría jurado que se le había
infectado, y todo él presentaba un aspecto lamentable. Estaba más
pálido y ojeroso que de costumbre y diría que temblaba de fiebre,
pero allí estaba, defendiendo a una tatarabuela que lo había
mutilado innecesariamente.

»Adana miró al horizonte como si no viera ningún peligro; nunca
se alteraba, esa valiosa fortaleza se la tengo que conceder.

“Tienes una promesa que cumplir, niño. Cumple con tu parte y
deja de sermonear a mis hijos”, se limitó a susurrar con calma.

“Nevill, Khotan, y vosotras, Sunna y Mabel, imagino que, si habéis
sobrevivido hasta hoy, sabréis luchar mejor que muchos hombres”,
dije, dirigiéndome a ellos después de dar por imposible a su madre.

“Sabes la respuesta, vuestras mujeres del norte son tan buenas
guerreras como vosotros”, asintió Mabel.

“Estad preparados para repeler un abordaje. Vosotros en proa, mi
tripulación en popa”, les ordené. No quería que mis hombres se
mezclasen con ellos durante la refriega, sabía que los Hijos de Adán
no respetarían a quien matar cuando comenzasen a llover los palos.

»Pero no fue un abordaje lo que tenían preparado para nosotros.
Los ingleses continuaron ganando ventaja y acercándose a nuestro
barco cuando, por fin, en el albor del quinto anochecer, con las
últimas luces del día, escuchamos el grito que todos habíamos
esperado desde que zarpamos del puerto de Bristol: “¡Tierra!”.



»Cerca de Ribadeo, no sé si conoces la playa de Aguas Santas,
hoy la llamáis la playa de las Catedrales. Tenía, y sigue teniendo, el
perfil inconfundible de sus arcos. Era perfecta para esconderse en
los recovecos de sus cuevas cuando la marea estaba baja.

»Por fin, después de tantos días de tensión, respiré aliviado. Veía
cerca el final de aquel desastroso viaje, la presencia de aquel clan al
que deseaba con todas mis fuerzas perder de vista.

»Pero fue una flecha la que hizo añicos mis esperanzas.
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—Una flecha de fuego que rasgó el cielo negro dibujando una
parábola perfecta sobre nuestras cabezas. Alcanzó la vela principal,
prendió y nada pudieron hacer mis hombres por apagarla. Después
llegó otra. Esta vez dio en el casco de proa y se quedó atrapada en
la blanda brea.

»Corrí hacia donde había caído la flecha, me doblé cuan largo era
e intenté cogerla antes de que prendiera todo el casco, pero al
inclinarme sobre la brea, mi túnica se quedó pegada y no pude salir
yo solo de aquella trampa.

»Después sucedió demasiado rápido como para cubrir todos los
frentes. El fuego de la flecha se extendió por el casco de proa, mis
vestiduras prendieron y no pude separar mi pecho de la madera en
llamas. Sé que grité, pero también escuché gritos de mis hombres;
estábamos envueltos en llamas. La carne de mi pecho y del cuello se
quemó, la piel se fusionó con el tejido de mi ropa. Recuerdo el olor
de mi carne chamuscada, no era diferente a la de un cochinillo o un
jabalí asado.

»Entonces noté un tirón, varias manos que me levantaron; mi
túnica y gran parte de mi piel se quedaron allí para siempre, en el



casco de la Trinity Courtney. En medio del dolor, tirado sobre el
puente, pude distinguir a Sunna y a Mabel.

»Ellas dos me habían salvado.
»El barco estaba completamente en llamas, y Khotan y Nevill

estaban soltando la pequeña barca de estribor con Adana sentada
en ella, con el gesto imperturbable, ajena al infierno que la rodeaba.

“¡Vamos, hermanas! —las apremió Nevill—. ¡Subid ya, no hay
tiempo para más!”.

»Sunna y Mabel se apresuraron a entrar en la barca, cortaron la
maroma que la unía a mi barco y remaron hacia la costa. La Trinity
Courtney era en aquellos instantes una antorcha de fuego que se
elevaba en mitad de un mar ventoso, y yo era un hombre vencido
medio despellejado por las llamas y, a pesar de todo, cuando tuve
fuerzas para alzarme sobre mis codos, buscando con la mirada a mi
tripulación, vi que ya no quedaba nadie con vida en aquel barco.
Nevill y Khotan los habían matado a todos, y sus cuerpos, a medio
abrasar, alfombraban los maderos chamuscados.

»Me puse en pie como pude, tomé un barril y me lancé con él al
agua. Lo abracé mientras confiaba en la corriente; conocía bien la de
aquella zona y me favorecía. Me mantuve despierto en una noche en
que mi pecho abrasado no sentía nada, ni siquiera el escozor del
agua del mar.

»Solo pensaba en sobrevivir. En sobrevivirlos a ellos cinco. Velar
por mi familia. Velar por la promesa que los mantendría con vida.

»Aquel purgatorio entre la vida y la muerte duró varias horas. El
vaivén de las olas me mecía, y me concentré una vez más en el
ritmo que la naturaleza me ofrecía para hermanarme con ella y
entregarme al destino.

»Pero, de nuevo, mi último día no había llegado. El oleaje me
acercó a una playa que yo bien conocía, incluso a oscuras, porque



habían sido muchos los desembarcos en aquella orilla y no siempre
con mercancía legal.

Gunnarr me miró de reojo y carraspeó, por si yo tenía algo que
objetar a que hubiera sido contrabandista en algún momento de su
pasado. Pero yo no podía dejar de mirar su cuello y las cicatrices de
las quemaduras que lo habían marcado desde hacía seiscientos
años. Fueron por su familia. Y si hubiera muerto entonces, algo que
no sucedió de milagro, ni Iago, ni Lür, ni Nagorno, ni Lyra habrían
sabido jamás que pereció por protegerlos. Y no se lo había contado,
había callado durante siglos. Había mentido acerca del origen de
aquellas heridas que lo desfiguraban por protegerlos.

Y me sentí tan culpable por haberlo juzgado mal durante tantos
meses...

Pero no me salieron las palabras. Lo intenté, aunque tenía la boca
seca y no daba con frase alguna a la altura de lo que Gunnarr
merecía. Así que guardé silencio y lo animé con la cabeza a seguir
con su relato.

—No imaginas, stedmor —continuó él—, la felicidad que se siente
cuando tu pie pisa tierra, cuando puedes caminar y alejarte del mar
abierto, cuando vuelves a controlar el medio que te rodea.

»Era aún de noche, me arrastré sobre la arena y me oculté tras un
montículo de roca. Madre Luna perfilaba las aristas de las columnas
de la playa de las Catedrales. Era como visitar un templo irreal,
onírico, una especie de Walhalla fantasmal.

»Todo a mi alrededor era de un azul tan profundo que parecía
tamizado por las vidrieras de una iglesia.

»El silencio a mi alrededor era tan aplastante que me pregunté si
estaba muerto y debía proseguir por mi camino yo solo, sin más
seres humanos que me acompañasen para el resto de la eternidad.



»No puedo entender la anestesia de aquellas horas. Un médico
contemporáneo, o mi propio padre, te habría contado que las
quemaduras que sufrí en un quince por ciento de mi cuerpo eran de
tercer grado, suficientes para matar de dolor a alguien que se
hubiese pasado horas empapado en agua salada y que se arrastró
por la arena sobre las heridas. Una parte de mi cerebro bloqueó
aquel dolor, pero no por demasiado tiempo.

»Con el alba, llegó también el tormento; mi carne sin piel estaba
blanca.

»Alcé mi cabeza, jadeante, y observé mis propias heridas. Sabía
que se iban a infectar con la arena en pocas horas y que las fiebres
iban a adueñarse de mi cuerpo hasta que todo a mi alrededor se
nublase. Tuve la certeza de que no me quedaba ni un día de vida.

»Y entonces... Entonces ella me susurró palabras de consuelo a mi
oído:

“Vais a vivir, stedfar; yo os cuidaré. Ahora estáis a salvo”.
»Vi el rostro de Sunna, entre preocupado y decidido. Su sola

presencia me calmó, me pareció que, si iba a morir, su compañía iba
a resultar la mejor del mundo, y ese pensamiento me alivió parte del
dolor. Sunna comenzó a tirar de mis brazos y a arrastrarme por la
playa.

“¿Qué ha ocurrido con vuestros hermanos?”, pude llegar a
pronunciar.

“Se han salvado, Madre también. Han desembarcado a una milla
de aquí, pero yo os vi lanzaros al mar con un barril y seguí vuestra
travesía con disimulo. Ellos no os vieron, os lo puedo asegurar, lo
habría notado. Yo he escapado en cuanto hemos pisado tierra firme;
no voy a volver con ellos. No quiero ser la heredera de los Hijos de
Adán. No volveré a estar bajo su yugo, y no quiero que me preparen
para seguir los pasos de Madre y someter a mis hermanos. Pero



Nevill y Khotan me están buscando, conozco sus partidas de caza y
sé esconderme. Imagino que Mabel y Madre han marchado a
ponerse a salvo. Vamos a tener que ocultarnos, no tardarán en
aparecer”.

“Por allí, a un centenar de pasos —la apremié, sin poder
levantarme todavía—. El tercer arco oculta una pequeña grieta,
dentro hay una cueva; guardo provisiones para los malos tiempos.
Hay agua dulce y algo de comer”.

»Ella rio, aliviada, casi como una chiquilla, y por primera vez en
semanas yo también sonreí. Estábamos muy lejos de considerarnos
aún a salvo, pero era un principio. Un principio esperanzador.

»Las siguientes semanas fueron complicadas. Estuve entre la vida
y la muerte en varias ocasiones. Solo los pacientes susurros de
Sunna eran capaces de hacerme regresar por el sendero de los vivos
cada vez que enfilaba el camino al Walhalla.

»No nos atrevimos a salir de la cueva y sobrevivimos porque
nuestros cuerpos estaban acostumbrados al hambre y las
penalidades. Ninguno de los nacidos en vuestro primer mundo
contemporáneo habría superado aquella prueba.

»Sunna ni siquiera estaba interesada en salir al mundo bajo otra
identidad, solo quería olvidarse de los milenios de sumisión junto a
su madre, hecho que facilitó mi plan para ocultarla.

»Ella me habló de su primera infancia, en los albores del
Mesolítico: cabañas de madera y palos al sur de lo que hoy es
Inglaterra, hace ahora ocho mil años; de las diosas y dioses que
adoraba; de los círculos de piedra donde celebraban todos los ritos
de paso vitales; y compartió conmigo su lengua materna. Yo le
enseñé a tallar runas; cuando la corriente nos traía algún tronco, lo
recogía y practicaba con paciencia a la luz de mi oxidado candil.



»Allí juré protegerla para siempre; se había convertido en una
Exiliada, sabíamos que ella y sus descendientes estaban condenados
a muerte.

Gunnarr se pasó la mano por la cicatriz de cuello, pensativo, y
guardó silencio.

—Esto es todo por hoy, stedmor. Ha sido un viaje emocional muy
intenso, también para mí. He recordado detalles que no creí que mi
memoria todavía atesorase. Me siendo cansado, por primera vez en
mucho tiempo. Necesito dormir —pronunció en voz baja.

No sabía qué decirle, así que empecé por el principio.
—Gracias. Gracias y perdona —fui capaz de pronunciar.
Él me miró, sin comprenderme.
—Me falta contexto —dijo.
—Gracias por mantenerme a salvo de tu tío en el castillo. Si el

secuestro hubiera sido solo asunto de Nagorno, mi cautiverio habría
sido muy diferente. Gracias por jugarte la vida en Libia. Gracias por
jugártela hoy y ayer y todos estos días en el Camino. Tu familia no
tiene ni idea de hasta dónde has llegado para protegerlos, y te han
juzgado mal durante siglos. Mereces que alguien te lo agradezca.
Eres el protector de la familia, y has elegido serlo sin gloria ni
validación, incluso a pesar de los malentendidos. Gracias, Gunnarr. Si
mañana morimos, si pasado mañana nos ensartan una flecha en el
corazón, al menos mereces que alguien te agradezca lo que has
hecho por todos nosotros.

Y me levanté de la cama y lo abracé. Él no reaccionó al principio,
imagino que estaba tan sorprendido como yo por aquel abrazo tan
improbable, pero después me abrazó también, me rodeó con sus
brazos poderosos y me devolvió el abrazo. No era un abrazo de
amante, era más bien de familia, de alguien que había empezado a
apreciar mucho. Gunnarr se separó por fin, después de un tiempo



indefinido, y diría que le temblaba su picuda barbilla, pero disimuló y
sonrió.

—No hace falta que expliques lo del perdón, ya tengo contexto —
sonrió aliviado.

—Mejor, no soy buena dando discursos —fui capaz de decir—. Y
hablando de perdones, mañana tenemos la etapa de Puente la
Reina, pero me gustaría subir al Alto del Perdón. Ya que estamos
haciendo el Camino, quiero pasar por todos los rituales de los
peregrinos.

Gunnarr lo pensó un momento.
—Estamos vagando y no tenemos una fecha de llegada a

Compostela, como el resto de los peregrinos, eso es cierto. Pero es
un buen repecho para subir al Alto del Perdón, y la bajada es un
cascajal; mucha gente se parte la crisma o se destroza los tobillos
con tanta piedra menuda, pero no quiero evitarte ninguna
experiencia. Mi padre y yo siempre pernoctábamos allí, pese a que él
no soporta el viento y ahora han montado un parque eólico.

—Al Alto del Perdón, entonces —concluí. Y Gunnarr desapareció
tras la puerta tras darme las buenas noches en algún antiguo
dialecto del norte.

Creo que estaba tan emocionado que ni se percató.
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Llevábamos cuatro horas caminando en dirección contraria a todos
los peregrinos.

Padre y yo habíamos aterrizado en Madrid en un vuelo desde
Nueva York con identidades que hasta la fecha no habíamos usado
antes, impresas en sendos pasaportes falsos. Una de las últimas
exquisitas falsificaciones que mi hija Lyra nos dejó y que mi padre
había mantenido en la recámara de los «por si acaso».

En el aeropuerto de Adolfo Suárez-Barajas habíamos alquilado un
coche que conduje hasta Logroño. Me vino bien retomar mis hábitos
del siglo XXI, y mucho mejor volver a integrarme en el paisaje verde
de mi infancia.

En Logroño nos hicimos con el kit básico del peregrino y, después
de enfundarnos botas, mochilas, bastones, chamarras con capucha y
gafas de sol para ocultar nuestros rostros lo máximo posible,
iniciamos el Camino de Santiago —que tantas veces había recorrido
con mi padre y con mi hijo Gunnarr— en el sentido opuesto al que
siempre habíamos transitado.

El primer día recorrimos el camino de Logroño a Los Arcos. Los
peregrinos nos miraban con cierta curiosidad, algunos gritaban



«¡Buen camino!» y «¡Ultreya!», otros levantaban el brazo a modo de
saludo, sin saber muy bien qué decir.

—¿Estamos llamando demasiado la atención? —pregunté a padre
después de que los últimos peregrinos con los que nos cruzamos se
nos quedaran mirando sin disimulo.

—Son pocos los que hacen el camino a la inversa, una vez arriban
a Compostela, pero no tenemos más remedio, Urko. Si tu plan para
interceptar a Dana es correcto, tarde o temprano nos la cruzaremos
—me tranquilizó.

También a él le había venido bien el cambio de aires; por primera
vez en días lo había visto sonreír, y si le sucedía como a mí, él era el
compañero más fiable con el que podía contar en aquella guerra.

Los campos de cereal, el amarillo de la colza y los espigados
álamos que escoltaban el cauce de los riachuelos a nuestro paso nos
permitían atisbar desde bastante distancia cualquier grupo humano.

Al llegar a Los Arcos nos dirigimos a todos los hostales de
peregrinos que encontramos, recorrimos los bares, la plaza de la
Virgen Blanca y todos los lugares donde veíamos un bastón o una
viera, con la esperanza de encontrar a Dana. Pero no la vimos.
Finalmente reservamos una habitación doble en el único hostal libre.
Un poco frustrado, y por primera vez en mucho tiempo, con la
presencia de mi padre en el lecho contiguo, me permití dormir.



64

IAGO

Mayo, Navarra

Era la cuarta jornada de camino inverso y comenzaba a
desesperarme. Después de escrutar todos los rostros de las
peregrinas de Los Arcos a Estella, de Estella a Puente la Reina,
habíamos amanecido con la incertidumbre de que aquella etapa nos
llevaría a Pamplona, y las posibilidades de coincidir con Dana en una
ciudad de doscientos mil habitantes eran escasas. Pero la siguiente
etapa después de Pamplona era Zubiri, y si Dana había grabado su
mensaje días atrás desde aquel diminuto pueblo, no íbamos a
encontrarla allí cinco días después. Y padre y yo lo sabíamos.

El día, pese a estar en mayo, amaneció lluvioso. Una lluvia fina y
fría, un calabobos que de madrugada trajo también algo de niebla.

Nos pusimos en marcha, pero un par de horas después, sin
cruzarnos con casi nadie por el camino, frené para descansar y le
dije a mi padre:

—Subamos al Alto del Perdón. Está a menos de una hora.
A Gunnarr siempre le gustaron las vistas desde allí arriba. No quiero
ir directamente a Pamplona —le dije, casi implorando.

Padre sonrió:
—Claro, hijo. No tenemos nada que perder.



Comprendía mi desesperación porque, por una vez, no tenía plan
B para localizar a Dana. Así que nos desviamos por Uterga y
comenzamos una ascensión que mejoraba las vistas con cada trecho
que subíamos.

La lluvia y la niebla habían disuadido a los peregrinos, y
estábamos subiendo por el lado contrario al habitual; no nos
cruzamos con una sola alma hasta que llegamos a la cima.

A pocos metros se atisbaban ya las famosas siluetas de los doce
peregrinos medievales. Unas figuras de metal que se dirigían hacia
Compostela, pese a que permanecían inmóviles. Me sentí como uno
de ellos, siempre en marcha, pero sin llegar nunca a mi destino. Mi
meta al iniciar aquel viaje había sido encontrar a Dana, pero la
esperanza se desvanecía con cada paso que daba.

«¿Y ahora qué, Urko?», me pregunté.
Después de salvar un desnivel de ochocientos metros, nos

aproximamos a la cima. Recordaba aquel viento eterno que tanto
alteraba mis nervios, porque mi cuerpo se ponía en estado de
hipervigilancia esperando la presencia de Nagorno, pero Nagorno
estaba en Madrid buscando a un Cazador con Marion Adamson y, de
momento, no era mi problema más acuciante.

Fue mi padre quien me avisó.
A los pies de las esculturas humanas de tamaño natural, una

peregrina yacía tumbada sobre la hierba mojada. Parecían no
importarle las gotas de lluvia que empapaban su capa marrón y su
rostro.

Conocía la capa, no era contemporánea, llevaba esclavina y
capucha, pero la peregrina se la había retirado y se podía ver la
melena morena, mucho más oscura que la de Dana.

A su lado quedaba una mochila y, junto a una de sus manos, un
bordón. Un bordón de peregrino que reconocí, porque yo mismo se



lo había tallado a Gunnarr hacía más o menos cinco siglos. Encargué
la daga que ocultaba a un viejo armero de Toledo.

Pero la mujer que estaba allí tumbada no era Dana, no podía
serlo. Su melena era negra y el corte algo diferente. No la habría
reconocido con una capucha los días anteriores.

Pero padre era mucho mejor fisionomista que yo.
—¿Es... ella, padre? —me atreví a preguntar.
—Sí, hijo. La has encontrado. Ve a por Dana, yo vigilo. Os habéis

ganado este reencuentro.



TERCERA PARTE
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Me tumbé sobre el césped bajo las figuras metálicas. Dicen que todo
peregrino debe hacerlo en la plaza del Obradoiro: terminar el
Camino de Santiago en horizontal. Tumbarse y observar la fachada
inmensa e imponente de la catedral de Compostela.

Pero cada día estaba menos segura de que aquello fuera a
suceder: tal vez nunca llegara a abrazar al santo por la espalda ni a
ver bailar el botafumeiro sobre mi cabeza.

Así que diseñé mi propio rito jacobeo, y el Alto del Perdón era un
lugar tan bueno como cualquier otro. Pese a la lluvia, pese a la
niebla, pese a no tener más plan para el futuro que huir y temer en
silencio por la amenaza de la nota que recibí en Libia.

Gunnarr se había excusado media hora antes, en cuanto
coronamos la cima, y marchó a pocos cientos de metros a visitar la
ermita de Santa Cruz. Yo estaba acostumbrada a descubrirlo
haciendo preguntas a mis espaldas en los mostradores de todos los
hostales donde pernoctábamos y había desistido de intentar
averiguar qué estaba buscando exactamente.

Lo que ocurrió a continuación no sé muy bien cómo describirlo,
hoy día, después de darle tantas vueltas; creo que parte de aquellos
minutos son solo fruto de un cerebro agotado y algo delirante.



Hubo una silueta, un encapuchado que entró en mi campo visual.
Llovía, como digo. Llovía mucho, como solo puede llover en las
tierras del norte. Pero la lluvia estaba bien, me mantenía incrustada
en el suelo, como clavada por una chincheta. Debería haber
reaccionado, tal vez corriendo, o propinando una patada, o liberando
la daga del bordón de Gunnarr. ¿Era peligroso aquel encapuchado
azul?

Al principio no vi su rostro, lo ocultaba aposta bajo la capucha.
Pero me miraba fijamente, conteniendo la respiración.

Reconocer a Iago en la cima del Alto del Perdón fue como parar el
mundo. Me preparé para que fuera un sueño y yo despertara,
reiniciando el día en el enésimo hostal del Camino. Pero no lo hizo,
Iago no se disipó con la bruma, esta vez era una presencia sólida.

Hice ademán de incorporarme, pero él frenó mis intenciones con
un gesto silencioso y se tumbó a mi lado. La lluvia había espantado
a los pocos peregrinos que se habían animado a subir al cerro aquel
día. La cima estaba desierta, expuesta a los Hijos de Adán,
peligrosa.

Pero qué más daba. Éramos errantes reencontrándonos en algún
punto del Camino, qué más daba si una lanza me atravesaba el
corazón en aquellos instantes. Iago había venido, había escuchado
mis mensajes, me había buscado. No estaba muerto. Una explosión
no lo había calcinado en una clínica privada neoyorkina.

Lo primero fue su mano. Se tumbó a mi lado, como digo, cuan
largo era, también empapado bajo su anorak azul. Se tomó su
tiempo para buscar mi mano y acogerla en la suya. Estaba caliente.
No sé cómo Iago se las apañaba siempre para mantener el calor
corporal varios grados por encima de la media, una especie de
habilidad trabajada desde el Mesolítico, cuando recorría la fría
Europa sin calefacción ni gas natural.



Después me observó el rostro, con una paciencia que tal vez no
deberíamos haber desperdiciado. Un longevo tiene todo el tiempo
del mundo, lo sé, y tiende a tomárselo cuando considera que está
frente a un episodio importante. Pero los minutos que Iago tardó en
hablar, en decirme algo, en escudriñar mi rostro..., aquellos minutos
fueron un infierno para mí, porque su rostro no desveló sentimiento
alguno y yo no sabía si estaba todavía frente al compañero al que
tanto quise un día.

—Han sido muchas mentiras hasta llegar a ti —dijo por fin.
—Han sido más pasos aún para estar aquí, en este lugar y en este

momento —contesté—. ¿De verdad me creíste muerta?
—Sí, ya lo creo. Mi cabeza claudicó cuando vi cómo Gunnarr te

estrangulaba. Ha sido la amnesia más brutal que he tenido hasta la
fecha, creo. No sé ni cómo estoy aquí, de nuevo en casa, contigo.

—Estoy intentando recordar dónde lo dejamos, cuál fue nuestra
última conversación. No puedo recordar cuáles eran nuestras
preocupaciones el día antes de que Gunnarr hiciese su aparición en
nuestra vida —le dije.

—¿Te hice feliz? —preguntó, a quemarropa, sin soltar la mirada.
No quería, yo tampoco. Deseaba recuperar aquello cuanto antes: la
franqueza, la imposibilidad de mentirle a aquel cerebro que circulaba
más rápido que el de cualquiera, a aquellos ojos casi albinos a los
que no se les escapaba nada.

—Ya lo creo, Iago. Ya lo creo. Fue un tiempo magnífico el que
pasamos juntos. ¿Y yo a ti? Tienes más milenios para comparar.

—La convivencia contigo, nuestra historia, fue un tiempo absoluto,
no es medible en términos de comparativa, ¿qué época lo es?
Respondiendo a tu pregunta: sí, claro. Sí, por supuesto —se reafirmó
—. ¿Ha terminado?, ¿hemos hecho algo irreparable durante este



tiempo separados, algo que impida volver al punto en el que
estábamos?

—Yo he huido a Libia; te dejé un mensaje; hubo un derrumbe; hui
de nuevo con la ayuda de Gunnarr; emprendimos el Camino del
Padre, como él lo llama, y te he dejado otro mensaje. Básicamente
esa ha sido mi vida —resumí mis últimos meses.

—Yo me he intentado adaptar al presente desde el punto de vista
de un desmemoriado, y después del trallazo que supuso recordar tu
muerte y mis circunstancias, he tratado de mantenerme a salvo y
contactar con mi familia. Básicamente eso es lo que he hecho
durante estos meses. Hace apenas unos días que oí tu mensaje y
comprendí que no habías muerto, y estoy aquí, estoy aquí. ¿Qué hay
de Gunnarr?

—Básicamente me ha protegido. Tenéis que hablar. Debe contarte
demasiadas circunstancias que ignoras. ¿Qué hay de esa mujer, la
longeva Hija de Adán?

—No me acabo de fiar de ella, me sacó a tiempo de la clínica,
antes del atentado, mientras estaba medicado. Desperté en Estados
Unidos, con amnesia. Me ha mantenido vivo y no me ha entregado a
su familia, pero me ocultó mucha información que tuve que recabar
por mis medios, sin móvil, sin contacto con el exterior. Un día oí The
Fisherman’s Blues y te recordé. Tú solías susurrarme la letra cada
vez que alguien me llamaba. Y no solo te recordé a ti, recordé todo.
Me creí viudo.

—Y yo me creí viuda, aunque creo que estaba en negación y elegí
enviarte mensajes como si estuvieras vivo. Ahora me alegro del
riesgo que corrí, pero no quiero vivir así, como Lür, asustado,
escondido —me giré sobre mi costado, Iago hizo lo mismo—. Esa no
es vida, Iago.



—Esto ha sido un episodio habitual de mi vida más veces de las
que recuerdo —dijo en tono sombrío —. Te he metido en esto, pero
no sé si te puedo sacar.

—Deja de pensar que esta batalla es como las que has librado en
el pasado. Tienes más experiencia que yo, tienes habilidades físicas
para la lucha que yo no he aprendido porque en la época en la que
he nacido no son necesarias, pero este combate con los Hijos de
Adán no tiene por qué ser un cuerpo a cuerpo. Ellos siguen
comportándose como un clan prehistórico, matando con sus lanzas,
sus derrumbes y sus incendios, pero no encajan en el presente;
tenemos que superar su amenaza de otra manera.

«O cumplirán la amenaza que me escribieron en la nota, Iago»,
callé.

¿Era el momento de decírselo? ¿Debía hacerlo, o también lo
pondría en peligro? ¿Y si Iago moría por el simple hecho de contarle
la existencia de la nota?

—¿Estás pensando en tus futuros, Dana?
—Dana... Cuánto tiempo hacía que nadie me llamaba así.
—Por tu Nombre Verdadero. Cuando era joven, eso era mala señal

—dijo.
—¿Por qué?
—En el clan aprendimos que, si llevas tiempo sin escuchar tu

Nombre Verdadero, es porque llevas tiempo sin estar rodeado de
amigos, de gente que merece saberlo y llamarte por él. Y eso no es
buena señal. Cuando eso sucede, acaban ocurriéndote cosas malas.

—Ya me han ocurrido cosas malas. Mataron a mi equipo en el
yacimiento, Iago. Trece personas, arqueólogos como tú y como yo,
masacradas en un derrumbe, y Clara, ¿la recuerdas, mi amiga del
Arqueológico? Clara terminó con una punta de lanza de sílex en el



corazón, clara alusión a lo que le hiciste a Adana. ¿Me preguntas por
futuros, en plural, como si tuviese varios, como si pudiera elegir?

—Te estoy preguntando si ahora mismo debo levantarme y dejar
que sigas tu camino. Si has decidido, con toda la sensatez del
mundo, alejarte de mí y de mi familia. Si quieres estar a salvo y
prefieres que esta separación sea definitiva, y no unos meses que
nos robaron mi familia y mis circunstancias longevas.

Tragué saliva. Era una buena pregunta, claro que Iago era alérgico
a las conversaciones vacías y nunca planteaba cuestiones superfluas.
Una vez más había puesto el dedo en la llaga y no me había avisado
para que me preparase antes con un poco de anestesia.

Seguir con él, seguir en peligro. Huir de él y de los longevos,
ocultarme bajo otra identidad, por libre, y olvidarme de que alguna
vez conocí a alguien mayor de cien años.

—¿Te está cansando ya tu nomadismo? —insistió.
—Fuggire è anche stancante —le contestó, en modo automático,

mi última identidad italiana.
«Huir también es agotador», había querido decir.
—Nessuno lo sa meglio di me —contestó, creo que sin percatarse

siquiera del cambio de lengua.
«Nadie lo sabe mejor que yo», traduje mecánicamente.
Lo miré a los ojos; eran casi iguales que antes, pero ya no lo eran.

No exactamente. Entre los ojos de antes y los del presente había
explosiones, derrumbes, un corazón extraído a su dueña.

Y había una nota. Una nota que me ataba y de la que no podía
hablar. Aquellas líneas lo cambiaban todo. Yo también tenía a quién
proteger. Iago, Lür y Gunnarr no eran los únicos con instinto
protector.

Pero una sombra interrumpió nuestra conversación.
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La sombra nos tapó el viento del norte y, bajo el cobijo de unos
hombros desproporcionados, dejamos de ver las siluetas metálicas
de los peregrinos y la lluvia dejó de besarnos la cara.

—¡Suéltala! —gritó Gunnarr, con uno de sus rugidos nórdicos.
Gunnarr había malinterpretado la escena y no reconoció a su

padre.
Fue a abalanzarse sobre él, pero Iago, felino como siempre, fue

más rápido que el oso albino al que había criado. Agarró mi bordón
y lo desenfundó antes de que cualquiera de los presentes
pudiéramos darnos cuenta.

A lo lejos se escuchó un «Hold op, barnebarn!», que ambos
ignoraron. Mi subconsciente registró la voz de Lür, aunque no
entendí nada. Más tarde me explicó que había gritado: «¡Detente,
nieto!», en danés.

Con la daga desenvainada, Iago clavó una de sus rodillas en el
suelo y, para sorpresa de los allí reunidos, le tendió el arma a su hijo
mostrándole la nuca y quedando expuesto.

—Haz lo que debas para vengar lo que te hice en Kinsale. Pero
nunca, jamás, vuelvas a meter a Adriana Alameda Almenada en esto
—se limitó a decir.



Gunnarr miró la daga como anonadado, sin llegar a cogerla. Yo
me había levantado también de un salto y me interpuse entre el
cuerpo de Iago y el de su hijo. Para entonces, Lür había aparecido
de la nada y también se colocó entre ambos.

Durante unos eternos segundos, los cuatro nos miramos en
silencio, conteniendo la respiración.

Después Gunnarr apartó la daga de un zarpazo y se arrodilló
frente a Iago.

—¿Me perdonas tú, padre? ¿Me lo perdonas todo? No debí meter
a Adriana en nuestros asuntos. No lo merecía —dijo con voz ronca.

—¿Me perdonas tú lo que le hice a tu esposa en Kinsale? —Tragó
saliva.

—Te lo perdono, padre. Te he provocado un pesar mayor, y no lo
pretendía.

Y Gunnarr abrazó a Iago sin medir su fuerza. Después ambos se
incorporaron y su abrazo continuó. Gunnarr soltó un gruñido de
placer, una risa, algo parecido a un oso satisfecho.

Lür y yo reímos, aliviados, y yo recuperé la daga y la envainé de
nuevo en el bordón. Pero el peligro había pasado. Allí nadie tenía
intención de matar a nadie. Solo vi a un padre y a un hijo que se
querían mucho, y a un abuelo que, pese a contar con veintiocho mil
años, todavía se emocionaba con los reencuentros familiares.

Tres generaciones de La Vieja Familia por fin juntos, por fin a
salvo, como siempre debió haber sido.

Los cuatro nos sentamos sobre la hierba, entre risas y anécdotas,
muchas palmadas en la espalda y una mano que no me soltaba.

Si continuó lloviendo o no es algo que no registré. Miraba sus tres
rostros, felices y relajados por fin, con tantas ganas de ponerse al
día, que odié a los Hijos de Adán y todo el sufrimiento que había
dejado sembrado Adana desde hacía demasiados milenios.



—Siento ser yo quien os traiga de vuelta al presente —carraspeé,
después de ser testigo silencioso durante horas de sus
conversaciones en demasiados idiomas como para intentar seguirles
la pista—, pero alguien tiene que pronunciar la pregunta en voz
alta... ¿Y ahora qué hacemos?
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Los cuatro nos miramos, expectantes.
—Vamos a seguir el plan de Gunnarr mientras no tengamos

novedades de Nagorno —dije yo, rompiendo el silencio—. Por ahora,
Gunnarr y tú tenéis que continuar siendo un blanco móvil, por si los
Hijos de Adán que se encargaron del atentado en Libia os siguen la
pista.

—¿Tío Nagorno entonces está vivo? —preguntó Gunnarr, con una
sonrisa aliviada.

Reprimí un gesto de desagrado, no era el momento, ahora que
había recuperado a mi hijo, pero seguía doliendo esa conexión que
tenían desde siempre. Él no sabía ni la mitad de todo lo que
Nagorno me había hecho y, aun así, prefería no contárselo y abrir
esa caja de Pandora.

—Sí, querido Gunnarr —intervino padre—. Despertó de la
anestesia después del trasplante y me conminó a que saliésemos de
la clínica. Dijo algo de proteger su corazón; su voz sonó como la de
Adana. Sabéis que no creo en eventos sobrenaturales y que busco la
explicación que la ciencia me pueda dar en cada época..., pero sí:
así fue como nos salvamos de la explosión y huimos. Cargué con él
en una silla de ruedas y escapamos de milagro por una salida



subterránea. Estoy seguro de que nadie nos vio con todo el
estruendo y el caos tras la detonación.

—A mí me sacó Marion Adamson en circunstancias casi idénticas.
Yo estaba muy sedado y no recuerdo nada, absolutamente nada.
Dice que detectó a un soldado blanco en el perímetro de la clínica.
¿Qué hay de vosotros, Gunnarr? ¿Cómo escapasteis? —quise saber.

—Yo, poco antes de la explosión, estaba en la morgue de la clínica
con el cuerpo inconsciente de Adriana, quien debería haber
despertado hacía varias horas, pero apenas tenía pulso. Estaba
desesperado, y mi intención era recogerte en la habitación y llevarte
al depósito para que comprobases con tus propios ojos que no la
había matado, y después contarte lo que le había administrado para
que la reanimaras. Nunca, en mil años, te había visto tan fuera de sí
como cuando creíste que la había estrangulado. La dejé en la
morgue y fui a tu habitación a buscarte, pero ya no estabas.
Entonces fue cuando oí la explosión y corrí hacia la habitación donde
se recuperaba mi tío, porque parecía el epicentro de la detonación.
Los equipos de rescate no me dejaron pasar, por supuesto, y
hablaron de cinco cadáveres calcinados en la suite de Nagorno. Y en
el mostrador encontré cinco conchas de cauri. Cinco. No he dejado
de darle vueltas a ese número desde entonces. Hay algo que se me
escapa y sé que en ese detalle está la clave de todo.

—¿Cinco conchas? —repitió mi padre, con gesto sombrío—. Los
Cazadores eran los encargados de dejar las conchas de cauri a los
pies de sus víctimas. Eran muy precisos, y jamás, durante los
milenios en que mis otras familias sufrieron sus masacres, erraron
en el número. Cada concha de cauri simbolizaba un corazón
atravesado con sus flechas. Así quedaba cada uno de los corazones:
sin color y endurecido, sin vida. Y el cuerpo convertido con el tiempo
en hueso blanco, como el cauri.



Dana se estremeció a mi lado y comenzó a tiritar. Le pasé el brazo
por el hombro y la atraje hacia mí, intentando, sin éxito, dar un poco
de calor a su cuerpo mojado y sobrepasado por el esfuerzo de las
últimas semanas.

—Creo que éramos los cinco objetivos de los Hijos de Adán: tú,
Nagorno, Marion Adamson, como tú la llamas —me dijo Gunnarr—,
el abuelo Lür y yo. Pero ninguno de los cinco hemos muerto. Y pese
a ello, dejaron las cinco conchas de cauri. Por supuesto que puede
ser que los cinco cadáveres pertenecieran al personal de la clínica, y
los Hijos de Adán hayan revindicado la autoría de los cinco muertos
para advertirnos de que la caza había comenzado, pero ¿no es
mucha casualidad que murieran precisamente cinco personas, el
mismo número que los Exiliados a quienes querían ver muertos?

Todos asentimos, preocupados.
—Pero hay más. Otro dato que no cuadra. En el derrumbe de

Tadrart Acacus dejaron quince conchas de cauri en el despacho de
Adriana, a los pies de su amiga Clara, que fue asesinada con una
punta de lanza prehistórica en el corazón —continuó mi hijo, y Dana
se revolvió intranquila a mi lado, pero calló—. Las otras trece
personas del equipo de Adriana murieron sepultadas en el
derrumbe. Cuéntaselo todo, Adriana.

Adriana apretó los labios, como si se resistiera a dejar salir por su
boca las palabras que la quemaban por dentro, pero finalmente,
ante nuestras miradas de extrañeza, habló.

—Encontré una punta de lanza, no era congruente con la época
del yacimiento, y mucho menos era creíble el hecho de hallarla
semienterrada, a pocos pies del panel de las manos, tan transitada;
pero parecía auténtica. Pensé que algún expoliador se le había
caído, décadas atrás, pero tenía que informar a Italia del hallazgo.
No me dio tiempo, había ordenado a mis becarios que aislasen la



zona y comenzasen una excavación de urgencia, para no retrasar el
trabajo oficial de digitalizar el panel de las manos. Entonces te llamé
—dijo, dirigiéndose a mí—, sabía que era peligroso, y Gunnarr me
había contado lo de la explosión cuando desperté del coma,
semanas después, en una cabaña de Maine, así que podías estar
muerto y aquella llamada permitir que me geolocalizasen, pero... fui
humana y necesitaba compartir aquella pequeña alegría laboral
contigo; eras la única persona que podía comprender lo que
significaba para mí. Pero lo he pensado mil veces: el atentado de
Tadrart Acacus no fue porque me localizasen por culpa de esa
llamada. No les dio tiempo. El derrumbe sucedió pocos minutos
después de que yo colgara. Varias toneladas de arena y piedras
cayeron sobre mi equipo; corrí a intentar ayudarlos, pero estaban
sepultados varios metros por debajo de mis manos.

Dana se las miró, todavía tenía arañazos en los dedos y las uñas
destrozadas. Llevaba un par de anillos que no conocía, de factura
celta.

—Volví a mi despacho en los barracones —continuó—, y encontré
el cuerpo de Clara ensartado por la punta de lanza. En ese momento
llegó Gunnarr en moto, prendió todo con gasolina y huimos,
tomamos un vuelo y comenzamos el Camino del Padre, como él lo
llama. Hasta hoy.

Dana tragó saliva, sabía que no quería llorar delante de nosotros
tres, así que lancé una mirada a mi hijo para que no la hiciera hablar
más.

—¿Y cómo pasaste de estar en coma en una cabaña en Maine a
dirigir un yacimiento en Libia? —quise saber.

—Hum, escapó de mí —dijo Gunnarr, rascándose la nuca—.
Escapó saltando por la ventana. Literalmente.

Miré de reojo a Dana, no sabía si preocuparme o admirar su valor.



—Le conté sin paños calientes la situación en la que estábamos y
no quiso saber nada de mí. No la culpo, venía de haberla
secuestrado y de dejarla en coma. Me pasé las siguientes semanas
siguiéndole la pista por Europa hasta que encontré su nombre en un
museo italiano y di con ella en Libia —explicó con la mirada gacha,
como si se sintiera avergonzado.

Mi padre se apresuró a desviar la conversación.
—Entonces, en principio, y aunque estén equivocados, los Hijos de

Adán han dado por muerta a Adriana. Puede que estén convencidos
de que murió en el derrumbe —dijo.

—Marion Adamson así nos lo transmitió. Me dijo que las noticias
hablaron de que una A. A. A., arqueóloga española, había fallecido
en el atentado y no tenían clara la autoría, pero la achacaban a la
inestabilidad política de la zona. Aunque ella se quedó con mi móvil
durante los meses en los que yo estuve sin memoria y tal vez
escuchó el mensaje que me enviaste desde Zubiri —dije preocupado.

—Entonces puede que esté en peligro, que todos lo estemos, si
sabe que Adriana está en el Camino de Santiago con Gunnarr —dijo
padre.

—Si Marion estuviera todavía con los Hijos de Adán, ya habrían
atacado a Gunnarr y Adriana durante estos días, ¿no creéis? De
todos modos, puede que no haya descifrado el mensaje que Adriana
me envió, hablaba del Oso Blanco, del pueblo del puente, del
Camino del Padre. Son referencias que nosotros hemos entendido,
pero ella no es familia —dije—. ¿Qué piensas, Adriana?

Se había mantenido en silencio y ausente desde que habló del
derrumbe. Incluso su mano había perdido fuerza y ya no respondía a
mis caricias.

Dana me ocultaba algo, nos lo ocultaba a cada uno de nosotros,
también a Gunnarr. Poco podía imaginar que aquella omisión nos iba



a cambiar la vida a todos en pocas semanas.
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La lluvia no daba tregua, pero yo no era demasiado consciente de la
meteorología en aquellos momentos. La niebla se había despejado y
el paisaje de los campos navarros se extendía frente a nosotros, más
verde y limpio que nunca.

—Sé que habéis pasado por climas extremos y muchos desastres
naturales —nos dijo Dana mientras se levantaba—, pero yo no soy
longeva y me da miedo coger un resfriado que me impida seguir
vuestro ritmo. ¿Por qué no bajamos ya? Yo me hospedaría esta
noche en algún alojamiento un poco al margen del camino oficial;
puede que en Uterga, el siguiente pueblo, encontremos habitaciones
libres. Necesitamos un lugar tranquilo donde ponernos al día de
demasiados temas, y urgentemente. Mañana decidimos si seguir
hasta Puente la Reina y al día siguiente hacer la etapa hasta Estella,
o ya lo vemos. ¿Qué os parece?

Todos asentimos e iniciamos el camino de descenso, tan fastidioso
como lo recordaba por la cascajera de pequeñas piedras, que
además resbalaban debido a la lluvia.

Nos tomamos nuestro tiempo para no lesionarnos y, un par de
horas después, nos cambiábamos de ropa en dos habitaciones
abuhardilladas de un agroturismo que encontramos a la salida de



Uterga. Desde las ventanas del tejado a dos aguas podíamos otear
todo el paisaje y a todo el que se acercase por el camino que
circundaba el edificio.

Pedimos que nos subieran la cena a la habitación doble, donde
Dana y yo íbamos a pasar nuestra primera noche juntos en meses, y
pedí permiso para encender la chimenea poco usada que reinaba en
el centro de la habitación.

Después de terminar con las pochas y las truchas que nos
sirvieron, los cuatro dimos buena cuenta de la pantxineta, la tarta de
Santiago y la cuajada con miel que desaparecieron en minutos.
Había echado tanto de menos aquellas comidas en familia... y me di
cuenta de que era la primera vez en siglos que mi padre, mi hijo y
yo comíamos juntos y en armonía.

Brindamos con agua, tuvieron la deferencia de no beber alcohol, y
nos permitimos una cena distendida entre risas y bromas triviales.

Me quedé observándolos en silencio.
Gunnarr se había quitado las lentillas de color miel que le daban

cierto aire de león y, desde luego, no podían haber ocultado su
identidad ante cualquiera que lo conociese. Miré después a Dana, sin
poder ignorar el milagro que suponía que ella estuviera viva después
de darla por muerta dos veces, y el milagro de que yo también
estuviera vivo después del atentado de la clínica y de estar en
manos de una Hija de Adán durante meses y sin memoria.

Y por fin, después de los postres, los cuatro nos sentamos en los
butacones junto al fuego y Dana se tapó con una manta que
encontró en el armario.

—¿Dónde está ahora tío Nagorno, padre? —rompió el hielo mi
hijo.

—En Madrid, concretamente en la estación fantasma de Chamberí,
con Marion Adamson, buscando al líder de los Cazadores, Cormac



Adanssen —le solté, a quemarropa. No quería ocultarle ninguna
información.

Gunnarr se quedó inmóvil durante un par de segundos, sin
procesarlo del todo.

—¿Cormac Adanssen? —repitió Dana, dando un respingo en el
sofá—. Gunnarr, ¿ese no puede ser...?

—Todo a su tiempo, stedmor —la freno mi hijo—. Padre, voy a
necesitar más explicaciones.

Padre y yo nos cruzamos la mirada durante un segundo, también
él lo había registrado.

—Nagorno y yo fuimos a Duxbury a rescatar a Urko —le aclaró
padre—, cuando él recobró la memoria y consiguió contactar
conmigo. Nagorno ha contratado a tres matones gigantescos como
escoltas. Después os cuento los detalles, por si tenéis que lidiar con
ellos. Marion Adamson tiene miedo de que los Hijos de Adán
también vayan tras ella después de que Adana la exiliara, justo antes
de morir. Y como muestra de que ahora es nuestra aliada, nos
facilitó el nombre del líder actual de los Diplomáticos, Niall
McAdams, y su puesto como alto funcionario en el edificio de las
Naciones Unidas de Nueva York.

—Padre y yo lo localizamos y lo hemos amenazado con acabar con
su familia, como él y los demás hicieron con la nuestra, en caso de
que no colaborase. Y por su parte, ha accedido a convencer a su
rama de que nos permita una tregua hasta que podamos reunirnos
todos, al menos los líderes, en un concilio entre los dos clanes.
Estamos buscando la tregua definitiva, pero es un paso. Niall nos
dijo la manera de encontrar al líder de los Cazadores, por lo visto,
son los más fanáticos y puede que sean los más difíciles de
convencer. Enviamos a Nagorno y sus tres matones con Marion



Adamson a buscar al tal Cormac; estamos pendientes del resultado
—resumí.

Dana miraba a Gunnarr insistentemente, pero no sabía interpretar
lo que le ordenaba en silencio. En todo caso, aproveché el momento
y le pregunté por algo que me venía carcomiendo desde Duxbury.

—Respecto a Marion Adamson, Gunnarr, ¿tú la conociste con la
identidad de Manon Adams en el siglo  XVII? Ella me contó que le
habías revelado tu estrategia de administrarle a Adriana los polvos
que te enseñó a fabricar Skoll con cornezuelo, y que pensabas
reanimarla después de que Adana la diera por muerta. Pero te
conozco, hijo, y eres muy precavido, y más con alguien que pocas
horas antes había vendido a tu padre. Dime, ¿tú coincidiste con ella
en Inglaterra, en el puerto de Plymouth, en 1602?

—Ese no es el comienzo de mi historia con Maia, pero la respuesta
es sí —respondió él.

—¿La llamas Maia? —me extrañé.
—Manon Adams, Marion Adamson, Mabel de Adams..., ha tenido

mil nombres, como nosotros, pero creo que nos aclararemos mejor
si la llamamos por su Nombre Verdadero, su nombre sumerio: Maia
—dijo, y los demás asentimos.

—Creí verte en el puerto hablando con ella cuando embarqué en
el Mayflower. Padre me había enredado para ir a las nuevas tierras
de ultramar y ella se encargaba de la lista de pasajeros. Fue solo un
instante, después te desvaneciste y creí que era un delirio de mi
cerebro alcoholizado, pero fuiste tú de verdad —murmuré.

—Le pedí que te cuidara. Me sentía culpable porque mi falsa
muerte te había provocado ese estado tan deplorable en el que te
encontrabas, y no creía que fueras a sobrevivir tú solo en las
colonias. Ella iba en una misión que le había encomendado Adana
para que explorase y registrase las posibilidades de aquellos vastos



territorios. Sé que cuidó de ti, pero el matrimonio y el hijo que
tuvisteis no iban en el pacto; fue cosa suya, es justo que lo sepas —
dijo, sin dejar de controlar con el rabillo del ojo mi reacción—.
¿Estás... enfadado, padre?

Difícil pregunta, fácil respuesta después de recuperarlo. El ego era
lo que menos me importaba en aquellos momentos.

—¿Enfadado? No..., cuidaste de mí. No estoy enfadado, aunque
haya tanto que procesar —fui capaz de decir, al cabo de un rato.

—Pues no os queda nada... —intervino Dana, con cautela en la
voz. Me apretó la mano con fuerza, como para infundirme fuerzas—.
Gunnarr, empieza por el principio. Esta es la noche, tu padre y tu
abuelo tiene que saber todo lo que has hecho estos quinientos años
por protegerlos. No te hagas esto, no sigas guardando silencio.

«¿De qué demonios están hablando?», callé.
Gunnarr se levantó del mullido sofá y se estiró. Después, con la

vista fija en el fuego que chisporroteaba hipnótico en la chimenea,
terminó por decidirse.

—Sí, esta es la noche —consintió por fin.
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Todos miramos a mi hijo expectantes. Notaba a Dana con una carga
en los hombros que no tenía nada que ver con la mochila que
portaba de día; me pregunté cuánto sabía ella en esos momentos
que padre y yo desconocíamos.

—Habla pues, Gunnarr —lo animó mi padre—. ¿Cuál es esa
historia que tenemos que conocer?

Mi hijo se volvió hacia mí.
—Padre, ¿recuerdas cuando viniste a Bristol con tía —se corrigió

—, con mi hermana Lyra encinta, haciéndoos pasar por un médico y
su esposa? Era 1352, yo transportaba peregrinos con mi barco entre
Inglaterra y Galicia. Y me negué a que embarcaseis conmigo cuando
me localizaste y me pediste el favor.

Me tuve que ubicar durante un momento, demasiado baile de
siglos. Pero después recuperé cada detalle de aquella conversación a
la luz de las velas en una taberna perdida de Bristol.

—Sí, y no te creí ni una palabra, me contaste un cuento de terror
relacionado con el comercio negro de reliquias. Pero te vi aterrado y
por eso, solo por eso, te hice caso y huimos en la noche después de
robar las ropas de la cámara contigua —le aclaré.

Gunnarr suspiró.



—Salvaste tu vida, la de Lyra y la de su hijo no nato. Adana habría
ordenado vuestra ejecución inmediata y los Hijos de Adán os habrían
matado antes de pisar el puente de la Trinity Courtney. —Nos miró a
ambos, mi padre estaba atónito.

—¿Conociste a Adana en 1352? —preguntó padre.
—Abuelo, sé que esto te va a remover, y mereces un respeto

porque fuiste también su compañero antes siquiera de que yo
estuviera ni imaginado —suspiró.

—¿Cómo dices? —acertó a preguntar mi padre.
—Yo también compartí lecho con Adana, abuelo. Pero debo

empezar por el principio. Un día el padre Bettany me hizo llamar
porque un caballero llamado Nevill de Adams me había reclamado...

Todos escuchamos su relato con atención. Mi hijo desgranó los
detalles de cada encuentro, de cada conversación, durante horas. Yo
sabía que nos estaba pertrechando con el arma más poderosa en
una guerra: la información. Todo lo que pudiéramos saber del clan
enemigo nos podría ser útil en un futuro.

Padre y yo lo miramos fijamente durante el tiempo en que
Gunnarr, de pie frente a un fuego que aguantó toda la noche, nos
contaba cómo conoció a Adana, cómo lo torturaron, y cómo reclamó,
sin éxito, una amnistía para padre y para todos nosotros.

Dana apretó los labios más de una vez, como si le dolieran las
heridas de Gunnarr tanto como a él la noche en que se las hicieron.

Cuando llegó el episodio del incendio en el barco, me sentí tan
culpable... Recordé horrorizarme después de ver las cicatrices que
quedaron de aquellas quemaduras en el cuello y en el torso. En
aquella ocasión mi hijo había estado unos años desaparecido y nos
costó recuperar el contacto con él. Gunnarr desvió la atención del
verdadero motivo mintiendo con la verdad.



Nos dijo que la Corona había perseguido su barco cuando era
contrabandista y que se había mantenido escondido durante un
lustro para que no nos relacionasen y sufriéramos las represalias. Mi
padre, Nagorno, Lyra y yo lo sermoneamos, como si fuera un niño
pequeño, sin tener ni la más remota idea del infierno por el que
acababa de pasar por protegernos.

Cuando por fin terminó su historia, dio un largo suspiro y se sentó
junto a mí, en nuestro sofá.

—¿Ha dolido tanto como la primera vez que me lo contaste? —le
preguntó Dana.

—Igual, salvo que ahora se sumaba el miedo y la vergüenza —
contestó.

Mi padre se acercó a él.
—Voy a necesitar un tiempo para encajarlo. Durante milenios he

pensado que era yo el único que llevaba la carga de ocultaros la
existencia de los Hijos de Adán y de que todos estábamos
amenazados. Hoy descubro que tú, mi nieto, ha soportado la misma
pesada losa durante casi setecientos años... y yo siempre te he
juzgado mal. Perdóname, Gunnarr, no he sido un abuelo a tu altura.
Perdóname —le susurró.

Gunnarr asintió, conmovido.
Yo lo abracé y me limité a susurrarle en su lengua:
—Undskyld mig, søn.
«Perdóname, hijo».
Dana respetó nuestro momento y se limitó a acompañarnos en

silencio. La noche se había alargado y todos necesitábamos
descansar. Mi padre se levantó del sofá e hizo un gesto a Gunnarr
para que lo siguiera a las habitaciones contiguas que ellos habían
reservado junto a la nuestra.



—Antes de que te vayas, Gunnarr —intervino Dana—, y para que
todos nos aclaremos: entonces la que era Mabel de Adams en 1352
es Marion Adamson en el presente, la lideresa de la rama de los
Escribas. Nevill de Adams, líder de los Mediadores, ahora es Niall
McAdams, líder de los Diplomáticos, y Khotan de Adams se llama
ahora Cormac Adanssen y es el líder de los Cazadores.

—No he visto a Niall ni a Cormac, pero creo que estás en lo cierto
—nos confirmó.

—¿Y quién es ahora Sunna de Adams, la sanadora? —quiso saber.
—Ojalá pudiera contestarte a esa pregunta, stedmor. Tenemos

que dormir si queremos estar fuertes y despiertos mañana. Hay
mucho que procesar hoy. —Y desapareció con mi padre tras la
puerta.

Dana y yo nos quedamos por fin a solas, pero no hubo ocasión
para la intimidad. Nos tumbamos en el lecho y caímos fulminados
antes de que nuestras cabezas tocaran la almohada.

Al día siguiente nos despertamos muy abrazados cuando oímos el
sonido insistente de unos nudillos llamando a la puerta de nuestra
habitación.

Me levanté de un salto, sabía que algo urgía. Encontré a mi padre
con el rostro demudado, y me mostró el móvil.

Dana se colocó a mi lado, también en pijama.
—Es Nagorno —dijo—, tenéis que escuchar esto.
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—Tal vez no quiera desnudarme frente a dos Hijos de Adán.
Y descuida, no voy armado —miento—. Y no necesitaría armas para
acabar con...

—No es por eso, escita —me corta Maia—. Quítate la camisa.
Necesito que Cormac vea tu cuerpo.

Miro hacia atrás, mis tres oficiales salen de entre las sombras del
abovedado túnel y me rodean a menos de un metro.

El Cazador, al igual que Maia, los ignora. No parece amedrentarse
por sus imponentes hechuras, signo de que ha lidiado habitualmente
con mercenarios similares y se gana un poco mi respeto.

—Acércate a él —le indica a Cormac.
Creo que empiezo a comprender las intenciones de Maia.
Ambos obedecemos. Yo me desabotono la camisa y les muestro a

ambos lo que esconde.
Maia toma la mano huesuda de Cormac y la coloca sobre mi

pecho, sobre la cicatriz que me dejó el trasplante.
—El latido es lento. Lo reconoces, hermano. Durante milenios lo

hemos escuchado y continúa entre nosotros —le susurra Maia.
Cormac abre los ojos y me mira de otro modo. Matices: no hay

matices. Es veneración absoluta.



—El corazón de Madre. Es él, lo reconocería entre millones. ¿Cómo
es posible, Maia? —quiere saber.

—Ahora él es el portador. El corazón de Madre no ha rechazado
este cuerpo, ha aceptado el trasplante —le explica Maia con voz
hipnótica.

Entonces el líder de los Cazadores hace algo que cambia mi larga
vida. Hay un antes y un después de ese preciso momento.

Cormac Adanssen se arrodilla ante mí, baja la cabeza y pronuncia
las palabras mágicas:

—Padre, soy vuestro hijo más leal. Ordenadme lo que gustéis y lo
haré posible.

Hasta ahora no sabía que quería esto, pero es esto lo que quería.
Exactamente esto. Me ha llamado «padre». Y muchos más podrían
hacerlo con idéntica devoción y respeto.

La voz de Maia, lejana, interrumpe mis pensamientos.
—Estoy de acuerdo, hermano. Si Madre lo ha encontrado digno,

ahora él ostenta el patriarcado de los Hijos de Adán. Y muchos de
los nuestros, los que mantienen el culto al corazón de Madre,
también lo verán así.

—Estoy con vosotros. ¿Qué quieres de mí? Me habéis venido a
buscar con un propósito muy concreto, adivino. —Y se levanta
despacio, se coloca a mi diestra con la cabeza gacha y postura
marcial, como si fuera uno de los Vigilantes de Madre.

—Niall está buscando una tregua temporal hasta que concretemos
una fecha para un concilio, el primer concilio entre los dos clanes, el
de los hijos de Lür y el de los Hijos de Adán. Pero las muertes deben
cesar. No solo en lo que respecta a Lür y sus descendientes, sino a
todas las bajas colaterales. Y vamos a permitirles que retomen sus
vidas hasta entonces. También yo lo haré, si es que algún Hijo de



Adán me consideró Exiliada el día que el corazón de Madre cambió
de portador.

—No funciona así, tengo que localizar a todos y que les quede
claro el nuevo statu quo; no es para mañana. No será fácil, estamos
muy dispersados. Tendremos que buscarlos y eso va a requerir un
tiempo.

—¿Cuánto tiempo, hijo? —le exijo. Quiero una fecha.
—Unas semanas, pero van a necesitar ver lo que yo he visto y

escuchar el corazón en su nuevo portador. Os venís con nosotros,
Padre.

—¿Crees que para el próximo solsticio de verano estarán todos
localizados? —lo tanteo—. Quedan unas semanas para el 24 de
junio, pero es una buena fecha para el Primer Concilio de Familias
Longevas.

—Si pongo mi empeño en ello, y vuestro corazón así lo demanda,
desde luego —me confirma.

Asiento, conforme. Mi cabeza urde mil estrategias ante esta
novedosa y dulce situación, tan preñada de posibilidades.

Me alejo unos pasos de todos y tomo el teléfono.
Es el momento de dar buenas noticias a mi padre.
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Gunnarr se sumó a la improvisada comitiva; era el único que no iba
en pijama. No se me escapó que aquel día también habría
madrugado para salir a marcar árboles con sus runas, según su
versión, o a buscar a quienquiera que fuera, según mis sospechas.

Los hice pasar a la habitación con un gesto, me aseguré de que
no había nadie en el pasillo y cerré la puerta tras de mí. Los cuatro
volvimos a sentarnos en los butacones donde horas antes habíamos
pasado una noche de relatos longevos. El fuego ya se había
extinguido, pero quedaba algún rescoldo entre la ceniza.

Lür nos pidió silencio con la mirada y nos mostró la pantalla de su
móvil. Estaba en llamada de manos libres con Nagorno.

Iago, Gunnarr y yo lo rodeamos y Lür contestó:
—Dime, hijo. Te escucho.
—Padre, estoy con Maia y con Cormac Adanssen, el líder de los

Cazadores. Efectivamente lo hemos encontrado en un túnel de la
estación fantasma de Chamberí, tal y como prometió el diplomático.

—¿Están ahora a tu lado? —quiso saber Lür.
—No, yo estoy en otro túnel, no pueden oírme a esta distancia.
—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —preguntó su padre.



—Traigo buenas nuevas. Cormac Adanssen también está de
acuerdo con organizar un concilio de familias longevas para pactar
nuevas sinergias y discutir el nuevo orden, ahora que Adana no está.

Lür soltó un larguísimo suspiro de alivio y cerró los ojos por un
segundo, como agradeciendo a algún dios la noticia. Iago le tocó el
brazo y lo trajo de vuelta al presente. Después le indicó con un
gesto que hiciera hablar a Nagorno.

—Explícate, por favor —le pidió Lür.
—Cormac dará la orden a todos los Cazadores que están en

España de suspender la partida de caza. Será fulminante, los está
localizando a todos en estos instantes y ellos acatarán la nueva
decisión. En esta familia la obediencia es ciega, no se cuestionan las
órdenes del líder de la rama.

Crucé una mirada con Iago, él también había captado el tono de
admiración con el que Nagorno hablaba de los Hijos de Adán.

—Continúa, Nagorno —lo apremió Lür.
—Ahora partimos a buscar a todos los demás que no están tan

localizables. Habían acotado la búsqueda a Europa, así que han
abandonado Estados Unidos y también África. Están dispersos y nos
llevará unas semanas. Estas semanas tenemos una tregua temporal
hasta el Primer Concilio de Longevos, que tendrá lugar en el solsticio
de verano, tal y como lo celebran ahora los efímeros, el 24 de junio,
durante la Noche de San Juan. Ya concretaremos en su momento el
emplazamiento idóneo.

—¿Estás totalmente seguro, hijo?
—Pondría mi corazón en el fuego. Volved a España y retomad

vuestras vidas, en unas horas ya no habrá Cazadores en vuestro
país. Y los líderes de las ramas no nos la van a jugar. Tengo a mis
tres oficiales, y Maia y Cormac saben que ellos serían los primeros
en sufrir las consecuencias de una transgresión. Y el diplomático no



va a arriesgar la vida de su marido. La tregua es para ambas
familias: nosotros respetamos sus vidas y las de sus familiares, ellos
respetan la nuestra y las de nuestras familias. Ellos también ganan
con esta tregua y pierden si la transgreden. Es la tregua perfecta.
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Nagorno colgó y dejó a cuatro personas en shock, cada uno de
nosotros registrando sus últimas palabras.

—¿Qué pensáis? —los tanteé.
Estaba frente a tres longevos que me llevaban milenios en

interpretar las estrategias de Nagorno.
—Parece un cambio de bando de manual —dijo por fin Iago.
—Demasiado fácil —convino Gunnarr—. Si Cormac es el mismo

Khotan que yo conocí en Bristol, era un auténtico fanático de Madre.
Habría jurado que seguiría con sus órdenes incluso después de
muerta. Maia es otro tema, ella teme también que le impongan el
Exilio; le conviene la tregua y un concilio.

—¿Y Niall? —preguntó su abuelo—. Si también coincidiste con él,
¿lo ves ahora cumpliendo una tregua?

—Si Niall McAdams era Nevill... —comenzó Gunnarr.
—No tenemos por qué especular, padre —intervino Iago—; tú

tenías una imagen de la actual apariencia del diplomático,
muéstrasela.

—Tienes razón, claro —dijo Lür, y buscó entre las fotos de su
móvil y le mostró a un hombre robusto de cejas y hombros



poderosos. Parecía afable, sonreía y daba la mano a otro tipo que no
reconocí.

Gunnarr tomó el móvil de su abuelo y se llevó la mano a la boca.
—Cuánto tiempo... —fue capaz de decir, después de sujetar el

móvil durante un buen rato.
Él callaba lo que yo intuía: su cerebro había vuelto a la noche en

que lo torturaron.
—Gunnarr, este hombre, que se presenta al mundo como un

hombre de paz, un mediador, estuvo presente durante tu tortura y
no hizo nada —le recordé.

—No, él no estaba. Él llegó cuando iban a dibujarme el águila de
sangre y frenó a Khotan y a Adana. Pero no se me escapa que lo
hizo porque necesitaban mi barco para escapar. En todo caso, no era
tan fanático como su hermano, que en realidad era un sobrino
lejano o algo así. Yo no le daría la espalda, pero no es estúpido y
está amenazado, no va a ir a ciegas a por ninguno de nosotros, al
menos durante la doble tregua. No olvides que nosotros también nos
comprometemos a respetar a su marido —dijo.

Iago había estado dando vueltas como un león enjaulado mientras
escuchaba a su hijo.

—Hay más —nos hizo ver—. Nagorno nos está ocultando algo que
se nos escapa. No es una trampa por su parte, no nos la está
jugando. Pero está demasiado seguro de que los Hijos de Adán van
a respetar la tregua y él es más desconfiado que cualquiera de
nosotros en asuntos de guerra. Y pese a ello, su alegría es genuina.
Hay un avance. Pero no podemos alcanzar a comprender de qué se
trata porque no nos lo ha contado todo. Vuelve a llamarlo, padre.

Lür marcó de nuevo y puso el móvil en manos libres.
—Padre... —contestó desde Madrid la voz ronca de Nagorno.
—Soy Urko. Confírmame que estás solo —le dijo.



—Tengo a mi lado a uno de mis oficiales, pero a efectos de
entender una conversación en castellano, es como si no estuviera. Y
por cierto, Maia sabe escita; anotadlo padre y tú. Ya no es idioma
seguro.

—Oído. Y ahora, cuéntamelo todo. ¿Qué ha hecho cambiar de
opinión al Cazador? No han sido tus modales sedosos ni tu elegante
presencia. Habla, Nagorno, no estamos para jugar al gato y al ratón.
Si no aceptamos la tregua, te quedas en una posición muy
comprometida con Cormac y con Maia, como tú la llamas. Pónmelo
fácil, ¿o tengo que recordarte que estoy Exiliado porque que te di un
corazón longevo?

Hubo un suspiro muy largo al otro lado de la línea, como si
claudicase.

—Eres Urko, lo acabarás averiguando si te lo propones. Pensaba
contároslo en el concilio, pero me has fastidiado la sorpresa.

—¿Qué sorpresa? —le apretó Iago.
—El líder de los Cazadores, y en realidad todos los Cazadores, son

corazonistas.
—Más contexto, Nagorno.
—Siguen el antiguo culto del corazón de la Madre. Adoran al

corazón de Adana, en realidad, no a Adana. Y el corazón sigue vivo,
sigue latiendo en mi pecho. Ahora yo soy el nuevo portador del
corazón. Maia le ha mostrado la cicatriz que me dejaron por tu culpa
y Cormac ha colocado su mano sobre mi torso... Y es como si se
hubieran reconocido. Este corazón late más lento, mucho más lento
que el que tú destrozaste, pero por primera vez en meses, ha
entrado en taquicardia. Ha sido breve, solo un destello, y cuando el
Hijo de Adán ha retirado su mano, ha vuelto a su ritmo habitual.
Eres médico y sé que me vas a decir que ha sido una arritmia, pero
la sincronización ha sido demasiado perfecta como para ser una



casualidad. Después el líder se ha arrodillado ante mí y me ha
llamado Padre. Su obediencia, como he dicho antes, es ciega. Ahora
mismo no cuestiona mis órdenes. Y los demás Cazadores tampoco lo
harán. Todos se arrodillarán ante mí.

»Vamos a aprovecharnos de estos fanáticos, Urko. Seguid el juego
y volved a hacer vuestra vida en Santander, tenéis que regresar al
MAC y retomar vuestros trabajos para que sea creíble que confiáis
en la doble tregua con los Hijos de Adán. Si seguís escondidos, las
suspicacias aparecerán, al menos por parte de Maia y de Niall, y no
habremos conseguido nada. Mantened abierto ese ojo que tenéis en
la nuca, no soy estúpido y no dudo que comprobarán que habéis
vuelto. Fingid durante varias semanas que os fiais de ellos.

—¿Y después, Nagorno? Ese plan es demasiado temporal —dijo
Iago.

—Tú y yo hablaremos antes del concilio. Cuento con tu cerebro
privilegiado para trazar un plan que saque satisfactoriamente de esta
situación a la Vieja Familia sin bajas. Y ahora te dejo, Maia se
aproxima. Yo también tengo un papel que interpretar.
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ADRIANA

Mayo, Navarra

La pantalla del móvil se quedó en negro, aunque tardamos bastante
en reaccionar.

—Ahora sí que me lo creo —rompió el silencio Iago—. Y aunque
en otro contexto, diría que no se trata más que de una fantasía
onanista de Nagorno; está demasiado bien hilada, incluso para él.
¿Qué opináis?

—Que ahora me cuadra la tregua, antes no —sentencia Lür—.
Pero vamos a tener que seguirles el juego, no hay más remedio que
ir hacia delante. No podemos continuar eternamente escondidos. Y
no le hemos dicho aún que estamos en el Camino con Adriana y
Gunnarr, él los daba por perdidos y a nosotros nos hace todavía en
Nueva York.

—Pues volveremos los cuatro a Santander, y tú se lo aclararás —le
explica Iago—. Se alegrará de que Gunnarr esté con nosotros. Y se
alegrará también, creo, de que Adriana esté viva. Intentaremos que
los Hijos de Adán no se enteren, pero vamos a asumir desde el
principio que nos vigilarán y que comprobarán que están vivos.
¿Estamos todos de acuerdo?

—Sí —dije, después de valorar la otra opción, que era continuar el
Camino en precario y expuesta—. Me siento más segura en



Santander si estamos los cuatro y, llegados a este punto, no nos
queda más remedio que aceptar la tregua y esperar al concilio.

—Vestíos entonces, padre —asintió también Gunnarr—. Voy a
pedir un coche en recepción para que nos lleve a Pamplona y de allí
alquilamos un vehículo para Santander. En menos de cinco horas
podemos estar en vuestra tierruca.

Gunnarr y Lür se fueron y cerré con pestillo en un acto reflejo,
todavía en pijama. Después miré a Iago largo y tendido. Al fin solos.
Todavía no había tenido tiempo de asimilar que su presencia era real
y no un empeño de mi imaginación.

—¿Te duchas conmigo, Iago?
Iago no respondió con palabras: me regaló una espléndida sonrisa

mientras se desprendía del pijama y vino a mí, desnudo, para
llevarme de la mano a la ducha.

Bajo el agua tuvimos toda la piel que los meses nos habían
escatimado. Las gotas calientes se llevaron parte del cansancio
muscular que arrastraba desde Tadrart Acacus, y su lengua volvió a
recorrer todas mis cicatrices de guerra, sin dejarse ni una. Después
me alzó, rodeé su cintura con mis piernas y me penetró despacio,
tomándose su tiempo.

«Imagina que somos vírgenes de nuevo», recordé que le dije
nuestra primera vez, hacía una vida, en su piso del paseo Pereda.

—Aquí no vamos a poder gritar —me susurró—. Pero prometo
resarcirme.

Por lo visto nos dedicamos un buen tiempo, o se nos fue la
medida, no lo recuerdo, porque oímos un claxon insistente que
provenía del exterior del agroturismo y al rato nos percatamos de
que nos reclamaba a nosotros.

Al parecer, su hijo y su padre nos esperaban ya con las mochilas
listas y el check out resuelto.



Nos vestimos a toda prisa, sin tiempo para secarnos el pelo, entre
risas y bromas recuperadas. Poco después bajamos por las escaleras
ante la mirada de complicidad de Lür y un «Vamos, hijo, te ayudo a
cargar vuestras cosas».

Gunnarr estaba de espaldas, hablando con el dueño del
agroturismo y no me vio acercarme.

—Te dejo mis datos. Por favor, avísame, es importante —escuché
que le decía.

Tomé nota mental de nuevo, pero no le pregunté, sabía ya que
me daría alguna excusa y no quería enturbiar nuestra relación con lo
bien que nos iba últimamente.

—Pues aquí termina nuestro Camino del Padre, Gunnarr —le dije.
—Y yo sin comprarte dulces —respondió mientras ambos salíamos

del edificio y mirábamos un letrero hacia Compostela que no íbamos
a recorrer—. Ojalá pudiéramos hacerlo los tres, padre, tú y yo, en
otras circunstancias —murmuró.

Le apreté la mano:
—Trato hecho. —Él apretó la mía, aceptando la promesa.
—Y ahora, quítate esas lentillas, por favor. Y en cuando llegue a

Santander, paso por la primera peluquería para recuperar mi pelo —
dije—. Supongo que aquí acaba mi primera falsa identidad dentro de
una familia de longevos. ¿No soléis hacer un entierro o algo cuando
dejáis atrás una identidad que os ha durado una década?

—¿Te refieres a quemar la ropa, las botas y todo lo que se nos
ocurra, como hacéis los efímeros cuando llegáis a Fisterra? —
preguntó, después de guiñarme un ojo.

—Touché, supongo. Los efímeros también tenemos nuestros ritos
de paso. Vamos, tu padre y tu abuelo nos esperan en el coche.

En veinte minutos llegamos a Pamplona y allí alquilamos un
todoterreno para tener más espacio. Iago se empeñó en conducir él



las cuatro horas; decía que necesitaba ponerse al día del siglo XXI y
temía que a su cuerpo se le hubieran olvidado algunas habilidades
que llevaba meses sin practicar.

Había una mezcla de alivio y emoción contenida cuando
comenzamos a distinguir el paisaje que ya conocíamos al entrar en
Cantabria desde Vizcaya. Ver la costa de nuevo, con los acantilados
y los pinos y eucaliptos tan pegados al mar, me trajo una sensación
de volver a casa que no tenía desde que me mudé de Madrid a
Santander, un par de años atrás. Y fue como si todo aquel tiempo
que había estado secuestrada, en coma, huyendo en el desierto y en
el Camino, hubiera estado conteniendo la respiración.

Bajé mi ventana, la del copiloto, y nos entró la brisa marina y el
olor a sal y toda la humedad que no sabía que había echado tanto
de menos.

Los tres longevos con los que compartía coche también estaban
de buen humor, Lür y Iago hicieron planes de pesca y Gunnarr se
comprometió a hacer su salmuera con las piezas. También
concretamos que, durante aquellas semanas hasta el solsticio de
verano, la noche del concilio, era más seguro para todos que Lür y
Gunnarr se quedasen con Iago y conmigo en nuestra espaciosa
casona en la Costa Quebrada.

—¿No te molesta, Adriana? —preguntó Lür, siempre tan
considerado—. Os merecéis una luna de miel, y no sé si lo ideal es
que convivas con tu suegro y tu hijastro.

—En condiciones normales, te daría la razón, pero dormiré más
segura si tengo al Patriarca de la Humanidad y a un berserker
gigante durmiendo en la planta de abajo. Sin desmerecer lo
presente, Iago —dije, con tiento.

—Estoy contigo al cien por cien. En otras circunstancias,
aprovecharía cada minuto para recuperar estos meses perdidos



contigo, pero van a ser varias semanas y si los cuatro estamos
juntos, vamos a estar más seguros. Y necesitamos descansar por las
noches; no sabemos lo que nos va a deparar el concilio, pero yo
llevo meses en tensión sin descansar bien. Dormiré mejor con padre
y Gunnarr al lado. Sin desmerecer lo presente, Dana —contestó
risueño, después de guiñarme el ojo.

Por suerte o milagro, en Cantabria no llovía. Rodeamos Santander
por la S-30 y pasamos por Soto de la Marina hasta llegar a la salida
de Liencres. Nuestra casona estaba frente a la playa de la Arnía.
Iago había recuperado una copia de la SIM que supuestamente se
llevó Maia, así que pudimos abrir la puerta con la aplicación de la
cerradura electrónica.

—Voy a tener que cambiar de número. Marion Adamson —se
empeñaba en llamarla así, y lo decía con cierta rabia cada vez que
pronunciaba el nombre— tendrá todavía acceso a mis datos. Voy a
recuperar mi agenda y después prenderé fuego a esta SIM.

Entramos en nuestro hogar, que había quedado como lo dejamos
meses atrás, el día que Gunnarr me secuestró. Había comida
caducada en la nevera y algo de polvo en los muebles, pero me di
cuenta de que Iago y yo habíamos construido nuestro nido y de que
me sentía en casa de nuevo. Mi almohada, mis mantas, mis sofás,
mis libros.

Le mostramos a Gunnarr su habitación, y Lür se instaló
discretamente en el dormitorio que le habíamos asignado cuando la
compramos. No todo era tan bucólico, tuvimos que pedir comida a
domicilio porque no teníamos nada para cenar, pero volver a comer
rabas, tortilla de patatas y los quesos que pidió Lür no tuvo precio.

—Mañana deberíamos volver al museo —dijo, cuando todos nos
disponíamos ya a despedirnos para irnos a dormir.



—¿Qué ha pasado estos meses con el MAC? —pregunté, era un
asunto que se había llevado algunas noches de insomnio—. ¿Cómo
habéis gestionado nuestras ausencias?

—Yo estaba en el Amazonas recuperando remedios medicinales
con plantas autóctonas cuando Urko me pidió ayuda para localizarte
durante tu secuestro. Él priorizó tu búsqueda. Yo volví y retomé la
dirección, pero previendo que venía una época de incertidumbre
cuando Urko me presentó a Marion Adamson y supe que era Hija de
Adán, le di poderes legales a cada encargado de área para que
fueran autónomos, al menos durante estos meses. Salva, Onofre y
Elisa estuvieron conformes en asumir la responsabilidad. Cuando
fuimos a Estados Unidos, y Marion nos llevó a Adana, les dije que a
Urko y a mí nos había salido un trabajo de arqueología de urgencia
que no podíamos rechazar, y que no sabíamos cuántos meses
íbamos a estar fuera. Les dije también que tú habías firmado un
convenio de colaboración y que te ausentarías de tu área una
temporada, pero fui bastante opaco. Me preocupa que alguno de
ellos haya leído las noticias del atentado de Libia. El mundo de la
arqueología es pequeño y la muerte de Clara no ha podido pasar
desapercibida para los arqueólogos españoles. Puede que algunos te
den por muerta también, si aparecieron tus iniciales. Pero vas a
tener que presentarte mañana. Diremos que fueron unas fake news
y que forma parte de la guerra de medios de la zona.

Sabía que estaba en lo cierto, y asentí antes de desearles buenas
noches. Después entré en nuestro dormitorio, donde Iago me
esperaba cambiando las sábanas.

—¿Qué te preocupa, Dana? —se adelantó, leyéndome el
pensamiento, o el rostro, como todos los longevos hacían.

—Si vuelvo al MAC, antes voy a tener que llamar a mi primo
Marcos y decirle que he vuelto a Santander. Mañana Elisa, su



exmujer, me va a ver y tardará un minuto en enviarle un mensaje. Y
mi primo se lo dirá a mi padre y al resto de mi familia paterna.
Quiero evitar verlos estas semanas hasta el concilio. Si los Hijos de
Adán nos monitorizan, preferiría que no supieran que tengo trato
habitual con mi padre, mi primo y sus hijos; no quiero una masacre
que nos destroce la vida. Pero voy a tener que decirle ya que he
vuelto a Santander.

—Entonces llámalos mañana —dijo Iago, después de sentarse
sobre nuestra cama recién hecha—, a Marcos y a tu padre, poco
antes de que vayamos al museo. Si llamas ahora, no sabemos cómo
van a reaccionar y esta noche no vamos a poder descansar.

—Odio esto de mentir a los que más quieres —pensé en voz alta,
tras sentarme sobre sus rodillas y abrazarlo. Y darle besos en la
frente... y todo lo demás.

—Bienvenida a mi vida.
—La verdad alivia mucho —le hice ver—. Mira a Gunnarr, parece

que ha rejuvenecido cien años desde que os ha contado lo de
Bristol.

—No sé cómo explicarte cómo me siento ahora mismo con
Gunnarr. Por un lado, avergonzado al saber lo que ha tenido que
pasar por protegernos. Por otro, orgulloso de ser su padre, de su
nobleza, de haber criado a un ser humano tan excepcional. Y estas
semanas me debato entre pasar todas mis horas con él, y recuperar
todo el maldito tiempo que hemos perdido, y pasarlas contigo y
resarcirnos de estos meses separados.

—Será una mezcla, imagino. Pero creo que siempre va a quedar
un silencio incómodo entre vosotros. Y que nunca os vais a perdonar
del todo.

—¿Por qué lo dices?, ¿no crees lo que has presenciado estos días?
Estabas allí, como yo, como padre. Todo lo que nos hemos dicho ha



sido sincero, ha salido de nuestras entrañas, sin filtro.
—No más omisiones, Iago. No más mentiras. Gunnarr y tú tenéis

que sentaros y hablar de Kinsale.
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IAGO

Junio, Cantabria

Despertar de nuevo frente a la playa que me vio nacer, con Dana a
mi lado y mi hijo a pocos metros, convirtió aquella mañana de junio
en una de las más felices de mi vida. Después de perder mi
memoria, mi última identidad y a toda mi familia, comprender que
los había recuperado me hizo ser consciente de que aquel estado de
gracia no iba a durar mucho.

No podía durar mucho.
Desayunamos los cuatro unos sobaos que también tuvimos que

pedir a una aplicación de comida a domicilio, cosas del siglo XXI, pero
estábamos de tan buen humor que nos reíamos de todo.

El plan era aparecer en el museo, dar las pertinentes explicaciones
al personal y retomar nuestras rutinas allá donde las habíamos
dejado meses atrás.

Cuando subí a nuestro dormitorio, encontré a Dana sentada en su
sofá de lectura, junto a la chimenea, mirando el móvil irrastreable
que mi padre le había prestado para hacer las llamadas. Todavía no
le había dado tiempo a acercarse a Santander y comprar uno nuevo.
Por lo visto, Gunnarr arrojó la tarjeta SIM al río Arga en Zubiri
cuando este la sorprendió dejándome el mensaje.



«Menos mal que mi hijo llegó tarde», pensé, porque aquel
mensaje nos había reunido a todos, y de no ser así, Gunnarr y Dana
seguirían en el Camino mientras nosotros los dábamos por muertos.

—No quiero meterte prisa, Dana, pero tenemos que ir al MAC
antes de que el personal baje a almorzar. Tienes que avisar ya a tu
familia —le insté, mientras me sentaba en el brazo de la butaca—.
¿Quieres que me quede o prefieres hablar con ellos a solas?

—No, quédate. No quiero que se preocupen y que se me note en
la voz. Si está alguien presente me voy a controlar más.

—Sea —dije.
Primero llamó a su padre, el tono sonó varias veces, y pensé que

no lo cogería porque estaba trabajando, pero al cuarto tono se oyó
su voz.

—¿Diga?
—Papá, soy Adriana. Te estoy llamando desde otro teléfono, me

quedé sin el mío, pero en breve tendré un número nuevo y te
mandaré un mensaje para que lo guardes en la agenda.

—¿Adri? —preguntó la voz, emocionada.
—Papá, estoy bien. He vuelto a España, estoy en casa, en

Santander.
—¿Adri? ¿Me lo dices de verdad?, ¿no estás retenida ni nada por

el estilo en algún lugar de África?
—No, papá. No puedo contarte nada y no sé cuánto tiempo estaré

en Santander, si serán unas semanas y luego no podré volver a
llamarte, o si ya puedo quedarme aquí. Solo quería que no sufrieras
más por mí. Estoy bien, no me han hecho nada, estoy entera. —A
Dana se le quebró la voz cuando pronunció las últimas palabras.

Hasta a mí me tembló la barbilla; eran un padre y una hija que se
querían y no habían sabido decírselo durante toda su vida. Como



Gunnarr y yo. Qué inútiles, con las toneladas de tiempo que se nos
habían regalado de más.

La abracé para infundirle ánimos. Dana no sabía cómo terminar
aquella conversación.

—Papá, tengo que reincorporarme al trabajo ahora. Voy a llamar
al primo Marcos, pero ya sabes cuál es la versión oficial que tenéis
que dar.

—Descuida, Adri. Hablamos de la vida de mi hija, no voy a fallarte.
Que sepas que te quiero mucho —dijo, con la voz ronca.

—Y yo, muchísimo. Cuando esto acabe, iré a visitarte a Madrid
unos días. Tengo que colgar, papá.

Dana se quedó mirando tanto rato la pantalla que le tuve que dar
un beso para que volviera a tierra.

—Cómo odio mentir con la verdad —murmuró para sí, con la
mirada perdida en el Cantábrico.

—Queda Marcos, Dana. Será más fácil —la animé.
—En esto no piensan los malditos Hijos de Adán —renegó entre

dientes—. Mi familia está sufriendo por algo que ni siquiera pasó
hace veinte mil años.

Tomó fuerzas y marcó el siguiente número.
—Marcos, no cuelgues; soy Dana —dijo.
Hubo un par de segundos de silencio.
—Te escucho.
—He vuelto a Santander. Estoy bien, ya he llamado a mi padre y

se lo he dicho. ¿Te contó la llamada que le hice desde Libia?
—Sí, seguimos tus instrucciones al pie de la letra. ¿Aún estás en

peligro? —preguntó.
—No lo sé, por eso te llamo. Iago, mi cuñado Héctor y yo vamos a

volver hoy al MAC, imagino que Elisa te llamará y te lo contará.
Síguele la corriente con lo que te cuente. No sé si estaré en



Santander solo unas semanas o será para quedarme, pero no
vengas a verme, ni tú ni tus hijos. Puedes leer entre líneas, ¿verdad?

—De acuerdo. No arriesgues más. Dana, es un alivio. No me falles
y no te mueras. ¿Recuerdas cuando vimos aquel capítulo de El
cuento de la criada? Ya sabes: «Nolite te bastardes carborundorum».

—No dejes que esos bastardos te hagan polvo —tradujo Dana con
una sonrisa.

En otras circunstancias me habría cortado las orejas antes que oír
esa traducción macarrónica del latín, pero no eran circunstancias
normales y dejé mi ortodoxia para otro momento.
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IAGO

Junio, Cantabria

Llegamos a media mañana al edificio del Museo de Arqueología de
Cantabria. Mi padre y yo nos habíamos colocado de nuevo nuestros
uniformes de Héctor y Iago del Castillo. Mi padre había convocado
una reunión el día anterior, en la sala de exposiciones temporales, y
todo el personal nos esperaba cuando hicimos la entrada.

La mezcla de las expresiones de sus rostros era como para llenar
una enciclopedia de lenguaje no verbal; pude leer asombro,
incredulidad, alegría genuina, recelo...

Padre, o Héctor, tomó la palabra. Me alegré de su aplomo
legendario para manejar situaciones como aquella:

—Buenos días a todas y a todos. Estamos emocionados de volver
a la tierruca y sobre todo de volver al MAC, que ha sido nuestro
hogar profesional durante tantos años. En primer lugar, quiero
agradecer al equipo de dirección —Salva, Nieves, Onofre, Elisa...—
que hayáis estado a la altura de las circunstancias.

—Ha sido un privilegio, jefe —intervino Salva, de Edad Antigua—.
Y nos hemos organizado bastante bien, pero ¿volvéis para quedaros
o es una visita temporal?

—Buena pregunta, y sabemos que os preocupa, como es lógico.
Vamos a estar unas semanas, y a finales de junio sabremos si



tenemos que volver a irnos o si nos quedamos definitivamente.
Como sabéis, nos surgió un encargo de arqueología de urgencia que
no pudimos rechazar, y no depende de nosotros la duración del
contrato —aclaró mi padre.

—En todo caso—intervine yo al ver algunas caras—,
comprendemos que esta inestabilidad en la dirección del museo no
es buena para vuestras carreras, por lo que, si estáis pensando en
buscar otros trabajos, lo comprendemos perfectamente y os vamos a
apoyar en la transición y en la búsqueda de otros puestos. Estas
semanas podéis venir a nuestro despacho o, si buscáis discreción,
podéis enviarnos un mensaje, y escribiremos las cartas de
recomendación pertinentes u os ayudaremos con todos los contactos
que tenemos en museos, tanto nacionales como internacionales.

Hubo un alivio generalizado extendido, había dado en el clavo de
sus peores temores. Después, tímidamente, comenzaron a aparecer
las sonrisas.

—Otro tema —dijo Elisa, la exmujer del primo de Dana—. Es
delicado, pero habrá que abordarlo. Muchos pensábamos que
Adriana había muerto en el derrumbe de Tadrart Acacus que mató a
los arqueólogos italianos. Sus iniciales aparecieron en un par de
páginas en internet, y Clara Mengual, del Arqueológico Nacional, fue
una de las víctimas del derrumbe. Espero que no os moleste, pero
enviamos una corona del MAC a su entierro en Madrid a cargo del
museo.

—No, por favor, hicisteis lo correcto —se apresuró a aclarar mi
padre—. ¿Qué es lo que quieres preguntar exactamente?

—¿Estabas allí, Adriana? —insistió Elisa.
—No, Elisa. Gracias por tu preocupación. Fueron unas fake news

por parte de algunos medios libios, yo estaba con Héctor y Iago —
mintió Dana lo mejor que pudo.



Chisca, la becaria gótica de su área, intervino para evitar que el
silencio incómodo se prolongase:

—¿Por qué no bajamos al BACus y nos tomamos unos pinchos?
Tenemos que celebrar vuestra vuelta, jefes, y también que Adriana
está viva. La hemos echado mucho de menos. Por cierto, vaya
cambio de estilismo; el pelo negro te queda muy bien —dijo con un
guiño.

—Es cierto, vamos a disfrutar un poco. Nos lo hemos ganado
después del pico de trabajo de estos meses —dijo Nieves, con su
eterna melena blanca que parecía algodón de azúcar.

Todo el mundo asintió y, una vez relajado el ambiente, empezaron
a llovernos palmadas en la espalda y algún que otro abrazo aliviado.
Muchos rodearon a Dana, la cogieron de las manos, y hubo más de
una lágrima.

Bajamos al BACus, la cafetería anexa al museo, que padre,
Nagorno y yo habíamos abierto en su día, imitando los cafés
decimonónicos santanderinos que el fuego del incendio de 1941 se
llevó por delante.

Juntamos todas las mesas y José, el camarero del turno de
mañana, nos sirvió todos los pinchos de la barra.

La alegría había estallado entre el personal. Me senté entre Salva
y Onofre, que no dejaban de ponerme al día de presupuestos y
subvenciones, pero me tomé un momento para mirar aquella escena
tan cotidiana desde fuera, como si yo fuese un observador externo.

Nos apreciaban, estaban aliviados al vernos sanos y salvos. Todo
el mundo, incluso Elisa, se alegraba de que Dana estuviera viva. Y
calculé los años que me quedaban de aquella identidad como Iago
del Castillo, historiador y arqueólogo, director técnico del Museo de
Arqueología de Cantabria. Como mucho cinco años; ya habíamos



consumido la mitad de la década que solíamos asignar para cada
identidad, cada trabajo y cada ciudad.

Amaba aquella identidad de Iago del Castillo, amaba vivir en mi
hogar, Cantabria, despertarme en una habitación con vistas a la
playa que me vio nacer, porque tenía presente a mi madre y el parto
que compartimos hacía diez mil años. Y envidié a todos y cada uno
de los efímeros presentes. Salva, Chisca, Nieves..., todos eran felices
en su ciudad, con su gente. Iban a tener otros sesenta años más de
una vida mucho más larga que la de Iago del Castillo. Porque la
terrible ironía de ser longevo era que mis vidas, en la práctica, eran
mucho más cortas que las de cualquier efímero: Iago del Castillo
solo podía soplar velas durante diez años.

Padre me sacó con un discreto codazo de mi ejercicio de
nostalgia:

—Vuelve al presente —me susurró—. Esto ya es suficientemente
extraño como para que nosotros estemos también raros frente al
personal. Todos tienen que creer esta versión. Finge normalidad.

Obedecí, me puse la máscara del Iago sociable y pedí a José
media docena más de zamburiñas.

Un par de horas más tarde, Dana y yo salíamos del edificio y nos
dirigíamos al aparcamiento junto al acantilado. Padre se había
quedado en su despacho gestionando con paciencia los asuntos
apremiantes que todos le reclamaban para sus respectivas áreas.

—La vuelta a la vida que llevábamos antes está resultando mucho
más surrealista de cómo la había imaginado. Y emocional... —dijo,
plantada frente al acantilado por el que el coche de Nagorno, el Big
Bastard, había hecho más de un año atrás el salto del ángel.

Bajo nuestros pies estaba la lengua de roca. Tantas tardes Dana y
yo habíamos bajado descalzos y nos habíamos sentado frente al



Cantábrico, leyendo alguna novela o simplemente practicando sexo
incómodo y delicioso al anochecer...

Allí mismo había muerto Lyra, mi hija, y eso me llevó a recordar a
mi otro hijo pródigo.

—Gunnarr se ha alquilado una moto y ha ido esta mañana a
visitar la tumba de Lyra en el cementerio de Ciriego. Me gustaría ir a
mí también ahora. Echo de menos hablar con mi hija y necesito
ponerle al día —le dije a Dana, tras abrazarla desde la espalda.

—Yo también tengo que poner al día a mi madre. Vamos entonces
—dijo ella—. Pero conduzco yo, que también llevo meses sin mi
coche.

Media hora después buscábamos a Gunnarr en aquel precioso
cementerio junto al mar, como un poema de Edgar Allan Poe. Lo
encontramos sentado en una esquina de la tumba de Lyra, hablando
con ella en danés antiguo.

—Debería grabarte unas runas —le decía—. Tu tumba es
demasiado lacónica. Te mereces más que un simple «Lyra». Fuiste
mucho más que una simple «Lyra».

Dana y yo nos acercamos y le traduje al oído sus últimas frases.
—Estoy de acuerdo, a Lyra le habrían encantado unas runas —

convino mi mujer.
Gunnarr nos oyó llegar, pese a que estaba de espaldas, y por un

momento creí que se abalanzaría sobre nosotros, pero por lo visto,
sabía diferenciar nuestras pisadas.

—Padre, stedmor... —dijo en voz alta sin girarse—. Ya he puesto
al día a Lyra de todo —nos comunicó—. ¿Qué hay de vuestra
pantomima en el museo?

—Todo bien, fingiremos que hemos vuelto al trabajo, pero no voy
a pasar mis posibles últimas tres semanas con vosotros metido en



un despacho. Quiero que pasemos tiempo juntos, contigo, Dana, y
contigo, hijo —les dije.

—Yo echo de menos mi moto del desierto; se quedó en Libia. Me
he alquilado otra, no sé si podré meterme con ella por las calas. Me
gustaría conocer mejor toda esta Costa Quebrada, ¿harás de guía,
padre?

—Eso está hecho —dije.
Pero Dana había desaparecido, y por un instante, Gunnarr y yo

cruzamos miradas de alarma.
Después le dije:
—Creo que ya sé dónde está. Sígueme.
Efectivamente, Dana estaba frente a la lápida de su madre, Sofía

Almenada.
Gunnarr y yo avanzamos entre esculturas de ángeles que el salitre

había ennegrecido y panteones decimonónicos de ilustres familias
cántabras que un día conocí. Las personas con las que trabajé y
conviví el siglo pasado ahora solo eran huesos roídos por la tierra, la
humedad y el tiempo.

Ella se giró cuando nos pusimos a su espalda.
—Quería presentarte a mi madre, Gunnarr. Te habría encantado

conocerla, creo que habríais congeniado. Es una pena que no haya
vivido lo suficiente como para conoceros. Es una canallada que
Nagorno nos robara estas décadas juntas. Se perdió tanto de mi
vida...

Gunnarr se adelantó, retiró el polvo con su dedo gigante de las
letras metálicas.

—Querida Sofía Almenada, educaste a una hija excepcional.
Quería decírtelo, estés donde estés. Mereces saberlo —le dijo a la
fotografía de mi suegra fallecida.



Dana se lo agradeció con la mirada, y yo me decidí. Era el
momento, aunque tuviera tanto que perder.

—Vamos a sentarnos los tres en ese banco —les señalé—.
Necesito hablar con ambos.

—¿Qué sucede, padre? —dijo Gunnarr, extrañado, mientras se
sentaba.

—No os revelo nada que no sepáis si señalo que cualquiera de
estos días puede ser el último día para cualquiera de nosotros tres, y
no quiero morir sin hablarlo contigo, Gunnarr. Y Adriana también
merece saber qué tipo de persona fui.

—Habla, Iago —me animó Dana, creo que ella sí sabía a qué me
refería.

—Vamos a hablar de Kinsale, Gunnarr —le dije, pese a que las
palabras luchaban por no salir de mi boca—. No quiero que esa
fecha sea lo único que nos siga separando.
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Mi hijo y mi esposa me dieron fuerzas con la mirada, y me lancé a
aquel lago congelado sin saber si Gunnarr y yo saldríamos indemnes
de aquella conversación, tal vez la última entre nosotros.

—Tú estuviste allí, hijo, pero voy a poner en antecedentes a
Adriana. Quiero que ambos conozcáis todos los detalles de lo que
sucedió en aquel diciembre de 1601 —comencé.

Ambos me escucharon en silencio.
—Mi identidad por aquel entonces era la de Juan del Águila, un

oficial español muy eficaz y leal a la Corona; también era amante de
la buena mesa y de los placeres. Llevaba tiempo preocupado
porque, en Irlanda, tanto Gunnarr como Nagorno se habían erigido
como líderes de las familias irlandesas más importantes al frente de
la resistencia contra el dominio inglés, durante la Guerra de los
Nueve Años.

—Yo me hacía llamar Red Hugh O’Donnell, señor de Tyrconnell,
Aodh Rua Ó Domhnaill para los míos—intervino Gunnarr—. Poseía
extensas tierras en el noreste de Irlanda y me había trasladado al
Fuerte Charles en el condado de Cork, al sur de la costa irlandesa,
junto con mi tío Nagorno, que por entonces era Hugh O’Neill, conde
de las tierras de Tyrone. Estaba casado, por primera vez en mi vida,



con una bainríon o queen. Así llamábamos a las mujeres de alto
rango que pertenecían a los clanes irlandeses más importantes. Eran
fuertes, cultas y no eludían los escenarios de las batallas, a las que
solían acudir para apoyar a sus maridos.

—Yo había convencido al rey, Felipe III, o más bien a su valido, el
duque de Lerma, de que me permitiera comandar un contingente
español con refuerzos militares, para apoyar al ejército irlandés
asediado en Fuerte Charles —expliqué—. Los dos mil irlandeses que
resistían, con mi hijo y mi hermano al mando, estaban al límite de
sus fuerzas, y mis espías me habían hecho llegar la alarmante noticia
de que Charles Blount, un comandante inglés conocido por su
inquina hacia los irlandeses, iba a rodear con sus tropas navales el
fuerte. Pude conseguir treinta y cinco barcos y cuatro mil hombres,
lo cual no estuvo mal. Yo navegaba en el San Felipe, un enorme
galeón de tres mástiles en el que viajábamos, entre mandos,
soldados y marineros, unas trescientas personas. En las costas
irlandesas, antes de acercarnos a Kinsale, se nos unieron un par de
esposas de los líderes que aguantaban en el Fuerte Charles, lady
Eleanor Butler y Catherine O’Flanagan.

—Conocida como Catherine Ní Fhloinn entre los nuestros —
apostilló Gunnarr.

—No voy a excusarme, porque mi comportamiento fue
reprochable desde el principio. Durante varias jornadas cenamos en
mi cámara a la luz de las velas y al calor de un buen vino de Rioja.
Sabía la crudeza de la situación que nos íbamos a encontrar al llegar
a Fuerte Charles, y la noche anterior al desembarco, di instrucciones
al capitán de esperar mi orden al amanecer. El San Felipe había
quedado escondido en una cala cercana al Fuerte Charles, y
esperábamos que el resto de la flota se uniría a nosotros a lo largo
de la jornada.



—Nosotros aguardábamos a los españoles con las fuerzas
menguadas por el constante asedio de los ingleses. Sabía que mi
padre había recogido a mi esposa y su cuñada y que iban en el
galeón de avanzadilla —confirmó mi hijo.

—Sin paños calientes: durante la cena la seduje, reímos, bebimos
y, ante la mirada cómplice de su cuñada, nos quedamos solos en mi
cámara y pasamos una fogosa noche... —relaté, avergonzado—. Tan
fogosa que quedamos dormidos, rendidos, justo al amanecer —
continué—. Y juro, y he repasado aquellas nefastas horas mil veces
en mi cabeza, que ninguno de los dos oímos al capitán y al resto de
la tripulación cuando aporrearon la puerta de mi cámara, que había
dejado bien atrancada para que nadie nos molestara. Fue a media
mañana cuando la resaca y un tremendo dolor de cabeza me
despertó. Nos vestimos con terror en los ojos y no volví a verla,
porque salí corriendo al escuchar los gritos del capitán, que me
reclamaba desesperado. Los ingleses seguían una estrategia de
bloqueo con fragatas ligeras para realizar maniobras rápidas. Nos
tenían casi rodeados, y los otros barcos de la tropa española no
llegaban. Ordené a los trescientos pasajeros que nos lanzásemos al
mar, era la única salida. Muchos iban a morir, pero los ingleses iban
a comenzar a atacar el barco con los cañones y lo iban a incendiar y
hundir. Las posibilidades de sobrevivir eran nulas.



77

IAGO

Junio, Cantabria

Mi hijo se tensó, pero continuó con la mirada clavada en el césped
que rodeaba las tumbas:

—A nosotros nos llegó la noticia de que el San Felipe estaba
rodeado por los ingleses. Tío Nagorno y yo tomamos a nuestros cien
mejores hombres, los gallowglasses, la élite de los guerreros
irlandeses, y salimos del fuerte mientras todos nuestros efectivos
nos cubrían —contó Gunnarr.

—Yo nadé hasta la orilla —continué—; muchos quedaron por el
camino, era diciembre y las aguas estaban heladas. Cuando puse el
pie en la arena, algunos de mis hombres estaban recogiendo los
cadáveres y colocándolos juntos para transportarlos al fuerte y no
dejarlos a los ingleses. Entre los cadáveres estaban... estaban las
dos bainríon. Eran las únicas mujeres que viajaban en el San Felipe.

“Esa es la esposa de O’Donnell”, me confirmó un almirante
señalando a una de ellas.

»Me quedé de piedra, horrorizado; por una vez en mi vida no supe
reaccionar. Y en ese momento apareció Nagorno, o más bien Hugh
O’Neill.

“¿Qué ha sucedido?, ¿qué es este desastre, hermano?”, me exigió.



»Yo me derrumbé, se lo conté todo, que me había acostado con
lady Eleanor Butler, que nos quedamos dormidos y no di la orden a
tiempo para que llegásemos a Fuerte Charles, y él pronunció unas
palabras que me marcaron la vida desde entonces y que no he
olvidado.

“Es la mujer de tu hijo, desgraciado. Lady Eleanor Butler es la
esposa de Red Hugh O’Donnell. Esto no te lo va a perdonar nunca.
Era su primera mujer, una a su altura; la amaba hasta el tuétano. Lo
que le has hecho es imperdonable”.

Pero entonces sucedió algo que ni Dana ni yo esperábamos.
Gunnarr se levantó, conmocionado.

—¿Lady Eleanor Butler? ¿Te acostaste con lady Eleanor Butler? —
me preguntó, de pie, con los ojos muy abiertos.

—Con tu esposa, sí. Morena, de ojos almendrados, como algunos
«irlandeses negros» los llamaban. No muy alta de estatura...

—¡Esa era la mujer de Rory O’Donnell!, ¡en el clan O’Donnell había
cientos de primos! —gritó, poniendo los ojos en blanco—. Y no
apruebo la infidelidad, pero el patán de Rory era un borrachuzo
violento que molía a palos a la pobre Eleanor, según me contaba mi
esposa, que, por cierto, era Catherine Ní Fhloinn, O’Flanagan para
muchos.

—¿Catherine? —exclamé—. Esa era su cuñada: pelirroja, con
pecas, muy grande. Pensé que era la mujer ideal para ti cuando la
vi, pero apenas hablé con ella.

—¡Es que era la mujer ideal para mí! —clamó, poniendo los ojos
en blanco—Entonces, ¿no te acostaste con ella?

—No, para nada. Pero Nagorno me dijo que tu mujer era lady
Eleanor Butler, Gunnarr, de verdad que me lo dijo. Recuerdo sus
palabras exactas, no son un recuerdo contaminado. Me dijo
expresamente que me había acostado con tu esposa y que no me lo



perdonarías nunca, y eso me dejó en shock —dije, levantándome
también.

—¿Qué pasó después? —nos apremió Dana, para sacarnos de
nuestra conmoción.

—Tío Nagorno corrió hacia mí por la playa —dijo Gunnarr, sin dejar
de dar vueltas sobre sí mismo—. Yo estaba a punto de llegar donde
estaba padre y los cadáveres, pero él me interceptó antes, a unos
cientos de metros. Me lo contó todo: que mi padre había seducido a
mi esposa, que habían sido tan ardientes que se habían quedado
dormidos y que, por culpa de mi padre, el San Felipe no había
escapado a tiempo y las fragatas inglesas los rodearon. Que se
lanzaron al agua, pero mi esposa había muerto en el intento de
alcanzar la orilla. Y que Catherine estaba entre los cadáveres.

—Yo no escuché aquella conversación. De haberlo hecho, me
habría dado cuenta del cambio de identidades con el que jugó
Nagorno. Nos engañó a ambos, en el mismo lugar, en el mismo
momento, en el mismo escenario, con el cuerpo de tu esposa y de
mi amante delante de nosotros —dije consternado.

—Nos ha robado cuatrocientos años —pronunció Gunnarr en voz
alta. Yo estaba pensando exactamente lo mismo—. Jamás ha
querido deshacer el entuerto que él mismo provocó. Ha permitido
que nos odiemos durante cuatro siglos, que yo fingiese estar muerto
para ti, para devolverte el daño que me hiciste en forma de
culpabilidad, y renuncié también al abuelo Lür, a mi hermana Lyra.
He vagado solo por el mundo estos cuatrocientos años y él ha sido
la única compañía a la que recurrir en los malos tiempos y en los
momentos de soledad. Pero todo lo que nos ha hecho es tan...
monstruosamente dañino.

—No puedo llegar a entender cómo os sentís ahora —murmuró
Dana, con la mirada perdida.



Sabía que a ella aquella revelación también le estaba removiendo
por dentro. Nagorno le había privado desde los diecisiete años de su
madre, había dejado que una adolescente tuviera que acudir a una
losa en el cementerio como único apoyo emocional.

—Puedes acercarte a comprenderlo —concedió Gunnarr, y le
acarició el pelo—, pero lo que nos hizo a nosotros fue más perverso.
Él fue testigo de todo mi dolor. Tuve un trauma real y un estrés
postraumático real. Por entonces yo no sabía darle nombre a lo que
me sucedía. Lo llamaban el «mal del soldado»; en la Gran Guerra
comenzaron a hablar del shell shock, el mal de la trinchera; en la
Segunda Guerra Mundial los psiquiatras hablaban de la neurosis de
guerra... Pasé durante siglos por los mismos síntomas: flashbacks,
pensamientos en bucle, detonantes como el ruido de los cañones
que me llevaban al pasado. Y la fecha, la maldita fecha: un
recordatorio anual cada diciembre de lo que sucedió en esa playa.
Nagorno me vio llorar, me vio despertarme con pesadillas durante
décadas, gritando el nombre de mi mujer y el de mi padre. Y él
estuvo presente, como un buitre, alimentándose del cadáver del que
él mismo era responsable. Y tú, padre, te autodestruiste a base de
alcohol, pusiste en peligro tu vida durante décadas, te tuvieron que
rescatar de una prisión porque pensaron que estabas poseído... Y él
fingió ayudarte cuando te liberó, permitió que su engaño nos
siguiera separando.

Yo estaba consternado, pero también preocupado por la reacción
de mi hijo, que no paraba de dar vueltas entre las tumbas
vociferando y cargando contra el cielo:

—Yo lo mato —juramentaba—, te juro que si está aquí, ahora, lo
mato.

Me acerqué a él, pero no sabía muy bien cómo calmarlo:



—Necesito estar solo —me dijo—. No os preocupéis por mí, esta
noche vuelvo a cenar a casa.

—No vayas a partirte la crisma con una moto alquilada —le rogué,
antes de que se perdiera entre las lápidas, camino de la salida del
cementerio—: no es un final digno para un berserker y en el
Walhalla no te admitirían.

—En el Walhalla hoy me temería hasta Loki, padre. Necesito
serenarme a solas. No quiero llamar ahora a Nagorno, porque si le
digo todo lo que tengo que decirle, os voy a poner en peligro a
todos.
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Llegué al mediodía a la casona de la Arnía. La mezcla de rabia y
conmoción me había dejado sin fuerzas. Ver a Gunnarr sufrir de
aquella manera al verse traicionado por Nagorno me había partido el
alma, y aunque debería haberme sentido aliviado porque no era la
esposa de Gunnarr con quien me había acostado, el peso de la
muerte de aquellos cientos de hombres y dos mujeres no se había
aliviado ni un gramo, aunque comprendía que entre mi hijo y yo ya
no quedaba aquella brecha insalvable.

El día era apacible, magnífico, un cielo sin nubes me dio la
bienvenida a la explanada donde aparqué el coche, y entré en casa.

Padre, o Héctor del Castillo, había vuelto del museo y me
esperaba en el salón, con la corbata suelta, aunque algo malo había
sucedido porque me pidió que me sentara con el mando de la
televisión en la mano y el rostro circunspecto que auguraba
tormentas.

—¿Y Gunnarr y Adriana? —preguntó—. Tengo que contaros algo
que ha ocurrido y debéis saber, y mejor que estéis los tres.

—Adriana ha ido a buscar una peluquería, necesita volver a verse
como era antes; dice que se mira al espejo y ve una fugitiva
disfrazada. Y la entiendo. Y Gunnarr... —me pasé la mano por el pelo



—, en el mejor de los casos, estará lanzando hachas a alguna
secuoya del Monte Cabezón, en el peor... No quiero, no tengo
imaginación para pensar en el peor de los casos.

—Parece que te ha pasado una apisonadora por encima—dijo
preocupado, al percatarse de mi estado.

—Una apisonadora de familias llamado Nagorno.
Suspiró, casi con resignación.
—Comienza, pues. ¿Qué ha hecho esta vez?
—Kinsale —me limité a decir.
—¿Kinsale?
—Kinsale fue una farsa. No la orquestó, pero vio una oportunidad

y la aprovechó. Qué bien jugado, maldito —juré para mí.
—¿No te acostaste con la esposa de Gunnarr y murió por tu

culpa? —preguntó.
—No y sí. La mujer con la que me acosté no era la esposa de mi

hijo, sino de un maltratador que también era del clan O’Donnell. Yo
seduje a lady Eleanor Butler, mujer de Rory O’Donnell. La mujer de
Gunnarr era Catherine O’Flanagan, su cuñada, apenas la recuerdo, y
desde luego, no estuvimos juntos. Confié en Nagorno y le conté que
me había acostado con lady Eleanor, y él me mintió, me dijo que era
la mujer de Gunnarr, y a este le contó que yo había seducido a su
esposa, aun sabiendo que no me acosté con Catherine, sino con su
cuñada.

Tomé algo de aire. Cada vez que veía la escena en mi cabeza, un
nudo atenazaba mi estómago; así había ocurrido desde hacía
cuatrocientos años. La vergüenza y la culpa no se iban, y nunca lo
harían, lo había asumido ya.

—Ambas murieron intentando alcanzar la orilla, pero sus vestidos
pesaban demasiado y no tuvieron tiempo de desprenderse de ellos
—continué—. El agua estaba helada en las costas irlandesas y era



diciembre. No tenían nada que hacer. Sus cuerpos embarrados
estaban junto a nosotros cuando le confesé a Nagorno lo que había
pasado, pero Nagorno aprovechó que yo no sabía cómo se llamaba
la mujer de Gunnarr y fue corriendo a contarle que yo me había
acostado con su mujer y que acababa de morir. Intercambió los
nombres de las cuñadas. Ninguno de los dos nos dimos cuenta de su
artimaña. Estábamos en shock por lo que acababa de suceder.
Desde aquel día de diciembre de 1601 en la playa, donde Gunnarr
casi me mata, ha mantenido su engaño frente todos: Gunnarr, yo,
Lyra, tú...

Lo miré, él también había sufrido las consecuencias.
—Aquello dividió a esta familia, Gunnarr se dio por muerto y se

autoexpulsó de la familia, y Nagorno ha disfrutado de él y de
nosotros; ha tenido dos familias, mientras Gunnarr y yo lidiábamos
con nuestros duelos, los que él había provocado —terminé.

Padre se tapó la boca con un puño, esperaba ver en su rostro la
incredulidad que siempre lo acompañaba cuando le contábamos las
correrías de Nagorno, pero esta vez solo vi un enfado auténtico y
ninguna intención de disculparlo.

—Os ha robado la mitad de la vida de Gunnarr. Cuánto peso ha
tenido que soportar mi nieto sobre sus hombros, por Adana y por
Nagorno —dijo casi para sí—. Y ahora comparten corazón... No irá a
mejor, Nagorno no irá a mejor. Llevo tres milenios esperando un
milagro que no llegará. Es como es, es lo que es, y nosotros
pagamos sus consecuencias una y otra vez. De eso tenía que
hablarte, hijo, y no creas que lo que me acabas de contar queda en
un segundo plano, pero he de ponerte al día porque es preocupante.

—¿Hay más?
«¿Puede haber más?», callé. Por supuesto, con Nagorno siempre

podía haber más.



—Me temo que sí. Un asunto muy turbio y del que me
avergüenzo. Sucedió cuando me enviaste el mensaje desde Duxbury.

—Continúa —lo animé.
—Estábamos buscando a líderes de ramas de los Hijos de Adán

que pudieran estar de acuerdo con una tregua. Buscamos en los
archivos digitales de pinacotecas de medio mundo, hasta que di con
un rostro que se repetía de manera inquietante en los cuadros de
algunos museos al norte de Italia.

—Hasta ahora, te sigo.
—Adano Visconti, señor de Parma, nacido en Milán en 1355. Sus

primogénitos, a lo largo de todas y cada una de las siguientes
generaciones hasta el presente, exhibían idéntico nombre e idéntico
rostro inmortalizado en los retratos familiares. El actual, o su última
identidad, un escritor sibarita de novelas históricas afincado en las
islas Borromeas, en...

—Sé dónde están las islas Borromeas.
—Concretamente en la Isola Madre, lo cual nos pareció un guiño

más a los Hijos de Adán. Tal vez fueran casualidades, pensé que
nunca llegaríamos a saberlo, porque entramos en su palazzo para
interrogarlo y saber si era un Hijo de Adán, acaso de la rama de los
Escribas, y confié en que Nagorno manejase la situación con sus tres
oficiales.

—Matones —lo corregí.
—Tú lo has dicho. Precisamente así se comportaron.
—¿Por qué lo dices?
—Hana lo destrozó; era el primer trabajo que hacían para Nagorno

y los otros dos no conocían su síndrome de Amok, que se desata
cuando gritan el nombre de su mujer. Lo llamaron para frenarlo
porque se estaba propasando a golpes con el escritor, pero
consiguieron el efecto contrario. Entró en un estado de violencia



extrema y acabó con él. Le rompió las costillas y golpeó su pecho
con demasiada fuerza; su corazón no aguantó. Nagorno estaba
ordenando limpiar el escenario del crimen y deshacerse del cadáver
cuando tú enviaste el mensaje de auxilio, y pusimos rumbo a
Estados Unidos después de que yo descifrara tus palabras.

—Y me lo estás contando porque...
Padre encendió el televisor y buscó un vídeo de últimas noticias en

Italia. El cadáver del escritor había aparecido en el lago Como y la
policía italiana sospechaba de un ajuste de cuentas; por lo visto
estaba metido en el mercado negro de antigüedades.

Apagó la pantalla y cruzamos unas miradas preocupadas.
—Ahora ha emergido y ha quedado claro, por las fracturas, que no

fue una muerte accidental. Aunque los matones limpiaron huellas y
Nagorno y yo no tocamos nada de su habitación. Además, el palazzo
está repleto de ADN de docenas de visitantes que se pasean por las
alas públicas.

—¿Crees que la policía puede encontraros?
—No temo que nos rastreen y lleguen a nosotros. Nagorno lleva

milenios limpiando escenarios y se ha adaptado al siglo  XXI, pero
desde luego, si nosotros hemos visto la noticia, los Hijos de Adán
también. Y conocía a Niall McAdams: la fotografía que mostré a
Gunnarr la tomé de un retrato en su palazzo y él era el hombre al
que daba la mano el descendiente de Negu. Pero, como puedes
imaginarte, no le saqué el tema a Niall McAdams ni a Maia por si
acaso. Si Adano era escritor de novela histórica y pertenecía a la
rama de los Escribas, Maia se lo tomaría como algo personal. No
quise arriesgarme a indagar, nos habríamos puesto una diana en la
frente.

—Más bien en el corazón —murmuré.
Lo miré con cara de preocupación.



—¿Crees que era un Hijo de Adán?
—No teníamos pruebas, solo indicios, y nos quedamos sin saberlo

—concluyó mi padre.
—No sé si te servirá el razonamiento, pero no sigue la pauta que

repiten los Hijos de Adán: sus nombres van cambiando, pero
manteniendo siempre la misma inicial, y sus apellidos son una
variante local de Hijo de Adán, ya sabes: Adánez, McAdams,
Adanova, Adansson... —le hice ver.

—No todos tenemos tu cerebro, Urko. Nagorno y yo ni nos
habíamos percatado de lo que me acabas de revelar.

—Pero insisto, padre, ¿piensas que habéis matado a un Hijo de
Adán?

—Yo espero que no sea un Hijo de Adán, tan solo una casualidad
en el nombre y un ADN paterno muy persistente, y que esto no
tenga consecuencias, porque como los Hijos de Adán se enteren de
que matamos a uno de los suyos, no sé si la tregua aguantará, la
verdad. Pero no quiero advertir a Nagorno por si Maia o Cormac lo
están monitorizando. Porque si no, ya sabes lo que dicta su ley del
talión: ojo por ojo, corazón por corazón.
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Nada en aquella vuelta a Santander estaba resultando como yo
había esperado. Me encontraba mirándome a los ojos en el espejo
de una peluquería del centro a la que nunca había acudido para así
evitarme preguntas incómodas acerca de mi radical cambio de
imagen.

Necesitaba recuperar la normalidad, y eso suponía volver a mi
melena castaña cuanto antes. Pero mientras esperaba a que la
química hiciera su efecto, una Dana que no reconocía me miraba
desde su reflejo en el salón de belleza.

No me quedaba vocabulario para maldecir a Nagorno y el daño
que les había hecho a Iago y a Gunnarr. La escena del cementerio
fue como presenciar la furia de un semidiós; en aquellos momentos,
Gunnarr no me había parecido humano, sino algo más. Pero creo
que ser testigo de la desolación y la rabia contenida de Iago había
dolido más.

Sospecho que escapé sola a Santander para darme un baño de
cotidianidad, porque tantos eventos excepcionales me tenían
drenada y desubicada. Necesitaba volver a encargarme de gestiones
prosaicas como comprar un móvil, hacerme con un número nuevo y



enviarle un mensaje a mi padre para que supiera que su hija había
retomado su vida.

Y precisamente la llamada de mi padre fue la que inauguró el
teléfono. Lo cogí, extrañada por las horas.

—Papá, ¿cómo estás?
—Adri, he venido a darte una sorpresa, ¡estoy en casa! —dijo, con

la voz más animada que le había oído nunca.
—¿Has venido? ¿Adónde has venido, papá? —pregunté sin

comprender.
—A Santander, a verte. Estoy en casa, en la plaza Pombo. Imagino

que estarás trabajando, pero yo espero a que salgas. Te he traído
unos caramelos de violeta de Madrid, siempre te gustaron; creo
recordar que eres muy golosa.

Una alarma comenzó a pitar en mi cerebro: quería decirle que no
se acercara a mí, que era peligroso. Se lo había advertido a mi primo
Marcos, pero repasé mentalmente la conversación que había tenido
con mi padre y caí en la cuenta de que, con la emoción, no se lo
había dicho.

Pero otra parte de mí se alegraba tanto ante la expectativa de ver,
por fin, a alguien de mi propia familia, después de tantos meses de
huidas, carreras y melenas teñidas, que no supe, no quise decirle
que volviera inmediatamente a Madrid.

«Hay una tregua —me recordé a mí misma—. A los Hijos de Adán
les conviene respetarla».

—Papá, ¡qué emoción que estés aquí! Estoy en la peluquería,
salgo en tres cuartos de hora y paso por casa. Comemos juntos y, si
quieres, puedes volver hoy mismo a Madrid. He reservado la última
semana de junio para visitarte y estar unos días contigo —elegí la
verdad; por una vez, no mentir.



Y qué bien me supo que cada una de mis palabras estuviera
cargada de sinceridad.

Esperé con paciencia a que me secaran mi pelo recién recuperado,
y en cuanto salí, me dirigí casi corriendo por el centro de Santander
hasta la plaza Pombo. Una vecina, que justo salía del portal, me
abrió y subí las escaleras hasta el tercero saltando los escalones de
dos en dos.

Ya en el rellano comprendí que algo estaba mal.



80

ADRIANA

Junio, Cantabria

La puerta de entrada del piso estaba entornada. La abrí del todo con
la punta del pie y recorrí el pasillo.

Mi padre estaba muerto, tendido en el suelo, allí mismo, con una
cajita metálica a su lado y los caramelos de violeta con su forma de
florecillas esparcidos a su alrededor. Sangraba, tenía una punta de
fecha incrustada en el corazón.

Me arrodillé tan deprisa como pude. No me salieron las palabras,
solo las lágrimas, porque antes de comprobar su pulso ya sabía que
se había ido, que lo habían ajusticiado. Quedaba su cuerpo, pero no
había nadie allí conmigo. Los Hijos de Adán me arrebataron eso y
sabía que me quedaba el resto de mi vida para asimilar su ausencia.

No me importó que estuvieran todavía en el piso de mis padres.
La indiferencia ante mi propia muerte comenzó justo allí, en aquel
pasillo.

Me senté junto a mi padre, le peiné los mechones canosos, le
recoloqué las gafas, acaricié su mejilla recién afeitada. Me manché
una manga con su sangre.

Aquel tiempo que pasé con él, aquel tiempo que robé a la guerra
con los Hijos de Adán, fue mi victoria personal, tal vez la única.



Nadie pudo quitarme los minutos que lo velé, antes de que el resto
del universo se enterara de que Abel Alameda había muerto.
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Después de un tiempo que jamás he podido precisar, tomé
conciencia de que no podía permitir que alguien más nos
descubriera allí, tal y como estábamos: una hija llorando a su padre
que acababa de morir por una punta de lanza ensartada en el
corazón.

La puerta no estaba forzada. Mi padre debió de creer que era yo y
salió a recibirme, sin ni siquiera mirar, con su cajita de caramelos de
violeta. Pero eran ellos.

Me levanté, un poco mareada por el olor de la sangre, que ya se
había oscurecido. Cerré la puerta del piso, no quería que ningún
vecino notase nada inusual. Detrás de la puerta, en el suelo, había
un papel, y sobre el papel, una concha de cauri. Esta vez no se
habían equivocado con el número de víctimas. Sabían contar hasta
uno.

Tomé el papel. La misiva era mucho más larga que la primera, la
que me dejaron en Libia. Las instrucciones, más precisas. Las leí, las
asimilé, las memoricé y, siguiendo sus órdenes, rompí el papel en mil
pedazos.

Me ordenaban que hiciera explotar la casa, la de mis padres, la de
mi infancia, donde crecí. Otro cadáver calcinado.



Aunque antes tenía que arrancar la punta de lanza del corazón. No
estaba segura de si iba a poder, pero una Dana muy antigua me
susurró desde dentro de la piel que podía hacerlo. En esos
momentos tomé conciencia de que me estaba disociando por la
conmoción. De que otra identidad tenía que tomar el mando de la
situación.

Me arrodillé a su lado, le acaricié por última vez el rostro. Me
habría gustado llevarme algún recuerdo de él. Aspiré cerca de su
cuello, buscando el aroma de su loción de afeitado. Me prometí, qué
promesa más inútil, buscarla más adelante en alguna cadena de
perfumerías para recuperar algo de él. Recordé que el olor era el
sentido de la memoria y no quería olvidar nada de mi padre.

Me metí algunos caramelos de violeta en el bolsillo y después me
dirigí directamente a la cocina, no quise despedirme del que había
sido mi dormitorio gran parte de mi vida, ni del despacho de mi
madre. Dolía demasiado y yo estaba a las órdenes de los Hijos de
Adán; tenía que obedecer como un autómata que no sentía nada ni
se cuestionaba nada, era la única manera.

Llevé la punta de flecha, el maldito cauri y los restos del papel.
Iba a ser el punto cero de la deflagración, mejor que no quedasen
restos incongruentes que hicieran sospechar a la Policía Científica.

Abrí el fogón de butano y dejé que saliera el gas durante un rato.
Cuando todo el piso olía a azufre, me coloqué de cuclillas entre el
rellano y la entrada del piso, pulsé el interruptor de la luz del pasillo
y, tal y como había esperado, la chispa fue suficiente como para
volar mi piso por los aires.

Yo me protegí con los brazos y rodé escaleras abajo. Me golpearon
algunos cascotes, pero el ascensor hizo de parapeto y aterricé con
mi lado izquierdo al final de las escaleras comunes. Mi cadera y mi
brazo se llevaron la peor parte. Me levanté, coja y mareada, con un



dolor punzante en la muñeca. Hice recuento de daños y agradecí
que mi cabeza no se hubiera llevado ningún golpe al caer. Podía
haber sido mucho peor y lo sabía.

Después no pude ver gran cosa, una nube de polvo y la humareda
del incendio impedían una visibilidad mínimamente segura.

Oí gritos en el portal. Los pocos vecinos de la finca habían llamado
a los bomberos, y me sumé a ellos mientras salíamos del portal y
nos alejábamos hasta el centro de la plaza Pombo para ver desde allí
cómo, del tercer piso, salían llamas por las ventanas de mi cocina y
del despacho de mi madre.
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IAGO

Junio, Cantabria

Entramos por fin en la casona de la Arnía y nos desanudamos con
alivio las corbatas negras después de desprendernos de los
crespones de las mangas.

Hasta Gunnarr se había comprado un traje para el funeral. Era la
primera vez en mi vida que lo veía vestido tan formal e, incluso
disfrazado de ciudadano del siglo  XXI, mantenía esa presencia
asalvajada de oso no domesticado.

Pero Gunnarr apenas hablaba aquellos días. Volvió taciturno
después de su escapada tras la revelación de Kinsale, y pese a que
se mostraba cercano y cariñoso conmigo, la noticia de la muerte de
Abel Alameda le había afectado, para la sorpresa de padre y mía,
mucho más que a mí.

Por otro lado, Adriana no era Adriana. Tenía la mirada fija y no
miraba a los ojos a nadie. Negaba el contacto ocular a todo el que
se le acercaba para darle el pésame, y ese férreo control de sus
emociones me tenía aterrado.

Había insistido en celebrar el funeral y la incineración cuanto
antes, y en que no avisáramos a sus compañeros del MAC. Quería
un acto con el mínimo de personas posibles, incluso su primo Marcos



llegó sin sus hijos pequeños y tampoco llevó a sus tíos mayores,
cuya demencia los mantenía ingresados en una residencia.

Charlaron brevemente cuando Marcos entró en el tanatorio. Dana
pareció darle instrucciones, se abrazaron tan fuerte que temí que
explotaran, y Marcos se marchó en cuanto concluyó la ceremonia.

Dana se había quedado con la urna en el coche aparcado junto al
acantilado, con los urros al frente. Nos había pedido que entráramos
y la habíamos obedecido en silencio.

—Tenemos que decírselo —les dije a mi padre y a mi hijo—. Han
roto la tregua, y Nagorno debe prepararse. Tenemos que decidir qué
le decimos. No es que en estos momentos me preocupe su
seguridad, si os soy sincero del todo, pero de que siga adelante o no
con su plan de avisar al resto de los Cazadores dispersos, depende
nuestra seguridad.

—¿Qué seguridad, si ya han ido a por nuestras familias? ¿Llamas
tú seguridad a que el padre de Adriana esté en una urna metálica
solo por acercarse a visitar a su hija? Asúmelo, padre. Nuestras vidas
están en sus manos. Las de todos, y siempre lo han estado. Ellos
deciden, siempre ha sido así —contestó Gunnarr, alzando la voz.

Dana nos interrumpió con la urna entre los brazos. Los tres nos
giramos. Había oído toda la conversación.

—Estáis equivocados —nos dijo, con dulzura, casi como a niños
pequeños—. Insisto: no han sido los Hijos de Adán. Sé que no lo
creéis, que no creéis en las casualidades, pero que no os ciegue lo
que ha sucedido. Fue un escape de butano. Mi padre vino a
visitarme y me esperaba en el piso, yo entré en pánico cuando recibí
su llamada, pensé que estaría en peligro si me veían con él por la
calle. Le dije que comeríamos juntos y que después se volvería a
Madrid, que yo iría a visitarlo después del 24 de junio. Él se
adelantó, al parecer, y abrió la llave del butano. Lo demás ya lo



sabéis. Ha sido un accidente doméstico. Podría haberle pasado en
cualquier otro momento, y no sospecharíais de un clan prehistórico.
Además, los bomberos no encontraron ningún indicio de
criminalidad, ni siquiera han llamado a la policía; no se va a abrir
ninguna investigación porque no hay nada que investigar.

—¿Seguro que no has ordenado que lo incineren cuanto antes
precisamente para que la policía no pueda hacer una autopsia si
estos días descubren algún indicio que no cuadre? —le pregunté,
con cautela en la voz.

—¿Qué autopsia, Iago, por favor?, que el cuerpo estaba calcinado
—respondió, abrazando sin darse cuenta los restos de su padre.

—Adriana —intervino Gunnarr, bajando la voz—, tenías mucha
sangre en la manga de tu camisa. ¿Seguro que no era de tu padre?

—Era mi sangre —volvió a mentirnos.
—No te hiciste ninguna herida abierta, únicamente hematomas

por todo tu lado izquierdo —dije.
Desde el tobillo hasta el hombro, todo su cuerpo era un mapa de

hematomas y arañazos. Insistimos en llevarla a Urgencias en cuanto
nos llamó para contarnos lo de la explosión y vimos el estado en el
que estaba al llegar a una acordonada plaza Pombo.

Ella se negó una y otra vez, pero el brazo izquierdo estaba
horriblemente inflamado y el hueso formaba un ángulo de veinte
grados. Yo sabía que estaba roto y que esa fractura de radio tenía
que ser tratada cuanto antes.

Lür tuvo que aplicar sus mejores recursos sociales para
convencerla de que la trasladásemos. Después comprobamos que
también cojeaba y que reprimía el gesto de dolor a cada paso.

En el hospital de Valdecilla se saltaron el triaje, porque en la sala
de espera le dio un vahído y tuvimos que cogerla porque se había
mareado del dolor. La sentaron en una camilla, le abrieron una vía,



le administraron morfina y la subieron a rayos. Fue un alivio
comprobar que no se había fracturado la cadera, pero el radio
estaba roto y había que recolocar el brazo. Dana soportó que el
traumatólogo y un enfermero, casi tan altos como Gunnarr, la
sujetaran y enderezaran el brazo. Después la escayolaron y le
recomendaron reposo absoluto durante las siguientes semanas.

Ella tomaba los potentes analgésicos que le habían prescrito en
traumatología, pero actuaba como si la caída no hubiera existido. Se
había quitado la escayola y el cabestrillo y se limitaba a colocarse
una muñequera que disimulaba bajo la ropa, como si pretendiera
borrar cuanto antes las huellas físicas de aquel día.

Por las noches, cuando la oía cambiar de postura a mi lado,
incómoda por la fractura, y encendía la lámpara de noche y veía su
cara de dolor, ella se negaba a tomar más calmantes, pero descubría
que lamía algo en su boca, pese a que lo disimulaba. La segunda
noche reconocí, por fin, el olor a violeta. Yo no entendía nada.
Chupaba un caramelo de violeta en lugar de tomar analgésicos que
la permitieran dormir.

—No iniciéis una guerra, no rompáis la tregua, no le contéis nada
a Nagorno, que todo siga igual hasta el concilio. No matéis al marido
del Diplomático, el tal Niall McAdams. Es nuestra única esperanza de
salir vivos de esta —dijo por fin.

—Querida Adriana, siéntate —intervino mi padre—. Hay algo que
no sabes, porque no nos dio tiempo a contártelo, y necesitas estar al
corriente para comprender lo que le hicieron a tu padre.

Lür le enseñó un vídeo con la noticia de la aparición del cadáver
de Adano Visconti. Después le contó el lamentable episodio del
síndrome de Amok de uno de sus mercenarios.

—Ellos han roto la tregua porque nosotros la rompimos primero —
le explicó mi padre—. O no la hemos roto, técnicamente. Si es un



Hijo de Adán, lo matamos antes de la tregua, pero es obvio que el
asesinato de tu padre es su respuesta. Ya conoces su ley: ojo por
ojo, corazón por corazón. El mercenario de Nagorno reventó el
corazón de aquel hombre, por eso todos aquí sospechamos que el
cuerpo calcinado de tu padre también tendría una herida en el
corazón.

—No tiene nada que ver, insisto: ha sido un desgraciado
accidente, y una maldita casualidad que haya sucedido ahora. Ni
siquiera estáis seguros de que ese hombre fuera un Hijo de Adán, y
Nagorno no ha dicho nada al respecto. Si algo hubiera cambiado con
el Cazador y con Maia, os lo habría comunicado. Él tiene las antenas
muy finas, se habría dado cuenta si la situación con respecto a él
hubiese variado. No le deis más vueltas.

Nosotros asentimos, frustrados ante su enroque.
—Iago, necesito airearme, y también pasear —me dijo tras

dirigirse a mí—. Ya que no puedo conducir, ¿me llevas a Santander?
Quisiera pasear por el centro y por el Paseo Marítimo. Necesito fingir
que tengo una vida normal, tal vez eso me ayude.

Gunnarr, mi padre y yo cruzamos una mirada de impotencia.
—Id pues —dijo mi hijo—, os vendrá bien.
Desde la muerte de Abel Alameda, Gunnarr no se había separado

de Dana, se había convertido en una especie de escolta que jamás la
dejaba, pese a que ella insistía en estar sola.

Mi esposa dejó la urna de su padre en su despacho, junto a la
butaca con la columna de sus libros más queridos, le dio un beso a
la tapa y marchó conmigo.

Una vez en Santander, estuvimos paseando por los jardines de
Pereda, junto al Centro Botín, y me guio hasta el monumento en
memoria del incendio, donde nuestros rostros en mármol
permanecían impasibles al paso de los viandantes.



—Ahora Lyra es la caída y Gunnarr está vivo —murmuró—.
¿Vamos a tu piso?

—¿Ahora? —me extrañé—. Pensaba que querías caminar. El piso
está vacío desde hace tiempo.

—El paseo me ha cansado, los golpes que me di en la pierna me
duelen cuando ando demasiado. Además, hace tiempo que no voy.
Me trae buenos recuerdos, allí me revelaste vuestra historia. Allí
confiaste tanto en mí como para contármelo. No es algo que olvide
fácilmente. Espero haber estado a la altura de las circunstancias.

«¿Haber estado?», detecté alarmado. ¿En pasado?
—Las circunstancias son demasiado duras, incluso para los que

hemos vivido milenios y soportado todo tipo de calamidades. Esta es
la experiencia más extrema de mi larga vida, no quiero imaginar por
lo que estás pasando ahora mismo —le dije, pero ni siquiera podía
apretarle la mano para infundirle fuerzas, porque la mano estaba
hinchada y amoratada y parecía que pertenecía a alguien ya
fallecido.

Entramos en el portal de mi piso en el número 33 del paseo
Pereda. No volvía desde que investigué con Marion Adamson la cura
para revertir la inyección que le había administrado a Nagorno para
envejecer su corazón. Toda la finca era de mi propiedad, así que no
había vecinos que preguntaran por mis ausencias ni por mis idas y
venidas.

La llevé al tercer piso, la planta donde residía antes de mudarme
con ella a la casona que ahora compartíamos, y Dana fue
directamente a los ventanales, para mirar las espléndidas vistas del
Cantábrico. Se sentó, reprimiendo un gesto de dolor, en la cornisa
del ventanal y se quedó un rato en silencio.

—¿Puedes traerme un helado de Regma? —dijo de repente.



—Pero si acabamos de pasar por delante... —respondí
sorprendido.

—Por favor, el de mantecado. A mi padre le encantaba —insistió—.
No quiero perder ninguna oportunidad de darme un placer cada día.

—Eh... De acuerdo, claro. Vayamos —convine, no muy
convencido.

—No, yo me quedo; estoy más cansada de lo que pensaba. Te
espero aquí. Tráemelo en una tarrina, si quieres, y un cucurucho de
los grandes.

Salí del portal más que preocupado. Había sido testigo de miles de
duelos en mi vida, pero aquel resultaba extraño y casi aterrador.
Dana no estaba en negación, era más que consciente de lo que
había sucedido con su padre y su empeño en intentar convencernos
de lo contrario me mantenía tan insomne como al resto de mi
familia.

Y entonces caí, comprendí con horror lo que Dana buscaba en mi
piso. Y si estaba en lo cierto, la muerte de su padre ocultaba algo
peor de lo que me temía.
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Esperé a que llegara la noche. Conocía los ciclos del sueño de Iago y
a las cuatro de la madrugada estaba siempre profundamente
dormido. No tuve más que esperar con paciencia; llevaba noches sin
dormir, tan solo cerré los ojos y lamí un caramelo de violetas hasta
desgastar con la lengua todos los pétalos.

Lo había conseguido. Lo había encontrado. Iago lo guardaba
donde me había enseñado en su momento. No había cambiado la
clave que compartió conmigo, lo cual me hizo sentirme demasiado
culpable. Me había confiado un secreto demasiado pesado para
llevarlo sobre mis hombros.

A falta de un lugar mejor donde esconderlo, lo coloqué bajo la
urna de mi padre; sabía que nadie lo iba a buscar allí.

Pero el dolor que se había detonado por dentro el día que mi
hogar de niña voló por los aires... Aquel dolor era inhumano, nadie
debería vivir soportando tanto dolor.

Iago me miraba compungido el brazo cada vez que me abrazaba.
Qué iluso, no tenía ni idea de que no me dolía nada. Una fractura de
radio, supuestamente muy dolorosa, que yo apenas percibía. El dolor
físico no era nada comparado con el dolor que me laceraba por
dentro.



Y entonces, por un momento, lo vi claro. Paré el bucle de mis
pensamientos y retrocedí: «Nadie debería vivir soportando tanto
dolor».

Era eso, la verdad había llegado a mí clara y meridiana: aquello no
era vida. No era forma de vivir.

Y podía parar. El dolor podía parar, para siempre, en unos minutos.
Me deslicé con sigilo por las sábanas y salí de la cama sin hacer

ruido. Me vestí a hurtadillas. Bajé las escaleras con las dos zapatillas
en una mano y salí de nuestra casa en silencio.

El cielo negro me regalaba una luna llena —Madre Luna, habría
dicho Iago— para enmarcar. Me venía bien, caminé a través del
sendero que llevaba a la pequeña cala de la Arnía frente a nuestra
casona.

Atravesé las piedras hasta llegar a la arena y, allí frente a la
bajamar, me senté mirando al mar Cantábrico, que me llamaba,
seductor, como las sirenas a Ulises en la Odisea.

Y la idea de adentrarme en el agua, un último tributo a mi
nombre, «la que vino del mar», y volver al mar comenzaba a tener
todo el sentido del mundo. Porque la promesa de dejar de sufrir era
demasiado tentadora.

No tardé en decidirme. No encontraba ninguna solución a la
encrucijada que me planteaban los mensajes. Todas las opciones
eran nefastas, en todas se perdía tanto... que sabía que no
soportaría una sola pérdida más. Había llegado al fondo del pozo. No
había nada más abajo.

Cada persona sabe cuándo ha sobrepasado su límite de desgracias
que soportar; simplemente lo sabe. Era una certeza, tan clara como
el reflejo de la inmensa luna en el mar que casi me cegaba aquella
noche.



Me levanté, decidida, y extrañamente en calma. Apenas me
quedaban minutos de sufrimiento. Después, por fin, la nada. El «no
dolor».

Retrocedí y me dirigí a la cala donde estaban las piedras. Tomé
unas cuantas, con el peso adecuado, y me las metí en los bolsillos,
como hizo en su día Virginia Woolf cuando se adentró en el río Ouse,
en Sussex. Si a ella le resultó, a mí también me podía funcionar.

Me adentré vestida, con el peso de las piedras y el peso de mi
dolor, en el mar. El agua estaba muy fría, pese a estar en junio, y a
los pocos pasos perdí el equilibrio con una ola y me caí sobre el
brazo roto.

Me ardió de dolor, creo que había empeorado la rotura del hueso
de la muñeca. Qué más daba, en breve no iba a tener ninguna
importancia. El nivel del agua sobrepasó la cintura, y cada vez
resultaba más difícil dar un paso más, porque cada ola se empeñaba
en arrastrarme de nuevo a la orilla.

Pero la estrategia de las piedras funcionó. Cuando debería de
haber dejado de tocar el fondo con mis pies y comenzado a flotar, el
peso me mantuvo lastrada y empecé a hundirme, primero el cuello,
después la boca, la nariz, un último vistazo a la luna, y por fin, el
mar primigenio me envolvió como un útero materno y la ansiada paz
llegó.

Fueron unos segundos de vivir en la nada. Un lugar donde los
problemas, las muertes y las amenazas habían dejado de importar.
Nadie tenía que preocuparse. Nadie iba ya a salir herido. Yo no me
enteraría nunca, no sufriría por ello, no visitaría más tumbas de
personas a las que tanto amé.

Después llegó un ángel para recogerme. Un ángel inmenso que
rodeó mi cuello con su gigantesco bíceps y me sacó a la superficie.
Entró aire en mis pulmones y fue como nacer de nuevo, y de nuevo,



doloroso. Tiró de mí hacia atrás y me rendí, porque no tenía nada
que hacer contra la fuerza de aquel ángel.

Cuando me llevó a la orilla comprendí que volvía al punto de
partida: no nos habíamos movido de la cala de la Arnía. Las siluetas
inconfundibles de los urros, que la luz de la luna perfilaba,
continuaban en el mismo sitio.

Nada había cambiado, y el dolor volvió como un trallazo, con toda
su crudeza.

El ángel rubio sacó las piedras de mi cazadora, jurando en danés
antiguo.

—¿Por qué lo has hecho?, ¿por qué ahora, stedmor? —Su voz
tronó; seguía siendo alguien sobrenatural, no un ser humano
promedio.

—Duele demasiado —fui capaz de pronunciar, mientras escupía
agua de mar que me rascaba la garganta.

Gunnarr se había sentado en la playa y me abrazaba desde la
espalda, restregando mi hombro derecho con cuidado para darme
calor. Yo temblaba, estaba todavía demasiado aturdida como para
levantarme e intentar caminar.

—En eso consiste la vida —me susurró al oído con la voz muy
ronca—. Por fin lo has entendido. La vida es lo que sucede entre un
dolor y el siguiente. Y estar vivo consiste en intentar, sin éxito, evitar
el siguiente dolor mientras superas el anterior. Una y otra vez. El
ingenuo cree que un día podrá detener la rueda, cuando se den las
circunstancias adecuadas, cuando pueda controlar todas las
variables: familia, salud, prosperidad..., pero eso no llega a ocurrir
nunca. La vida entonces envía una nueva remesa de nuevos dolores
con los que lidiar. Es un ciclo infinito. Ni yo, ni mi padre, ni Lür, ni
Lyra, ni Nagorno lo hemos detenido nunca. Da igual tu filosofía de
vida, da igual que te aferres a esta o a aquella religión. Nadie se



libra, porque en esto consiste vivir, pero es tan crudo que preferimos
ignorar la realidad y soñar con una posible futura felicidad plena,
que por supuesto, nunca, jamás alcanzamos.

—¿Y qué puedo hacer para que deje de doler? —insistí,
completamente perdida.

—Deja de intentarlo, asume que siempre va a ser así: un dolor
tras otro, tras otro, tras otro... Haz dura tu corteza, y que los dolores
que vengan tengan que ser rivales a la altura de tu fortaleza, y que
los dolores pequeños ni te turben. Y mientras tanto... hackea la vida,
ríete de ella, finge que eres un humano más, sufriendo como todos,
mientras te detienes a la orilla del camino, con disimulo, a recoger
una piedra extraordinaria, o a levitar en un concierto, o a degustar la
mejor cena con una compañía insuperable. Fabrícate tus pequeños
momentos de alivio, porque nadie se va a encargar por ti, y mantén
el perfil bajo cuando lo hagas, porque ni la sociedad ni la vida
soportan ver a nadie permanentemente feliz; y créeme, te lo harán
pagar. Tendrá consecuencias, y el castigo te hundirá.

Cerré los ojos, saber que los tenía a ellos y que me querían me dio
algo de alivio.

—Prométeme que no vas a volver a intentarlo —me dijo Gunnarr,
al cabo de un rato.

—Voy a mentirte si lo hago.
Entonces suspiró y me sujetó, obligándome a girarme y a mirarlo

a los ojos.
—Está bien, es el momento. Prométeme que no te vas a suicidar

entre hoy y pasado mañana. Dame cuarenta y ocho horas.
Prométeme que aguantarás. Voy a traerte algo que te va a cambiar
la vida; algo que mereces, que siempre has merecido.
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Gunnarr no lo entendía: el plazo, el verdadero plazo, el que
importaba, expiraba en veinticuatro horas. Le había hecho creer que
lo esperaría, a él y a su sorpresa, y Gunnarr, a cambio, me ayudó a
ocultar la ropa mojada para que Iago y Lür no sospechasen nada de
lo que había sucedido en la cala a los pies de nuestro hogar.

Gunnarr desapareció a la mañana siguiente, pero había puesto en
antecedentes a su padre y abuelo, porque ninguno de ellos comentó
nada. Yo esperé a que llegara la noche y que Iago durmiera para
marchar de nuevo, envuelta en el silencio nocturno.

En esta ocasión tenía que conducir hasta Santander, aunque no
podía hacerlo con la escayola en el brazo, así que me la quité y me
dirigí hacia mi ciudad.

Metí el coche en el parking de los jardines de Pereda. Prefería
caminar unas cuantas calles que arriesgarme a no encontrar
aparcamiento y no poder maniobrar con la movilidad de mi brazo
comprometida. Subí las escaleras y llegué a los jardines, que a esas
horas de la noche estaban vacíos.

No resistí la tentación y me acerqué, como siempre hacía cuando
pasaba delante de ellos, al monumento en memoria del incendio.
Iba a traicionarlos, todo lo que habían hecho, todo lo que suponían.



Iba a traicionar su esencia, era la única salida para proteger a
aquellos gigantes de piedra que tanto había llegado a querer.

Pero no llegó a suceder: una sombra alargada apareció de la nada
tras el monumento.
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Dana se sobresaltó cuando me vio surgir entre las sombras del
monumento. Corrí a tranquilizarla:

—Soy yo, descuida. Soy yo —la calmé.
—¿Cómo me has seguido? Me he asegurado de que no hubiera

ningún coche tras de mí en la carretera.
—He venido en la moto de Gunnarr, con la luz apagada. Me sé el

camino entre la Arnía y Santander con los ojos cerrados, lo he
recorrido durante milenios —le expliqué.

Dana me miró con infinita tristeza, llevaba días así, como si se
hubiera rendido.

—No deberías haber arriesgado tu vida por mí, Iago.
—Sé lo que has venido a hacer, pero no lo hagas, Dana. Hay otra

opción.
Ella negó con la cabeza, convencida:
—Qué va, no sabes lo que voy a hacer. No tienes ni idea.
—Lo intuyo. Deja que lo resolvamos los dos, a nuestra manera, no

a la suya. Nunca me he plegado a las condiciones de nadie, y no voy
a empezar a hacerlo ahora. Siempre hay un camino transversal y
normalmente se llega a él superándolos en inteligencia. Toma. —Y le



tendí un pendrive. Uno en el que había trabajado los últimos días,
temiéndome lo peor.

—¿Qué es esto? —dijo, sin cogerlo.
—Lo que les vas a entregar, en lugar del pendrive que extrajiste

de mi caja fuerte en el paseo Pereda.
—Tienes ojos en la nuca, no hay modo de que se te escape algo

—murmuró, con una extraña mezcla de admiración y desesperanza.
—Vive diez mil años y también los tendrás; son habilidades que se

adquieren con las malas experiencias, por necesidad, no por el
simple paso del tiempo —le expliqué—. ¿Cómo han contactado
contigo? Ven, sentémonos en las sombras y me lo cuentas todo.

Dana me hizo caso, por una vez, y nos sentamos sobre la hierba,
con las espaldas apoyadas en el mármol del monumento que una
vez nos erigieron.

—Fue en Libia, el día del derrumbe. Creo que dejaron el papel las
mismas personas que mataron a Clara, porque mi sahariana estaba
en mi despacho y Gunnarr me dijo que me la llevara para soportar la
noche en el desierto, antes de partir con su moto al primer pueblo
habitado. Allí me negué a su propuesta de recorrer el Camino de
Santiago; no me fiaba de él, había aparecido justo tras el derrumbe.
Sospeché de Gunnarr, tú también lo habrías hecho. Y cuando me
despedí de él, dispuesta a llegar como pudiese al primer aeropuerto
y salir del país, me percaté de que había un papel en mi bolsillo.

—¿Qué decía exactamente el papel?, ¿lo recuerdas? —quise saber.
—Cada palabra. Las memoricé, tuve que hacerlo: «Obedécenos o

todos a los que quieres morirán. Nos vas a entregar las
investigaciones del gen longevo de Iago del Castillo. Espera
instrucciones, rompe este papel y no lo compartas con nadie o ese
alguien morirá también. Esto ya ha empezado. No nos subestimes».
Rompí el papel y comprendí que solo sobreviviría a aquello con



Gunnarr, pese a que en algunos momentos llegué a sospechar que
era una treta suya para obligarme a seguirlo al Camino. Pero ahora
que he conocido a tu hijo, sé que no ha sido él; no puede haber
causado tantas muertes y tanto dolor solo para conseguir las
investigaciones del gen longevo. De Nagorno lo veo posible, pero no
de Gunnarr, no lo que le hicieron a mi padre.

—Lo mataron, ¿verdad?
—Una punta de flecha en el corazón, del mismo periodo que la

que encontré en Tadrart Acacus y que mató a Clara. Una concha de
cauri tras la puerta y, de nuevo, un papel con instrucciones:
«Entréganos ya la investigación del gen longevo; esto no va a
terminar en él. Tienes una semana, en la biblioteca Menéndez
Pelayo. En la sala de Literatura Universal, en un ejemplar de la
Epopeya de Gilgamesh; colócalo dentro».

La abracé, malditos...
—Este mensaje no pude memorizarlo entero, era más largo. Me

ordenaba que provocara un escape de gas y volara el piso de mis
padres para simular un accidente y ocultar a las autoridades y a
vosotros el motivo de la muerte de mi padre —me explicó—. Y por
eso he venido hoy a entregárselo, porque no hay una salida, porque
os van a matar a todos a los que quiero, uno a uno: a mi primo
Marcos, a mis sobrinos, a ti, a Gunnarr, a Lür. Os he intentado
proteger desde Libia, y por eso elijo traicionarte y entregar tus
descubrimientos del gen longevo.

—No hay problema. Que los tengan —dije, encogiéndome de
hombros.

—¿Cómo que no hay problema? Siempre has estado en contra de
que se generalice la causa que os hace longevos y, en manos de los
Hijos de Adán, solo puede provocar que tengamos miles de esos



longevos fanáticos por el mundo. —Se giró hacia mí con los ojos
muy abiertos.

—Les vas a entregar mis conclusiones bastante contaminadas —le
aclaré.

—Define «contaminadas».
—Genes de Yamanaka. Les va a encantar mi solución y les va a

parecer plausible. No tiene nada que ver con la telomerasa, y eso los
alejará del verdadero motivo que nos hace longevos, al menos a
esta familia. Ellos se van a volver locos intentando aislar esos genes
en sus ADN. Son cuatro genes, mucho trabajo. El concilio está al
caer en un par de semanas; no llegarán a tiempo de darse cuenta
del engaño, así que no va a interferir en cómo nos traten cuando
llegue el día.

—¿Qué son los genes de Yamanaka, Iago?
—Son cuatro genes recién descubiertos que, introducidos en

células adultas, pueden reprogramarlas. Va a abrir nuevos caminos
en la medicina regenerativa y es un cambio de paradigma, pero no
son la causa de nuestra longevidad extrema, como sabes. La nuestra
es una combinación de dos genes: uno que mantiene la telomerasa
activa, y otro que mantiene a raya los tumores. Al menos en nuestro
ADN los genes de Yamanaka no han tenido nada que ver con lo que
nos hace longevos. Pero ellos no lo saben, y la teoría es tan
novedosa y seductora que se lanzarán a comprobarla y quedarán
satisfechos. En unas semanas todos a los que quieres estaremos a
salvo. No tocarán a Marcos, ni a tus sobrinos, ni a ninguno de
nosotros. Es mi mejor apuesta. Toma, coge el pendrive y dame el
que me robaste —dije.

Con un gesto de dolor al tener que mover el brazo, Dana se sacó
del bolsillo el pendrive que contenía la verdad.



—Ve tú a la biblioteca —le dije—. Sé que está en obras, imagino
que por eso la habrán elegido; seguro que te han dejado algún
acceso abierto. Yo esperaré aquí un buen rato y volveré a casa. Si
notas alguna presencia extraña, llámame, estoy pendiente. Si todo
va bien, vuelve a casa. Yo regresaré en cuanto me deshaga el
pendrive. Es un peligro que las investigaciones estén resumidas en
un lugar físico. Solo hay tres personas que conocemos la verdad:
padre, tú y yo. Y así va a ser a partir de ahora: estará en nuestras
cabezas. No quiero que quede ni rastro de las conclusiones y que un
día, en el futuro, caiga en manos equivocadas.

—Estoy de acuerdo, y es un alivio que lo vayas a destruir —
convino conmigo—. Yo me marcho, Iago, el plazo expira esta noche.

—Ve ya entonces. Sé que no van a matarte después de entregar el
gen longevo, porque sospecho que hay dos intereses entre los Hijos
de Adán. Están los fanáticos de Madre, o de su corazón, que siguen
obcecados en no parar hasta que acaten la orden de eliminar a Lür y
a sus descendientes. Y creo que hay otra facción de ellos, mucho
más moderna y pragmática, que lo que quiere en realidad es el gen
longevo, y son los que están detrás de la Corporación Kronon. No sé
si están coordinados del todo, tal vez los Cazadores ni sepan que
algún otro Hijo de Adán te está exigiendo que le entregues las
investigaciones del gen longevo.

Dana marchó, decidida, y admiré su temple una vez más. Pero mi
cerebro se había quedado en un detalle que me alarmaba: el libro
elegido, de entre todos en una biblioteca con miles de ejemplares,
era la Epopeya de Gilgamesh, de autor anónimo. Con cuatro mil
años, se la consideraba la primera obra literaria de la historia.
Hablaba de la búsqueda de la inmortalidad de Gilgamesh, rey de
Uruk. Siempre me llamó la atención que el primer libro del que la



humanidad tenía noticia tratara precisamente de los nuestros, los
longevos.

Y empezaba a comprender, con horror, quién se encontraba detrás
de las misivas a Dana y de todas las muertes que la estaban
destrozando.
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Gunnarr llamó la mañana siguiente. Nos dio instrucciones muy
precisas. Iba a llegar con una furgoneta de lunas tintadas y
teníamos que dejar la puerta principal abierta, para que pudiera
encajar la parte trasera del vehículo con la entrada.

—Que Adriana espere en el salón. Mejor sentada, no quiero que
se desmaye y se golpee la cabeza —le había dicho a Iago—. Y de
espaldas. Quiero que estéis todos, el abuelo y tú también.

Obedecimos, sin comprender demasiado lo que se traía entre
manos. Yo me coloqué sentada en el sofá del salón de espaldas a la
puerta.

Oímos que se acercaba un motor potente, y Iago y Lür esperaron
en la entrada de la casona a que Gunnarr descargara lo que fuera
que hubiera traído.

Pero no era «algo», sino «a alguien».
Oí la voz de mi hijastro, solemne, a mi espalda.
Y fueron esas palabras, y no otras, las que pronunció:
—Abuelo, padre: os presento a Sunna de Adams. No temáis, es

una Hija de Adán y la primogénita de Adana y, por tanto, su
sucesora, pero está tan maldita para su clan como nosotros. Huyó
de ellos en 1352 y no ha sido detectada desde entonces. Querida



Adriana, querida stedmor: te he traído de vuelta a tu madre. Tú
conociste a Sunna de Adams bajo su última identidad como Sofía
Almenada. En su apellido ocultaba las letras que marcan su linaje,
Adán, así como tu nombre oculta también que eres nieta de Adana.
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Fui incapaz de darme la vuelta. Quería quedarme así, para siempre,
porque sabía que estaba soñando, que mi cerebro por fin me
regalaba unas horas de anestesia entre tanta pesadilla y que mi
subconsciente había acudido al rescate en forma de sueño. Mi madre
viva, el más oculto de mis anhelos.

Pero entonces oí su voz.
—Ayer me llegó el mensaje desesperado de Gunnarr: «Debes

volver, tu hija ha perdido a su padre y no quiere vivir. No sé si
podrás detenerla, pero merece morir sabiendo lo que pasó» —dijo
esa voz, idéntica a la que recordaba cuando yo tenía diecisiete años.

—Dana, vas a tener que moverte —se acercó Iago, preocupado—.
Date la vuelta, dinos si es ella.

Mi cuerpo obedeció la sencilla orden, me giré y frente a mí vi a
una mujer de mi misma edad. La melena morena, cortada a la altura
de la barbilla, los ojos grises, el iris idéntico al mío. Los rasgos
dulces, sin la más mínima arruga. No había envejecido ni un solo
año desde que Nagorno la obligó a suicidarse, y había pasado
década y media. Debería tener sesenta, pero mi madre no
aparentaba sesenta años, aparentaba los mismos que Lür, que
Gunnarr, que Iago, que yo.



—Hija... —comenzó a decir.
Pero la frené:
—Mamá, necesito tu abrazo; no puedo más —le rogué.
Mi madre me abrazó, ni siquiera noté que me apretaba con fuerza

el brazo. Mi cuerpo estaba anestesiado; mi cerebro, entumecido.
Aquella escena era absurda, irreal. No estaba sucediendo. Y yo
estaba perdiendo la cabeza, estaba huyendo de la realidad con
fantasías de huérfanas.

—Sunna, cuidado con el brazo, lo tiene roto —le advirtió, con
cautela, Gunnarr —. Stedmor, es mejor que te sientes y escuches
todo lo que tenemos que contarte. No va a ser fácil, pero por una
vez no te va a cambiar la vida para mal, creemos —continuó mi
hijastro, hablando con tiento, como eligiendo las palabras. Como si
caminara sobre cáscaras de huevo.

—¿Por qué fingiste tu muerte? —preguntó la Dana antigua, la que
asumió el mando en aquellos momentos.

Mi madre se sentó a mi lado y me tomó la mano con cuidado. Era
su tacto, era su olor, era la misma presión, piel con piel, y la misma
mirada que cuando yo era una adolescente.

—Es mejor que comience contándote que siempre he estado en
contacto con Gunnarr, desde que nos salvamos del naufragio en el
siglo XIV, en las costas de Galicia. Pero yo permanecí ocultándome de
mi familia de origen desde entonces. Casi siempre me refugiaba en
cabañas en el monte, apartada de todo rastro humano porque
temíamos que tuvieran localizado a Gunnarr, así que nuestros
encuentros eran esporádicos por mi seguridad. Pero pasaron los
siglos y me sentí más segura para volver al mundo, porque Gunnarr
no hallaba ni rastro de los Hijos de Adán. Ya quedábamos pocos
cuando él nos conoció en Bristol, y sospecho que aún serán menos



ahora, por mucho que la estrategia de mi madre siempre fue
aparentar ser mucho más poderosos y numerosos de lo que éramos.

—A finales del siglo XX acudí a ella —intervino Gunnarr—. Sunna
se había afincado en Santander con la identidad de Sofía Almenada.
Su apellido la delata, porque se puede leer «Adán» al revés, pero
me fue imposible conseguir que renunciase a su costumbre; llevaba
toda la vida haciéndolo. Con el transcurso del tiempo, su oficio de
consolar con palabras a los afligidos la había llevado a convertirse en
psicóloga, y Nagorno estaba de luto por la pérdida de la única hija
que ha tenido, Olbia. Estaba muy descentrado y eso siempre es
malo para el mundo. Yo sabía que necesitaba ayuda profesional,
pero temía que hablara de más en una consulta y que lo tomaran
por un enfermo mental y lo internasen. Sunna se ofreció a aceptarlo
como paciente en su consulta. Todos conocéis el resto: se dio cuenta
de que Nagorno pretendía matar a la familia de Lyra con el fin de
motivarla para comenzar una investigación que aislara nuestros
genes, y así poder elegir los embriones con el gen longevo y tener
solo hijos longevos, para no volver a pasar por una pérdida como la
de la pequeña Olbia.

—Aquel día llamé a Gunnarr, alarmada, pero no creí que llegara a
tiempo de frenar a Nagorno, así que telefoneé a Lyra para
advertírselo. Nagorno entró en esos momentos en la consulta, me
sorprendió en plena llamada y colgó, comprendiendo que yo
pretendía impedir su plan. Entonces vio el retrato de Dana montada
a caballo en la mesa de mi despacho y me chantajeó: o la vida de
mi hija, o ingería unas pastillas y fingía mi suicidio. Yo las tomé, no
lo dudé ni por un momento —dijo mi madre, acariciándome la
mejilla como cuando era pequeña.

—En cuanto llegué al despacho de Sunna y vi las pastillas, cogí los
restos carbonizados de la leña de su chimenea. Le hice tragar trozos



de carbón con agua, mucha agua. Aquello provocó un vómito tras
otro y limpió su estómago de los medicamentos. Era un remedio
prehistórico que me enseñó el abuelo Lür —continuó Gunnarr, en pie
frente a nosotras.

—Cuando me repuse —dijo mi madre—, comprendimos que
teníamos que seguir adelante con la narrativa del suicidio, porque
era Dana quien estaba en peligro. De hecho, para esas horas,
Nagorno ya había trucado el volante del coche del marido de Lyra, y
su familia había sufrido el accidente que se los llevó por delante.
Sabíamos que no dudaría en matar también a mi hija. —Después mi
madre se giró hacia mí—: Pero yo me resistía a causarte tanto dolor,
a que pensaras que me había suicidado y te había dejado sola con
diecisiete años. Por eso escribí la nota y te dejé un mensaje en
clave, al modo en que Gunnarr me había enseñado con los años
para que él y yo continuásemos comunicados y pudiésemos
encontrarnos. Yo quería que buscaras en los cuadernos de mi
consulta y comprendieras que fue por un paciente desequilibrado, no
por mí.

—Entonces, ¿no fue por la discusión que tuvimos la noche
anterior? —pregunté.

—¿Qué discusión? —preguntó mi madre, sin comprender.
—Esa en la que me marcabas los horarios de llegada a casa, ¿no

la recuerdas? Me he machacado durante años, sintiéndome culpable
por todo lo que nos dijimos. Creí que te habías suicidado por mi
culpa. —Sonaba ridículo pronunciado en voz alta, pero no quería
dejarme nada, ya no.

Mi madre negó con la cabeza, como si no tuviera remedio. Los
cuatro me miraron con infinita ternura, como si fuera una niña
pequeña. Y entonces me di cuenta de que todos tenían más de mil
años, y yo no había cumplido ni los treinta.



—Dana, ni la recuerdo —me dijo por fin—. El único motivo por el
que fingí mi suicidio fue porque a Nagorno se le ocurrió esa solución
y porque te amenazó de muerte. Todo estaba bien entre nosotras,
me quedé más años de los debidos en Santander porque la relación
que tú y yo teníamos como madre e hija me compensaba el riesgo
de estar expuesta: fue lo mejor en siglos. Me había negado a tener
hijos por el peligro que suponía, pero jamás me arrepentiré de que
nacieras.

—Yo le prometí que cuidaría de ti en la distancia —intervino
Gunnarr—, sin que tú te percataras nunca de mi presencia. Moví los
hilos en Madrid para que ofrecieran un trabajo de comercial a tu
padre que no podía rechazar. Quería alejarte de Santander y del
riesgo que suponía que Nagorno y tú vivierais en la misma ciudad. Y
cuando viniste a trabajar al MAC, contacté de nuevo con Nagorno
para tenerlo controlado y que no se diera cuenta de que eras la hija
de Sofía Almenada, la terapeuta a la que él cree que mató. Estaba
preparado para intervenir, siempre lo he estado. Cuando mi padre
condenó su corazón y Nagorno acudió a mí, aterrado ante la
perspectiva de un ataque al corazón y dispuesto a secuestrarte para
extorsionar a mi padre, yo me presenté voluntario para secuestrarte;
no quería que contratase a unos mercenarios que te habrían
torturado y no habrían dudado en ejecutarte.

—No quiero imaginarte en manos de Hana, Kato y Jazz —dijo
Iago, y cruzó una mirada con Lür.

—¿De quién? —preguntó mi madre.
—De los tres últimos matones que ha contratado para esta guerra,

como él la llama. Pero ya llegaremos a eso —le aclaró Lür.
—No era una opción quedarme de brazos cruzados —intervino

Gunnarr—. Le hice creer que tenía mis propios motivos, que



vengarme de mi padre causándole dolor me resarciría de lo que me
hizo en Kinsale.

—Así que no secuestraste a Adriana para vengarte de mí —
intervino Iago, con la voz demudada también.

—Qué va, no soy tan rencoroso. Bastante tuve con sentirme
culpable cuando te destrozaste la vida durante las décadas
posteriores a Kinsale con tus vicios autodestructivos. Y no me causó
ningún alivio. Entonces desistí de poner en práctica cualquier idea de
venganza; no me apaciguaba, y agravaba aún más mi estrés
postraumático porque me obsesionaba contigo y tenía todo el
trauma mucho más presente. No, secuestré a Adriana para salvar su
vida; la estaba protegiendo de Nagorno.

Entonces Gunnarr se sentó sobre la mesa del centro, frente a mi
madre y a mí, y nos tomó las manos a ambas.

—Sunna, amor mío, hemos llegado hasta aquí. Tenemos que
contárselo todo —le dijo Gunnarr, clavándole su mirada azul.

«¿Amor mío?», pensé. En un primer momento, no alcancé a
comprender lo que suponían aquellas dos palabras.

—Dame unas horas, amor. Unas horas para recuperarla. No sé si
nos va a odiar cuando sepa la verdad —le rogó mi madre.

—No tenemos unas horas —dijo Gunnarr—. Pueden venir y
atacarnos en cualquier momento, a cualquiera de nosotros. Por no
hablar de lo que tu hija ha sufrido y que hace dos noches intentó
acabar con su vida.

—¿Cómo? —intervino Iago, alarmado.
—Le pedí a Gunnarr que no os lo contara, intenté adentrarme en

el mar y él me sacó. Pero no os preocupéis ninguno, no pienso
volver a intentarlo, y menos ahora que mi madre está viva. Pero, por
favor, Gunnarr, ¿de qué verdad estás hablando? —quise saber,
retirando mi mano de su manaza y de la de mi madre.



Ambos cruzaron sus miradas y apretaron los labios, en un gesto
simétrico, como intentando retener un secreto por última vez. No me
había dado cuenta de lo sincronizados que estaban sus gestos.

—Querida stedmor, querida Adriana —arrancó a decir Gunnarr—.
Tu madre y yo nos hemos amado desde hace seis siglos, y no hemos
podido convivir como merecemos ni he podido hacerla mi esposa,
que es mi anhelo desde entonces, para protegerla y que los Hijos de
Adán no la detecten. Pero hemos estado juntos desde entonces, de
manera interrumpida, cientos de veces. Lo que quiero decirte es
que...

—Dana, hija, es posible que Gunnarr sea tu padre —terminó mi
madre.
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Las palabras de Gunnarr cayeron como una bomba atómica en el
salón. Iago se tapó la boca con la mano, conmocionado, y se dio la
vuelta para que yo no viera su rostro. Lür se acercó a calmarlo,
preocupado. Yo no acertaba a pronunciar una sola palabra.

El silencio que se gestó en la habitación fue tan espeso, y tenía
tantas preguntas y contemplaba tantas implicaciones, que no sabía
por dónde empezar.

—¿Cómo que no lo sabéis? —pregunté por fin—. Fui engendrada
durante la luna de miel en un lugar indeterminado del mar Adriático,
por eso me llamaste Adriana, te quedaste embarazada justo después
de casarte con papá.

—No lo sé, hija. Había estado con Gunnarr hasta unas semanas
antes, no sé si me casé embarazada de Gunnarr o si quedé
embarazada de tu padre durante nuestra luna de miel. Tú naciste
nueve meses después de nuestra boda, pero si fueses hija de
Gunnarr, el embarazo habría sido más largo, como suelen ser los de
los longevos. Salvo el embarazo de la madre de Lyra, por lo que me
contó Gunnarr, que pasó por uno normal, así que Lyra era una
longeva prematura. Tú podrías serlo, o no; no lo sé.

—Entonces, ¿Adriana puede ser longeva también? —intervino Lür.



—Puede ser, todavía no tiene edad para que se le note. Si lo fuera,
dejaría de envejecer ahora y en un par de décadas sería obvio que
es como nosotros —dijo mi madre.

—Yo nunca he querido ser longeva —intervine—. Ni siquiera me
planteé la posibilidad mientras Iago investigaba sus genes. Y desde
luego, nunca me imaginé que era hija y nieta de longevos. Esto...
esto es mucho que procesar para un día.

Gunnarr me miró con unos ojos tan culpables que se me rompió el
alma.

—Lo siento, stedmor. Siento que la noticia te haya defraudado y
que no haya sido un padre a la altura de las circunstancias —dijo.

—No, Gunnarr. No es eso —rechacé la idea, ¿cómo podía pensar
que me había defraudado?

El pobre Gunnarr contenía la respiración, adiviné por la danza de
su inmensa nuez que estaba nervioso, expectante, pese al aplomo
que le daban sus dos metros y su envergadura.

—Gunnarr, esta... esta sería la mejor noticia que he escuchado en
siglos si no fuera por... —fui capaz de responder, contaminada por la
jerga de los longevos.

—¿No estás enfadada? —me interrumpió—. ¿No estás
decepcionada conmigo?

—He tenido un padre, al que ahora mismo estoy llorando, y Abel
Alameda siempre va a serlo. Pero ojalá tú lo hubieras sido en otro
contexto. Ahora que comprendo tus razones y entiendo cada uno de
tus actos, lo único que siento es gratitud. Gracias por haberme
cuidado en la distancia cuando mi madre no pudo hacerlo, y por
haber puesto en riesgo tu vida en tantas ocasiones durante los
últimos meses para protegerme. No podría soñar con un padre
mejor.

Gunnarr exhaló un suspiro, aliviado.



—Pero Iago es Iago —continué—; lo que tengo con él..., para qué
intentar explicártelo, lo has visto. Y si eres mi padre, significa que
Iago es mi abuelo, y esa circunstancia es insalvable. Por no hablar
de que no tengo ni idea de cómo me siento al respecto ahora
mismo. Y a Iago le sucederá igual. ¿Cómo demonios vamos a
encajar esto?

Me giré hacia Iago, su mirada me pidió calma. Arrugué la frente,
sin comprender. Pero ya lo conocía lo suficiente como para saber que
tenía un plan. Iago siempre tenía un plan.

—Vámonos al MAC ahora mismo —resolvió—. Tú, hijo; Dana y yo.
Padre, quédate con Sunna. Hasta el concilio no va a poder salir de
esta casa; si los Hijos de Adán nos tienen controlados, no pueden
percatarse de su presencia.

—¿Al MAC?, ¿para qué vamos al museo, padre? —preguntó
Gunnarr sin comprender.

—El laboratorio de Lyra estaba equipado para hacer pruebas de
ADN. De hecho, allí realicé la prueba que determinó que era mi hija,
y no mi hermana. Los tres nos vamos a tomar muestras con un
hisopado bucal; será más rápido que una muestra de sangre. Así
salimos cuanto antes de dudas y no habrá ni un resquicio para la
incertidumbre. Tenemos que estar como mínimo treinta minutos sin
comer ni beber nada, no os metáis nada en la boca desde ya.
Comprobaré si Gunnarr es el padre de Adriana y también si yo soy
su abuelo; dos pruebas para asegurarnos. Aunque haré la de
Gunnarr y Adriana primero porque no pienso vivir ni un minuto más
de lo necesario en esta situación tan bizarra.

—¿Te refieres a hacernos una prueba de paternidad? —dije
esperanzada. Al menos, no quería pasar ni un minuto sin saber si
Gunnarr era mi padre y si Iago y yo podíamos continuar siendo
pareja o no—. ¿Cuánto tardarías en tener los resultados?



—Un laboratorio externo puede tardar hasta una semana, y si se
les pide un análisis urgente, entre uno y dos días. Pero en realidad,
el proceso en sí, una vez que nos tomemos las muestras, será de
unas tres horas para romper las células y liberar el ADN, y después
purificarlo para separarlo de otras sustancias. Estoy calculando de
cabeza. Después la electroforesis para generar el perfil, y con las
cadenas de ADN amplificadas, comparo las de Adriana con las de
Gunnarr para ver si hay coincidencias genéticas... También las
compararé con las mías, pero más tarde, como prueba secundaria
para asegurar el primer resultado. Eso me llevará otras dos o tres
horas. Después, otras tres horas para interpretar los resultados.

—Unas nueve horas —atajé.
—Si no como ni duermo, sí: entre siete y doce horas. Vamos,

Gunnarr, tú conduces, que me tiembla todo —dijo, lanzándole las
llaves.
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NAGORNO

Junio, Londres

Maia, Cormac y yo brindamos por enésima noche con un Pétrus de
1961 en el Alain Ducasse frente a una langosta de Cornualles y un
pichón de Bresse. Sé que voy a pagar casi cincuenta mil libras por
esta mágnum, pero quiero que mis hijos se sientan cómodos y su
lengua se suelte.

Llevamos más de la mitad de nuestra búsqueda de Cazadores por
la vieja Europa y hemos localizado a doce de los nuestros. Todos se
me han unido sin apenas resistencia, más bien una sumisa
obediencia.

En Viena he tenido que adecentar a Cormac. No podía soportar
que un mendigo caminara a mi lado. Lo llevé a la Borbone Barber
Club, le rasuraron la barba y le peinaron como a un líder digno. Le
procuré un buen traje en Knize, mi sastre de confianza en la ciudad
desde el XIX. En la ciudad de la música encontramos a Adansohn, el
primero en unirse a nosotros. Le di instrucciones claras para el
concilio. Se unirán en la víspera.

Los guio por lo más lujoso de cada ciudad, pese a que esta
búsqueda me obliga a bajar a los túneles de las estaciones
abandonadas de los metros de media Europa y me siento como una
rata. Me sobran la podredumbre y la humedad, pero calculo los



beneficios y me compensa este sacrificio y bajada a los intestinos de
las urbes.

En Milán buscamos a un Adanelli, pero me sorprende la noticia de
que la policía ha encontrado los restos de Adano Visconti. Llamo a
mis oficiales, se deshacen en excusas —con lo caros que eran, es su
segundo fallo inexcusable—, pero es muy tarde para hacerme con
otros nuevos y formarlos. Estamos en las vísperas del concilio.

Preparo a mis oficiales para cualquier eventualidad. Sigo sin saber
si el escritor indiscreto era un Hijo de Adán, y si lo es, Maia y
Cormac han tenido que enterarse —las redes se han hecho eco en
Italia.

Pero pasan los días y ni Maia ni el Cazador cambian su actitud
hacia mí.

Por otro lado, creo que Cormac disfruta de esta singular recogida
de recursos humanos, y Maia me sondea información de mi familia
con la pericia de quien lleva milenios obteniendo datos con una
sonrisa y una presencia cautivadora.

Exijo que la búsqueda de Cazadores sea exhaustiva; confío en sus
respuestas, pero compruebo. El Pétrus de esta noche también
incluye un somnífero potente para Cormac. Es un hombre totalmente
analógico y lleva siempre encima una libreta de direcciones. Una
agenda diminuta con apellidos y pisos francos en cada ciudad.

Kato me abre, sigiloso, la habitación donde Cormac ronca
profundamente. Hurga en el interior de su chaqueta de lana y me
tiende el hallazgo esperado. Tomo la manoseada libreta, a la que le
estimo décadas de partidas de caza. Descarto algunos datos,
únicamente me importa el recuento total de Cazadores.

Y efectivamente, coincide: veinticuatro Cazadores en activo, es
decir, vivos en este siglo  XXI. Los mismos que hemos estado
reclutando.
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Un par de horas después volví a la casona, donde Lür y mi recién
recuperada madre me esperaban en vilo.

—Ya nos hemos tomado las muestras. Gunnarr se queda a
acompañar a Iago. Por suerte, a estas horas ya no quedaba personal
en el MAC y no hemos tenido que responder a preguntas incómodas,
como la presencia de Gunnarr allí. Solo estuvo unas horas como
aspirante al área de Medievo el día que me secuestró, pero mejor no
tener que inventar más explicaciones —les dije cuando volví.

Lür se ofreció a preparar la cena para dejarnos a solas. Yo tenía
tantas preguntas que no sabía por dónde empezar.

—¿Cómo dio contigo Gunnarr?, ¿dónde estabas escondida? Era
cerca del Camino de Santiago, ¿verdad?

—Después de que tuviese que fingir mi suicidio, me negué a estar
lejos de ti. Yo también quería interponerme si Gunnarr hubiera
detectado que Nagorno tenía la intención de acabar contigo. Me
moví por toda la costa cantábrica. Me oculté en los Picos de Europa,
en Pirineos también. Siempre en sitios apartados de la presencia
humana, pero lo bastante cerca como para mantenerme al día.
Gunnarr y yo nos comunicábamos por las runas que me grababa en
las cortezas de los árboles. Con el tiempo, me quedé siempre cerca



del Camino de Santiago, porque me dejaba ver entre los hosteleros
del Camino y Gunnarr podía seguirme la pista más fácilmente. En
muchos lugares me han tomado por una ermitaña. Esa ha sido mi
vida desde aquel día.

—Pero eso no ha sido vida, mamá —objeté.
—No creas. Gunnarr te seguía la pista y me hacía llegar fotos

tuyas de la orla cuando te sacaste la carrera en la Complutense, y
otras recuperadas de tus redes sociales o tu currículum. No te
imaginas lo orgullosa que estoy de la mujer en la que te has
convertido.

—Ven a mi habitación, mamá. Hay algo que quiero enseñarte. Tal
vez sea tuyo —le dije.

Mi madre me siguió escaleras arriba, mientras salía de la cocina un
delicioso olor a revuelto de setas que Lür nos estaba preparando.

Se sentó en mi butaca de lectura y esperó, paciente, a que
buscara en mi mesilla de noche.

Le tendí los dos anillos de Claddagh. Ella los tomó como si fueran
un exvoto.

—Eran vuestros, ¿verdad? Gunnarr me los prestó en Roncesvalles.
Los recuperó de la iglesia donde guardaba sus capas y los bastones.

—Sí, los llevábamos siempre y, cuando él estuvo casado con
Catherine, yo se los guardé. Después, cuando yo me casé con Abel,
él los guardó. Por eso los tenía.

Oír el nombre de mi padre en sus labios abrió de nuevo la espita y
el dolor volvió a derramarse.

—Gunnarr te habrá contado que han matado a papá.
Le tembló la barbilla.
—Sí —dijo por fin—. Y ha sido mi maldita familia de origen.

Siempre quise que los dos estuvierais protegidos de esos salvajes,
pero al final, él ha pagado con su vida haberme conocido. Es



demasiado triste. Era un buen hombre. Me enamoró su corazón,
pese a que Gunnarr siempre fue Gunnarr. Y lo siento, hija, pero
prefiero ser sincera ahora que estamos juntas de nuevo. Al principio
me llamó la atención cómo se llamaba: Abel Alameda. Tenía el
nombre de uno de los hijos bíblicos de Adán, y su apellido contenía
también la marca de mi familia: algunas de sus letras formaban el
anagrama de «Adam».

No me había dado cuenta. Toda una vida escribiendo mi nombre y
mis apellidos y no me había dado cuenta de que las tres palabras
contenían un «Adán» o un «Adam».

—Pensé que era un Hijo de Adán perdido, que él no lo sabía, que
era de una generación lejana, pero la prudencia y la curiosidad
dieron paso a algo parecido al amor. Su serena compañía me hacía
bien.

—Tengo sus cenizas en una urna en mi despacho. Debemos
decidir qué hacemos con ellas.

—Creo que deberías tomar tú la decisión, pero estaré contigo; no
quiero que pases por el duelo tú sola.

—Casi olvido que eras psicóloga.
Mi madre sonrió, no me soltaba la mano desde que habíamos

llegado. Pero yo tenía que hacerle la pregunta más difícil de todas:
—Mamá, tengo que saberlo. En primer lugar, ¿para qué has

vuelto? Y por último, y sé sincera, ¿vas a volver a desaparecer?
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Mi madre me hizo un ademán para que me acercase:
—En primer lugar, he vuelto en cuanto Gunnarr me alarmó con lo

que hiciste en la playa, para que no se te ocurra volver a intentar
suicidarte. En segundo, para presentarme ante el concilio como lo
que soy: la primogénita de Madre, la única vida de primera
generación, y tú, seas longeva o no, eres segunda generación,
tienes más autoridad frente a los Hijos de Adán que Nevill, Mabel y
Khotan. Y no quisiera liderarlos, en realidad, aunque tendremos que
pensar en las estrategias con las que vamos a presentarnos, pero
quiero dejar de vivir escondida, y desde luego, voy a impedir que tu
vida sea igual que la mía. Nos merecemos la libertad de vivir sin
temer ser ensartadas con una lanza en el corazón.

—¿Y la segunda pregunta? —insistí—, ¿volverás a esconderte en
el Camino?

—Primero tenemos que salir vivas del concilio, Dana. Pero es
obvio que, si todo sale bien, no puedo volver a Santander, donde mi
familia política y mis antiguos pacientes me creen muerta; y, de
estar viva, esperarían que aparentase más de sesenta años. Pero no
quiero que nadie me robe una vida contigo, ahora que sabes que
soy longeva y puedo mostrar ante ti que no envejezco.



Encontraremos la manera, podemos vernos los fines de semana en
alguna provincia limítrofe, o puedo empezar de cero con otra
identidad, pero tú y yo nos vamos a mantener en contacto.

En ese momento llamó Gunnarr, yo contesté al móvil:
—Adriana, las pruebas se están alargando más de lo esperado. No

voy a aburrirte con detalles técnicos de estos aparatos del demonio,
pero padre no quiere tomarse un descanso y prefiere quedarse la
noche en vela hasta que coteje los resultados. Yo me quedo con él.
No os importa, ¿verdad?

—No, sinceramente, Gunnarr, hasta que no sepamos los
resultados no creo que ninguno podamos estar en la misma
habitación sin sentirnos demasiado incómodos. Tenemos que acabar
con esta incertidumbre cuanto antes.

—Estoy contigo, volvemos en cuanto sepamos algo —dijo, y colgó.
Me giré hacia mi madre.
—Entonces bajemos ya a cenar. Lür nos espera y no imaginas lo

buen cocinero que es. Aunque, ¿puedo dormir contigo? No pensaba
dormir con Iago hasta que tuviésemos la respuesta, pero... es que
estás viva, mamá. Cuántas veces nos quedábamos en el sofá viendo
una película bajo la manta y se nos pasaba la noche y
despertábamos el domingo por la mañana abrazadas, ¿te acuerdas?

—Cada día —contestó risueña—. ¿Me enseñas mi habitación?
Aquella noche devoramos los platos que Lür había cocinado para

nosotras. Con el temple que solo podían darle tantos milenios
lidiando con todo, él me hizo la velada mucho más fácil e impidió
que mi cabeza se fuera de aquel comedor y escapase al laboratorio
de Lyra.

De todos modos, en cuanto mi madre me abrazó por la espalda en
la cama del dormitorio que le asigné, caí en los brazos del sueño y,



por primera vez en muchos días, dormí de un tirón sin despertarme
debido al dolor del brazo.

Debía ser de madrugada cuando Iago me llamó. Respondí a la
llamada, somnolienta, sin recordar mucho de lo acontecido el día
anterior:

—Ya tenemos los resultados. Mejor que lo hablemos en casa,
Dana.
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ADRIANA

Junio, Cantabria

Al cabo de un rato, Lür, mi madre y yo esperábamos en el salón de
casa, sentados, a que Iago y Gunnarr volvieran con el resultado de
las pruebas. Lür nos había preparado unas trenzas que sabía que a
mí me encantaban, y la casa olía a hojaldre y mantequilla recién
horneados; asumí que llevaba horas despierto trabajando en la
cocina, o tal vez ni siquiera se había acostado.

Cuando llegaron por fin, escudriñé sus rostros, pero me fue
imposible leerlos. Sus ojeras me hablaban de una larga noche bajo
los focos del laboratorio de Lyra, y ninguno de los dos sonreía. ¿Qué
significaba exactamente que no sonriesen?

Iago no quiso alargar nuestra incertidumbre y comenzó sin
preámbulos. Nos tendió varios folios que no entendimos y lo
miramos expectantes.

—Hay dos noticias, obviamente, y no pueden ser las dos buenas.
Una es necesariamente mala para que la otra sea buena —comenzó.

—Iago, dispara, por Dios —le rogué.
—La buena es que no eres mi nieta, Adriana. La mala, es que no

eres hija de Gunnarr, y sé que a los dos os hacía tanta ilusión que va
a suponer un jarro de agua fría para ambos.



Un alivio me recorrió el cuerpo y me salió un suspiro tan profundo
como el de Lür. Me lancé a los brazos de Iago y le di un beso de los
que no se dan frente a tu madre, tu suegro y tu hijastro.

—Qué raro ha sido todo... —le susurré.
—No había ni una coincidencia en nuestro ADN, no somos ni

familia lejana, así que ni siquiera Adana es pariente de Lür. Nuestras
ramas no se han cruzado nunca —dijo—. Pero tenía que
asegurarme. Siento la tardanza.

Me quedé un rato en su pecho, con la oreja pegada hasta que oí
el ritmo de su corazón. El mundo volvía a estar al derecho, nuestra
realidad no había saltado por los aires. Pero había una parte de mí
que estaba desilusionada y, cuando me despegué de Iago, reparé en
el rostro de Gunnarr.

—Ante todo, tengo que decir que este era el resultado por el que
había rezado a mis dioses, y no otro. No habría soportado ser la
causa de vuestra ruptura —nos aclaró—. Pero... te he creído mi hija
durante casi treinta años; quería que lo fueras, soñaba con que lo
fueras. Y aferrándome a ese anhelo te he tratado siempre. Nunca
quise sustituir a Abel Alameda, y merece ese lugar en tu vida. Fue
un buen hombre y un buen padre. Pero hoy me siento huérfano de
hija, ¿tiene sentido?

—Siempre llamaré «papá» a Abel Alameda, y todavía no he
comenzado su duelo. Pienso atravesarlo, pienso pasarlo. Mamá, tú
que eres psicóloga, espero que me ayudes y me apoyes con esto; es
demasiada carga para mí. Pero, Gunnarr, quisiera poder llamarte
Padre, con mayúsculas, como os llamáis entre vosotros. Quiero que
lo seas, me has cuidado durante toda mi vida, me has salvado una y
otra vez, hemos hecho juntos el Camino del Padre, al menos el
inicio, y espero que un día lo terminemos con Iago, con Lür y con mi
madre. Has sido el mentor que siempre eché de menos. Quiero que



seas mi Padre, Gunnarr. Quiero que lo sigas siendo. Por favor, por
favor, por favor. Sigue siendo mi Padre, no quiero perderte ahora.

—Pero no soy tu padre de sangre, no voy a llevar nunca tu
sangre, querida Adriana —objetó, impotente.

—Me da igual lo que digan unas hebras de ADN. Decidámoslo
nosotros, no la biología. Pudiste serlo, pudiste ser mi padre, me da
igual que fuera la semilla de mi otro padre la que germinó en el
vientre de mi madre, y no la tuya. Pudiste serlo. Hagamos una
ceremonia padre-hija. Lür, tú has oficiado miles, ¿no hay ninguna
que venere la unión entre un padre y su hija?

—Me temo que no, pero nada me impide crearla para vosotros —
dijo él—. De hecho, deberíamos celebrarla en el interior de Monte
Castillo, frente al panel donde Urko y tú tatuasteis vuestras manos
en la roca.

—Tatuémonos una runa en la piel —le propuse—. Una que
establezca que somos Padre e Hija.

—Crearé una solo para nosotros. Nada me hará más feliz —dijo
Gunnarr—. Abuelo, ¿podrías tatuarnos tú? Antes de que Adriana se
alarme, deberías saber que Lür fue chamán de innumerables clanes
en el pasado, y uno de sus cometidos era tatuar durante las
ceremonias. Después continuó con el oficio durante el Medievo, y
cuando yo heredé la habilidad de mi madre como tallista de runas, él
tatuaba muchos de mis trabajos en la piel de nuestros vecinos.

—No te preocupes, Adriana. Os pondré crema anestésica y usaré
instrumental contemporáneo. Los materiales son ahora más
asépticos, pero las técnicas siguen siendo básicamente las mismas:
raspado con cuchilla o punción con agujas —me aclaró.

—Me fío de tu sentido común —le dije. Era un alivio que volviera a
ser mi suegro, y no mi bisabuelo.



—Gunnarr, Padre... —me giré hacia él—, no sé muy bien cómo
llamarte ahora, pero este es el mayor regalo que me podía dar la
vida a estas alturas. Eres el mejor padre que se me podía haber
ocurrido tener.

Y me lancé sobre él y lo abracé. Él tardó en reaccionar,
sorprendido.

Después escuché un gruñido de oso sobre mi cabeza que acabó
en sollozo. Jamás había visto llorar a una fuerza de la naturaleza,
creo que descargó varias décadas de tensiones acumuladas, y
reconozco que no midió sus fuerzas y estuvo a punto de aplastarme
la caja torácica.

Pero estábamos felices, ambos.
Nos reímos como críos, luego lloramos y volvimos a reír,

abrazados, demasiado embriagada ante la perspectiva de un padre
como él, que no muriese nunca, que no envejeciese, que no se
debilitase, que siempre estuviese ahí.

—Entonces ya puedo dejar de llamarte kære stedmor, y puedo
llamarte kære datter —me dijo, con su inmensa sonrisa.
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IAGO

Junio, Cantabria

Padre y yo nos habíamos dibujado las líneas serpenteantes de ocre a
lo largo de los brazos, como hacíamos desde mi infancia cuando
había ceremonia en la cueva de Monte Castillo.

Pese a nuestras reticencias, habíamos dejado a Sunna sola en la
casona de la Arnía; no nos atrevíamos a que saliera al exterior y que
se expusiera a la posible vigilancia de los Hijos de Adán, y padre
tampoco le había notificado su presencia a Nagorno.

Por un lado, tener en nuestras filas a la primogénita de Adana era
una baza de peso para las negociaciones. Por otro, explicarle por
teléfono que la madre de Dana, a la que él creía que había
asesinado, era en realidad la hija longeva más cercana a Adana, y
posible sucesora del clan de los Hijos de Adán, era lanzar una
moneda al aire sin tener ni idea de si iba a caer de cara o de cruz.
Podía alterar las intenciones de Nagorno y darle la oportunidad de
pactar otras estrategias con los líderes de las ramas a nuestras
espaldas. No..., conociendo a Nagorno, era mejor que no estuviera
enterado.

Los días volaban y el tiempo pasaba veloz en el calendario. Junio
avanzaba al galope, mientras un padre y un hijo aprovechaban el
tiempo perdido pescando y probando una moto por calas cántabras



escondidas, y una madre y su hija recuperaban la década que les
había sido arrebatada poniéndose al día y sin separarse ni un solo
momento.

El humor de Dana mejoró y, pese a que sus lesiones la mantenían
dolorida y quedaban meses para que recuperase toda la movilidad
del brazo, volvió a colocarse la escayola y tomaba los analgésicos sin
esperar a rabiar de dolor. Parecía que había dejado de
autocastigarse. Su madre hizo de confidente, apoyo y psicóloga.

Por otro lado, Gunnarr y Sunna no escondían sus sentimientos. Tal
vez por primera vez en seis siglos se sintieron libres de mostrarlos
en público, pese a lo escandaloso que resultó ser mi hijo por las
noches. Pero la sonrisa con la que desayunábamos los cinco cada
mañana será siempre uno de los mejores recuerdos de mi vida, y
como tal lo atesoro.

En unos días teníamos que celebrar el dichoso concilio entre
clanes longevos, que Nagorno anunciaba con su pompa habitual.
Padre y yo, tras pensarlo mucho, decidimos proponer como lugar de
encuentro el interior de la cueva de Monte Castillo.

Al principio me revelé contra la idea: suponía dar al enemigo una
información vital para el futuro. Monte Castillo había sido para Lür y
para mí nuestro punto de encuentro desde la prehistoria cuando
pasábamos demasiado tiempo sin saber el uno del otro, y el solsticio
de verano fue siempre la cita ineludible que nunca nos había fallado.

Pero Lür me hizo comprender que si Nagorno se había cambiado
de bando y nos quisiera traicionar, habría revelado ese dato sin
duda.

Porque Monte Castillo suponía una ventaja frente a cualquier otro
emplazamiento.

En primer lugar, debíamos buscar un sitio cerrado, a cubierto. No
podíamos celebrar al aire libre un concilio entre clanes prehistóricos.



No sabíamos si los Cazadores iban a acudir armados o no, pero
celebrarlo en el exterior no era una opción. Y Lür y yo conocíamos
de memoria todos y cada uno de los túneles que horadaban la
montaña; los que habían descubierto los arqueólogos y los que
todavía se mantenían vírgenes. Y cualquier ventaja táctica nos podía
dar la victoria o nos podía salvar la vida.

Así que la ceremonia que iba a convertir a Gunnarr y Dana en
Padre e Hija nos iba a servir también para aprovechar y tejer las
estrategias de cara al concilio, y a mostrar a mi hijo y mi mujer cada
hueco, cada escondrijo, cada galería.

Habíamos accedido con la furgoneta de lunas tintadas que alquiló
Gunnarr. Padre y yo hicimos acopio de todas las azagayas y lanzas
con las que solíamos abatir jabalíes. Gunnarr visitó una armería en
un pequeño pueblo de los valles pasiegos, donde encontró unas
hachuelas bastante parecidas a las que le regalé cuando era un
adolescente y entrenaba con los troncos de mi hacienda.
Llevábamos también cargas de detonación; no era buena idea
usarlas dentro de una cueva, porque los derrumbes no se podían
controlar con precisión, pero tras muchas deliberaciones, decidimos
traerlas también.

Coincidimos en que la mejor estrategia era no mostrarnos
armados desde el principio, para dejar una esperanza a llegar a un
pacto pacífico. Pero si los Cazadores apuntaban con sus lanzas al
corazón de cualquiera de nosotros, íbamos a necesitar tenerlas
ocultas aunque a mano.

Por suerte no era día de visitas en Monte Castillo, y pese a que
teníamos las llaves de la puerta de entrada oficial, preferimos utilizar
uno de nuestros accesos laterales. Cargamos con las armas y Lür,
Gunnarr, Dana y yo entramos por un pasadizo largo que nos dejó en
la sala principal, la cavidad más amplia de todas.



Padre y yo estuvimos repasando todas las posibles salidas y
encontramos el lugar donde podíamos reunirnos una docena de
personas. Por nuestro lado, cinco: Lür, Gunnarr, Sunna, Dana y yo.
Por el de los Hijos de Adán, cuatro: Nagorno, Marion, Cormac y Niall.
Estaba por ver dónde se colocaban los Cazadores y los tres
mercenarios de Nagorno.

Cuando escondimos las armas en las oquedades adecuadas,
aquellas que podían ocultarlas en sus sombras, pudimos relajarnos y
comenzar la ansiada ceremonia entre Dana y Gunnarr.

Recorrimos el panel de las manos, pero en esta ocasión
continuamos por el pasillo hasta un espacio mucho menos visitable,
más allá del pequeño mamut amarillo que tanto nos había marcado.
Y unos metros más, escondido, accedimos a una pequeña oquedad
donde cupimos los cuatro.

Padre, más Lür que nunca, comenzó a tatuar a Dana una runa en
la cara interna de su muñeca derecha, así lo había decidido ella.
Gunnarr le pasó el diseño que mi padre copió en su piel:

Significaba «Hija» en el alfabeto futhark joven, el que usaba
Gunbjorna y que Lyra le transmitió a Gunnarr.

Yo sujeté una lámpara de aceite mientras mi padre tatuó también
en la muñeca de Gunnarr:



«Padre».
Dibujé en la roca ambas palabras seguidas en tintura ocre: 

Una vez terminamos, Lür ejerció de chamán una vez más y recitó,
acaso por primera vez en la historia, las palabras que los unieron:

—Ahora vuestra piel y Madre Roca saben de vuestra unión. Sed
dignos de ella.

Y los cuatro nos abrazamos, permitiéndonos un momento de
exaltación. Porque éramos conscientes, cada uno de nosotros, de
que teníamos que celebrar cada pequeño logro que le ganásemos a
la vida, pues tal vez estaban a punto de arrebatárnoslo todo.



94

NAGORNO

Junio, Ámsterdam

Padre por fin se decide y llama. Estoy de acuerdo con la localización
que proponen. Conozco Monte Castillo mucho mejor de lo que él y
Urko creen. Los he acompañado en innumerables ocasiones a sus
emocionales reencuentros y me han mostrado los secretos de las
galerías que no están abiertas al público.

Ese emplazamiento puede ser una salvación o una ratonera, lo
cual favorece, y mucho, mis planes.

Cormac escucha mi propuesta con atención, delibera con la
mirada con Maia y finalmente accede. A ella, pues, también le
conviene, por el motivo que sea, que el lugar sea Monte Castillo.

La víspera del solsticio vamos a reunir a los veinticuatro Cazadores
en Cantabria, además de Niall McAdams que viene desde Nueva
York. Maia organiza los vuelos y coordina las llegadas de todos ellos.

Muestro a Cormac en la gran pantalla de la suite del hotel Real, en
la que me he alojado desde el siglo pasado, las imágenes cenitales
de Monte Castillo.

—Tres salidas, tres accesos ocultos. Son los que usan Lür y Urko.
Están tapados por troncos y follaje. Aquí —señalo—, aquí y aquí.
Ocho cazadores en cada una de las salidas. Por si quisieran escapar,
los Cazadores bloquearían el paso. Nosotros accederemos por el



vestíbulo principal. A las doce de la noche no queda personal y Lür
dejará la puerta principal abierta para nosotros. Después subiremos
por unas escaleras talladas en la roca, dejaremos a nuestra izquierda
las excavaciones actuales y encontraremos una pequeña puerta de
metal que da acceso a la cueva en sí. Dentro está iluminado,
bajaremos otro tramo de escaleras y ellos nos esperarán en la
galería principal, una oquedad donde cabemos Maia, Niall y tú, los
líderes de los Hijos de Adán, además de mí, el Patriarca, y ellos dos:
Lür y Urko.

Les muestro imágenes, aunque no muchas.
Lo que les oculto son las órdenes que doy a mis tres oficiales a

espaldas de los Hijos de Adán. No les parecen relevantes los abrigos
tres cuartos que mandé confeccionar a la medida de sus perímetros
torácicos a la sastrería de Viena. No entienden nada del arte de la
estrategia, pero manejan con soltura y una mano las
subametralladoras Uzi que les he conseguido de mi proveedor en
Israel. Son ligeras, las van a cargar en un hombro gracias a su cinta,
y las he adquirido con cargadores de cincuenta cartuchos.

Y son más que suficientes como para no errar en un túnel
estrecho.
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IAGO

Solsticio de Verano, Cantabria

La noche más corta llegó por fin. El día más largo del año nos
resultó mucho más largo, si cabe. Los cinco transitábamos como
podíamos por las miradas preocupadas y los rostros circunspectos de
los demás.

Condujimos hasta Puente Viesgo, acaso por última vez en
nuestras vidas.

A las doce en punto ya nos habíamos colocado en las posiciones
pactadas en el interior de la cueva de Monte Castillo, mi primer
hogar y tal vez mi última morada también.

Encendimos las luces estratégicamente, para crear las sombras
que más nos convenían, y esperamos en silencio la llegada de los
Hijos de Adán.

La comitiva iba encabezada por Nagorno, vestido, por una vez, de
un traje blanco impoluto que nos venía muy bien porque iluminaba
su situación como una linterna. No se me escapó lo que significaba y
que marcaba la estrategia que iba a seguir durante el concilio.

A pocos pasos bajaba las resbaladizas escaleras Niall McAdams,
vestido de blanco como todos los demás. A su derecha distinguí a un
individuo delgado y encorvado. Anoté mentalmente que sería ágil de
reflejos y un luchador peligroso cuerpo a cuerpo. Maia, Marion



Adamson para mí, los seguía a poca distancia. No llevaba ni vestido
ni tacones, por lo que asumí que también venía preparada para
luchar si se daba el caso.

En primera instancia, solo nos dejamos ver mi padre y yo.
Él se adelantó, al igual que hizo Niall, se sujetaron los antebrazos

y unieron sus frentes, el signo universal de los hombres desarmados
que van a negociar.

—Antes de comenzar con los pactos —alzó la voz mi padre,
después de coger una antorcha encendida que le cedí—, es justo
que conozcáis a la Vieja Familia al completo. No sería honesto que
solo Urko y yo nos presentásemos ante vosotros.

Gunnarr salió de entre las sombras. Había elegido un jersey
grueso y claro que le subía hasta el cuello, un poco incongruente
para la estación en la que estábamos, pero tal vez se lo puso porque
hacía destacar su envergadura y realmente intimidaba su tamaño en
un espacio tan reducido como era la cueva.

—¡Gunnarr, querido sobrino! ¡Estás vivo! —se le escapó a
Nagorno, que por una vez dejó su autodominio a un lado y mostró
sorpresa y alegría auténtica.

—Sí, Nagorno. Lo estoy. Pero ya hablaremos tú y yo largo y
tendido —respondió Gunnarr con un vozarrón que reverberó en cada
una de las oquedades y nos volvió en forma de eco—. Tenemos un
par de nuevas adquisiciones en la familia que, sin duda, os van a
sorprender.

Con mucha cautela, Dana y Sunna salieron de la mano desde
detrás de la columna con el perfil del hombre bisonte.

Observé el rostro de nuestros cuatro enemigos, y todo lo que
encontré fue sorpresa. Ninguno de ellos esperaba que estuvieran
vivas.



—Es Adriana Alameda Almenada, como veis. No habéis podido
acabar con ella pese a todos vuestros intentos —tomó la palabra mi
padre—. Y todos conocéis a Sunna. Nagorno, tú la conociste bajo la
identidad de Sofía Almenada, tu terapeuta, a la que creíste asesinar.

El rostro de Nagorno mostraba un espanto del que me regocijé
durante unos segundos; tal vez fuese la única pequeña victoria de
aquella noche.

—Deberías estar muerta y, si no lo estás, deberías haber
envejecido. ¿Qué haces aquí? —gritó, con la voz más destemplada
de lo que le hubiese gustado.

Para nuestra sorpresa, Sunna soltó la mano de Dana y se adelantó
unos pasos hacia ellos, como si no les tuviera miedo.

—Tú creíste matarme hace década y media. Ella es mi hija, y por
tanto es una Hija de Adán, pero también es familia de Lür, la esposa
de su hijo —gritó con una voz y un temple que no esperaba—. Por
eso estamos en este bando. Y no, Nagorno, no creas que te he
perdonado. No solo que matases esa identidad, sino lo que nos
hiciste a Adriana y a mí: obligarnos a renunciar a esta década y
media juntas.

Se paseó frente a ellos, con calma, y después continuó:
—No voy a reclamar el liderazgo de los Hijos de Adán, aunque

podría. Incluso mi hija Adriana tiene más derecho que vosotros; es
segunda generación y, por tanto, nieta directa de Madre. Mabel,
Khotan, Nevill... —dijo, dirigiéndose a ellos—, esa es la última
identidad que conocí de vosotros. Quiero que os quede claro: no
quiero ser la nueva matriarca.

Acto seguido, se alejó de los Hijos de Adán y volvió a situarse a
nuestro lado:

—Me pongo en este lugar porque no quiero saber nada de
Exiliados ni de Exilio, reclamo vivir mi vida y que mi hija pueda



hacerlo sin matar o morir. Solo eso. Estamos en el siglo XXI, no es
tan difícil. Os habéis enquistado en una ley prehistórica, sois
totalmente anacrónicos y estáis a punto de extinguiros. Me escondí
hace tiempo, esperando que llegase ese momento, a que os
extinguierais los tres últimos que quedáis. Madre ya es cosa del
pasado, por fin. Esta es una oportunidad única para todos, pero no
tengo claro que tengáis la capacidad de cambiar a estas alturas. Solo
quedáis Diplomáticos, Cazadores y Rastreadores. Dejad de fingir que
hay más ramas. Vosotros y yo sabemos que no hay nadie más,
además de los presentes hoy en este monte.

«¿Rastreadores?», pensé extrañado.
Entonces lo entendí: Manon Adams nunca había sido Escriba,

desde siempre había sido la lideresa de los Rastreadores. Por eso
decía que tenía control sobre las fronteras, por eso Madre la envió
con el Mayflower, como avanzadilla en las colonias. Era una
Rastreadora, y ella y Cormac siempre habían trabajado de la mano
para localizarnos.

Nagorno aprovechó el silencio que causaron las palabras de Sunna
para adelantarse y tomar la palabra:

—Gracias, Sofía, o Sunna. No tengo claro que un carácter tan
conciliador como el tuyo esté a la altura de lo que el liderazgo de los
Hijos de Adán demanda. Y te agradezco que tú misma lo
comprendas y te hagas a un lado, porque —y dio otro paso más,
teatral, como él siempre era— vengo a reclamar formalmente que
soy el Patriarca, el nuevo líder de los Hijos de Adán. Soy el portador
del corazón que anteriormente latía en Adana. Y ahora palpita en
este pecho. Y decreto y ordeno a todos los Hijos de Adán, presentes
o no, que a partir de ahora se les perdonará la vida a Lür y a su
familia.
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Solsticio de Verano, Cantabria

Hay un momento que anticipa todo desastre en el que eres
consciente de que todo se tuerce. Las esperanzas caen por la borda
y nadie puede salvarlas. Había sido testigo de aquel nefasto
momento en tantas ocasiones, a lo largo de mis diez mil años, que
no me quedó ni un atisbo de duda de que estaba sucediendo.

Fue la sonrisa torcida de Cormac la que abrió la espita. Todo
estaba mal en aquella sonrisa y en lo que significaba.

—Eso no es así, Nagorno —dijo el Cazador, en un tono lo
suficientemente alto como para que todos pudiéramos oírlo.

—¿Nagorno? —repitió él, ofendido—, ¿cómo que Nagorno? Para ti
soy Padre.

—No tengo padre, no lo recuerdo, pero sí recuerdo todas las
órdenes de Madre, incluso las póstumas.

Y dicho esto, se sacó una pequeña daga del traje blanco,
inmovilizó desde la espalda a Nagorno y le presionó el cuello con su
filo hasta que comenzó a manar un hilo de sangre.

—Te mantendremos con vida hasta que el corazón de Madre
encuentre otro recipiente más adecuado, pero desde luego, no
vamos a perdonar a Lür ni a sus descendientes. La ley del talión es
la que es, y un Exiliado lo es para siempre. Gundekar lo aprendió a



las malas en este mismo mar hace seis siglos. Quiso intercambiar un
viaje por la amnistía a vuestra familia, pero Madre fue inflexible.

Sunna intervino, de nuevo con más autoridad de la que esperaba:
—Podemos olvidar la maldita ley del talión, Khotan, y dejar de

perseguir a Lür y sus descendientes. Todavía puedo reclamar mi
lugar como lideresa de los Hijos de Adán.

—¿Y quién te va a respaldar? No lo hará Maia y no lo hará mi
hermano.

Los miré a ambos, no hicieron gesto alguno ni en uno ni en otro
sentido.

—Y no tenéis salida —continuó Cormac—. Mis veinticuatro
Cazadores bloquean los tres accesos que tan amablemente nos
señaló Nagorno. Hoy, por fin, cumpliré con la orden más antigua de
todas. Ninguno de vosotros verá el amanecer de mañana.

Entonces, ante mi sorpresa, Gunnarr se adelantó:
—Temía que este concilio fuera una trampa más de un Cazador. Lo

esperaba, Khotan; esperaba esto de ti. Y sé que me tengo que
inmolar y que a ti te agrada esta opción.

—¿Cómo que inmolar? —se adelantó Dana—. ¿De qué estás
hablando, Padre?

Gunnarr se giró y nos miró a los cuatro con infinita tristeza, como
despidiéndose.

—Os mentí, Adriana, Padre, Abuelo... El favor pendiente que pacté
con Adana era en realidad un intercambio: Lür y sus descendientes
por mí. No lo usé en las islas Thousand porque pensé que, con el
subterfugio de fingir matarte, Adana aplacaría de momento su sed
de sangre. Y os lo he ocultado siempre, pese a que me he preparado
para esta eventualidad desde que la Trinity Courtney ardió en el
Cantábrico.

Después se dirigió al Cazador:



—Khotan, eso significa que tú cumplirás las órdenes de Madre.
Cormac volvió a sonreír, claramente satisfecho con el giro de la

situación. Es probable que estuviera imaginando que sacrificaba a
Gunnarr con su propia daga para, una vez muerto él, continuar con
su plan de eliminarnos a todos.

—He esperado esto durante siglos —aceptó en voz alta.
—Sí, pero antes de abatirme —le exigió Gunnarr—, asegúrame

que serás leal al corazón de Madre y que cumplirás fielmente el
pacto al que llegué con ella: mi muerte a cambio de liberarlos a
todos del Exilio. También a Sunna. Debes prometerlo. Quedan
amnistiados del castigo del Exilio a cambio de mi muerte. Haz entrar
a tus Cazadores, quiero que les des la orden antes de abatirme.

—Siempre cumplo la palabra de Madre, no me insultes. Y te
acepto la condición de Sunna; Madre nunca la exilió formalmente.
Seguiremos ignorándola.

Entonces mi hijo sacó un pequeño objeto del bolsillo de su
pantalón y se lo lanzó a sus pies. Desde mi perspectiva pude ver que
era un anillo de oro con una concha de cauri engarzada.

—Toma, te pertenece. Ya sabes lo que tienes que hacer, no voy a
resistirme. Hazlo rápido, los míos están asimilando lo que significa,
pero van a reaccionar y van a tratar de impedirlo. ¡Khotan, ya! —
gritó, con una voz atronadora que todavía oigo en mis pesadillas.
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Gunnarr extendió los brazos, en señal de rendición. Parecía un
enorme Jesucristo anacrónico. Yo salté hacia donde estaba,
intentando interceptar la daga, pero no llegué a tiempo. Cormac fue
rápido y certero. La daga se metió en el corazón de Gunnarr y la
sangre comenzó a manar a borbotones, expandiéndose por el jersey
y tiñéndolo de rojo.

Gunnarr, o más bien su cuerpo ya sin vida, cayó hacia atrás un
instante después, cuan largo era, a la pequeña cavidad donde se
había escondido y desde la que había salido. Su cabeza se golpeó
con la piedra al caer, pero poco importaba ya: nada podía matar a
quien ya estaba muerto.

Nagorno gritó un inútil «¡No!».
Sacó su akinakes escondido en la parte trasera de su cinturón,

sujetó a Cormac por sus cuatro pelos y lo degolló allí mismo.
Después tomó el móvil y ordenó: «¡Hacedlo!».
En un segundo oímos ruidos de balas de ametralladoras, y un

aluvión de Cazadores, vestidos de blanco y con sus anacrónicas
lanzas, bajó por las escaleras de la cueva huyendo de los tres
mercenarios de Nagorno, que disparaban unas metralletas
semiocultas bajo sus abrigos. Algunos de los Cazadores bajaban



sangrando, alcanzados por las balas, otros cayeron bajo el fuego de
la munición y sus cuerpos resbalaron escaleras abajo.

Aunque de repente, el ruido de los disparos cesó. Se habían
quedado sin balas. Los matones de Nagorno se miraron, sin saber
qué hacer, y cargaron cuerpo a cuerpo contra los Cazadores que
quedaban vivos. Pero eran muchos, todavía demasiados, y
comenzaron a lanzarnos flechas, ciegos de odio y de adrenalina.

Padre, Dana, Sunna y yo nos refugiamos tras la columna del
hombre bisonte, pero estábamos en una posición precaria y nuestras
armas, demasiado lejos como para alcanzarlas.

Desde mi posición pude ver cómo Nagorno se giró hacia el
Diplomático y hacia Marion. Para mi sorpresa, Marion se colocó a su
lado y le tomó la mano al que un día fue mi hermano.

Quedaba Niall, y levantó los brazos.
—No voy a atacar, solo quedo yo como líder. No continúes con

esta masacre, Nagorno. Yo no pienso perseguir a tu familia, el
obcecado en la venganza era mi hermano.

Nagorno dudó un segundo, pero le perdonó la vida. Y tuvo que
refugiarse también con Marion tras un saliente, porque los
Cazadores comenzaron a lanzarle proyectiles y una de sus lanzas se
clavó en su muslo.

—¡Tienes que detonar las cargas! —me ordenó padre.
—¡No, me niego; sepultaremos a Gunnarr!
Padre me agarró de los hombros y después sujetó mi barbilla para

obligarme a mirarlo a los ojos. Yo estaba ido y me costaba fijar la
mirada.

—Hijo, Gunnarr ya está muerto, y si morimos aquí, su inmolación
habrá sido en vano. Hazlo por él; volveremos para rescatar su
cuerpo, te lo prometo. Pero tienes que detonar esas cargas, es la



única manera de frenar a los Cazadores; nos superan en número,
somos cuatro y no podremos contra tantos soldados entrenados.

Obedecí como pude. Habíamos dejado cargas en puntos
estratégicos para cerrarles la salida en caso de que necesitásemos
escapar.

Sunna y Dana se adelantaron y enfilaron hacia un pasadizo que
solo nosotros conocíamos, y detoné las cargas cuando vi que
estaban a una distancia que no les podría afectar.

Varios derrumbes sepultaron a los Cazadores. Marion, Niall,
Nagorno y sus matones se salvaron porque se adelantaron y los
dejaron atrás.

Otra de las explosiones provocó el derrumbe que cayó delante del
cuerpo ensartado de Gunnarr. Corrí para intentar recuperar su
cadáver, pero una cascada interminable de guijarros caía entre sus
restos y yo. Me negué a abandonarlo, pero varias piedras grandes
cayeron sobre mi pierna. Mi padre tiró fuerte de mí y nos tuvimos
que alejar. Parte de la cueva se estaba viniendo abajo.

—¡Volveremos y rescataremos su cuerpo! —me gritó mi padre—.
Te lo prometo.

Eché un último vistazo hacia atrás, desolado. Había detonado la
cueva donde crecí y que había permanecido intacta durante
milenios. Todos los espíritus grabados en las paredes me maldijeron
antes de permitirme salir y me juraron que se quedarían con el
cuerpo de mi hijo como pago por la ofensa.
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Cuando llegué al exterior del pasadizo, padre me tuvo que ayudar
porque cojeaba demasiado. Caí sobre la maleza, en una noche
donde Madre Luna estaba creciente y nos permitía ver lo justo.

Miré a mi alrededor para evaluar la situación y comprobar si
todavía estábamos en peligro. Dana y Sunna corrieron a ayudarnos.
Al minuto llegó Nagorno también cojeando, con una lanza ya rota
clavada en el muslo. Se apoyaba en Marion, que lo dejó a mi lado y
se quedó de pie frente a nosotros. Los tres matones de Nagorno
también salieron.

Esperamos, expectantes y preparados, pero pasó un largo rato y
no apareció nadie más por el túnel. Todos los Cazadores habían
muerto por los disparos o sepultados bajo toneladas de roca.

Pero algo estaba mal con Marion. Me miró con una rabia que no
supe entender y me espetó:

—¿Factores de Yamanaka, Ely? Estoy rastreando en mis genes y,
por ahora, no hay ni uno. Ni en los míos ni en los tuyos.

Por una vez, no entendí nada y tardé unos segundos en
reaccionar.

—¿En los míos?



—Sí, en tus genes. Quería tu ADN y te extraje sangre durante los
meses que convivimos en Duxbury.

—¿Crees que es el momento, Maia? ¿En serio? —le increpó Sunna
—. Acaba de morir Gunnarr, muéstranos un poco de respeto.

Y entonces, tal vez porque la muerte de Gunnarr se había llevado
por delante toda mi parte lógica y en aquellos momentos había
tomado el mando el instinto y la intuición, uní los puntos y lo
comprendí todo.

—Tú eras la verdadera directora de la Corporación Kronon,
¿verdad? Tú informabas a Adana de mis adelantos. Tú te acercaste a
mí para traicionarme. Me arrancaste de aquella clínica, sin memoria,
porque pensaste que con un cerebro tan frágil sería más sencillo
sonsacarme el descubrimiento del gen longevo.

—¿Por qué habrías de ser tú el único que decidiera sobre qué
hacer con el gen longevo?

A aquella frase, lanzada con rabia y al vacío de la noche, le siguió
un largo silencio. Tuvo el poder de paralizarnos a todos, y mi padre,
Dana, Nagorno y Sunna nos rodearon, despertando como yo a la
verdad.

—Tú eres la verdadera lideresa de los Rastreadores, siempre lo
has sido. Lo de ser Escriba era una tapadera. Has estado
compinchada desde el inicio con Khotan, a quien siempre
controlaste. Tú has liderado la caza a mi familia desde hace milenios,
una y otra vez —le dije.

—Y tú has sido quien me envió el mensaje de Libia con el chantaje
y también quien me dejó otro cuando mataron a mi padre. Tú me
pediste que traicionara a Iago y que pusiera un pendrive en la
Epopeya de Gilgamesh —intervino Dana—. Mi madre me ha contado
que eres sumeria. Iago compartió sus sospechas conmigo y hemos
buscado en las hemerotecas a las que tenemos acceso. Rastreamos



las citas más antiguas del poema y de la historia del rey de Uruk y
encontramos tu nombre en el relato: Maia. Te autorreferenciaste. Me
pediste que dejara el gen longevo dentro de un libro que tú misma
escribiste. Eres tú la que quiere el gen longevo, y tú la que ordenó el
atentado de Libia y el de mi padre. Y tú jugaste con Cormac y los
demás Cazadores, dejando el número equivocado de conchas de
cauri para que nos creyeran vivos o muertos según tu conveniencia.

Nagorno se incorporó con dificultad, pese a la flecha que le
cruzaba el muslo.

—¿Es eso cierto, Maia? ¿También has jugado conmigo, con mi
corazón?

Entonces me di cuenta de que Nagorno se había dejado seducir
por la expectativa de haber encontrado a una mujer longeva como
él, pero estaba muy equivocado, porque Marion lo miró con un
desprecio infinito.

—Lo que tienes es una vieja víscera; deja de darle la importancia
que no tiene.

Nagorno se enderezó, no sé ni cómo lo hizo, pero su silueta
recortó el cielo desde mi ángulo de visión. Después, se limitó a
gritar, una y otra vez:

—¡Hana! ¡Hana! ¡Hana! ¡Hana!
No pudimos detener a aquella bestia. Mi padre se acercó para

separarlo de Marion, pero recibió un codazo que lo derribó y lo lanzó
a unos metros.

—¡Detenedlo! —ordenó a Kato y a Jazz, pero ellos solo obedecían
a Nagorno, y Nagorno solo dio la orden cuando se aseguró de que
Marion Adamson ya no se movía ni se iba a levantar nunca más.

—¿Qué haces, animal? —lo increpé—. Nosotros no somos unos
asesinos a sangre fría.



Nagorno miró su obra durante un rato con las manos en los
bolsillos.

—Ni él lo es; es pura sangre caliente —dijo sin más.
—Te podía hacer sombra en tu liderazgo con los Hijos de Adán,

por eso has ordenado que la asesinaran —le dije.
Nagorno me miró como si yo no comprendiera nada, y tal vez en

esos momentos todavía no era consciente de que la guerra había,
por fin, concluido.

—Creo que solo queda un Hijo de Adán, la verdad —se limitó a
contestarme—, y acaba de huir aprovechando el caos y que estamos
conmocionados por la muerte de Gunnarr.
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Por una vez, padre no pudo cumplir su promesa y no conseguimos
recuperar el cuerpo de Gunnarr. Las autoridades cercaron Monte
Castillo después del derrumbe, aunque todavía les quedaban
semanas por excavar hasta desenterrar todos los cuerpos de los
veinticuatro Cazadores, el de Cormac y el de mi hijo. Habían
encontrado ya algunos cuerpos y los medios teorizaban acerca de un
atentado o una célula terrorista, pero nadie reclamó la autoría y
acabaron pasando página.

Los cuatro supervivientes del concilio nos encerramos durante días
en la casona, tratando de asimilar que Gunnarr ya no estaba entre
nosotros. Que no iba a protegernos nunca más y que el último de los
vikingos daneses había perecido en una cueva cántabra donde nació
su abuelo milenios antes.

Siguiendo las indicaciones de Sunna y de Dana, que no se
separaban ni un segundo, encargamos una enorme lápida junto a la
de mi otra hija caída, Lyra, en el cementerio de Ciriego.

Después de una ceremonia íntima que ofició su abuelo Lür, procedí
a grabar, bajo su nombre, las runas que él habría querido leer:



QUERIDO NIETO, HIJO, HERMANO, COMPAÑERO

 
Dana, con su brazo todavía escayolado, esperó con paciencia a que

yo terminase, y cuando lo hice, le pasé el cincel y le dije:
—Hazlo tú, Dana.
Ella lo tomó y dejó tallado en la roca el final del epitafio que mi hijo

se había ganado:

PADRE

 
Y después alzó la cabeza y le habló al viento, como si la presencia

de Gunnarr todavía estuviera entre nosotros y pudiese realmente oír
sus palabras:

—Gracias, Gunnarr, por permitirme recorrer contigo el Camino del
Padre.



EPÍLOGO

ADRIANA

Junio, Cantabria

No sé si fue un gigante o un ángel quien salió de entre las tumbas.
Gunnarr apareció entre las cruces del camposanto y se acercó
sonriente hasta nosotros.

—Terminaremos el Camino, datter. Pero con mi esposa y tu esposo
y con el abuelo Lür —dijo, cuando llegó hasta mí.

Mi madre y yo lo abrazamos; no tenía palabras, así que no las
dije. Me limité a sentir los cuerpos de mis padres vivos apretados
junto al mío.

—¿Cómo... cómo es posible? —acertó a decir Iago, que se tuvo
que sentar sobre la tumba de Lyra—. Cormac te clavó la daga en el
corazón, te desangraste frente a nuestros ojos.

—Sabía que me la clavaría en el corazón, por eso se lo pedí a él,
conocía su puntería, y me coloqué cerca y con ropa clara para que
no pudiera fallar, no fuera a darme en el cuello o hundírmela en el
estómago. Desde el momento en que pacté el intercambio con
Adana, a lo largo de todos estos siglos, he ordenado fabricar la
mejor armadura para sobrevivir. Siempre he llevado una armadura
ligera bajo la ropa. En este siglo ha sido más sencillo. Los materiales
de los chalecos que uso son ligeros y no puede traspasarlo ni una
bala ni un arma blanca. Respecto a la bolsa de sangre, no la llevo



siempre encima, pero me preparé para el concilio. Lo que no
comprendéis es que he vivido los últimos seiscientos años
planificando la escena que visteis en la cueva. Pero quería
asegurarme de que todos los líderes me daban por muerto para que
el pacto os mantuviera a salvo.

Después bajó la voz y su rostro se puso serio.
—He traído a alguien. Este será nuestro propio concilio longevo.
De un panteón cercano salió Nagorno, recuperado de la herida,

aunque todavía cojeando.
—Mi sobrino y yo queríamos asegurarnos de terminar de una vez

por todas esta guerra. Niall McAdams ya no será un problema nunca
más. Podemos afirmar oficialmente que no queda ningún Hijo de
Adán vivo —declaró, triunfante.

—No, Nagorno —le dijo Gunnarr—. Ya no somos tío y sobrino. Te
he traído aquí porque sabía que toda la familia estaría reunida, y
también Lyra que, como todos nosotros, ha sufrido las
consecuencias de tenerte cerca en su vida.

Nagorno lo miró sin comprender.
—¿De qué estás hablando, sobrino?
—Gunnarr, Nagorno. Mi nombre es Gunnarr y no soy tu sobrino.

Te estoy hablando de Kinsale. Te estoy hablando de Catherine y de
lady Eleanor. Te estoy hablando de que nos privaste a mi padre y a
mí de cuatrocientos años que tú sí disfrutaste. Te estoy hablando de
Lyra y su familia. Y te estoy hablando de Sofía Almenada y de los
años que le has robado a su hija.

Nagorno nos miró a todos, y todos le apartamos la mirada excepto
Lür.

Se acercó a él:
—Padre... —dijo.



—Yo te engendré, es cierto, a un precio altísimo para Urko, pero
no mereces ser mi hijo; no has estado a la altura. La familia no es
un derecho, es un privilegio, te lo he adelantado durante casi tres
mil años, y lo has despreciado una y otra vez. Has dejado
demasiados cadáveres a tu paso, demasiados traumas, demasiado
dolor. Y ni siquiera te afecta, ni siquiera lo ves. No eres mi hijo,
escita. Ahora eres huérfano de padre y de madre. Y ya no tienes
hermano ni sobrino. No voy a desearte una larga vida, solo que te
cruces con el mínimo de seres humanos posibles por tu camino,
sean efímeros o longevos.

Nagorno oyó su sentencia, se tomó unos minutos para asimilarla y
después la aceptó.

—¿Esto es un Exilio, Lür? —quiso saber.
—No vamos a exiliarte ni a maldecirte. Nosotros no somos como

fueron ellos, pero tú sí que lo eres. Hoy, aquí, te desterramos, y esta
vez es para siempre. No volverás a acercarte nunca a ningún
miembro de nuestra familia, ni a ninguno de nuestros descendientes.

Nagorno se ajustó la corbata, se alisó la chaqueta y nos miró a
todos, uno por uno, por última vez. Se estaba despidiendo, lo había
comprendido.

Aquella vez fue la última vez en mi vida que tuve noticias de él.
Cumplió con su destierro y el resto de la Vieja Familia pudimos, por
fin, disfrutar de una larga vida libres de él.



NOTA DE ADRIANA ALAMEDA ALMENADA

Esta es mi historia, la vida de una mujer que pretendía estudiar el
pasado en las piedras y tuvo el privilegio de conocer el verdadero
pasado de la humanidad de la mano de sus protagonistas. Soy
efímera, como tú, y me alivia saber que, cuando yo ya no esté aquí,
algunos longevos seguirán en este mundo, cuidando de los suyos y
de su familia.



NOTA DE LA AUTORA

Aquí concluye este proyecto literario y vital que para mí ha durado
dieciséis años. Comencé a imaginar esta familia longeva en abril de
2009 y me despedí de ellos en febrero de 2025. Como no podía ser
de otra manera, el viaje ha sido largo y longevo, intenso y plagado
de retos.

Aquel fue el punto de partida, pero nada habría sucedido si las
lectoras y los lectores de La Vieja Familia no hubieran mantenido
viva la llamada durante estos años, pidiendo a la editorial que
publicara por fin la trilogía completa en papel.

Han sido muchos los viajes en busca de las localizaciones, las
jornadas de escritura interminables, los libros estudiados y las
tramas escaletadas.

Nada ha sido igual desde el día en que los engendré en mi cabeza,
y me pregunto si continuarán acompañándome ahora que su historia
ha concluido. A ellos les debo el recorrido vital de esta década y
media que me ha convertido en escritora, y por eso para mí siempre
serán mis hijos literarios más amados.

Espero que el desenlace os haya satisfecho: desde el primer
momento lo imaginé tal y como está escrito en estas páginas, con
sus calvarios y sus recompensas.

Por mi parte, solo queda terminar esta etapa con agradecimiento
a la gente que me lee; a las personas que me recomiendan; a las
libreras y libreros que apoyan mis libros; a mi editorial, por tantos
momentos inolvidables; a mi agencia, por velar por mis intereses; y



siempre a Iago, Dana, Gunnarr, Lür, Lyra y Sunna por llevarme tan
lejos en esta odisea de milenios.
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de

nacimiento

Otros nombres

Iago del
Castillo

Urko Iasón de Halicarnaso / Yennego / Kolbrun
/ Ely / Walter Zachary / Isaac Castle/ Juan
del Águila

Héctor del
Castillo

Lür Héktor de Halicarnaso / Terkinos / Néstor
/ Víctor Zachary

Jairo del
Castillo

Nagorno Magnus / Hugh O’Neill, conde de Tyrone /
Marqués de Mouro

Kyra del
Castro

Lyra Nyra / Tyra / Dyra / Eyra / Byra, Myra /
Cyra / Doctora Yra Zelaya

Gunnarr Gunnarr Gunnarr el Embaucador / Red Hugh
O’Donnell (Aodh Rua Ó Domhnaill), señor
de Tyrconnell / Gundekar / Gunas ad-Din
Naqqas
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