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INTRODUCCIÓN
Si has decidido abrir este libro, es muy probable que ya hayas
trabajado, o que aún trabajes, con alguien que fácilmente podría
ganarse el título de "Jefe Imperfecto del Año". Quizás sea esa
persona que envía mensajes fuera del horario laboral, que olvida lo
acordado en la reunión matutina, que exige urgencia para todo y
claridad para nada. O, irónicamente, quizás ese "jefe imperfecto"
seas tú, intentando liderar un equipo en medio del caos diario de
plazos, exigencias y expectativas poco realistas.
Este libro nació precisamente de este escenario: una oficina como
tantas otras, donde el aire acondicionado nunca está a la
temperatura adecuada, la cafetera sufre una crisis existencial y la
bandeja de entrada del correo electrónico parece un agujero negro
emocional. Pero, sobre todo, nació de la observación de algo
profundamente humano: detrás de cada jefe torpe, exagerado,
autoritario, necesitado o simplemente perdido, hay alguien que
intenta, a su manera, sobrevivir al mismo tsunami emocional y
profesional que nos afecta a todos.
"El Síndrome del Jefe Imperfecto: De Contrato Temporal a Amor
Permanente en la Oficina Más Caótica de la Ciudad" no es solo una
historia de amor ambientada en un entorno laboral. Es un viaje a
través de un tipo de relación que muchas personas experimentan,
pero pocas admiten: la confusa interacción entre poder,
vulnerabilidad, deseo, miedo a perder el trabajo, la necesidad de ser
reconocido y, en medio de todo esto, la improbable posibilidad de
que el amor verdadero florezca en el lugar menos apropiado.
Al recorrer estas páginas, seguirás el camino de alguien que llega a
la oficina con un contrato temporal y la expectativa de cumplir con
los requisitos, pero termina involucrado en mucho más que tareas,



objetivos y hojas de cálculo. Serás testigo de cómo un entorno
caótico puede ser, al mismo tiempo, un escenario de abuso sutil y
crecimiento interior, de tensión constante y descubrimientos
inesperados, de juegos de poder y rendición emocional.
Este libro es para ti si:

●       Una vez tuve un jefe que confundía liderazgo con control;
●       ¿Alguna vez has estado enamorado (o casi) de alguien más

poderoso que tú?
●       ¿Alguna vez te has sentido culpable por desear a la persona

“equivocada” en el lugar “equivocado”?
●       ¿Alguna vez te has preguntado si lo que experimentas en el

trabajo es normal, tóxico o transformador?
●       ¿Alguna vez te has dado cuenta de que, en última instancia,

la oficina en la que trabajas dice mucho sobre ti, y no solo
sobre tu carrera?

La historia que estás a punto de leer no es un cuento de hadas
adaptado al mundo corporativo. Es una inmersión en las
contradicciones: el jefe que comete errores, pero también protege;
el empleado subestimado, pero que es el alma del lugar; el ambiente
tóxico que, paradójicamente, impulsa al autodescubrimiento; y el
amor que florece donde, en teoría, nunca debería florecer.
A medida que avances, te reconocerás en diálogos, pensamientos,
inseguridades, pequeñas victorias silenciosas y grandes decisiones
tomadas durante la hora del almuerzo o en el silencio de un correo
electrónico sin respuesta. Verás, tras las etiquetas de "jefe" y
"subordinado", a dos personas intentando entenderse en un tablero
de ajedrez donde las reglas nunca están del todo claras.
Este libro fue escrito para provocar algo en ti:

●       Quizás identificación,
●       Quizás la ira,
●       Tal vez una sonrisa cómplice,
●       Quizás el coraje de revisar sus propias historias de poder,

dependencia, deseo y liberación.



Pero, más que nada, fue escrito para recordarte que incluso el jefe
más imperfecto y el empleado más subestimado llevan dentro una
historia que vale la pena contar y que, a veces, el amor aparece
precisamente cuando todo parece inadecuado, inapropiado y fuera
de lugar.
Si alguna vez has sentido que tu corazón se aceleraba por alguien
que pudiera decidir tu futuro profesional con una sola frase, si
alguna vez has vivido situaciones en las que no sabías si estabas en
una reunión de trabajo o en un juego emocional peligroso, entonces
estás exactamente en el libro correcto.
Ahora, antes de que te sumerjas de lleno en esta oficina caótica, con
sus pasillos llenos de secretos, salas de reuniones cargadas de
tensión y miradas que dicen mucho más allá de los informes, quiero
preguntarte algo importante.
Tu opinión importa más de lo que crees.
Después de leer esta introducción, y sobre todo cuando termines de
leer el libro, te ruego que vuelvas a la página del título en Amazon y
dejes tu reseña. Puede ser breve, larga o un simple comentario con
algunas palabras sinceras.
Tu valoración:

●       Ayuda a otros lectores a descubrir esta historia.
●       Le demuestra al autor que el tiempo invertido en cada página

hizo una diferencia para alguien.
●       Fortalece libros que van más allá de lo obvio y abordan temas

que muchas personas experimentan, pero que no siempre
tienen el coraje de hablar de ellos.

Si en algún momento esta historia te conmueve, te provoca, te
identificas o te sorprende, considera convertir esa experiencia en
una reseña en Amazon. Es un pequeño gesto para ti, pero un gran
incentivo para que historias como esta sigan escribiéndose y lleguen
a otros lectores que, como tú, saben que el corazón no elige el
entorno, ni el puesto, ni el horario.



Ahora, respira hondo.
Las puertas de la oficina más caótica de la ciudad se abren para ti.
Y, al otro lado, ese jefe imperfecto está a punto de cambiar mucho
más que tu rutina laboral.



CAPÍTULO 1 – PRIMER DÍA
EN EL CAOS: EL

CONTRATO TEMPORAL Y
LA SALA DE ESPERA

ABARROTADA
La puerta automática de cristal tardó unos segundos más en abrirse,
justo lo suficiente para que viera su reflejo y casi no se reconociera.
La mochila desgastada de siempre, el blazer que le había prestado
su prima, el pelo recogido a toda prisa con una goma que ya no era
la suya. Y en sus manos, la carpeta con el contrato temporal: ese
papel que, en teoría, era solo un contrato de tres meses, pero que,
en la práctica, cargaba con todo el peso de las facturas vencidas y
las noches de insomnio.
Respiró hondo, ajustó la etiqueta con su nombre temporal que la
recepcionista había liberado de una confusa pila de tarjetas y entró.
El primer impacto fue el ruido.
Teléfonos sonando a la vez, impresoras que escupían papel sin parar,
notificaciones de mensajes apareciendo en celulares y
computadoras, voces superpuestas hablando de plazos, números,
"informes", "seguimientos" y otros términos que parecían más a
hechizos que a vocabulario profesional. Un hombre cruzó el vestíbulo
casi corriendo, con una laptop bajo el brazo y una taza de café en la
otra mano, mientras intentaba equilibrar sus auriculares, que se le
caían constantemente.



Se sentó en el sillón de la recepción y permaneció allí, sosteniendo el
maletín en su regazo, como un salvavidas en mares agitados.
"¿Es usted la nueva trabajadora temporal?" preguntó la
recepcionista, sin apartar la vista de la pantalla por completo.
"Sí", respondió, un poco más bajo de lo que le habría gustado.
"Contrato de tres meses... departamento administrativo".
La recepcionista dejó escapar un suspiro que parecía mezclar
cansancio con lástima.
"Ah, sí. Siempre empiezan así", murmuró, más para sí misma. "Los
de Recursos Humanos vienen a recogerte. No te sorprendas si llegan
tarde. Aquí todo es así: urgente y tarde a la vez".
La frase no dejaba de resonar en su cabeza: «urgente y atrasado a
la vez». Parecía una buena descripción, no solo de la empresa, sino
de toda su vida en ese momento.
Miró a su alrededor, intentando orientarse.
El vestíbulo tenía una pared de cristal con vistas a la bulliciosa calle,
otra con un mural de los "valores de la empresa" que nadie se había
molestado en leer, y una tercera ocupada por un panel con fotos del
"Empleado del Mes" de años anteriores. Rostros sonrientes
enmarcados, muchos de los cuales ya no trabajaban allí, como
descubriría más tarde. Por ahora, solo veía una secuencia de
sonrisas sosteniendo trofeos y diplomas plastificados.
Una mujer con tacones altos caminaba por el área de recepción
hablando con alguien por teléfono.
"Entiendo, pero sin el informe financiero, nadie firma nada. Sí, ya sé
que es tarde. Sí, yo también llego tarde. ¡Todos llegan tarde!", y
desapareció por el pasillo, dejando un rastro de perfume caro y
urgencia.
La protagonista se encogió ligeramente en su asiento. Sintió como si
acabara de entrar en un universo con sus propias reglas, donde
todos parecían saber lo que pasaba, menos ella.



Abrió la carpeta que tenía en el regazo, más por nerviosismo que por
necesidad. Dentro estaba el contrato temporal: tres meses,
posibilidad de prórroga, horario fijo, sueldo modesto, prestaciones
básicas. Lo había firmado la semana anterior con una mezcla de
alivio y miedo. Alivio, porque después de tantos currículums
enviados sin respuesta, por fin alguien había dicho que sí. Miedo,
porque sabía que en tres meses, todo podría acabar de repente.
"Es solo un trabajo temporal", repetía mentalmente, como si fuera
un mantra. "Entras, te esfuerzas al máximo, ganas experiencia,
pagas algunas facturas y luego ves qué puedes hacer".
Pero una parte de ella, en el fondo, no creía del todo en esa
simplicidad. La vida nunca había sido tan organizada como un plan
escrito con viñetas.
–¿Tú eres…? –una voz interrumpió sus pensamientos.
Ella levantó la vista. Un hombre con camisa azul claro, una etiqueta
con su nombre alrededor del cuello y el aire de alguien que llevaba
despierto más tiempo del debido, le sonrió con una dulzura
practicada.
Sí, lo soy. Hoy empiezo en administración.
"Perfecto. Soy Marcelo de Recursos Humanos. Los acompaño arriba
para que el personal los presente. Bienvenidos a nuestro..." —dudó
un segundo, buscando la palabra adecuada— "...caos modesto y
organizado".
Ella se rió, más por cortesía que porque realmente le pareciera
divertido.
Marcelo lo siguió por el pasillo principal. Pasaron junto a escritorios
repletos de papeles, paredes cubiertas de notas adhesivas de colores
y monitores con gráficos rojos. En una sala con paredes de cristal,
alguien presentaba una presentación de PowerPoint a un grupo
serio. En otra, dos personas discutían algo con tanta intensidad que
parecían estar discutiendo, pero, de vez en cuando, sonreían.



"No te asustes, ¿vale?", comentó Marcelo mientras caminaban. "El
lunes siempre es el más ruidoso... el martes también. El miércoles es
aún peor. El jueves empieza a calmarse, y el viernes todos se
apresuran a terminar lo que no hicieron durante la semana. Al final,
es lo que ven aquí."
"¿Y el sábado?" preguntó impulsivamente.
"Los sábados fingimos que no pensamos en el trabajo", respondió
con una leve sonrisa. "Pero a algunas personas no se les da muy
bien fingir".
Subieron un tramo de escaleras. El ascensor llevaba dos semanas en
mantenimiento, según una nota pegada.
En el segundo piso, el caos parecía más concentrado. Ese era el
sector administrativo.
Mesas una junto a la otra, casi sin divisiones. Teclados que tecleaban
a toda velocidad, impresoras que pitaban por falta de papel, una
mezcla de olores a café, perfume y comida calentada en el
microondas. Cada mesa parecía contar una historia diferente: una
figura de superhéroe por aquí, una planta a punto de morir por allá,
una taza con una frase motivadora que nadie seguía.
"Chicos, esta es la nueva trabajadora temporal", anunció Marcelo,
haciendo un gesto amplio con la mano, como si presentara a alguien
en el escenario. "Estará con nosotros los próximos tres meses, si
sobrevive".
Algunas cabezas se giraron. Algunas sonrieron cálidamente, otras
simplemente levantaron la barbilla en un gesto casi automático. Una
joven con gafas rojas saludó con entusiasmo.
"Ven a sentarte a mi lado", dijo. "Cuanto antes te sientes, antes te
acostumbrarás. Soy Renata".
Se sentó en la silla al lado de la de Renata, frente a un ordenador
que todavía no tenía configurado el login.



"No te preocupes", explicó Renata. "Siempre llegas con retraso. Aquí
llegamos primero y trabajamos después. A la empresa le gusta la
emoción".
El protagonista rió, esta vez con un poco más de emoción genuina,
sintiendo que el hielo interior comenzaba a derretirse.
"¿De dónde eres?" preguntó Renata sin dejar de escribir.
Dio una respuesta rápida sobre el barrio donde vivía, su último
trabajo y cuánto tiempo llevaba desempleada. Renata asintió, como
si hubiera escuchado historias similares muchas veces.
—Temporal, ¿verdad? —confirmó—. He visto pasar a algunos por
aquí.
"¿Y cómo es... trabajar aquí?" se aventuró a preguntar, eligiendo
cuidadosamente sus palabras.
Renata hizo una pausa. Miró a su alrededor discretamente, como si
comprobara si alguien la oía, y luego se inclinó ligeramente hacia
ella.
"Depende mucho de con quién te asignen", respondió en voz baja.
"Aquí, la experiencia de cada uno es un poco... personalizada".
- ¿Como esto?
Renata señaló con la cabeza una habitación acristalada al final del
pasillo. La puerta estaba entreabierta. Dentro, alguien hablaba con
voz firme, sin gritar, pero con una entonación que resonaba por toda
la zona. No podía ver a la persona completa, solo una parte de su
cuerpo: la manga de una camisa, un reloj de pulsera, una mano que
sostenía un bolígrafo y señalaba algo en una pantalla.
"¿Has oído hablar de él?" preguntó Renata.
- ¿De quién?
"Del director de área. Nuestro famoso jefe", respondió con una
mezcla de ironía y respeto en la voz. "Oficialmente, tiene un buen



nombre en el organigrama. Extraoficialmente, se le conoce como el
jefe más... peculiar de la empresa".
Peculiar. Ella cumplió su palabra.
¿Peculiar cómo?
Renata esbozó una sonrisa irónica.
Depende de quién cuente la historia. Algunos dicen que es un genio
desorganizado. Otros dicen que es un líder brillante, pero sin dotes
emocionales. Algunos dicen que es un ogro con destellos de ternura.
Y otros dicen que es simplemente un ser humano abrumado, que
intenta que todo no se derrumbe.
La protagonista siguió la mirada de Renata hacia la habitación de
cristal. En cierto momento, el hombre que estaba dentro se giró
hacia un lado, y ella logró ver su perfil: expresión concentrada, cejas
ligeramente fruncidas, barba incipiente, uno de esos rostros que
parecían cambiar según el ángulo: a veces duros, a veces cansados,
a veces casi amables.
Señalaba algo en su portátil, mientras dos personas a su lado
parecían intentar seguir su hilo de pensamiento. Una anotaba
frenéticamente; la otra simplemente asentía.
"Ten cuidado", continuó Renata. "Se acuerda de la gente. Eso es
bueno, pero también malo".
– ¿A qué te refieres con recordar?
"Recuerda caras, conversaciones, errores. Sobre todo errores", dijo,
encogiéndose de hombros. "Si haces algo bien, a veces lo olvida
enseguida. Pero si la cagas de verdad... bueno, querida, tiene una
memoria de elefante".
La protagonista tragó saliva con dificultad. Los ruidos de la oficina
parecían intensificarse a su alrededor, como si la información le
hubiera provocado una nueva ansiedad.



"Pero tranquilo", añadió Renata, quizá notando la incomodidad. "Hay
quien jura que también sabe reconocer a quienes se esfuerzan. Pero
no esperes una palmadita en la espalda. Aquí, los elogios son una
especie rara y en peligro de extinción".
Antes de que ella pudiera responder, Marcelo reapareció, trayendo
consigo a otra persona: una mujer con un blazer oscuro, mirada
atenta y pasos rápidos.
"Soy Ana Paula, su supervisora inmediata", anunció. "Ella será su
punto de contacto. Hable con ella si necesita algo".
Ana Paula extendió su mano formalmente.
Bienvenidos. Estamos bastante ocupados, así que llegaste en un
buen momento. Te enviaré algunos informes para que los organices
y algunas hojas de cálculo que necesitas actualizar. Es algo sencillo,
pero mucho. ¿Puedes empezar hoy mismo?
"Sí, por supuesto", respondió ella con una firmeza que sorprendió
incluso a ella misma.
"Genial. El director vendrá más tarde. Le gusta ver quién se une al
equipo, aunque sea temporalmente", dijo Ana Paula, casi con el
mismo tono que quien anuncia una inspección sanitaria. "Así que
prepárense. Les hará algunas preguntas".
"¿Qué tipo de preguntas?" preguntó ella intentando sonar casual.
"De esas que te hacen pensar en la vida después", respondió Ana
Paula con una media sonrisa. "Pero no te preocupes. Si has llegado
hasta aquí, ya has pasado lo peor: el filtro de recursos humanos".
Marcelo fingió estar ofendido.
Espera un momento. Recursos Humanos es el lado más humano de
esta empresa.
"Por eso precisamente", replicó Ana Paula, ya dándose la vuelta para
irse. "Si sobrevivió al lado 'humano', puede encargarse del resto".



Cuando volvieron a estar sólo ella y Renata, la protagonista sintió
una mezcla de agotamiento y adrenalina.
"¿Siempre conoce al personal temporal?" preguntó ella, todavía
curiosa sobre este director.
"Siempre", confirmó Renata. "No le gusta la idea de que la gente
solo esté de paso. Dice que mientras una persona esté aquí, es
parte del resultado. Así que presta atención".
"No le gusta la gente que solo pasa por allí." La frase se le quedó
grabada en la mente como una nota adhesiva imaginaria.
Temporal, tres meses. Alguien que, en teoría, solo estaba allí
temporalmente. Y, sin embargo, el primer día, descubrió que el
hombre a cargo de todo no veía a nadie como "solo por un tiempo".
Abrió la pantalla de su computadora en cuanto el técnico informático
terminó de configurar su acceso. Se sentía pequeña ante el complejo
sistema, las pestañas y los correos que ya empezaban a llegar a su
bandeja de entrada. Cada nueva notificación le recordaba que la
vida no iba a esperar a que se acostumbrara.
Mientras ingresaba sus datos de inicio de sesión iniciales, miró una
última vez la sala de cristal al final del pasillo.
Esta vez, el director estaba de espaldas a la cámara, hablando por
teléfono. Hizo un gesto con la mano libre, como dibujando en el aire
lo que las palabras no podían expresar. En un momento dado, giró
ligeramente la cara hacia el pasillo, como si hubiera sentido que lo
observaban.
Por un instante, tuvo la impresión de que sus miradas se cruzarían,
incluso a distancia. Rápidamente apartó la mirada hacia la pantalla,
sintiendo que su rostro se calentaba sin motivo aparente.
Era solo el primer día.
Un contrato temporal.
Una oficina caótica.



Un jefe que, por ahora, era solo una presencia distante, rodeado de
historias contradictorias.
Ella aún no lo sabía, pero ese ambiente ruidoso y caótico, esos
escritorios rebosantes de papeles, esa habitación de cristal al final
del pasillo y ese jefe imperfecto afectarían no sólo a su carrera, sino
a una parte de ella que ningún contrato hubiera podido prever: su
corazón.



CAPÍTULO 2 – EL PRIMER
ENCUENTRO CON EL JEFE

IMPERFECTO
En la pantalla de la computadora, las celdas de la hoja de cálculo
parecían multiplicarse solas. Números, códigos, descripciones de
gastos, fechas. En cierto punto, ya no sabía si estaba organizando
columnas o intentando armar un rompecabezas de mil piezas sin la
imagen de la caja.
"No te preocupes por entenderlo todo de inmediato", dijo Renata,
acercándose. "Aquí aprendemos mucho más practicando y luego
vemos que con cualquier tipo de entrenamiento".
"Me di cuenta", respondió, intentando sonreír, mientras se ajustaba
las gafas que se le resbalaban constantemente. No siempre usaba
gafas, pero el estilo de montura fina era un intento de parecer más
seria, más profesional, más como una "oficinista" y menos como una
"sobreviviente de la improvisación".
Renata señaló una columna específica.
Esto es lo peor. Si tienes alguna duda, pregúntame antes de
enviarlo. A Ana Paula le encantan las cifras precisas, y el director… —
hizo una leve mueca—…el director se da cuenta cuando algo no
cuadra.
La palabra "director" todavía le sonaba demasiado grandilocuente,
demasiado distante, casi abstracta. Hasta ese momento, era más
una presencia de fondo que una persona real en su vida. Una
sombra que ocupaba la sala de cristal y la imaginación del equipo,
pero que aún no formaba parte de su rutina diaria.



El reloj de la computadora marcaba las 10:17 cuando Ana Paula
apareció junto a la mesa, sosteniendo un bloc de notas y un café a
medio terminar.
"¿Pudiste orientarte en las hojas de cálculo?" preguntó sin rodeos.
"Lo estoy intentando", respondió. "Renata me está ayudando".
– Genial. En unos diez minutos, el director quiere que vayas a su
oficina. Le gusta conocer a todos los que entran, incluso a los
temporales.
La frase fue pronunciada con naturalidad, como si fuera un
procedimiento estándar, pero las palabras "en su oficina" siguieron
resonando en su mente con una intensidad inesperada.
"¿Yo... sola?" preguntó, antes de poder controlarse.
“Sí, claro”, respondió Ana Paula, como si la pregunta le hubiera
parecido extraña. “Es solo una charla rápida. Querrá saber quién
eres, qué has hecho, qué esperas del trabajo. Nada serio”. Hizo una
pausa, evaluando su expresión. “Tranquila. No muerde. Al menos no
en la primera reunión”.
Renata rió suavemente. Intentó reír también, pero el sonido le salió
débil.
Durante los minutos siguientes, los números de la hoja de cálculo se
desvanecieron en el fondo. Cada vez que miraba el reloj, las
manecillas parecían moverse más rápido de lo habitual. En un
momento dado, sus manos empezaron a sudar y el cursor del ratón
empezó a dar vueltas por la pantalla, como si reflejara su estado de
ánimo.
—Respira —murmuró Renata discretamente—. Consejo de
supervivencia: cuando hables con él, cuanto más clara y directa
seas, mejor. No andes con rodeos. Odia las respuestas vagas.
"¿Pero qué pasa si no sé la respuesta a algo?" preguntó en voz baja.



Dice que aún no lo sabe, pero que podría averiguarlo. Es mil veces
mejor que inventarse cosas. Tiene un radar para las cosas mal
explicadas.
Ella asintió, tragando saliva con dificultad.
Poco después, Ana Paula reapareció.
Puedes irte ahora. Él te está esperando.
Se levantó lentamente, como si se estuviera adaptando a su propio
peso en un nuevo entorno. Se pasó la mano discretamente por la
ropa para quitarse cualquier pelusa imaginaria, respiró hondo,
exhaló y empezó a caminar por el pasillo hacia la sala de cristal.
A medida que se acercaba, el ruido de la oficina parecía disminuir,
aunque todo seguía tan caótico como antes. Había algo en ese corto
paseo —los escritorios, los monitores, la gente concentrada— que
creaba un pasillo psicológico: a un lado, la rutina diaria; al otro, el
centro de mando.
La puerta estaba entreabierta.
Golpeó suavemente, dos veces.
–Pase –respondió una voz masculina, firme pero no fuerte.
Empujó la puerta lentamente y entró.
La habitación era más pequeña de lo que había imaginado, pero
parecía más grande por el cristal. Una mesa rectangular ocupaba el
centro, cubierta de papeles, carpetas, un portátil abierto y una taza
de café medio vacía. Había una discreta estantería en un rincón,
llena de carpetas y algunos libros, y una pizarra blanca con notas
garabateadas a toda prisa en diferentes colores, como si alguien
hubiera empezado varias líneas de razonamiento y no hubiera
terminado ninguna.
Estaba de pie junto a la mesa, mirando su portátil. Cuando ella
entró, levantó la vista.



Por un instante, solo vio el conjunto completo: el rostro ligeramente
cansado, las sutiles ojeras, la barba recortada pero no perfecta, la
camisa arremangada hasta los antebrazos, el reloj negro en la
muñeca izquierda. No era uno de esos jefes impecables de película
con trajes a medida. Tenía algo desaliñado, pero funcional. Como la
oficina. Como la empresa.
"¿Eres la nueva persona en administración?" preguntó, cerrando
ligeramente su portátil.
—Sí —dijo, con la voz un poco más alta de lo que pretendía—.
Contrato temporal. Tres meses.
La observó un segundo más de lo necesario, como registrando no
sólo su nombre, sino todo el conjunto: su postura, su manera de
hablar, la forma en que sostenía el maletín que aún llevaba consigo,
aunque no fuera necesario.
– Siéntate. – Señaló la silla frente a la mesa y se acomodó en la
suya.
Se sentó, intentando parecer natural. Sus manos querían moverse,
así que decidió entrelazar los dedos en su regazo, como si quisiera
mantenerlos allí.
—Soy Augusto —dijo—. Director de área. Pero aquí nadie me llama
director. Como mucho, «jefe» —hizo una leve mueca al decir la
palabra, como si no le gustara mucho—. Y, según el día, seguro que
me llaman de otras maneras.
Ella soltó una risa corta y nerviosa.
"Bueno, me gusta saber quién se une al equipo", continuó. "Incluso
si es temporal. Aquí nada es 'solo temporal' mientras la persona esté
en la empresa. ¿Tienes experiencia en administración?"
"Sí, lo hago", respondió, más segura ahora que la conversación
había comenzado. "Trabajé dos años en una oficina pequeña,
encargándome de la organización de documentos, las hojas de



cálculo y las relaciones con los proveedores. Después, pasé un
tiempo trabajando como freelance y buscando algo más estable".
Él asintió, atentamente.
¿Por qué aceptaste entonces un contrato temporal si buscabas algo
más estable?
La pregunta llegó rápidamente, sin rodeos. Tardó un segundo en
responder, no porque no tuviera una respuesta, sino porque no
esperaba que fuera tan directo.
"Porque...", buscó las palabras, "...porque necesitaba trabajar, y
porque, aunque sea temporal, es una oportunidad para aprender
más. Puede que no tenga seguridad a largo plazo, pero tengo tres
meses para demostrar que puedo cumplir".
Augusto apoyó ligeramente la barbilla en su mano, como analizando
no sólo el contenido, sino también la forma en que había construido
esa frase.
—Dices «demostrar» como si le debieras algo a alguien —comentó
—. ¿El desempleo nos hace esto?
La tomó por sorpresa. Nadie, hasta entonces, había hablado de esa
etapa con tanta naturalidad.
—Sí —admitió—. Empiezas a creerte inútil. Cada «no» que llega por
correo electrónico te lo confirma. —Sonrió con cierta torpeza—. Así
que cuando llega un «sí», aunque sea por tres meses, lo
aprovechas.
No dijo nada por un momento. El silencio no era incómodo, sino
evaluativo.
"Me parece bien", respondió finalmente. "Respeto a quienes lo
admiten con sinceridad".
Sacó una carpeta de la pila que tenía delante, hojeó rápidamente
unas cuantas páginas y continuó:



El ritmo aquí es intenso. Las cosas cambian constantemente. Lo que
es prioritario por la mañana puede no serlo por la tarde. Y a veces,
lo que era prioritario ayer deja de existir hoy. —Volvió a dejar la
carpeta sobre la mesa—. Hay quien lo odia y pide irse después de
unas semanas. Hay quien se adapta. Hay quien prospera.
Habló en un tono neutral, como si estuviera describiendo la
atmósfera de una ciudad y no un entorno emocionalmente
desafiante.
"Y a ti..." empezó, hizo una pausa, se corrigió, "¿te gusta este
caos?"
Una comisura de su boca se levantó, casi en una sonrisa.
Creo que si lo odiara, no habría estado aquí tanto tiempo. Pero no lo
idealizo. El caos es agotador. El secreto está en comprender si te
está destruyendo o si te está entrenando. A veces, ambas cosas a la
vez.
Prestó atención a esa frase como si estuviera subrayando
mentalmente una línea importante de un libro.
"Me han dicho que recuerdas a la gente", aventuró, recordando el
comentario de Renata. "Sus caras, sus conversaciones... y sus
errores".
No pareció sorprendido.
—Sí, lo recuerdo —confirmó—. Soy fatal con los nombres de
proyectos, pero casi nunca olvido una cara. Y mucho menos una
actitud. —Apoyó ambos brazos sobre la mesa, inclinándose
ligeramente hacia delante—. Así que es bueno que tu cara esté
asociada a algo bueno, ¿no?
Ella sintió que su corazón se aceleraba.
"Haré todo lo que pueda para lograrlo", respondió, intentando
mantener un tono ligero.

É



—Él no hace «lo posible» —corrigió, sin dureza, pero con firmeza—.
Hace lo necesario. «Posible» es muy relativo. «Necesario» es más
objetivo.
Se dio cuenta de que hablaba como alguien acostumbrado a
desmontar respuestas genéricas.
"Está bien", asintió.
"¿Manejas bien la presión?" preguntó a continuación, cambiando de
tema sin cambiar su intención.
Pensó en todas las veces que había llorado en el baño de casa, en
todas las noches sin dormir, en las facturas, en los currículums que
había enviado. También pensó en todo lo que había logrado resolver
sola, sin armar un escándalo, simplemente siguiendo adelante.
"Creo que sí", respondió. "No es cómodo, pero no es nada nuevo
para mí. Ya sentía presión incluso sin trabajo".
Esta vez dejó escapar una risa corta y genuina.
"Buena respuesta", comentó. "La presión sin paga es la peor".
Hubo un breve momento en que ambos sonrieron, como si
compartieran una verdad incómoda sobre el mundo de los adultos.
Cerró la carpeta, se recostó en la silla y la observó una vez más en
silencio. No era una mirada intrusiva, pero tampoco distraída. Era la
mirada de quien evalúa algo que no cabe en los currículums:
postura, coraje, energía.
"Hay algo que necesito que entiendas", dijo finalmente. "Estás aquí
con un contrato temporal, pero mientras estés sentado en ese
escritorio, no eres menos importante que los demás. Si tu trabajo
fracasa, los resultados del departamento también. Así que no caigas
en la trampa de pensar que, por ser 'temporal', puedes quedarte en
la sombra, simplemente cumpliendo con lo que te propongas. Eso es
malo para la empresa, malo para el equipo y terrible para tu propia
salud mental".



No esperaba oír eso. Allí, por primera vez en mucho tiempo, alguien
decía que ella importaba, aunque fuera por razones pragmáticas.
"Lo entiendo", respondió, y esta vez no solo era educada. "No quiero
estar en las sombras".
Augusto asintió, como si esa fuera la respuesta que estaba
esperando.
—Genial. —Golpeó suavemente la mesa con los dedos, marcando un
ritmo imaginario—. Ahora, la otra cara: soy exigente. Muchísimo. A
veces más de lo que debería. Cometo errores. Y grandes, de vez en
cuando. Hablo con rudeza, me irrito por nimiedades, pierdo los
estribos. Hay días que soy el mejor jefe del mundo, y otros que no
soy fácil de soportar. —Se llevó la mano a la barbilla de nuevo—.
Tienes que saberlo de antemano, para no crear expectativas
equivocadas.
No sabía si esa honestidad la tranquilizaba o la ponía más tensa. En
cierto modo, él estaba diciendo: «Te voy a causar problemas». Pero
también estaba diciendo: «Lo sé».
“La gente imperfecta en puestos importantes hace daño”, continuó,
mirando rápidamente la pizarra, como si se lo dijera a sí mismo.
“Intento, cada día, reducir ese daño. No siempre lo logro. Pero si en
algún momento me paso de la raya contigo, quiero saberlo. No
ahora, no en el calor del momento. Pero en algún momento. No
aprendo si nadie me confronta”.
La idea de enfrentarse al director parecía tan lejana como la idea de
tomarse unas vacaciones en ese momento.
—Lo... lo intentaré —murmuró con sinceridad.
"No lo intentes", repitió, en el mismo tono de antes. "Hazlo cuando
sientas que debes hacerlo. Ahora no. Ahora mismo, solo necesitas
trabajar, observar, aprender. El resto vendrá con el tiempo".
Augusto miró rápidamente la pantalla del portátil y luego volvió a
ella.



"¿Hay algo más que creas que sea importante que sepa sobre ti?"
preguntó.
Pensó. Podría hablar de su familia, de sus estudios interrumpidos, de
su miedo al fracaso, de su costumbre de rehacerlo todo mil veces
hasta que saliera bien. Pero, frente a él, todo eso parecía
condensarse en algo más pequeño y esencial.
"No me doy por vencido fácilmente", respondió finalmente. "Incluso
cuando pienso en rendirme, persisto un poco más".
Él sostuvo su mirada por un segundo en silencio, y algo en esa
respuesta pareció resonar.
"Esto es útil", dijo lentamente. "Solo ten cuidado de no pensar
demasiado en cosas que ya deberían haber quedado atrás". Hizo un
pequeño gesto con la mano, como si alejara un pensamiento. "Por
ahora, me basta".
Cerró la computadora portátil, como si eso marcara el final de la
conversación.
"Vuelve a tu departamento. Ana Paula te abrumará con tareas hasta
que olvides que estás nervioso", comentó con un toque de humor
seco. "Hablamos luego".
Ella se puso de pie, ajustándose la ropa casi automáticamente.
"Gracias por su tiempo", dijo sinceramente.
—No te di un regalo, te di una advertencia —respondió—.
Aprovéchala.
Ella asintió, sin saber exactamente qué decir en respuesta, y caminó
de regreso hacia la puerta.
Cuando su mano tocó el pomo de la puerta, añadió:
—Ah —llamó, haciéndola darse la vuelta—. Y no te hagas a la idea
de que solo estás aquí tres meses. A veces, lo que empieza como
temporal insiste en quedarse.



Había algo en esa frase que parecía ir más allá del trabajo. No podía
explicarlo, pero lo sentía.
"Lo recordaré", respondió.
Caminó de regreso por el pasillo con la extraña sensación de haber
cruzado una frontera invisible.
Al llegar a la mesa, Renata la observó con curiosidad teatral.
"¿Y bien? ¿Sobreviviste?", preguntó.
"Creo que sí", respondió, volviendo a sentarse. "Habla mucho...
directamente".
"Directo es un buen adjetivo para él", coincidió Renata. "¿Gritó?"
- No.
– ¿Estaba siendo sarcástico?
- Un poco.
¿Te hizo preguntas que te hicieron repensar tus decisiones de vida?
- Alguno.
—Entonces todo está normal —concluyó Renata, volviendo la mirada
a su pantalla—. Bienvenida al ciclo.
Abrió la hoja de cálculo de nuevo. Los números seguían ahí,
esperando atención. Pero algo había cambiado, aunque muy
sutilmente.
Ahora, el director de la sala de cristal ya no era solo una silueta vista
a lo lejos, una figura de la que se hablaba en las conversaciones de
la sala de descanso. Tenía una voz, un rostro, una forma de hablar.
Tenía una peculiar manera de combinar sinceridad y aspereza,
expectativa y advertencia, exigencia y una extraña clase de cuidado.
Mientras completaba las primeras columnas, una idea cruzó por su
mente: aún no era posible simpatizar con él. Era demasiado pronto
para eso.



Pero era imposible ignorarlo. Y en esa oficina caótica, donde todo
parecía urgente y atrasado a la vez, no ser ignorado podía ser tanto
una bendición como un problema.
Ella aún no lo sabía, pero aquel primer encuentro –lleno de silencios
evaluativos, frases directas y advertencias veladas– sería el inicio de
lo que, con el tiempo, aprendería a llamar, con una mezcla de ironía
y verdad, el «síndrome del jefe imperfecto».



CAPÍTULO 3 – DETRÁS DE
ESCENA DE LA OFICINA:
CHISMES, LEALTADES Y

SECRETOS
El lunes siguiente, el despertador sonó antes del amanecer. Tardó
unos segundos en recordar por qué, aunque tenía tanto sueño, no
podía ignorar el ruido y darse la vuelta. Trabajo. Hojas de cálculo.
Ana Paula. El jefe en la oficina de cristal.
Se levantó lentamente, sintiéndose pesada, pero con la mente
alerta. La primera semana siempre parecía una prueba de
resistencia: nuevas rutas, nuevas rutinas, nuevas personas que
descifrar. En el autobús, pensó en sus conversaciones con Augusto,
en las palabras que había usado, en cómo la había mirado. Todavía
se le hacía extraño pensar en él como una persona real en su vida.
Director. Jefe. Persona.
Al entrar al edificio, la puerta de cristal se abrió más rápido esta vez.
Atravesó el vestíbulo con la sensación de no ser ya una completa
desconocida. La recepcionista asintió.
"Buenos días, temporal", dijo con una media sonrisa. "¿Sobreviviste
a la primera semana?"
"Sobreviví", respondió riendo. "Pero la hoja de cálculo casi me
vence".
"Si la hoja de cálculo no te ha decepcionado, estás de suerte. Aquí la
gente cae antes por las personas, no por los números", comentó



enigmáticamente la recepcionista, antes de contestar un teléfono
que no paraba de sonar.
Esa frase se le quedó grabada en la cabeza mientras subía las
escaleras: «Aquí, la gente cae primero por la cantidad de gente, no
por la cantidad de gente».
Arriba, el ambiente parecía aún más caótico que la semana anterior.
Papeles amontonados de forma improvisada, gente yendo y viniendo
con caras hostiles, notificaciones sonando a cada segundo. Una
reunión parecía haber terminado, porque algunos salían de una de
las salas jugueteando con sus celulares, con aspecto cansado.
Renata ya estaba en la mesa, rodeada de tazas de café y papeles
garabateados.
"¡Miren quién regresó!", anunció con dramatismo. "Felicidades por
no dejar tu trabajo el primer fin de semana. ¡Es un logro!"
"Pensé en rendirme el viernes, pero luego recordé que no tenía otra
opción", respondió, dejando su mochila al suelo y sentándose.
"Clásico", asintió Renata. "Bienvenidos al club de los que trabajan
porque necesitan comer".
Al encender la computadora, miró a su alrededor con más atención.
Algunos escritorios tenían fotos familiares, otros, dibujos infantiles.
Había una pequeña colección de tazas graciosas esparcidas por
todas partes, con frases como "No me hables antes del café" y
"Reunión que podría ser un correo electrónico". Era como si cada
objeto intentara humanizar un poco ese ambiente de plazos y
exigencias.
"Déjame ponerte en contexto", dijo Renata, girando su silla para
mirarla. "Si no entiendes quién es quién aquí, acabarás entregándole
el informe a la persona equivocada y metiéndote en problemas por
nada".
Ella se reclinó en su silla, intrigada.



"Allá, junto a la impresora, está el equipo de finanzas", empezó
Renata, señalando discretamente. "Son los que siempre parecen de
mal humor, pero en realidad, es porque todo lo que pasa por ellos
trae problemas. Si alguien olvida enviar una factura, sufren. Si
alguien envía la incorrecta, sufren. Si no envían nada, sufren. Así
que, trátenlos bien. Tienen más poder del que parecen".
Observó al grupo cerca de la impresora: una mujer con gafas en la
punta de la nariz, un hombre joven con auriculares y expresión
concentrada y otro hombre mayor que escribía como si tuviera
dificultades con el teclado.
“Ahí abajo, cerca de la ventana, están los vendedores”, continuó
Renata. “Hablan alto, gesticulan descontroladamente, siempre están
en reuniones y aparentemente nunca están en sus escritorios.
Prometen cosas a los clientes, y aquí nos esforzamos por cumplirlas.
Así que, si oyes a alguien decir: ‘Cerrar el trato, ya veremos el resto’,
puedes estar seguro: es alguien de ventas”.
"Y nosotros aquí... sufrimos", añadió, empezando a comprender el
patrón.
"Exactamente", sonrió Renata. "Ahora, más importantes que los
departamentos son las camarillas".
La palabra captó su atención inmediatamente.
– ¿Ollas y sartenes pequeñas?
—Ajá —Renata se acercó un poco más—. Aquí no se trata solo de
quién trabaja con quién. Se trata de quién protege a quién, quién
tira de quién, quién habla mal de quién, quién le jura lealtad a
quién. La oficina es un organismo vivo, y el chisme es su sistema
circulatorio.
Ella se rió, encontrando la metáfora divertida, pero curiosa por ver
hasta dónde llegaría.
—Por ejemplo —continuó Renata bajando ligeramente la voz—, ¿Ves
a Julia allí con el blazer beige?



Ella siguió con la mirada y vio a una mujer con cabello lacio atado en
una cola baja, un rostro expresivo y dedos rápidos en el teclado.
"Es muy cercana a Ana Paula", explicó Renata. "Llevan años
trabajando juntas. Si te llevas bien con Júlia, la mitad de las cosas
fluyen con más facilidad, porque ella sabe cómo piensa Ana Paula.
Pero si la pisoteas, Ana Paula lo sabrá antes de que te des cuenta".
Ella guardó esa información cuidadosamente.
—¿Y ese tipo de ahí, con la camisa a cuadros, que siempre lleva
auriculares colgados del cuello? —Renata señaló con la barbilla.
Vio a un niño apoyado en la mesa, riéndose de algo en su teléfono
celular con otro colega.
– Este es Henrique. Es bueno en lo que hace, pero tiene cierta
pereza estratégica. Es de los que desaparecen cuando hay un
problema grave, pero reaparecen cuando hay que celebrar. ¿Conoces
el dicho «la victoria tiene muchos padres, la derrota es huérfana»?
Henrique es un experto en ser el padre de la victoria.
"¿Y nadie dice nada?" preguntó sorprendida.
"Sí que habla", respondió Renata. "Entre nosotros. Pero delante del
jefe, lo básico lo dice a la perfección. Y aquí, quien no causa
problemas evidentes se queda".
Ella negó con la cabeza, empezando a darse cuenta de que la
competencia no era el único criterio para sobrevivir allí.
“También están las personas del equipo del jefe”, continuó Renata.
“No oficialmente, claro. Pero es obvio. Personas que trabajan más de
cerca con él, participan en las decisiones y son invitadas a reuniones
importantes. Lucas, por ejemplo”.
Renata señaló a un hombre con camisa blanca, sentado más cerca
de la sala de cristal. Tenía un aire atento, casi siempre serio, y
hablaba por teléfono, anotando algo en un bloc de notas.



"Es la mano derecha de Augusto", explicó. "Si el director es el
cerebro, Lucas es la mano derecha. Todo pasa por él. Y es leal. Muy
leal. Algunos piensan que es un adulador. Yo creo que simplemente
es alguien que decidió jugar con más estrategia".
"¿Y qué pasa con la gente a la que no le gusta el jefe?" preguntó,
intentando sonar casual pero genuinamente interesada.
Renata esbozó una sonrisa algo amarga.
Este equipo también es genial. Simplemente habla con más calma.
Algunos piensan que Augusto es grosero, frío, desorganizado y
autoritario. Algunos piensan que exige demasiado y reconoce muy
poco. Algunos han recibido fuertes reprimendas y nunca lo han
olvidado.
"¿Y a ti?", preguntó con curiosidad. "¿Te gusta?"
Renata permaneció en silencio unos segundos, pensando.
"Lo respeto", respondió finalmente. "He tenido jefes peores.
También he tenido jefes más fáciles. Augusto es un personaje
complejo. Comete muchos errores, pero también nos defiende ante
cosas que otro jefe nos habría echado en cara. Simplemente he
aprendido a no esperar favores. Esperar justicia ya es una
ganancia."
La sinceridad de la respuesta la acercó aún más a Renata, no sólo
como colega, sino como fuente de conocimiento sobre ese entorno.
En medio de la conversación, una voz cortó el murmullo general:
"Chicos, hubo otro despido en el departamento de marketing",
anunció alguien, lo suficientemente fuerte para que todos lo oyeran.
Varias miradas se volvieron hacia arriba. La noticia se extendió como
un reguero de pólvora por el sector.
"¿Quién?" preguntó alguien.
—Fernanda —respondió la misma empleada—. Dijeron que era un
recorte de gastos.



Renata puso los ojos en blanco.
“Aquí, cuando dicen ‘recorte de gastos’, normalmente se refieren a
‘recorte de personal’”, explicó en voz baja. “El costo nunca es la
campaña equivocada, el objetivo absurdo, la reunión inútil. Siempre
es alguien con una placa”.
Sintió un escalofrío. Contrato temporal. Tres meses. En un lugar
donde los despidos se anunciaban casi como si fueran pronósticos
del tiempo, el terreno parecía aún más inestable.
Durante la mañana, mientras intentaba concentrarse en sus tareas,
pequeños fragmentos de conversación llegaban a sus oídos, como si
toda la oficina fuera una gran estación de radio llena de canales
superpuestos.
– Dicen que Augusto discutió con el gerente general en la última
reunión…
– Escuché que dio un puñetazo en la mesa por los recortes de
personal…
– Un día ordenó rehacer todo un informe porque un número estaba
mal en dos decimales…
Cada frase añadía otra capa al mito del jefe imperfecto: exigente,
explosivo a veces, dispuesto a luchar por el equipo en algunas
situaciones, temido en otras.
Durante la pausa del café, Renata tiró de la manga de su nueva
colega.
Acompáñame al Mundial. Si no entiendes la dinámica del Mundial, te
perderás la mitad del drama de la compañía.
La sala de descanso era un espacio pequeño, con un refrigerador
viejo, un microondas desvencijado, una mesa redonda y tres sillas
que nunca eran suficientes para todos. El olor a café mezclado con
comida recalentada parecía ser el aroma oficial del lugar.
Había tres personas dentro cuando llegaron: Julia, con un blazer
beige; Henrique, con una camisa a cuadros; y otra mujer a la que



aún no conocía, revolviendo su café vigorosamente.
—Ésta es la nueva temporal —anunció Renata abriendo el armario
en busca de una taza disponible.
—Lo sé —dijo Julia sin más ceremonia—. Ana Paula lo mencionó.
Bienvenida. No dejes que nadie te asuste de inmediato.
"No todos merecen esta atención", añadió Henrique, con una sonrisa
irónica que podría haber sido encantadora o provocadora. "Pero los
trabajadores temporales suelen ser buenas personas. Aún no han
tenido tiempo de volverse cínicos".
Ella sonrió, sin saber cómo reaccionar.
"¿Qué tal?", preguntó la mujer del café, presentándose finalmente
como Carol. "Mucho choque cultural, ¿o esperabas este nivel de
locura?"
"Creo que esperaba menos gente corriendo y más hojas de cálculo
silenciosas", respondió, provocando algunas risas.
"Aquí, si oyen silencio, desconfíen", comentó Henrique. "O el sistema
colapsó, o hubo una bomba tan grande que todos se quedaron
paralizados".
—¿Y el jefe ya te ha llamado a su oficina? —preguntó Julia,
apoyándose en el mostrador.
"Sí", respondió, sintiendo de inmediato que todas las miradas se
volvían hacia ella con más atención. "Solo para conocerme, hablar
de trabajo, ese tipo de cosas".
—Hm —dijo Julia, como si esas cosas dejaran mucho margen de
interpretación—. ¿Y entonces?
"Es... directo", dijo, repitiendo el término que había usado con
Renata. "Y parece prestar atención a todo".
Los tres intercambiaron miradas rápidas, como si esa revelación
confirmara algo que ya sabían.



"Es realmente útil", coincidió Carol. "Y ese es uno de sus problemas
y una de sus fortalezas. Ve lo que mucha gente finge no ver".
"Pero eso tiene un precio", añadió Henrique. "No puedes esconderte.
Ni de las cosas buenas ni de las malas que haces".
Julia jugaba con su teléfono, perdida en sus pensamientos.
"Augusto es un caso especial", dijo, como si ordenara sus
pensamientos en voz alta. "Lo he visto defender a la gente aquí con
uñas y dientes, provocando peleas allá. Y lo he visto reprender
públicamente a la gente, delante de todos, por cosas que podrían
haberse resuelto en privado".
"He estado en ambos bandos", confesó Carol. "He sido la protegida
y la regañada. Parece que nunca se sabe qué versión de él va a
salir".
El protagonista escuchaba todo atentamente, intentando reconstruir
una imagen coherente a partir de piezas contradictorias.
—¿Por qué te quedas entonces? —preguntó con sinceridad—. O
sea... si es tan inestable.
Hubo un breve silencio, en el que cada persona pareció mirar hacia
dentro antes de responder.
Julia habló primero.
"Porque también trabajamos con buena gente", respondió. "Porque,
a pesar de todo, nos da espacio para crecer, para asumir
responsabilidades. En otros lugares, era solo un número más. Aquí,
al menos, sé que si hago algo muy bien o muy mal, alguien lo
notará".
"Porque el sueldo también ayuda", añadió Henrique con
pragmatismo. "Y porque cambiar de trabajo constantemente cansa.
A veces es más fácil aprender a manejarse con el jefe que tienes
que arriesgarte con uno nuevo que podría ser peor".



"Y porque...", suspiró Carol, "...porque nos apegamos. A la rutina, a
la gente, incluso al caos. De repente, estás hablando de 'mi equipo',
'mi área', 'nuestros resultados'. Y entonces se vuelve más difícil
soltar."
Lo absorbió en silencio. Era extraño pensar en encariñarse con un
lugar que, para ella, era tan nuevo y pasajero.
De vuelta a las mesas, a lo largo del día, comenzó a prestar más
atención a los pequeños detalles de la socialización.
Observó cómo algunas personas bajaban ligeramente la voz al
abrirse la puerta de cristal de la sala. Cómo ciertos comentarios solo
se hacían en el chat interno, nunca en correos electrónicos oficiales.
Cómo algunos empleados entraban y salían de la oficina de Augusto
con diferentes expresiones: algunos aliviados, otros con el rostro
impasible, otros intentando disimular cierto brillo en sus ojos, ya
fuera de ira o emoción.
Durante uno de los descansos, mientras iba a buscar un vaso de
agua de la fuente, escuchó fragmentos de una conversación entre
dos colegas del departamento de finanzas.
¿Viste la reprimenda que le dio en la reunión de la semana pasada?
Sí. Estuve allí. Fue horrible.
Pero además... el informe salió mal, ¿no?
Sí, pero podría haberse corregido después, sin exponerlo así.
El problema es que cuando siente que su trabajo ha sido pisoteado,
no puede contenerse.
Bebió el agua lentamente, como si cada sorbo fuera tiempo extra
para procesar todo.
Poco a poco, empecé a comprender que casi nadie allí era neutral
respecto al jefe. Era una especie de centro de gravedad: atraía
opiniones, sentimientos, lealtades e irritaciones. Algunos se
acercaban; otros, se alejaban. Pero todos, de alguna manera, se
veían afectados.



A última hora de la tarde, mientras revisaba una hoja de cálculo
antes de enviarla, sintió que Renata la empujaba suavemente.
"Mira ahí", murmuró, moviendo solo los ojos, sin girar mucho la
cabeza. "Una escena clásica entre bastidores".
Siguió la mirada de Renata y vio a Lucas salir de la oficina de
Augusto con un bloc de notas grueso. Se acercó al escritorio de
Julia.
Julia, Augusto te pidió que revisaras los datos de la semana pasada.
Encontró una inconsistencia en la proyección del próximo mes.
"¿Ahora?" preguntó Julia, con el rostro ya cansado.
—Ahora —confirmó Lucas—. Necesita esto antes de la reunión de
mañana con el director general.
Julia respiró profundamente, como si sacara fuerzas de un lugar
secreto.
Está bien. Envíame un correo electrónico con lo que quiere
exactamente.
Lucas asintió, ya escribiendo algo en su celular.
—¿Ves? —susurró Renata—. El jefe no habla de todo con todo el
mundo. Usa a unos cuantos como extensiones. Lucas, Julia, Ana
Paula… son como radares. Y, le guste o no, eso crea una jerarquía
paralela. Quien está más cerca de él sabe primero. Y también sufre
primero.
«¿Y nosotros, que estamos más lejos…?», preguntó.
"Sentimos el impacto después", respondió Renata. "Como una ola
que se aproxima después de que alguien se zambulle".
Esa noche, al llegar a casa, se dio cuenta de que no recordaba haber
pensado en fórmulas de Excel ni una sola vez durante el viaje de
regreso. Lo que llenaba su mente eran rostros, voces, frases al azar.
Aquí, la gente cae por las personas, no por los números.
Algunos piensan que es un ogro con fugaces momentos de ternura.



Ve lo que muchos fingen no ver.
No te hagas a la idea de que solo estás aquí 'tres meses'.
Yacía en la cama con la sensación de que, más que aprender a
trabajar, necesitaba aprender a interpretar el entorno. Los chismes
en la sala de descanso, las lealtades silenciosas, los secretos que
todos parecían saber, pero pocos decían abiertamente. Había un
lenguaje específico en esa oficina, hecho de medias palabras,
miradas y silencios.
Y en el centro de ese lenguaje confuso, un hombre que, sin haber
pedido ser protagonista, siempre era mencionado de alguna manera:
el jefe imperfecto.
Seguía entre el público, observando. Pero, cada vez más, sentía que,
en algún momento, la llamarían al escenario, le gustara o no. Y,
cuando eso sucediera, las alianzas, los chismes y los secretos tras
bambalinas marcarían la diferencia en el guion que le aguardaba.



CAPÍTULO 4 – ERRORES,
REPRIMENDAS Y

PEQUEÑOS GESTOS DE
CUIDADO

El correo electrónico parecía inofensivo.
Asunto: Informe Consolidado – Cierre Mensual .
Texto breve y cortés, adjunto en PDF, copia para Ana Paula y otras
dos personas de la zona. Lo revisó tres veces antes de hacer clic en
"Enviar". Comprobó números, verificó fechas, releyendo párrafo por
párrafo como quien examina una bomba antes de decidir si cortar el
cable rojo o el azul.
Cuando finalmente presionó el botón, sintió ese breve alivio: hecho,
otra tarea completada.
El alivio duró exactamente nueve minutos.
A las 10:24 AM, apareció la siguiente notificación:
Augusto – Re: Informe Consolidado – Cierre Mensual .
Parpadeó, sorprendida. No se lo había enviado directamente. Al
parecer, alguien lo había reenviado. Su corazón se aceleró un poco,
sin permiso.
Abrió el mensaje.
"Este informe tiene al menos tres inconsistencias graves".
1) Página 2: los gastos totales no coinciden con la suma de las filas.
2) Página 4: el valor en la columna "Pronóstico" es diferente de la



cifra consolidada anterior.
3) Página 5: hay una fila duplicada.
¿Quién hizo esto?
Augusto.
La última frase parecía gritar desde la pantalla: "¿Quién hizo esto?"
Se le revolvió el estómago.
—Renata —llamó en voz baja, girando discretamente el monitor
hacia su colega—. Mira esto.
Renata leyó el correo electrónico rápidamente, sus ojos recorriendo
las líneas con la familiaridad de alguien que ha visto cosas similares
antes.
"¿Usted elaboró este informe?" preguntó.
Sí, configuré la base de datos. Ana Paula la revisó, pero creo que
extraje datos incorrectos de una de las hojas de cálculo.
Renata se mordió el labio.
"Respira hondo", dijo primero. "El error es grave, pero no
irreparable. La pregunta es: ¿quién va a responder a este correo?"
Tragó saliva con dificultad. El cursor parpadeó en la pantalla,
esperando una respuesta.
Antes de que pudiera decidirse, llegó un nuevo mensaje. Era de Ana
Paula, respondiendo a todos:
Augusto,
El informe fue elaborado por el nuevo asistente administrativo
temporal, bajo mi supervisión. Lo revisaremos ahora y reenviaremos
el archivo corregido más tarde hoy.
Ana Paula.
Sintió que le ardían las orejas. «El nuevo temporal». Ni siquiera el
nombre aparecía. Solo la etiqueta: el nuevo, el temporal, el que



cometió el error.
"Podría haber dicho simplemente que el informe se elaboró en
nuestro departamento, sin etiquetarlo así", murmuró Renata,
indirectamente irritada. "Pero bueno. Arreglemos esto antes de que
se convierta en una telenovela".
Los dos volvieron a sumergirse en las hojas de cálculo. Revisaron
línea por línea, fórmula por fórmula. Y sí, ahí estaba el error: con las
prisas, había copiado los datos de un archivo de prueba, no de la
versión final consolidada. Parecía tan pequeño como una celda de
Excel. Pero, visto desde arriba, era el tipo de error que modificaba
las cifras que aparecían en las presentaciones de PowerPoint, los
informes para la junta directiva y la planificación del mes siguiente.
Mientras corregía todo meticulosamente, sentía la culpa palpitar en
su interior.
Pensará que soy irresponsable. Que no sé lo que hago. Que
contratar trabajadores temporales es una pérdida de tiempo.
Me vino a la mente aquella conversación en la sala de cristal: «No
caigas en la trampa de pensar que, por ser temporal, puedes
quedarte en la sombra. Eso es malo para la empresa, malo para el
equipo y terrible para tu propia salud mental».
No se había quedado en las sombras. Había aparecido, por las
razones equivocadas.
Tras otra hora de revisión meticulosa, el nuevo informe estaba listo.
Ana Paula le echó un último vistazo, sin mucha conversación, con la
mirada fría recorriendo la pantalla.
"Eso está mejor", declaró. "Lo voy a enviar".
Y lo envió, esta vez también copiando directamente a Augusto.
Unos minutos después llegó su respuesta:
"Ahora los números cuadran."
Gracias.



Augusto.
Simple, seco, sin elogios, sin comentarios. Pero, extrañamente, sintió
que se le quitaba un poco el peso de encima. Al menos, estaba
arreglado.
Lo que ella no esperaba era lo que vendría después.
A las 15:17 horas apareció Ana Paula junto a su escritorio.
"Augusto quiere hablar contigo en su oficina", anunció sin rodeos.
Su corazón dio un vuelco.
- ¿Ahora?
- Ahora.
Se levantó con cuidado, como si temiera que cualquier movimiento
brusco hiciera que de la nada apareciera en su frente un cartel que
dijera "CULPABLE".
El camino hacia la sala de cristal se le hizo más largo de lo habitual.
Las conversaciones a su alrededor parecían más tranquilas a su
paso, pero probablemente era solo su percepción. El defecto de
quienes saben que han cometido un error es creer que todo el
mundo los está observando.
Él llamó a la puerta.
–Entra –oyó su voz.
Esta vez, Augusto estaba sentado, leyendo algo en su portátil.
Cuando ella entró, él levantó la vista, y ese pequeño gesto la hizo
querer encogerse un poco.
– Siéntate – pidió, sin ninguna expresión demasiado clara en su
rostro.
Se sentó, con las manos entrelazadas sobre el regazo y la mirada
acostumbrada a no fijar la vista en la pantalla del portátil ni apartar
demasiado la mirada.



Durante unos segundos, no dijo nada. Terminó de leer la pantalla,
cerró la laptop lentamente y luego se concentró en ella.
"¿Ya preparaste el primer informe hoy?", preguntó directamente, sin
andarse con rodeos.
"Sí, lo hice", respondió, sin intentar evadir el problema. "Obtuve los
datos de la hoja de cálculo equivocada. Tenía una versión anterior
abierta y no me di cuenta. Ya la corregimos y la volvimos a enviar".
La observó en silencio por un momento.
“He visto errores peores”, dijo finalmente. “Pero sigue siendo grave.
Este tipo de informe no es un simple papel. La junta toma decisiones
basándose en él. Presupuesto, recortes de gastos, contrataciones,
despidos”. Golpeó ligeramente la mesa con el dedo, marcando el
ritmo de sus palabras. “Si la cifra es incorrecta, la decisión será
incorrecta”.
Ella asintió, sintiendo que le ardían los ojos, pero conteniendo las
lágrimas. Llorar allí solo empeoraría las cosas.
"¿Lo revisaste antes de enviarlo?" preguntó.
"Sí, lo revisé. Pero confiaba demasiado en la base que había
compilado", admitió. "No revisé la suma final. Pensé que si la
fórmula estaba ahí, debía ser correcta".
—Lo encontré —repitió—. La peor frase de la oficina.
Ella respiró profundamente.
"Cometí un error", dijo sin intentar defenderse. "Pero puedo
aprender de ello".
Hubo un breve y pesado silencio.
"No te llamo solo para decirte que cometiste un error", continuó. "Ya
te lo dije en el correo electrónico. Te llamé porque quiero entender
cómo gestionas los errores".
Ella frunció el ceño ligeramente, sin comprender del todo.



"Algunas personas", explicó, "cuando cometen un error, dedican más
energía a justificarlo que a corregirlo. Hay quienes desaparecen. Hay
quienes culpan a otros. Y hay quienes lo reconocen, lo corrigen y no
lo repiten. Estoy tratando de averiguar en qué grupo encajas".
Pensó en ello toda la mañana: la vergüenza, el esfuerzo por
solucionarlo, el deseo de explicarse, pero sin esconderse.
"No me gusta cometer errores", respondió con brutal honestidad.
"Pero sé que pasa. Lo que me asusta es el impacto que mi error
tiene en la vida de los demás. Sobre todo en un lugar como este. Así
que... prefiero admitirlo, corregirlo y obsesionarme con no volver a
cometer el mismo error".
Parecía considerar la respuesta cuidadosamente.
"Me alegro", dijo lentamente. "Porque aquí no busco gente que
nunca se equivoque. Esperaría mucho tiempo para eso. Lo que no
tolero son los errores por descuido. Ni a quienes, tras ser advertidos,
tropiezan diez veces con la misma piedra".
Sintió un poco más de alivio al respirar. «Negligencia» no era la
palabra que definiera lo que ocurría allí. Desatención, quizás.
Inseguridad, sin duda. Pero no negligencia.
“Vi que Ana Paula te delató en el correo electrónico”, añadió,
cambiando ligeramente el tono. “La nueva trabajadora temporal que
elaboró el informe”. Imitó las comillas con los dedos. “Eso no me
ayuda a resolver el problema. Solo crea miedo. Y el miedo excesivo
hace que la gente se esconda, no que mejore”.
Ella se sorprendió. No esperaba que lo mencionara. Y mucho menos
de esa manera.
—Yo… —dudó—… me sentí un poco como si me estuviera
convirtiendo en un ejemplo negativo antes incluso de tener la
oportunidad de demostrar lo que puedo hacer.
Augusto se reclinó en su silla, cruzando los brazos.



"No te equivocas al sentirte así", dijo. "Y hablaré con Ana Paula al
respecto. Críticar una obra en específico, sí. Etiquetar a alguien así,
no".
Parpadeó, sorprendida de nuevo. No se imaginaba que, en la misma
conversación donde la reprendían, escucharía una especie de...
¿defensa?
"Pero también necesito que entiendas", continuó, "que aquí nadie es
invisible. Los errores y los aciertos se hacen evidentes. A veces, más
de lo que nos gustaría. Si aciertas en algo importante, yo también lo
notaré".
Ella casi se rió, un poco nerviosa.
—¿Y tú sueles... hacer cumplidos? —preguntó ella, sin poder
contener su curiosidad.
Una breve sonrisa apareció en la comisura de su boca.
"Estás muy equivocado si crees que voy a responder eso ahora",
replicó con un dejo de ironía. "Tendrás que descubrirlo tú mismo".
Sintió que su rostro se calentaba, sin saber si la habían puesto en su
lugar o la habían desafiado.
"Ahora, vayamos a los hechos", continuó, volviendo al punto central.
"¿Qué van a hacer, a partir de hoy, para reducir la posibilidad de
volver a cometer este tipo de error?"
Reflexionó un momento, tratando de ser práctica.
"Crearé una lista de verificación", respondió. "Antes de enviar
cualquier informe, haré lo siguiente:
1) comprobar si estoy extrayendo los datos correctos;
2) revisaré los totales con una calculadora aparte para asegurarme
de que coincidan;
3) compararé con el informe consolidado anterior, al menos en los
puntos principales".



"Genial", asintió. "Y quiero esa lista de verificación por escrito. No
solo para ti, sino para todo el equipo. Si se comete un error, el
proceso de aprendizaje no puede limitarse a quien lo cometió. Tiene
que convertirse en un proceso".
Ella notó mentalmente: no fue solo una reprimenda. Él usó el error
como combustible para cambiar de rumbo.
"Una cosa más", añadió. "La próxima vez que te des cuenta de que
algo que hiciste podría estar mal, no esperes a que yo lo descubra.
Ponte en contacto primero. Envíame un mensaje, habla con Ana
Paula. Admitir un error espontáneamente tiene mucho más peso que
descubrirlo en el último minuto".
Ella asintió, sintiéndose, por primera vez en la conversación, menos
retraída y más alineada.
Bueno.
"Entonces puedes volver a tu puesto", dijo, volviendo a tomar su
cuaderno. "Y recuerda: los errores no te definen, sino cómo los
afrontas".
Se levantó, respirando un poco mejor, y se dirigió a la puerta. Sin
embargo, antes de irse, volvió a oír su voz:
—Ah —exclamó—, y a pesar del problema, vi que en la nueva
versión has mejorado algunas cosas que ni siquiera estaban mal en
la primera. Diseño, claridad, leyenda.
Ella se dio la vuelta, sorprendida.
Sí... pensé que podría hacerse más fácil de entender.
"Está bien", confirmó Augusto. "Mejor. Demuestra que no solo
arreglas las cosas, sino que las mejoras. Quédate con esto. Te será
útil".
Salió de la habitación con la curiosa sensación de haber recibido una
reprimenda y un casi cumplido en el mismo paquete. Era difícil de



clasificar. No era exactamente amabilidad, pero definitivamente no
era indiferencia.
Al regresar a la mesa, Renata la esperaba con una mirada que
sugería que realmente quería escuchar, pero intentaba parecer
ocupada.
"¿Y entonces?", preguntó sin rodeos en cuanto ella se sentó.
"¿Mucha sangre?"
"Menos de lo que esperaba", respondió. "Hablaba en serio, pero...
era justo. E incluso... buscó la palabra, "...es extraño decirlo, pero
había cierto cuidado en ello".
Renata levantó una ceja.
—Bienvenido al club de los que ya han recibido críticas constructivas
de Augusto —comentó—. Uno sale temblando, pero, en pocos días,
se da cuenta de que aprendió la mitad de lo aprendido con estas
conmociones.
"Va a hablar con Ana Paula sobre el correo electrónico", agregó,
todavía procesando esa parte.
—¿Lo hará? —Renata apoyó la barbilla en la mano, intrigada—.
Quiero ver eso. Cuando se mete en esto, los mandos intermedios se
ponen nerviosos. Es como si los padres discutieran y los niños
fingieran no oír.
Se rieron y la tensión dio paso a un cierto alivio.
Al final del día, las consecuencias del error ya se habían disipado. La
oficina tenía un talento natural para crear nuevos problemas y, al
hacerlo, reciclar el problema principal. Ahora, todos hablaban de un
cambio de sistema que se produciría la semana siguiente,
amenazando con perturbar aún más las rutinas.
Pero para ella, el día había dejado una marca.
Esa noche, en casa, sentada a la mesa con el portátil abierto,
escribió de memoria la lista de verificación que había prometido. La



detalló paso a paso, incluyó ejemplos y anotó observaciones. Luego,
preparó un correo electrónico sencillo para Ana Paula y Renata:
A continuación, se presenta una lista de verificación sugerida para
validar informes consolidados, basada en el error de hoy. Creo que
puede ayudarnos a evitar problemas similares en el futuro.
Lo envió sin esperar una respuesta inmediata.
Sin embargo, minutos después sonó la notificación.
Primero llegó un rápido "Genial, usémoslo" de Renata.
Luego, un "Gran iniciativa. Lo adoptaremos como procedimiento" de
Ana Paula.
Finalmente, más tarde, casi al final de la noche, un breve correo
electrónico de Augusto, con copia a los tres:
“Así es como un error deja de ser sólo un error y se convierte en una
mejora del proceso”.
Augusto.
Ella releyó la frase varias veces.
No fue un "felicitaciones", ni un "eres increíble", ni un "perdón por la
presión". Pero, en ese contexto, fue un tipo de reconocimiento que
valió mucho más que cualquier cumplido vacío.
Se tumbó en la cama, cansada, pero con la sensación de haber
pasado por una extraña especie de rito de paso. En la oficina más
caótica de la ciudad, cometer un error no era nada nuevo. Todos, de
alguna manera, habían cometido un desliz en algún momento. La
diferencia residía en cómo cada uno salía airoso.
Se fue con una reprimenda, sí. Pero también con una lección
concreta, un proceso mejorado y la tranquila consciencia de que, a
sus ojos, aún había potencial.
Y aunque no lo admitiera en voz alta, la forma en que había
equilibrado dureza y cuidado, corrección y reconocimiento, comenzó



a despertar algo que iba más allá de la simple relación jefe-
subordinado.
Poco a poco, sin darse cuenta, dejó de ver a Augusto simplemente
como el "jefe imperfecto" de los chismes de oficina. Empezó a verlo
como alguien complejo, contradictorio, capaz de herir con una frase
dura y, el mismo día, ofrecer un pequeño gesto de protección.
Fue en ese terreno ambiguo, hecho de reprimendas y pequeños
cuidados, que, sin saberlo, su corazón comenzaría a construir su
propia interpretación de quién era realmente aquel hombre sentado
en la habitación de cristal.
Y a partir de ese día, cada error y cada acierto dejarían de ser sólo
parte del trabajo y se convertirían también en capítulos de una
historia que aún estaba lejos de ser meramente profesional.



CAPÍTULO 5 – LA
FRONTERA DIFUSA ENTRE

EL TRABAJO Y LA
ATRACCIÓN

Lo primero que cambió no fue la forma en que lo miraba. Fue la
forma en que empezó a darse cuenta de que ya lo estaba mirando.
No sucedió de repente, como en una película donde la música
cambia y todo se ralentiza. Fue gradual, con detalles casi ridículos.
Al principio, solo le pareció interesante que Augusto recordara las
conversaciones, los errores, los aciertos. Luego, empezó a fijarse en
cómo sostenía el bolígrafo cuando se concentraba, en su costumbre
de pasarse la mano por la barbilla al pensar, en cómo a veces miraba
por la ventana como si hablara con un problema invisible.
Se dijo a sí misma que era pura observación profesional. Al fin y al
cabo, él era el jefe, y comprender su estado de ánimo era casi una
habilidad de supervivencia. Pero, en algún momento, entre una
breve reunión en el pasillo y un correo electrónico más reflexivo al
final del día, esa observación empezó a volverse… más centrada de
lo necesario.
Una tarde, todo el sector se vio inmerso en uno de esos momentos
de caos oficialmente sancionados: plazos ajustados, sistemas
inestables, clientes presionando a ventas, ventas presionando a
administración, administración presionando a finanzas, finanzas
presionando al universo. Fue una reacción en cadena de presión.



Estaba tan absorta revisando un informe que ni siquiera notó que
Augusto se acercaba a la mesa. Solo se dio cuenta cuando oyó su
voz justo a su lado.
¿Es este el resumen semanal?
Miró hacia arriba demasiado rápido, casi golpeándose la frente
contra el borde del monitor.
"Sí, lo es", respondió. "Estoy comprobando las últimas cifras".
Se inclinó ligeramente hacia adelante para mirar la pantalla,
apoyando la mano en el borde de la mesa. Su sutil colonia —un
aroma a madera, café y papel impreso— la alcanzó. Fue solo un
segundo, pero suficiente para que su cerebro lo registrara.
"Esta parte de aquí…" –señaló una línea– "¿la comparaste con el
informe de ayer?"
"Sí, lo he verificado." Abrió otra pestaña para mostrarlo. "He
configurado una segunda verificación. Si algún dato es inconsistente,
la hoja de cálculo lo marcará."
"Bien", comentó. "De verdad que aprendiste del error de la semana
pasada".
"Prometí no repetirlo", dijo sin pensarlo mucho. "Y una promesa en
una hoja de cálculo es prácticamente un contrato".
Él dio una breve sonrisa con la comisura de su boca.
Si todos aquí tomaran las promesas tan en serio como las fórmulas
de Excel, mi vida sería más fácil.
Permanecieron en silencio unos segundos, ambos con la mirada fija
en la pantalla. Ella sintió su presencia a su lado de una forma nueva,
inquietante y, a la vez, extrañamente reconfortante. Como si el aire
a su alrededor se hubiera vuelto más denso.
"De acuerdo", concluyó, enderezándose. "Puedes enviármelo al final
del día".



"Te lo enviaré antes", respondió. "A fin de cuentas, es demasiado
tarde para alguien como tú".
Él frunció el ceño ligeramente, curioso.
– ¿Qué quieres decir con “alguien como yo”?
Se dio cuenta de que había dicho más de lo que pretendía. Pero
retractarse ahora sería peor.
—Quería decir… —buscó las palabras— que no parece que te gusten
las sorpresas de última hora. Y menos aún los informes que llegan
tarde.
Esta vez, se rió de verdad.
"Así es", dijo. "Estás empezando a entender lo básico".
Se fue, dejando tras de sí esa estela de concentración y humor seco.
Solo después de que él se alejara, se dio cuenta de que había
estado prestando atención conscientemente todo el tiempo a la
distancia que los separaba, al tono de su voz, a la forma en que
sostenía el ratón. Era como si estuviera bajo un foco invisible.
Al final del día, cuando fue a tomar un café a la sala de descanso,
Carol estaba allí, jugando con su teléfono celular.
"¿Has notado cómo cambia tu cara cuando regresas de su oficina?"
preguntó sin levantar la vista.
Ella se quedó congelada por un segundo.
– ¿Cómo es que cambia?
—No es nada grave —dijo Carol encogiéndose de hombros—.
Vuelves con cara de haber corrido un maratón mental. Una mezcla
de adrenalina, agotamiento y… —hizo un gesto vago con la mano
—… no sé. Algo.
"Es porque es intenso", explicó. "Hablar con él es como... una
prueba sorpresa".



—Ah, sí —coincidió Carol con una sonrisa sugerente—. Prueba
sorpresa. Lo entiendo.
Ella frunció el ceño.
-¿Qué fue?
—Nada. —Carol volvió a mirar su teléfono—. Pero a veces, el
examen sorpresa no es solo de Excel, ¿verdad?
Puso los ojos en blanco, fingiendo no entender la insinuación. Pero,
por dentro, sintió que la frase despertaba algo en ella.
Esa semana, el límite entre la vida profesional y personal comenzó a
probarse de pequeñas maneras.
En primer lugar, estaban los mensajes enviados fuera del horario
comercial.
El martes por la noche, ya en la cama, recibió una notificación en su
celular de su correo electrónico del trabajo. Era él.
Disculpen la hora. Olvidé preguntarles algo hoy: mañana, antes de
las 10 a. m., ¿podrían traerme también la versión detallada de los
comunicados del sector X? Si no, avísenme.
Podría haber respondido al día siguiente. Era lo más sano, lo más
"correcto" en términos de su vida personal. Pero se quedó mirando
la pantalla unos segundos, indecisa.
«Si respondo ahora, verá que estoy disponible», pensó. «Si no
respondo, podría pensar que no estoy comprometida».
Se sintió enojado al encontrarse en esa encrucijada. Al final,
escribió:
—No hay problema. Te daré la versión detallada mañana a primera
hora. Buenas noches.
La respuesta llegó unos minutos después.
Gracias. Marcará la diferencia en la reunión de mañana. Buenas
noches.



Sencillo. Al grano. Pero, de alguna manera, el mensaje «marcará la
diferencia» le impactó. Saber que algo que hiciera tendría un
impacto directo en una reunión importante la hacía sentir...
reconocida.
El miércoles, la prueba llegó en forma de horario extendido.
El sistema colapsó a media tarde y todo el equipo tuvo que quedarse
hasta tarde para intentar recuperar datos y reorganizar las entregas.
A las 19:30, la oficina seguía medio llena. Las luces de algunas
zonas ya se habían apagado, pero el área administrativa permanecía
iluminada, con gente dispersa entre hojas de cálculo y tazas de café
frío.
Estaba revisando una serie de comunicados por tercera vez cuando
se dio cuenta de que solo quedaban cuatro personas en el
departamento: ella, Renata, Lucas y Augusto, en la sala de cristal.
Renata se estiró en su silla.
"Mi columna prácticamente me está pidiendo que renuncie", se
quejó. "Tenemos que irnos pronto".
"Solo necesito terminar esta parte", dijo. "Si me detengo ahora,
perderé el hilo".
"Tienes la costumbre de terminar las cosas", comentó Renata, entre
orgullosa y preocupada. "Pero no olvides que tú también tienes que
terminar tu día, ¿vale?"
Poco después, Lucas pasó junto a su mesa.
"Vamos a pedir comida", anunció. "Augusto se quedará un rato más
y les pidió a quienes puedan que esperen hasta que resolvamos lo
básico. ¿Quieren que añada algo al pedido?"
Renata hizo una mueca.
"Quiero mi cama", respondió. "Pero como eso no es posible, un
sándwich me servirá".
Ella dudó por un segundo.



"Yo también me quedo", dijo. "Si vamos a reorganizarlo todo, mejor
que lo tengamos listo hoy mismo".
Lucas asintió, como si lo hubiera esperado.
Una hora después, los cuatro seguían allí: Augusto en la sala, Lucas
entrando y saliendo con las novedades, Renata quejándose de dolor
de espalda, concentrada en la pantalla. Llegó la comida: cajas de
sándwiches y latas de refresco improvisando una cena
decididamente poco saludable.
En una de las ocasiones en que fue a la despensa a tirar la servilleta,
vio a Augusto de pie junto a la ventana del pasillo, mirando hacia
afuera. El edificio de enfrente estaba casi completamente a oscuras;
la ciudad vibraba con luces y sonidos que no le llegaban.
Parecía distante, pero atento. La clase de mirada que tiene alguien
cuando piensa en diez cosas a la vez.
Podría haber pasado de largo y fingir que no veía. Habría sido lo más
profesional. Pero, demasiado cansada para fingir indiferencia, se
detuvo a un metro de distancia.
"Parece que el mundo exterior ya se ha dado cuenta de que el día
ha terminado", comentó en tono neutral.
Augusto apartó la mirada de la ventana y la miró fijamente.
"El mundo exterior tiene más sentido que aquí", respondió. "Pero si
no termino estas proyecciones hoy, mañana por la mañana me
convertiré en el objetivo oficial del director general".
"Así que también estás trabajando horas extras por presión de
arriba", observó. "No somos los únicos aquí, ¿verdad?"
Una breve sonrisa apareció en su rostro.
—Sorpresa: a los jefes también los regañan —dijo—. La diferencia es
que el regaño viene en forma de una pregunta educada, una hoja de
cálculo comparativa y un «alineemos las expectativas».
Ella se rió, imaginando la escena.



"Al menos el sándwich es igual", comentó. "La jerarquía de
alimentos es la misma".
La miró por un segundo, como si estuviera evaluando algo más allá
de la broma.
"Podrías haberte ido con el resto del equipo", observó. "Nadie te
habría crucificado por ello. Sobre todo porque era un puesto
temporal".
"Lo sé", respondió. "Pero si me voy ahora, mañana estaré luchando
por recuperar el tiempo perdido. Prefiero cansarme hoy que
desesperarme mañana".
"¿Y prefieres quedarte aquí que estar en casa ahora mismo?"
preguntó, inclinando ligeramente la cabeza.
La pregunta la dejó sin una respuesta automática.
Pensó en la casa silenciosa, la cama, el cansancio. Y pensó en ese
lugar: luces blancas, el sonido de los teclados, gente preocupada,
pero compartiendo la misma batalla.
"No es que lo prefiera", dijo lentamente. "Pero al menos aquí siento
que estoy haciendo algo que le importa a alguien".
Augusto asintió lentamente.
"Y sí importa", respondió. "Más de lo que te imaginas".
Hubo un breve silencio, en el que ambos simplemente se quedaron
allí, compartiendo el mismo cansancio. No era un momento
romántico, no había música, ni excesiva cercanía física. Era solo un
pasillo demasiado iluminado, un jefe y un subordinado exhaustos,
hablando de hojas de cálculo y reprimendas.
Pero fue allí donde la frontera empezó a difuminarse.
No porque hubiera dicho nada fuera de lugar. Sino porque, por
primera vez, sintió una cercanía que no se limitaba a la jerarquía.
Era la sensación de compartir un "nosotros" con él. Estamos aquí,
aguantamos la presión, trabajamos toda la noche.



Cuando regresó a la mesa, Renata la observó con una mirada entre
curiosa y traviesa.
—¿Ya te uniste al grupo de los que se quedaron despiertos toda la
noche pensando en Augusto? —preguntó bromeando.
Ella resopló.
"Renata, solo pienso en no equivocarme con el número mañana",
respondió. "No tengo espacio en la cabeza para ningún hombre, y
menos para un jefe".
Renata la miró fijamente por un segundo, como si sopesara sus
palabras.
"Solo recuerda una cosa", dijo, más seria. "El cansancio une a la
gente. Empezamos a confundir la camaradería de las trincheras con
otras cosas. Y en este caso, esa confusión puede salir cara".
Ella tragó saliva con fuerza, incómoda al verse tan transparente.
"Sé cuál es mi lugar", replicó ella, un poco a la defensiva.
"Creo que lo sabes", respondió Renata. "Simplemente no confío
tanto en la vida. Le encanta ponernos en situaciones improbables".
En los días siguientes, la línea que separa lo profesional de lo
personal siguió poniéndose a prueba.
En el pasillo empezaron a surgir más conversaciones rápidas,
pequeños comentarios compartidos sólo entre ellos dos,
intercambios de miradas en las reuniones cuando alguien decía algo
absurdo.
En una reunión en la sala de cristal, con Ana Paula, Lucas y otras
dos personas, le pidieron que presentara una sección del informe.
Estaba nerviosa, pero logró explicarlo con claridad. Al terminar, miró
rápidamente a Augusto, buscando involuntariamente alguna
reacción.
No sonrió ni la felicitó. Pero asintió levemente, casi
imperceptiblemente, como diciendo: «Vale, es cierto». Eso, para ella,



valió más que si hubiera aplaudido.
Más tarde, al salir de la habitación, sintió vibrar su celular. Un
mensaje de su correo electrónico interno:
"Cuando explicas los datos, el equipo los comprende más rápido.
Mantenlo simple."
EL."
Releyó el mensaje varias veces. Era una frase corta, pero provenía
de alguien que rara vez verbalizaba su aprobación. Y estaba dirigido
directamente a ella, sin copia para nadie más.
¿Fue un cumplido? ¿Un comentario? ¿Un poco de ambos?
Esa noche, tumbada en la cama, se dio cuenta de que estaba
repasando mentalmente el momento en que él la miró durante la
reunión. Cómo apoyó el codo en la mesa, cómo cruzó las manos,
cómo siguió lo que ella decía con la mirada. No debería estar
notándolo. Tenía otras cosas en qué pensar. Pero allí, en el silencio,
esas imágenes insistían en volver.
Entonces comenzó el diálogo interno:
"Solo anhelas reconocimiento, eso es todo. Él es el jefe, es normal
querer complacerlo. No significa nada más que eso."
"Pero ¿por qué recuerdas la forma en que te deseó buenas noches
en el correo electrónico?"
"Porque estás agotado y tu mente sobrevalora cualquier atención".
"¿Y por qué se te acelera el corazón cuando ves su nombre en tu
bandeja de entrada?"
"Porque tienes miedo de haber hecho algo malo. Eso es todo. Eso es
todo."
Intentó racionalizarlo. Pero cuanto más lo pensaba, más se daba
cuenta de que algo resbaladizo estaba emergiendo allí. Todavía no
era pasión, amor, nada tan claro. Era una zona gris de curiosidad,
admiración, incomodidad y atracción embrionaria.



En el trabajo, las cosas se volvieron aún más complejas.
Un día, al llegar antes de lo habitual, encontró la sala de cristal aún
a oscuras. Pero Augusto estaba dentro, sentado a la mesa,
comiendo una barrita de cereales y consultando un informe impreso.
Ella caminó por el pasillo, planeando ir directamente a su escritorio.
Pero él levantó la vista y la vio.
"Llegas temprano", comentó, sin salir de la habitación.
"Hoy hay menos tráfico", respondió, deteniéndose en medio del
carril. "Lo aproveché".
—Bien. —Levantó la mano con el papel—. Me ahorraste el correo
electrónico. El informe de ayer fue mucho mejor. Más claro y con
contexto. Se nota que ves más allá de los números.
Sintió que un silencioso sentimiento de orgullo crecía en su interior,
mezclado con nerviosismo automático.
- Gracias.
"Ese no es un cumplido cortés", añadió. "Si hubiera sido malo,
también lo habría dicho".
—Ya me había dado cuenta —respondió ella, arrancándole una
media sonrisa.
"Está bien", dijo. "Puedes ir a trabajar. Cuanto antes empieces, antes
terminará el día".
Al alejarse, sintió de nuevo esa mezcla de motivación y confusión.
Porque, en la superficie, todo era simplemente una relación
profesional. Un jefe atento, un empleado dedicado. Pero en el fondo,
empezaba a emerger otra capa: la necesidad de ser vista
específicamente por él, de obtener ese gesto de asentimiento, ese
breve "bien", ese correo electrónico breve.
Y ahí era precisamente donde residía el peligro.
Después de todo, ¿cuántas veces en su vida había confundido
validación con afecto? ¿Cuántas veces había confundido a alguien



que la desafiaba con alguien que la amaba? ¿Cuántas veces había
confundido atención con interés?
En la oficina más caótica de la ciudad, donde el tiempo se medía por
plazos y objetivos, nadie se detenía a analizar la situación con calma.
La vida seguía su curso, había que entregar hojas de cálculo, las
reprimendas no paraban, junto con pequeños gestos de
consideración.
Pero dentro de ella, silenciosamente, un límite comenzaba a
disolverse.
Entre "Quiero hacer un buen trabajo" y "Quiero que piense que hago
un buen trabajo".
Entre "Es un buen jefe, a pesar de sus defectos" y "Quiero entender
a este hombre más allá de su puesto".
Entre "Es simplemente profesional" y "Es simplemente profesional...
¿no?"
Todavía no se atrevía a ponerle nombre a nada. No se sentía
enamorada, no fantaseaba con una vida juntos, no imaginaba
escenas dramáticas fuera de ese lugar. Lo que sentía era más sutil:
una especie de hilo invisible que la atraía cada vez que él entraba en
la habitación, cada vez que pronunciaba su nombre, cada vez que le
corregía algo.
Y, como casi todo hilo invisible, el aspecto más peligroso no era lo
que ya representaba. Era lo que podría llegar a ser gradualmente si
nadie se daba cuenta a tiempo.
En ese momento, aún podía decirse a sí misma que todo era solo
trabajo. Pero, en el fondo, una parte más honesta de ella empezó a
susurrar:
La frontera se está difuminando.
Y una vez difusa, es muy difícil volver a verla con claridad.



CAPÍTULO 6 – JUEGOS DE
PODER: CUMPLIDOS,

SILENCIOS Y PRUEBAS
EMOCIONALES

Al principio, pensó que exageraba. Que todo estaba en su cabeza,
abrumada, cansada, con demasiada interpretación en tan pocos
gestos. Pero, con el paso de los días, se le hizo difícil ignorar un
patrón recurrente: Augusto no trataba a todos por igual. Y, con ella,
parecía haber creado un juego específico, uno que no sabía si
jugaba por decisión propia o por inercia.
El juego casi siempre comenzaba con algo sencillo: un cumplido
rápido, colocado en medio de un día complicado.
Un lunes lluvioso, todo el departamento estaba tenso. Uno de los
informes enviados la semana anterior había regresado de la gerencia
con una extensa lista de "ajustes necesarios". El mensaje se había
enviado a todos, y las críticas tenían un tono institucional, pero
nadie se salvó del impacto.
Los datos son correctos, pero la presentación es confusa.
Necesitamos más claridad, más contexto y menos jerga.
Ana Paula reunió al equipo, irritada.
"No tenemos tiempo para seguir revisando lo que ya se ha
entregado", se quejó. "Así que ahora, todos tendremos que ayudar a
mejorar esto".



Cada persona recibió una parte del informe para aclararlo. Ella se
encargó de las explicaciones y las notas a pie de página.
Pasó la mañana reescribiendo textos, intentando transformar frases
técnicas en algo comprensible para todos. Eliminó palabras
sobrantes, reorganizó la información y creó breves resúmenes antes
de los gráficos. No era algo que se notara de inmediato, pero
cualquiera que leyera con atención notaría la diferencia.
Al final del día, Augusto le pidió que fuera a su oficina.
Ella entró, su cuerpo cansado y su mente ya rogando por descanso.
"Siéntate un minuto", dijo señalando la silla que tenía delante.
Ella se sentó, tratando de adivinar si estaba recibiendo una
reprimenda, una petición o ambas cosas.
Augusto recogió unos papeles de la mesa: era precisamente la parte
del informe que ella había reescrito.
"Esto está mucho mejor ahora", dijo sin rodeos. "A la junta no le
gusta sentirse tonta, y cuando llenamos los informes con términos
complicados, esto es lo que hacemos: nos hacemos los listos y
confundimos a todos. Tú lograste explicar algo complejo de forma
sencilla. Eso es raro."
Sintió que su pecho se calentaba de una manera casi infantil.
"Gracias", respondió ella, sorprendida por la claridad del cumplido.
"No es solo un 'gracias'", continuó. "Quiero que entiendas que esto
marca la diferencia. No estás aquí solo para marcar un número.
Piensa en lo que estás pasando. Y eso lo cambia todo".
Tragó saliva con fuerza. Quería escribir esa frase en algún lugar. «No
estás aquí solo para marcar números».
"Sigue así", terminó. "Pero no tires el resto, por favor. Todavía
necesito que seas un pesado con las hojas de cálculo".
Ella sonrió, aliviando la tensión.



Salió de la habitación con una sensación que rozaba la euforia. El día
había sido duro, pero ese reconocimiento resonó en su interior como
una recompensa silenciosa.
Renata se dio cuenta inmediatamente.
"Mmm...", murmuró mientras volvía a sentarse. "Vino con el aire de
alguien que ha oído algo bueno."
"Elogió el texto del informe", dijo, intentando sonar despreocupada.
"Dijo que explico bien las cosas. Que no estoy aquí solo para
escribir".
—Ah, el viejo truco del cumplido —comentó Renata, cruzándose de
brazos—. Funciona mejor que un aumento.
Ella frunció el ceño.
¿Estás diciendo que lo hace a propósito?
"Digo que sabe el efecto que tiene", respondió Renata. "No creo que
sea falso. De verdad dice lo que piensa. Pero es innegable: sabe
cuándo una frase atrae a alguien".
Ella quería discrepar, pero la frase seguía resonando: "atraer a
alguien hacia ti".
¿Cómo acercarlos? ¿Para motivarlos? ¿Para controlarlos? ¿Para
retenerlos?
No hubo mucho tiempo para pensar. Porque, dos días después,
apareció el otro lado del juego.

Era jueves cuando todo explotó por un pequeño detalle.
Había organizado una secuencia de lanzamientos en una hoja de
cálculo compartida. Cada miembro del equipo completaba una parte,
y ella era responsable de consolidarlo todo para el final de la
mañana. El acuerdo era que los datos estarían listos a las 11:00.
A las 10h50 horas las liberaciones de Henrique aún estaban
pendientes.



Ella envió un mensaje rápido en el chat:
"Henrique, ¿puedes lanzar en cinco minutos? Necesito cerrar la
base".
No hay respuesta.
A las 11:03 a. m., aún no había señales de Henrique. Fue a su
escritorio.
—Henrique, ¿ya has metido los datos en la hoja de cálculo
compartida? —preguntó ella, intentando sonar neutral.
—¡Ah, claro! —exclamó, como si fuera un detalle trivial—. Olvidé
subir. Lo hago ahora.
Volvió corriendo a su escritorio. Unos minutos después, llegaron los
datos, pero al revisarlos, notó lagunas y valores extraños. La fecha
límite se acercaba, el tiempo corría y Augusto esperaba los
resultados consolidados.
Hizo lo que pudo: corrigió lo que pudo, marcó lo que no estaba claro
y envió la hoja de cálculo a Augusto con una nota:
Algunos datos de Henrique estaban incompletos. Los completé con
base en informes anteriores, pero aún queda algún ajuste por hacer.
Media hora después, Augusto apareció en la zona, con la hoja de
cálculo abierta en su portátil y la expresión cerrada.
"¿Quién consolidó esto aquí?" preguntó en voz lo suficientemente
alta para que todos lo oyeran.
Ella levantó la mano.
- I.
"¿Y quién rellenó estos campos aquí?" señaló las líneas de Henrique.
Yo también. Los datos no llegaron completos a la hora acordada.
Yo…
—Entonces no deberías haberlo cerrado como si estuviera completo
—interrumpió, sin alzar la voz, pero dejando que el aire se enfriara



—. Deberías haberme dicho que faltaba algo. No trabajo con
suposiciones, trabajo con hechos.
Varias cabezas se giraron discretamente hacia la escena. Sintió que
le ardía la cara.
"Dejé un comentario en el correo electrónico", intentó explicar.
"Indiqué que había lagunas..."
"Un comentario en una nota al pie no es una advertencia",
interrumpió. "Cuando hay un problema, lo dejas todo y hablas
conmigo. No envías medias verdades como si fueran toda la verdad.
Porque allí arriba nadie lee notas al pie. Leen la cifra. Y la cifra, por
cómo la enviaste, parecía definitiva".
El silencio que siguió fue pesado.
Ella tragó saliva con fuerza, intentando no demostrar lo mucho que
la afectaba.
– Entendido – respondió bajando ligeramente la mirada.
"Eso espero", respondió, aún serio. "Porque este tipo de
comportamiento no es un error técnico. Es un error de juicio".
Se volvió hacia Henrique.
"Y tú", continuó, ahora dirigiéndose a su colega, "estás retrasando a
todo el equipo. Si la fecha límite son las 11:00, no son las 11:10, ni
las 11:15. Son las 11:00. Si tienes problemas para cumplirla,
tenemos que reconsiderar tus prioridades".
Henrique asintió, incómodo.
Lo siento, Augusto. Me confundí.
"No es 'lo siento'", volvió a interrumpir. "Es: 'no volverá a pasar'. O al
menos no debería".
Sin decir nada más, Augusto regresó a la sala de cristal, dejando
tras de sí una estela de atmósfera tensa.



Se quedó allí unos segundos, sintiendo una mezcla de vergüenza,
irritación y una punzada de injusticia. ¿Se habría equivocado? En
parte, sí. ¿Podría haberlo dejado todo y haber acudido a él en lugar
de intentar resolverlo sola? Podría haberlo hecho. Pero también
había intentado no retrasar el proceso. Y, sin embargo, el peso de la
reprimenda recaía enteramente sobre sus hombros.
Renata se acercó lentamente.
"¿Estás bien?" preguntó en voz baja.
—Lo soy —respondió ella, con el corazón aún latiéndole con fuerza
—. Simplemente no me gustaba que me pusieran como ejemplo de
un error de juicio delante de todos.
"Podría haber llamado a la habitación, sí", asintió Renata. "Pero ese
es su lado malo. Cuando se aplica presión desde arriba, se envía
presión hacia abajo, sin filtrar".
"Y lo peor es que en parte tiene razón", admitió, molesta. "Debería
haber hablado con él antes de cerrar. Pero intenté resolverlo..."
"Y usó su 'Intenté resolverlo' como argumento para su discurso",
añadió Renata. "Bienvenidos a la zona gris de los jefes que tanto
ayudan como perjudican".
El día continuó con esa extraña sensación: por un lado, la sensación
de haber sido elevada por elogios sinceros; por el otro, la sensación
de haber sido expuesta por un error que no era sólo suyo.
Esa noche, en casa, casi abrió su correo electrónico para escribirle
algo a Augusto, explicándose mejor. Pero decidió no hacerlo. Sonaría
a la defensiva. Y peor aún: podría interpretarse como un intento de
reconciliación que no era solo profesional.
Al día siguiente, reinó el silencio.
Augusto pasó el día sin hablar directamente con ella. Le pidió cosas
al departamento a través de Lucas o por correos electrónicos
generales. Ni una sola reprimenda, ni un solo cumplido. Nada. Como
si hubiera vuelto a ser una más.



Y eso, para su propia sorpresa, le dolió más que el regaño público.
Se preguntó si estaba decepcionado, si había perdido la fe en ella, si
ahora la veía solo como alguien que necesitaba supervisión
constante. Cada vez que caminaba por el pasillo sin siquiera mirarla,
una parte de ella se encogía.
No fue hasta la tarde que algo rompió el silencio.
Estaba guardando unos documentos en una carpeta física cuando
oyó su voz, más baja de lo habitual, detrás de ella.
"Date prisa, no tengo todo el día", dijo, pero no a ella. Estaba
hablando con alguien por teléfono.
Giró levemente la cabeza y vio a Augusto de pie cerca de la
impresora, hablando con alguien a través de auriculares, con
expresión irritada.
"No tiene sentido imponerme la fecha límite", continuó. "Si fijas la
fecha de entrega sin consultar al departamento que realiza el
trabajo, es tu problema. No voy a sacrificar a mi equipo porque
alguien quiera parecer eficiente en una reunión".
Mientras hablaba, dio unos pasos. Al colgar, vio que ella seguía allí,
cerca del archivador.
"¿Lo oíste?" preguntó sin rodeos.
"Un poco", admitió.
“Allí también cometen errores”, dijo, cruzándose de brazos. “Nos
ponen plazo tras plazo y esperan que lo resolvamos sin quejarnos.
Pero conmigo no”. Echó un vistazo rápido a la zona. “Puedo discutir
con ustedes, pero no dejaré que nadie le tire una bomba al equipo
sin avisar”.
Respiró hondo, sorprendida por la declaración. «Puedo pelear con
ustedes aquí».
"Lo entiendo", respondió. "Es solo que... cuando discutes aquí
delante de todos, a veces parece que estás lanzando una bomba".



La miró fijamente un segundo, evaluándola. Había en ella una
audacia que él mismo había fomentado al decir que quería ser
confrontado algún día. Y ahora ese día llamaba a la puerta, aunque
tímidamente.
"¿Estás hablando de ayer?" preguntó.
—Lo soy —admitió sin rodeos—. Sé que cometí un error. Sé que
había otra manera de hacerlo. Pero yo... —buscó las palabras—...
me sentí un poco... expuesta más de lo necesario. Como si todos
hubieran visto una película donde yo era la única culpable.
Augusto permaneció en silencio unos segundos. Ese silencio que te
hace querer llenarlo con cualquier cosa, solo para escapar de la
incomodidad. Pero ella no habló. Esperó.
"En parte tienes razón", dijo finalmente. "Exageré. Me molestó la
demora, la presión de arriba, y me desquité con la situación más de
lo debido".
Fue lo más parecido a un "me equivoqué" que jamás había oído de
él.
"Eso no cambia el hecho de que la decisión fue incorrecta",
continuó. "Pero cambia cómo debí haberlo manejado. Así que, sí,
podría haberte llamado a la sala. Y no delante de todos".
No sabía muy bien qué responder. La parte de ella que aún ardía de
irritación quería decir: «Bueno, sí, podía». La otra mitad, que
reconocía el peso de que un jefe admitiera cualquier cosa, quería
suavizar el golpe.
"Gracias por decir eso", dijo simplemente.
Hizo un ligero gesto con la cabeza, como para terminar la
conversación.
"No dejes que esto te paralice", añadió. "Necesito que sigas
tomando decisiones. Aprende a elegir mejor cuando haces las cosas
por tu cuenta y cuando pides ayuda".



Y regresó a su habitación.
Esa noche comprendió algo importante: con Augusto nada era puro.
Los elogios llegaban, pero acompañados de expectativas.
Las reprimendas llegaban, pero a veces acompañadas de un intento
desacertado de protección.
El silencio llegaba como una forma de castigo indirecto, pero
también como un espacio para que las cosas se calmaran.
Era claramente un juego de poder. No necesariamente consciente, ni
necesariamente cruel. Pero un juego al fin y al cabo.
Él estaba probando: ¿cuánta presión puede soportar?
Ella estaba probando: ¿cuánto puedo hablar sin pasarme?
Equilibró cuidadosamente elogios y críticas, presencia y ausencia,
como quien hace malabarismos con platos. Y, mientras tanto, ella se
volvía cada vez más sensible a cualquier cambio de tono, cualquier
retraso en las respuestas a los correos electrónicos, cualquier
expresión diferente en su rostro.
Un día, mientras discutía algo con Carol en la sala de descanso,
terminó diciendo:
A veces parece que simplemente aprieta y afloja el cinturón de
seguridad para ver hasta dónde llegamos.
Carol removió su café, perdida en sus pensamientos.
"Y a veces les aprieta el cinturón aún más a quienes cree que
pueden con ello", respondió. "Es un cumplido, pero también una
gran injusticia".
Ella la miró curiosa.
- ¿Qué quieres decir?
"Si ve potencial en alguien, no se anda con rodeos", explicó Carol.
"Suena bien en teoría, ¿verdad? 'No te voy a tratar como si fueras
frágil porque creo en ti'. Pero a veces se pasa. Y olvida que incluso
las personas fuertes se cansan".



Las palabras golpearon fuerte.
Empezó a encajar las piezas: los cumplidos específicos, las
reprimendas más duras, el silencio calculado, el «Estaba molesta por
otra cosa, pero tú estabas en primera línea». Todo formaba un
cuadro complejo.
Y en medio de ese juego, su corazón se iba involucrando sin que ella
se diera cuenta.
Porque cuando alguien es la fuente tanto de tu orgullo como de tu
dolor, es difícil mantener la distancia.
Cuando la misma persona que te humilla un momento te defiende al
siguiente, tu mente se confunde.
Cuando la misma mirada furiosa que te atraviesa un día te mira con
respeto al siguiente, tus emociones se revuelven.
Empezó a notar que, los días que él la elogiaba por algo que hacía,
ella producía el doble. Los días que la ignoraba, todo le parecía más
pesado, más tedioso. Él, quizá sin darse cuenta del todo, había
accedido a una especie de interruptor interno: podía activar y
desactivar su motivación con una sola frase.
Y eso, en cualquier contexto, ya sería peligroso. En un entorno
donde él era el jefe y ella una subordinada temporal, era casi
explosivo.
A partir de ese momento, los juegos se volvieron más claros. No
porque alguien los anunciara, sino porque ella empezó a ver más
allá.
Un cumplido oportuno la hacía sentir única.
Las críticas públicas la hacían sentir reemplazable.
Un simple "gracias" en un correo electrónico breve la hacía pensar
en él antes de acostarse.
Un frío "espero más de ti" la dejaba con la cabeza gacha durante
días.
Y así, entre elogios y silencios, entre pruebas emocionales y
correcciones técnicas, la relación se profundizó de forma retorcida.



No como una amistad, ni aún como un romance, sino como una
extraña conexión en la que la profesional se mezclaba con una
dependencia emocional que ella no estaba preparada para admitir.
Pero lo admitiera o no, ya estaba sucediendo.
Y los siguientes pasos inevitablemente dejarían claro que, en algún
momento, uno de ellos cruzaría una línea irreparable.



CAPÍTULO 7 – EL PUNTO
DE INFLEXIÓN: CUANDO
LA OFICINA DEJA DE SER

SOLO UN LUGAR DE
TRABAJO

El aviso llegó en forma de correo electrónico, como casi todo lo
demás.
Asunto: Reunión de Alineación – Proyecto Aurora
Remitente: Gerencia General
Participantes: Augusto (Director de Área), equipo administrativo
seleccionado, equipo de ventas.
Ella leyó el mensaje una vez, luego otro, sólo para asegurarse de
que lo había leído correctamente.
Su nombre estaba en la lista.
—Renata —llamó, girando ligeramente la pantalla—. ¿Viste eso?
Renata acercó su silla y leyó el correo electrónico.
"Mira eso...", murmuró, arqueando las cejas. "Te has unido al equipo
del Proyecto Aurora. ¡Menudo logro!"
"¿Y qué es exactamente este proyecto?" preguntó curiosa y un poco
aprensiva.
—Traduciendo de la jerga corporativa a un lenguaje sencillo —
comenzó Renata—: es una reestructuración enorme que la junta



directiva quiere llevar a cabo. Cambios en los procesos, recortes de
costos, tal vez nuevos productos, nuevos clientes. Es el tipo de
proyecto que nadie comprende del todo al principio, pero que al final
afecta la vida de todos.
"Y... ¿por qué estoy en esta lista?" insistió, como si alguien hubiera
puesto su nombre allí por error.
Renata esbozó una sonrisa irónica.
– Porque, te guste o no, tu etapa "temporal" terminó hace mucho
tiempo en la mente de Augusto. Él no atrae a cualquiera a un
proyecto como este.
Sintió una mezcla de orgullo y miedo. Era bueno sentirse incluida.
Era aterrador sentirse incluida.
La reunión estaba programada para el viernes a las 4 p. m. en la
gran sala acristalada, la que casi nunca se usaba, reservada para
reuniones estratégicas y ocasiones especiales. El tipo de lugar donde
las sillas eran más acolchadas y el aire acondicionado siempre
parecía un poco más frío.
Ese día, toda la oficina parecía estar en un estado de preparación
para la reunión. Comentarios, suposiciones, conjeturas.
Dicen que habrá recortes de personal.
Dicen que van a cambiar el sistema de nuevo.
Dicen que el proyecto vino de fuera, de una consultora.
Dicen que…
“Dicen que” era la frase más utilizada en ese piso.
Al acercarse las 4 p. m., sintió que todo su cuerpo se ponía alerta.
Tomó su cuaderno y su bolígrafo, respiró hondo y siguió la corriente
de gente que se dirigía a la sala de cristal.
Al entrar, notó que el ambiente era diferente del caos del resto de la
empresa. Una gran mesa ovalada ocupaba el centro. Botellas de
agua y vasos estaban estratégicamente colocados. Una gran pantalla
esperaba a ser encendida. Augusto ya estaba allí, charlando con



Lucas y una mujer del departamento de ventas a quien aún no
conocía bien.
La vio entrar y le hizo un pequeño gesto con la cabeza, un saludo
silencioso que ella sintió más que vio.
Se sentó en un lugar ni muy cerca ni muy lejos de él. Una posición
intermedia. El lugar de alguien que ha sido llamado, pero que aún
no sabe exactamente cuál es su papel allí.
Poco después, entró el gerente general, acompañado de otras dos
personas, probablemente de esa consultora. La reunión comenzó.
Los primeros veinte minutos transcurrieron entre presentaciones
formales, gráficos coloridos y palabras impactantes:
«reorganización», «sinergia», «eficiencia», «crecimiento sostenible».
Anotó todo lo que pudo, intentando traducir mentalmente lo que eso
significaría en la práctica.
En un momento dado, el director general le pasó la palabra a
Augusto.
"Bien, ya tienen una idea general del proyecto", dijo el director.
"Ahora Augusto les explicará cómo afectará esto a nuestro trabajo
diario".
Augusto se levantó, tomó el control remoto y respiró hondo antes de
empezar a hablar. Ella lo había visto antes en reuniones, pero había
algo más brusco en su actitud aquí.
"Vamos", empezó con tono firme pero tranquilo. "El Proyecto Aurora
no es solo un nombre bonito. Es un verdadero intento de que la casa
deje de ser una improvisación eterna y organizada. Para lograrlo,
vamos a tener que cambiar cosas, tanto grandes como pequeñas".
Los puntos se presentaron uno por uno. Cambios en el flujo de
trabajo de aprobación de informes. Redistribución de funciones.
Eliminación de algunos pasos innecesarios. Adopción de una nueva
herramienta de control.



"Y aquí es donde entra la parte que más les interesa", continuó. "No
voy a aceptar que esta reestructuración se haga solo desde arriba.
La consultora aporta el modelo, la junta directiva la presión, pero
quienes saben qué funciona en la práctica son los que están aquí,
trabajando arduamente cada día". Hizo un amplio gesto con la
mano. "Así que traje a personas específicas del equipo para ayudar a
desarrollar estos nuevos procesos".
Sintió que todas las miradas se movían alrededor de la mesa,
curiosas. Augusto continuó:
Lucas será responsable del diseño general y las finanzas. Julia se
encargará de los indicadores. Y… —la miró fijamente—… [nombre
del protagonista] ayudará a traducir todo esto en informes y una
comunicación clara, tanto para la junta directiva como para el resto
del equipo.
Por un segundo, creyó haber oído mal. Pero no: todos la miraban.
"Tienes un don para explicar cosas complicadas directamente",
añadió Augusto, sin apartar la mirada. "Y eso es justo lo que
necesito aquí. Gente que destape la verdad y muestre lo que
realmente está pasando".
Sintió que sus mejillas se calentaban, pero mantuvo la compostura.
"De acuerdo", respondió ella, intentando parecer segura. "Me
apunto".
La reunión continuó, pero para ella, ese momento había cambiado la
temperatura del aire.
Al terminar, la gente empezó a irse en pequeños grupos, susurrando
en voz baja. Ella se quedó allí, organizando sus notas con más
lentitud de lo habitual, como dándole tiempo a su cerebro para
procesar lo sucedido.
Cuando se levantó, notó que Augustus se acercaba.
"¿Entiendes la magnitud del problema en el que te has metido?"
preguntó, medio serio, medio provocador.



"Todavía no", admitió. "Pero por lo poco que he visto, parece...
grande".
"Es grande", confirmó. "Y precisamente por eso no voy a poner a
alguien en este proyecto solo para que se quede con una 'práctica
calificada'. Mientras estés en él, formas parte del núcleo.
¿Entiendes?"
Ella asintió, sintiendo un peso diferente sobre sus hombros. Era
reconocimiento. También era responsabilidad.
"Confío en tu forma de pensar", añadió, en un tono que la pilló
desprevenida. "Pero no hagas que me arrepienta".
"Trabajaré para no causarte problemas", respondió, sonriendo. "Con
el resto de la compañía ya tienes suficiente, ¿no?"
Se rió, pero brevemente.
- Exactamente.

Fue entonces cuando las cosas empezaron a alejarse de "solo la
oficina".
Los días siguientes se convirtieron en una maratón. Reuniones
adicionales, documentos que revisar, flujos de trabajo dibujados en
una pizarra a la que se le añadían flechas y notas constantemente. A
menudo, la hora de salida se convertía en una simple sugerencia.
Empezó a tener contacto más frecuente con Augusto. Ya no solo se
trataba de cuando cometía un error o acertaba en algo
aisladamente. Se sentaban juntos para revisar presentaciones,
desarrollar argumentos y simplificar conceptos.
"Esta diapositiva está bien, pero vacía", dijo, señalando la pantalla.
"¿Qué necesita entender exactamente la junta?"
"Es imposible reducir a la mitad el número de analistas y esperar
que se entreguen a tiempo el doble de informes", respondió sin
rodeos.



"Entonces escríbelo de forma que puedan aceptarlo sin decir que
fueron atacados", replicó. "Eres bueno haciendo que el mismo
mensaje suene menos agresivo".
Fue durante estos tiempos que surgió una extraña colaboración. Él
aportó la visión global, la experiencia y la estrategia. Ella, la claridad,
la objetividad y la comprensión humana de cómo se recibirían las
cosas.
Una noche, estaban solos en la sala de cristal, revisando un
documento que debía enviarse a la consultora. Lucas se había ido
temprano, Ana Paula estaba en otra reunión y el resto del
departamento ya se había ido a casa.
La luz blanca se reflejaba en el cristal, creando un efecto
burbujeante. Afuera, el suelo estaba en silencio.
"¿Te has dado cuenta de lo irónico que es esto?" comentó,
garabateando algo en el papel.
"¿Qué?" preguntó sin dejar de mirar la pantalla.
– Pasamos horas intentando organizar el caos de un lugar que, en la
práctica, vive de emergencia en emergencia.
Apoyó el codo sobre la mesa y la miró de reojo.
"Sí, es irónico", admitió. "Pero es eso o aceptamos que estaremos
apagando incendios para siempre. Y, sinceramente, estoy harto de
vivir con el olor a humo".
Ella se rió y lo miró.
–Hablas como si llevaras cincuenta años en la empresa.
—Sí, pero tengo al menos treinta años de fatiga acumulada —
respondió con humor irónico—. ¿Y tú, cuántos años de fatiga llevas
acumulados?
Ella pensó por un momento.
"Unos diez años mayor que yo", calculó. "Pero al menos aquí, siento
que realmente puedo hacer algo. En otros trabajos, sentía que solo



repetía movimientos".
Augusto hizo un pequeño gesto afirmativo con la cabeza, como
reconociendo una verdad compartida.
"Por eso te incorporé a este proyecto", dijo sin rodeos. "No finges
que no pasa nada. Te preocupa de verdad lo que está mal".
"¿Es un cumplido o una advertencia de que voy a sufrir más?",
replicó con una leve sonrisa.
"Ambos", respondió casualmente.
La atmósfera entre ambos no era abiertamente íntima, pero
empezaba a adquirir una textura diferente. Había confianza
profesional, sí. Pero también había esos segundos de silencio, esas
miradas que se alargaban un poco más de lo necesario. Y, sobre
todo, había una nueva sensación: ya no era "él arriba y ella abajo".
En ese contexto de proyecto, estaban uno al lado del otro.
Fue precisamente esta interacción “lado a lado” la que hizo temblar
la frontera.
Porque trabajar con alguien en algo importante crea una especie de
vínculo. Ver a la persona cansada, irritada, comprometida, pensando
en voz alta, cometiendo errores, corrigiéndolos… todo eso desmonta
la imagen fija del "jefe" y revela a la persona detrás del título.
Empezó a notar cosas simples.
Cómo se quedaba callado unos segundos antes de responder
preguntas difíciles, en lugar de soltar nada.
Cómo, a veces, se frotaba los ojos cansados y retomaba el hilo de
sus pensamientos con más fuerza.
Cómo, en los raros momentos de relajación, contaba la historia de
su propio fracaso, riéndose de sí mismo.
Estas pequeñas grietas en la imagen formal permitieron que la
humanidad escapara. Y fue a través de ellas que su mirada comenzó
a cambiar definitivamente.



El punto de inflexión específico, el que más tarde recordaría como
"el día en que todo dejó de ser solo trabajo", llegó un miércoles
lluvioso.
Se preparaban para una importante presentación del Proyecto
Aurora ante la junta directiva. Era la primera vez que su trabajo sería
realmente el centro de atención. Si la junta aprobaba el enfoque
propuesto, las rutinas de muchos cambiarían. Si no lo aprobaban,
volverían prácticamente al punto de partida.
La noche anterior, salió tarde de la oficina. Durmió mal, soñando con
diapositivas y números.
Al día siguiente, llegó temprano. La gran sala de cristal ya estaba
reservada. Ella, Augusto y Lucas se quedaron allí, ultimando los
detalles.
En un momento dado, mientras probaban el archivo en la
computadora de la sala, la pantalla se congeló. El sistema se negaba
obstinadamente a reconocer el formato de la presentación.
"Eso era todo lo que necesitábamos", se quejó Lucas. "La tecnología
ha decidido sabotearnos".
"Tranquilo", dijo, intentando mantener la calma. "Podemos
exportarlo como PDF, usar otro programa, lo que sea. Lo importante
es el contenido".
Augusto, que hasta entonces había permanecido en silencio, respiró
profundamente.
"Chicos, mírenme un segundo", pidió.
Se dieron la vuelta.
“Sé que todos están tensos, cansados y con miedo de que las cosas
salgan mal”, comenzó. “Pero necesito que todos tengan una cosa
clara: lo que proponemos es bueno. Es justo. Es más honesto con la
realidad del equipo. Si la junta no lo entiende, no es porque seamos
malos. Es porque no están listos para verlo”. Hizo una breve pausa.



“Así que respiren. Hagan lo que saben hacer. Nos ocuparemos del
resto más tarde”.
Nunca lo había oído hablar así. No era solo firmeza. Había allí una
especie de cuidado que iba más allá del lenguaje técnico. Era como
si, por unos minutos, les quitara el peso del mundo de encima.
La presentación finalmente funcionó. La junta directiva entró, los
consultores se acomodaron y se encendió la pantalla. Augusto
comenzó proporcionando contexto. Luego, llamó a Lucas para hablar
sobre los indicadores. A continuación, fue su turno.
"Ahora, [nombre del protagonista] mostrará cómo estos números se
traducen, en la práctica, al trabajo diario del equipo", anunció.
Se puso de pie, sus piernas se sentían un poco temblorosas, pero su
voz sorprendentemente firme.
Explicó los flujos de trabajo, mostró cómo el cambio propuesto
reduciría la repetición de tareas y presentó ejemplos concretos de
problemas recurrentes y cómo evitarlos. Utilizó un lenguaje sencillo y
directo. Observó que algunos directivos asentían, comprensivos.
Otros fruncían el ceño, resistiéndose.
En un momento dado, uno de los directores la interrumpió.
"Pero todo depende en gran medida del compromiso del equipo",
señaló. "Y, seamos sinceros, no todos están dispuestos a aceptar
este tipo de cambio".
Antes de que ella pudiera responder, Augusto intervino.
"Es cierto", admitió. "Pero no es solo cuestión de voluntad. También
se trata de claridad. Si el equipo entiende por qué lo hace, se resiste
menos. Y por eso la incluí aquí —señalando a la protagonista— en
este proyecto. Porque tiene precisamente esa capacidad de traducir
el lenguaje técnico al lenguaje cotidiano".
Sintió que su rostro se sonrojaba de nuevo. No era común que un
jefe diera ese tipo de reconocimiento delante de tanta gente.



La presentación continuó. Finalmente, la junta no dio la aprobación
final, pero validó buena parte de las propuestas y solicitó ajustes en
otras.
"Fue mejor de lo que esperaba", confesó Lucas, una vez que todos
los demás abandonaron la habitación, quedando sólo ellos tres.
"No celebren todavía", advirtió Augusto. "Mañana podrían cambiar
de opinión. Pero por hoy, estuvo bien".
Se miraron, compartiendo un orgullo silencioso. La clase de
satisfacción que solo comprenden quienes han pasado por la misma
guerra.
A medida que avanzaba el día, la adrenalina dio paso al
agotamiento. Por la noche, la oficina se vació. Se quedó un rato
más, organizando archivos y notas.
Cuando se disponía a coger su mochila para salir, escuchó la voz de
Augusto en la puerta de la gran sala de cristal.
—Oye —llamó—. ¿Tienes un minuto?
Suspiró por dentro y volvió a guardar su mochila.
Entró en la habitación. Estaba ordenando unos papeles, pero era
evidente que se había quedado allí a propósito.
"Sé que no lo dije en ese momento", comenzó, "pero lo hiciste muy
bien hoy".
Sus ojos se abrieron ligeramente.
- ¿Fui?
"Así fue", confirmó. "No tartamudeaste, no exageraste, no intentaste
parecer más listo de lo que eras. Simplemente lo explicaste. Y eso es
justo lo que necesitábamos".
"Estaba nerviosa", admitió. "Pensé que lo notabas".
—Funcionó —dijo—. Pero también quedó claro que, a pesar de tu
nerviosismo, sabías de lo que hablabas. Y eso cautiva a cualquier



sala.
Hubo un breve silencio. Sintió que algo en su pecho se adaptaba de
otra manera. Esto no era solo una validación profesional. Era, en
cierto modo, un reconocimiento de su integridad personal en ese
contexto.
"Gracias por incluirme en este proyecto", dijo de repente. "Aunque
sea temporal... bueno, al menos según el contrato".
Él la miró fijamente, con una mirada que ella todavía no podía
descifrar por completo.
"El contrato dice cuánto tiempo permaneces en la nómina",
respondió. "No cuánto tiempo permaneces en la historia del equipo".
No sabía qué decir. Se quedó allí parada, absorbiendo esa frase.
Augusto respiró profundamente, como si estuviera eligiendo
cuidadosamente sus siguientes palabras.
“No atraigo a cualquiera”, continuó. “Porque cuando lo hago, exijo
más. Y sé que a veces me excedo”. Hizo una pausa. “Contigo, me he
excedido algunas veces. Fui más duro de lo necesario. Pero también
es cierto que veo potencial en ti. Y para mí, eso es un factor
importante”.
Se le hizo un nudo en la garganta. No era habitual escuchar algo tan
directo de él. El equilibrio entre crítica y cariño, entre firmeza y
franqueza, estaba allí, condensado.
"Sé que a veces cometes errores", dijo con una leve sonrisa. "Pero...
no sé cómo explicarlo... Confío más en alguien cuando lo admite que
cuando finge ser perfecto".
Los dos guardaron silencio unos segundos. No era un silencio
incómodo. Era un silencio lleno de cosas no dichas.
Fue en ese momento cuando la oficina, simbólicamente, dejó de ser
sólo un lugar de trabajo.



No fue una caricia, un abrazo, un gesto obvio. Fue una combinación
peligrosa: profundo reconocimiento, vulnerabilidad mutua,
colaboración en algo grande.
Esa frase: “No atraigo a cualquiera” resonó en su mente durante
días.
Porque a partir de ese momento todo lo que hacía o dejaba de hacer
parecía ganar otra capa.
Si cobraba más, pensaba: «Es porque ve potencial».
Si la elogiaba, pensaba: «Es porque realmente hice algo valioso».
Si se quedaba callado, pensaba: «¿Lo decepcioné?».
La relación dejó de ser simplemente la de jefe y subordinado. Se
convirtió en una especie de espejo. Empezó a medirse por el reflejo
que creía ver en sus ojos.
Y, como cualquier espejo emocional, esto la dejó cada vez más
expuesta.
Porque cuando la opinión de alguien empieza a tener tanto peso, el
corazón inevitablemente se involucra.
Esa noche, al llegar a casa, se tumbó en la cama agotada, pero con
una sensación diferente: no era solo el cansancio de quien ha
trabajado duro. Era un cansancio acompañado de una extraña
felicidad, de esas que no se pueden expresar con palabras.
¿Buen trabajo? Sí.
¿Reconocimiento? Sí.
¿Colaboración? También sí.
Pero había algo más.
Algo que, si fuera realmente honesta consigo misma, tendría que
admitir:
ya no veía a Augusto sólo como "el jefe de la sala de cristal".
Se había convertido en alguien cuyo humor cambiaba el tono de su
día, cuyos elogios afectaban directamente su autoestima y cuyas
críticas eran más profundas que las de cualquier otra persona.



Y ese es, casi siempre, el punto de inflexión: ese momento en el que
nos damos cuenta de que ya no estamos simplemente viviendo una
historia de carrera, sino que estamos entrando, sin quererlo, en una
historia de implicación.
Todavía no había beso, ni confesión, ni declaración. Pero,
emocionalmente, se había cruzado algún límite.
La oficina podría haber permanecido igual por fuera: hojas de
cálculo, reuniones, plazos.
Sin embargo, por dentro, el panorama había cambiado.
Y después de ese tipo de cambio, nada vuelve a ser exactamente
como era antes.



CAPÍTULO 8 –
CONSECUENCIAS: LA

CULPA, LOS RUMORES Y
EL MIEDO A PERDERLO

TODO.
Al principio, no eran frases completas. Eran fragmentos de palabras,
risas ahogadas, miradas que se desviaban demasiado rápido.
Notó el cambio incluso antes de comprenderlo. Era cómo algunas
conversaciones se interrumpían al entrar en la sala de descanso.
Cómo dos colegas intercambiaban mensajes en el chat, riendo, y
cerraban la ventana en cuanto la percibían acercarse. Cómo algunas
personas la miraban con una curiosidad que no había existido en las
primeras semanas.
El Proyecto Aurora había cambiado su estatus dentro de la empresa.
De "nueva empleada temporal" a "parte del proyecto estratégico". Y,
junto con el reconocimiento, llegó algo de lo que nadie le había
advertido: el precio.
Un martes por la mañana, mientras tomaba café, escuchó dos voces
en el pasillo de al lado, sin ver quiénes eran.
– Bueno, sí…
– Ah, ¿pero viste…?
– Claro. No cualquiera se involucra en un proyecto tan grande.
Una risa baja.



Algunos entran por su currículum. Otros por afinidad.
Ella no veía de dónde venía, pero sentía exactamente hacia dónde
iba.
El corazón le dio un vuelco. Se quedó quieta unos segundos, con la
mano aún sujetando la cuchara dentro de la taza, mientras el café
giraba solo con el movimiento que había dejado de hacer.
"Por afinidad." La frase le cayó como una púa.
Podría haber sido sobre cualquier cosa, sobre cualquiera. Pero, en
ese momento, parecía apuntar directamente a ella.
Respiró hondo, salió de la despensa con expresión neutra y regresó
a la mesa como si nada hubiera pasado. Pero en su interior, algo
había cambiado.
Renata notó la forma ligeramente más rígida en que se sentó.
"¿Pasó algo?" preguntó en voz baja.
"Nada del otro mundo", respondió, mintiendo por reflejo. "Solo
gente hablando de lo que no sabe".
Renata la observó durante unos segundos, como si supiera que
había algo más en la historia.
"¿Te dijeron algo directamente?" insistió.
"No", respondió. "Y eso es lo que más me irrita. Si me lo dijeran a la
cara, sabría qué decir".
Renata se reclinó en su silla.
"Bienvenido a la experiencia completa de estar cerca del jefe en un
proyecto importante", dijo. "El reconocimiento viene con la ventaja
añadida de los rumores".
Ella frunció el ceño.
– ¿Crees que…? – se detuvo a mitad de la frase, casi avergonzada
de terminar.



Renata no la dejó terminar.
"Creo que algunas personas no soportan ver a alguien ganar
terreno", dijo simplemente. "Y entonces es más fácil inventar
historias que admitir que la persona hace un buen trabajo. Sobre
todo si es mujer. Y joven. Y 'temporal'."
Sintió una mezcla de gratitud y enojo: gratitud porque Renata había
puesto nombre a lo que estaba sucediendo, enojo porque existía.
“El problema”, continuó Renata, “es que si empiezas a dejarte llevar
por susurros, te paralizas. Y luego, sin darte cuenta, haces justo lo
que querían: te encoges”.
Ella apretó la taza suavemente entre sus dedos.
"No quiero acobardarme", dijo. "Pero tampoco quiero que me vean
como alguien que está donde está por el motivo equivocado".
Renata dio una pequeña sonrisa triste.
Así que tendrás que aprender a encontrar ese punto medio: seguir
entregando mucho, aun sabiendo que algunos lo distorsionarán. Es
injusto. Pero es el campo de batalla.

Los rumores no estaban bien formulados. Nunca es así.
Llegaron en forma de:
—¡Guau! Augusto confía mucho en ti, ¿verdad? —dijo con una
sonrisa que no era solo de admiración—.
—Últimamente has estado viviendo en esa habitación de cristal, ¿eh?
—acompañado de una ceja levantada—.
—¿Cuál es el secreto para entrar en un proyecto tan grande tan
rápido? —con un sutil énfasis en la palabra «secreto».
Aprendió a responder con humor seco.
– El secreto es leer hojas de cálculo hasta soñar con celdas de Excel.
– El secreto es cumplir con los plazos que inventan sin preguntar si
es posible.



– El secreto es no tener tanta vida social como para quejarse de
trasnochar.
Se rió por fuera. Por dentro, le dolió.
Porque una cosa era que te cuestionaran sobre tu competencia y
otra muy distinta era sentir que, en cualquier momento, alguien
podía hacer insinuaciones sobre tu carácter.
Y, por supuesto, en el centro de las insinuaciones estaba él.
Augusto.
No tardó mucho en que su nombre empezara a aparecer, aunque no
se mencionara directamente.
Una tarde, cuando salía de una reunión del Proyecto Aurora, se
cruzó con dos compañeros del departamento de ventas que estaban
charlando cerca del ascensor.
"Vaya, vaya", dijo uno. "Hay gente que tiene suerte
". "No", respondió el otro. "Hay gente que simplemente cae en las
manos adecuadas".
Su rápida mirada en su dirección completó la frase que nadie se
había atrevido a decir en voz alta.
Subió las escaleras en lugar de esperar el ascensor. Necesitaba
gastar energía de alguna manera.
Al subir los escalones, sintió que el corazón se le aceleraba, pero no
era por falta de aire. Era una mezcla de ira, vergüenza anticipada y
miedo.
Porque ahora una nueva idea comenzaba a arraigarse en su mente:
¿y si, en algún sentido, la gente pensaba que se estaba acercando
demasiado a Augusto? ¿Y si alguien decidía ir más allá de los
rumores?
Peor aún: ¿qué pasaría si un día él mismo empezara a pensar que
esa implicación —enteramente interna, no reconocida, pero real para
ella— estaba interfiriendo en su trabajo?



El miedo a perderlo todo comenzó como un susurro.
Si hay un problema, te despedirán primero. Eres el trabajador
temporal.
Si alguien quiere atacarlo, pueden usarte como blanco.
Si cree que tu presencia causa demasiado ruido, podría expulsarte
del proyecto. O de la empresa.
Estos pensamientos aparecían por la noche, cuando el ruido de la
oficina daba paso al ruido de la mente.

Un punto crítico llegó unas semanas después, un viernes.
El ambiente era más denso de lo habitual. La junta directiva había
solicitado ajustes tras ajustes al Proyecto Aurora. El equipo de
ventas se quejó de que los cambios en los procesos obstaculizarían
las ventas. El departamento de finanzas se quejó de que, sin
cambios en los procesos, no había control de costos.
En medio de este fuego cruzado, la zona de Augusto era el objetivo
de ambos bandos.
Esa mañana, estaba más callado que de costumbre. Entraba y salía
de la habitación, hablaba en voz baja por teléfono y respondía
correos electrónicos con la mandíbula tensa. Cualquiera que lo
conociera, aunque fuera un poco, lo sabía: ese día estaba de mal
humor.
Alrededor de las 11 de la mañana apareció Ana Paula, llamando al
protagonista y a dos personas más.
"Vamos a la pequeña sala de reuniones", dijo. "Augusto quiere
hablar de algunas cosas con nosotros".
Entraron en la pequeña sala de cristal. La sencilla mesa contrastaba
marcadamente con la tensión de quienes estaban sentados allí.
Augusto llegó con un maletín en la mano y una mirada que delataba
muy poco sueño.



"Vayamos al grano", empezó. "La junta directiva está presionando
para que se fije una fecha límite en la siguiente fase del proyecto. El
departamento de ventas dice que estamos apretando demasiado los
tornillos. El departamento de finanzas quiere más detalles de los que
ya tenemos. Y todo esto se está acumulando".
Colocó algunos papeles sobre la mesa.
—Los reuní a los tres porque, les guste o no, son ustedes quienes
más mantienen todo esto unido. —Los miró a cada uno. Al llegar a
ella, su mirada se detuvo un poco más—. Pero también sé que están
cansados. Y necesito descubrir hasta dónde puedo llegar sin quebrar
a nadie.
La frase "sin hacerle daño a nadie" seguía resonando.
Durante la conversación, definieron prioridades, redistribuyeron
tareas y renegociaron plazos internamente. En un momento dado,
uno de los compañeros, visiblemente exhausto, soltó:
Sigo pensando que, al final, si todo sale mal, los que sufrimos somos
nosotros. La directiva no admitirá que la fecha límite fue irrazonable.
Dirán que el equipo no cumplió.
Augusto se reclinó en su silla y se quedó mirando el techo por un
momento.
"No voy a permitir que eso pase", dijo finalmente. "Si sale mal
porque no pudimos gestionarlo, asumiré la culpa. Si sale mal porque
la solicitud era imposible desde el principio, también lo diré".
Habló con convicción. Y, en ese momento, ella le creyó.
Pero una parte de ella también lo sabía: la vida corporativa no
siempre era tan honesta como sugería esa retórica.
Al terminar la reunión, cada uno se fue con una lista mental de
tareas pendientes y un poco más de carga emocional. Al salir,
Augusto le pidió que se quedara un minuto más.



La puerta se cerró y se quedaron allí, los dos, en la habitación más
pequeña.
"Sé que te han estado mirando", empezó, directo como siempre.
"Comentarios furtivos, quizá. No soy ingenuo".
Sintió que su rostro se calentaba instantáneamente.
– Yo… – tragó saliva con dificultad – …no sé de qué estás hablando.
Arqueó una ceja y esbozó una media sonrisa cansada.
—Ya lo sabes. Sé que lo sabes. No estoy en todos los pasillos, pero
no soy ciego. —Se cruzó de brazos—. Cuando alguien aparece más
de lo esperado, siempre se inventa una historia para justificarlo.
Guardó silencio unos segundos. Una parte de ella quería negarlo
hasta el final, fingir que era una exageración. Otra parte, cansada de
cargar con ello sola, decidió bajar la guardia.
"Sí, he oído algunas cosas", admitió. "Nada directo. Pero... lo
suficiente para entender el mensaje".
- ¿Y qué haces con ello? -preguntó.
"Intento que no me afecte", respondió. "Y a veces fallo."
Augusto respiró profundamente.
"Escúchame bien, porque no voy a repetirme muchas veces", dijo en
voz baja. "Si alguien insinúa cómo decido quién entra en un
proyecto, es mi problema, no tuyo. Te traje porque cumples. Porque
piensas. Porque tienes el coraje de decir lo que piensas cuando algo
no tiene sentido. Si alguien quiere distorsionar eso, es una
cobardía".
Sintió una peligrosa mezcla de alivio y emoción.
"Yo solo...", intentó formular, "...no quiero que me vean como
alguien que se aprovecha. O... como si aquí hubiera algo más que
trabajo."



La miró fijamente durante un segundo que pareció más largo de lo
que realmente fue.
"Hay mucho que hacer aquí", respondió con seriedad. "Presión,
cambio, conflicto, aprendizaje". Hizo una pausa. "Pero, desde mi
punto de vista, el límite está claro. Trabajas en mi equipo. Y soy
responsable de eso. Incluso de evitar que te usen como blanco para
atacarme".
No sabía exactamente por qué, pero al oír esto, se le llenaron los
ojos de lágrimas. Se tragó la emoción rápidamente, avergonzada de
cualquier signo de vulnerabilidad.
—De acuerdo —murmuró—. Necesitaba oír eso.
"Pues quédatelo", dijo. "Porque los rumores van y vienen. Lo que
queda es lo que sabes de ti mismo y lo que sabes de lo que estás
construyendo aquí".
Al salir de la habitación, su corazón seguía latiendo aceleradamente.
No era solo por lo que se había dicho. Era por lo que no se había
dicho.
Porque, tras ese discurso de protección profesional, había algo más
sutil. Un «Te veo». Un «Me importa cómo hablan de ti». Y eso tocó
una parte de ella que ya era frágil.

Pero aunque sus palabras la calmaron, también aumentaron su
miedo.
Miedo a perderlo todo si se cruzaba cualquier límite.
Miedo a no saber ya diferenciar entre el cuidado profesional y el
cuidado personal.
Miedo a que, en algún momento, su silenciosa implicación emocional
se desbordara en un gesto, una mirada, una palabra fuera de lugar.
Ese temor se hizo más concreto en una tarde lluviosa.
El edificio sufrió un breve corte de luz. Las luces parpadearon y
algunas computadoras se reiniciaron. La mayoría del personal ya se



había marchado. Ella permaneció allí, esperando a que el sistema se
recuperara por completo para asegurarse de que no se hubiera
perdido nada.
Augusto apareció en el área, blazer en mano.
"¿Estás todavía aquí?" preguntó.
"Solo estoy comprobando que no me haya perdido nada debido al
apagón", respondió. "No quiero tener que rehacer el informe
mañana".
Él asintió.
"El generador aguanta, pero el sistema a veces falla", comentó.
"Vete a casa cuando termines. Ya es hora".
"¿Y tú?" se aventuró a preguntar.
"Tengo algunas cosas en que pensar", respondió vagamente. "Es
mejor hacer esto aquí que llevármelo a casa".
Ella se levantó y agarró su mochila.
–Augusto…–gritó impulsivamente.
Se dio la vuelta y esperó.
"¿Estás segura…?", empezó, sintiendo el corazón acelerado, "¿…de
que todo esto vale la pena? ¿El proyecto, la presión, los rumores, los
juicios…?"
Permaneció en silencio durante unos segundos, como si realmente
estuviera considerando la pregunta.
"No lo sé", respondió con una sinceridad poco común. "Solo sé que
no hacer nada me cansa más. Si voy a agotarme, prefiero que sea
intentando mejorar algo".
Ella asintió lentamente.
"¿Y tú?", replicó. "¿Sigues creyendo que vale la pena estar aquí tres
meses, en medio de todo este caos?"



Pensó en las hojas de cálculo, en las reprimendas, en los elogios, en
las miradas de desaprobación de los compañeros, en las
conversaciones en la pequeña sala, en la sensación de ser parte de
algo importante.
"Hay días que no", admitió. "Pero en general... sí. Porque, por
primera vez en mucho tiempo, siento que si desapareciera de aquí,
de alguna manera marcaría la diferencia".
Sus ojos se suavizaron ligeramente.
—Sí, lo es —dijo simplemente—. Y por eso tengo que tener cuidado
de no arruinarlo. Ni con demasiada presión ni con poca
conversación.
Abrió la boca para responder, pero no encontró palabras que le
hicieran justicia. Simplemente asintió.
"Buenas noches", dijo finalmente.
"Buenas noches", respondió.
Ella se fue sintiendo el corazón pesado y ligero al mismo tiempo.
Cargada de miedo: de cometer un error, de ser malinterpretada, de
convertirse en un blanco.
Ligera, con la confirmación de que, en esa maraña de fuerzas,
alguien realmente vio su valor.
Afuera, la lluvia arreciaba. Las luces de la ciudad se reflejaban en el
asfalto mojado.
Mientras caminaba hacia la parada del autobús, una verdad
incómoda se impuso:
Ya no pensaba en irse simplemente como el fin de su contrato.
También pensaba en desconectarse de todo lo que la ataba
emocionalmente al lugar. Y cuanto más se involucraba, más difícil le
resultaba imaginar esa desconexión sin dolor.
La oficina más caótica de la ciudad había dejado de ser solo un lugar
de trabajo. Se había convertido en un escenario de afectos



retorcidos, miedos profundos y culpa silenciosa.
Y en el centro de todo estaba ella: temporal en el papel, pero cada
vez más permanente en la misma historia que estaba escribiendo
allí.
Con un jefe imperfecto que, sin quererlo, se había convertido en un
fuerte referente emocional y profesional.
Era esta mezcla la que hacía que todo fuera tan peligroso.
Porque, a partir de cierto punto, no era solo el trabajo lo que estaba
en juego.
Era el corazón. Y eso, ella lo sabía, no venía con un acuerdo de
rescisión ni un preaviso.



CAPÍTULO 9 – LA CAÍDA
DEL MITO: CONOCIENDO
AL SER HUMANO DETRÁS
DEL TÍTULO DEL CARGO.

La primera grieta no surgió de un gran escándalo. Surgió de una
cifra.
Era un miércoles aparentemente normal. El Proyecto Aurora
avanzaba a buen ritmo; la rutina del área parecía haberse adaptado
al nuevo y permanente estado de "casi crisis". Organizaba informes,
respondía correos electrónicos e intentaba compaginar el trabajo del
proyecto con las exigencias diarias.
Entonces apareció un mensaje en la bandeja de entrada, enviado
por el departamento de finanzas, con copia a Augusto y otros dos
directores.
Asunto: Discrepancia en las proyecciones – Se necesita
aclaración
Abrió el correo electrónico.
El texto indicaba, en tono formal, que se habían identificado
discrepancias significativas en un conjunto de proyecciones
financieras presentadas en la última reunión del Proyecto Aurora. En
resumen: las cifras presentadas por el área de Augusto no coincidían
con los datos históricos ni con algunos registros contables internos.
Por último, una frase educada pero incisiva:



“Solicitamos al área responsable que revise los supuestos utilizados y
proporcione con urgencia una justificación clara de las discrepancias
encontradas”.
Sintió un escalofrío en el estómago. Había trabajado en partes de
esas presentaciones, pero no en la escenografía; esa parte la
gestionaban directamente Augusto y el departamento de finanzas,
con el apoyo de Lucas.
Unos minutos después, Augusto salió de la sala de cristal y gritó:
– Lucas, [su nombre], Ana Paula, cuarto pequeño, ahora.
El tono es seco y no deja lugar a dudas.
Entraron cada uno con su email mentalmente abierto.
Augusto ya estaba dentro, de pie, sosteniendo las hojas impresas
con las proyecciones. Su expresión no solo era seria: era tensa.
"Muy bien", empezó sin rodeos. "Tenemos un problema".
Colocó las hojas de papel sobre la mesa, extendiéndolas.
"Estas proyecciones", señaló, "se presentaron como base para la
siguiente fase del proyecto. La junta directiva las utilizó para tomar
algunas decisiones preliminares. Ahora, el departamento de finanzas
dice que las cifras no se ajustan a la realidad".
"Y la verdad es que no cuadran", dijo Ana Paula, echando un vistazo
rápido a las mesas. "Algunos porcentajes aquí son... demasiado
optimistas".
Lucas, visiblemente incómodo, se pasó la mano por el pelo.
"Organizamos esta parte", explicó. "Tú, yo y el equipo de finanzas.
Usamos un escenario más agresivo porque..."
"Conozco el escenario que usamos", interrumpió Augusto. "La
pregunta es: ¿dónde exactamente se descontroló la factura?"
Silencio.
Él se volvió hacia ella.



"¿Participaste en esa parte?" preguntó.
"No directamente", respondió. "Solo ayudé a organizar la
presentación, a revisar el texto y la estructura. No cambié las
premisas".
Él asintió y volvió su mirada hacia Lucas.
"¿Y tú, Lucas?", insistió. "¿Consultaste con finanzas línea por línea, o
confiaste demasiado en su información?"
Lucas respiró profundamente.
"Lo revisé, pero... no con tanto detalle", admitió. "Teníamos un plazo
ajustado. Me centré más en aclarar el modelo de lectura".
Augusto frunció el ceño, pero no perdió la compostura.
"De acuerdo. Tenemos dos problemas: el error en sí y el hecho de
que di por sentado que era correcto sin revisar detenidamente las
premisas", dijo en un tono que la sorprendió. "No voy a imponerle
esto a cualquiera".
Se enderezó en la silla. No estaba acostumbrada a oír a Augusto
incluirse tan explícitamente en la frase "Me equivoqué". Siempre era
"el equipo falló", "el proceso falló", "esto no debería haber pasado".
Aquí, era más directo.
"La junta querrá una explicación", continuó. "Y a estas alturas, a
nadie le importa la presión, los plazos ni las caídas del sistema.
Verán quién lo firmó. Y yo fui quien firmó".
Pasó unos segundos en silencio, mirando sus propios papeles, como
si se estuviera mirando a sí mismo escribiendo.
Era la primera vez que lo veía... más pequeño.
No en la altura, ni en la voz, sino en ese lugar invisible donde
guardamos nuestra confianza. Había cansancio allí.
¿Qué hacemos ahora?, preguntó Ana Paula.
Augusto se reclinó en su silla.



"Ahora haremos lo que debimos haber hecho antes", respondió.
"Revisarlo línea por línea, entender de dónde provienen estas
premisas que hacen que la realidad sea tan hermosa. Y luego tendré
que ir allí y explicarlo, cara a cara".
Su manera de decir "tendré que subir" tenía un peso que ella
reconoció: el peso de alguien que sabe que va a ser cuestionado
precisamente en el punto en el que se siente más orgulloso: su
visión, su análisis, su capacidad de anticipar escenarios.
Allí estaba cobrando fuerza el mito del "jefe que siempre ve más allá
de la superficie".

En las horas siguientes, todos se sumergieron en la revisión. Ella
ayudó en lo que pudo: cruzando datos antiguos, comparando
informes y elaborando gráficos que mostraban claramente las
diferencias.
Fue en medio de este proceso que un detalle llamó su atención.
"Espera", dijo, señalando una celda. "Esta tasa de crecimiento,
usada como premisa, se basa en un período atípico. Fue el único
trimestre en años donde el resultado se disparó de esta manera. Si
usas eso como base para una proyección, todo se infla".
Augusto se acercó a la pantalla, apoyando las manos sobre la mesa.
"Déjame ver", preguntó.
Mostró el cuadro comparativo que había elaborado con años
anteriores. La diferencia era sorprendente.
"¿Quién eligió este período como punto de referencia?", preguntó,
tratando de mantener un tono neutral.
Augusto tardó unos segundos en responder.
"Fui yo", admitió finalmente. "Pensé que tenía sentido considerar el
mejor escenario posible para defender el proyecto".



Las palabras resonaron pesadamente en la habitación. No porque él
nunca cometiera errores, sino porque, por primera vez, ella vio un
error que no era solo técnico. Era un error de juicio. Y, más aún: un
error de deseo.
Deseaba tanto que el proyecto tuviera éxito que se aferró al mejor
cuarto como si fuera la regla, no la excepción.
El mito del jefe siempre racional, que nunca se deja llevar por la
emoción ni el deseo, se hacía añicos allí mismo, ante sus ojos.
"Eso explica la diferencia", dijo Lucas, frotándose la nuca. "Si
recalculamos usando un promedio de periodos normales, todo se
desmorona".
"Sí", confirmó Augusto con decisión. "Entonces eso es lo que vamos
a hacer. Prefiero subir con menos efectivos y la cara limpia que
mantener un buen número y pisar arenas movedizas".
Habló con firmeza, pero ella no pudo evitar notar su incomodidad.
Era una especie de frustración interior.

Horas después, Augusto acudió a la reunión con la junta directiva,
trayendo los nuevos datos. Esta vez no la llamaron. Se quedó en la
oficina, intentando trabajar mientras, en el fondo, esperaba los
resultados.
Cada vez que se abrían las puertas del ascensor, ella contenía la
respiración por un momento.
Cuando regresó dos horas después, su expresión era difícil de
descifrar. No era de derrota total, pero tampoco de alivio.
Pasó directamente por el área y se limitó a decir:
Hablaremos más tarde.
Se encerró en la habitación de cristal.
Renata, que observaba todo desde lejos, se quejó:
–Se dirige a su cuartel general de pensamientos oscuros.



Ella casi se rió, pero estaba demasiado preocupada.
Algún tiempo después, tu correo electrónico sonó.
¿Puedes venir aquí un minuto?
EL."
El corazón dio su salto habitual.
Entró en la habitación. Augusto estaba sentado, sin una
computadora portátil frente a él, solo una taza de café en la mano.
"Cierra la puerta, por favor", pidió.
Ella lo cerró.
"¿Cómo fue la reunión?" preguntó con cautela.
Dejó escapar un suspiro cansado y dejó su taza sobre la mesa.
“Fue… como tenía que ser”, respondió. “No les gustó oír que las
proyecciones habían cambiado. Hicieron las preguntas obvias: ‘¿Por
qué no se vio esto antes?’ ‘¿Qué tipo de controles están usando?’
‘¿Cómo podemos confiar en las próximas estimaciones?’” Hizo una
pausa. “Y con razón.”
Ella se acercó un poco más, sin sentarse.
- ¿Y qué respondiste? -preguntó.
"La verdad", dijo, "es que, en mi afán por defender el proyecto, elegí
la mejor ventana posible como base. Que debería haber considerado
un promedio mayor. Que me equivoqué."
La palabra "me equivoqué" salió con claridad, sin rodeos. Y, al
mismo tiempo, me pareció pesada.
– ¿Y…? – insistió.
"Y no les gustan los errores, pero respetan que alguien no ponga
excusas", respondió. "El proyecto continúa. Simplemente irá más
lento. Querrán seguirlo de cerca, revisarlo todo con lupa. Y yo..." —



esbozó una media sonrisa amarga—...perdí un poco de credibilidad,
pero no lo suficiente como para que me expulsaran del juego."
Ella permaneció en silencio, absorbiéndolo todo. No estaba
acostumbrada a ver a Augusto hablar de sí mismo con esa mezcla de
franqueza y vulnerabilidad.
"Siéntate", dijo finalmente, señalando la silla que tenía delante.
Ella se sentó.
La miró fijamente durante unos segundos, como si estuviera
eligiendo cuidadosamente qué decir a continuación.
"¿Recuerdas cuando dije que el caos puede entrenar y destruir?",
preguntó.
"Lo recuerdo", respondió.
"Así que", hizo un gesto con la mano, señalándose vagamente a sí
mismo, "hoy fue uno de esos días en los que me di cuenta de que
no soy inmune a ninguno de los dos. Me entrenaron para lidiar con
la presión, con la política, con plazos imposibles. Pero también soy
vulnerable a la necesidad de demostrar que puedo hacer más de lo
que todos creen".
Lo observó atentamente. Allí no encontró al director de la empresa
de la sala de juntas, ni al jefe que repartía reprimendas con
precisión quirúrgica. Había un hombre cansado, algo frustrado
consigo mismo, intentando no perder el rumbo.
"Siempre he tenido la costumbre de pensar que puedo con todo",
continuó. "Y a veces, para demostrarlo, me exijo demasiado. Hoy,
me derrumbé en el punto más sensible: el número que aparece ahí".
Ella respiró profundamente antes de decir:
"Te he visto cobrarnos por cosas más pequeñas que esto", comentó
con cautela. "Siempre dices que una premisa errónea lo arruina
todo".
Él dio una sonrisa sin humor.



"Así es", asintió. "Me felicito por convertirme en un ejemplo de la
frase en sí".
Ella dudó por un segundo.
"Y... ¿te mantienes a la par con los mismos estándares que
estableces para nosotros?" se aventuró a preguntar.
Levantó la vista, sorprendido por la pregunta directa. Luego
respondió sin rodeos:
—Peor. —Se pasó una mano por la cara—. Conozco todas las
excusas. Sé cuándo estoy racionalizando. Sé cuándo estoy
idealizando el caos. Sé cuándo elijo ver solo lo que me interesa. Así,
cuando llegue la factura, no habrá sorpresa fingida.
Era la primera vez que veía, con tanta claridad, el peso de su
autocrítica. El mito del jefe que siempre "sabe lo que hace" estaba
cayendo unos escalones más abajo, acercándose peligrosamente al
terreno común de todos los demás.
"¿Puedo ser honesta?" preguntó ella, sintiendo que su corazón se
aceleraba ligeramente.
"Eso es lo que espero de ti", respondió.
Ella respiró profundamente.
"Es extraño verte así", admitió. "No porque crea que eres perfecta.
Te he visto equivocarte con nosotros, exagerar, ser injusta. Pero...",
buscó las palabras, "...creo que una parte de mí creía que, allá
arriba, siempre tenías un plan mejor que el nuestro. Y hoy... vi que,
a veces, también intentas adivinar en la oscuridad".
La miró fijamente por un segundo y algo en su mirada pareció
suavizarse.
"Paso buena parte del tiempo adivinando", confesó. "La diferencia es
que, desde donde estoy, cuando voy por mal camino, llevo a más
gente conmigo".
Ella sintió el impacto de esa frase.



Por un lado, era aterrador pensar que alguien con tanto poder de
decisión también se las ingeniara para salir adelante. Por otro lado,
era profundamente humano.
"No te digo esto para que sientas lástima por mí", añadió
rápidamente. "Ni para disculpar nada que les haya hecho mal a ti o
al equipo. Solo..." dudó, "creo que es justo que, si ves mis defectos
de cerca, veas mis verdaderos defectos, no solo los que tengo como
jefe".
Ella dudó unos segundos antes de preguntar:
¿Y qué son? Los auténticos.
Una comisura de su boca se levantó, casi en una sonrisa cansada.
—Soy demasiado testarudo —empezó—. Me cuesta mucho admitir
que una de mis ideas no funciona. Me cuesta delegar cosas
importantes porque, en el fondo, me da miedo decepcionarme. —Se
pasó una mano por el pelo—. Soy ansioso. A veces confundo
urgencia con importancia. Y, como ya habrás notado, puedo ser
cruel cuando estoy bajo presión. No porque quiera herir a nadie,
sino porque quiero que todo funcione. Y, en este tira y afloja, la
gente se convierte en peones.
Escuchó atentamente cada palabra. Eran confesiones que ningún
empleado nuevo esperaría oír de un gerente.
"Y a pesar de todo eso..." dijo lentamente, "...sigues viniendo aquí
todos los días."
"Me quedo", confirmó. "Porque, al final, creo que sigo haciendo más
bien que mal estando aquí. Y los días que pienso que ya no es así,
me pregunto si es hora de irme".
La frase la tomó por sorpresa.
"¿Alguna vez has pensado en irte?" preguntó.
“Más veces de las que puedo contar”, respondió. “Hay días que miro
a mi alrededor y pienso: ‘Podría estar en otro lugar, con menos



problemas, menos responsabilidad emocional’”. Se encogió de
hombros. “Pero luego recuerdo que en otro lugar no tendría la
oportunidad de ocuparme de tantas cosas importantes. Y, por ahora,
ese pensamiento me da la razón”.
Ella sintió que algo dentro de ella se reorganizaba.
El «mito de Augusto» —el jefe que lo controlaba todo, que siempre
sabía lo que quería, que se quedaría allí el resto de su vida—
adquirió nuevas facetas. Miedo. Duda. Un deseo de escapar. Un
sincero deseo de hacer las cosas bien.
Conocer estas facetas de ella no disminuyó lo que sentía. Al
contrario: la acercó.
Porque, a partir de ese momento, fue más difícil verlo simplemente
como el hombre en el puesto. También se convirtió en el hombre
que cometía errores en su afán por acertar, que elegía el mejor
número porque necesitaba creer en algo, que llevaba preguntas sin
respuesta en la mirada.

En los días siguientes, las consecuencias del error en las
proyecciones se extendieron, aunque de forma menos dramática de
lo que ella había temido.
Hubo reuniones adicionales, revisiones y hojas de cálculo revisadas.
El ritmo siguió siendo intenso, pero ahora con un cuidado especial,
no solo con las cifras, sino también con su selección.
Y, discretamente, empezó a notar pequeños gestos nuevos en
Augusto.
Cuando alguien traía una estimación muy optimista, preguntaba:
¿Me estás presentando el mejor escenario posible o el más
probable?
Cuando el equipo presentó un escenario más conservador, no replicó
llamándolo "pesimismo". Preguntó:



¿Qué tendría que pasar para que esa cifra fuera mejor sin que se
convirtiera en mentira?
Se dio cuenta de que, de alguna manera, el error había provocado
que ajustara la lente.
Sin embargo, desde su punto de vista, el mayor cambio no estaba
en las hojas de cálculo, sino en cómo las veía.
Una tarde, cuando salían de una reunión, los dos se quedaron solos
en el pasillo durante unos minutos.
—Has estado más… —comenzó, buscando una palabra—…cauteloso
últimamente.
Él levantó una ceja.
"¿Precavido en el mal sentido?" preguntó.
"De una manera más humana", respondió. "Es como si recordaras
que no tienes que cargar con todo sola todo el tiempo".
Él la miró fijamente.
"No lo idealices demasiado", dijo con firmeza, pero sin aspereza.
"Sigo siendo responsable de muchas cosas. Y sigo cometiendo
errores".
"Lo sé", respondió. "Pero, para mí...", hizo una pausa, "ver que tú
también te pierdes a veces me hace sentir menos pequeña cuando
cometo errores".
Augusto permaneció en silencio unos segundos, como si registrara lo
que había visto.
—Bueno —dijo finalmente—. Si mi caída sirvió para esto, al menos
algo bueno salió de ello.
Ella sonrió levemente.
"No te caíste", corrigió. "Solo bajaste del pedestal. Es diferente".
Él soltó una breve risa.



"Entonces estás asumiendo que he estado en un pedestal antes",
bromeó.
"Oficialmente no", respondió. "Pero en la mente de muchos, sí. En la
mía, sin duda".
Él la miró fijamente por un momento más, un poco sorprendido por
su honestidad.
"Un pedestal es un lugar peligroso", dijo finalmente. "Para los que
están arriba y para los que miran hacia abajo. Porque un tropiezo se
siente como un terremoto. Y, al final, es solo un tropiezo".
Ella mantuvo esa imagen.
Esa noche, acostada en la cama, pensó en ello durante un largo
rato.
Desde el principio, había colocado a Augusto en un pedestal: no un
pedestal de perfección moral, sino de competencia, control y
seguridad. Era, en cierto modo, el punto de referencia en medio del
caos de la empresa.
Ver ese punto fijo tambalearse había sido aterrador, pero también
había abierto espacio para algo nuevo: la posibilidad de amar (o
apegarse a) alguien no por un mito, sino por la verdad.
Porque, al ver al ser humano detrás del puesto, también comenzó a
ver sus propias ilusiones.
Se dio cuenta de que parte de lo que sentía por él se basaba en el
deseo de ser "elegida" por alguien inquebrantable y seguro de sí
mismo. Y ahora, veía que él también tenía miedos y defectos, que
también necesitaba, de alguna manera, ser visto y aceptado en su
imperfección.
Esto no disminuyó el riesgo de la relación. La hizo más real.
Ella empezó a preguntarse:
"¿Me gusta porque es mi jefe y me valida, o porque veo al hombre
que hay detrás?"



"¿Admiro solo al profesional, o también al que admite sus errores e
intenta corregirlos?"
"Si no estuviera en este puesto, ¿me ascendería igualmente?"
Las respuestas aún no estaban claras. Pero al menos se habían
formulado las preguntas.
Al día siguiente, al pasar por la sala de cristal, lo vio de espaldas,
hablando por teléfono y gesticulando menos de lo habitual. Parecía
más reservado.
Por un instante, lo imaginó en otro contexto: sin traje, sin placa, sin
el título de director. Solo un hombre común, sentado a la mesa de
un bar, diciendo:
"Elegí la mejor versión de la historia porque realmente quería creer
que era verdad".
Al darse cuenta de que él podía ser ese hombre, y no sólo el jefe
inaccesible, algo dentro de ella finalmente se reorganizó.
La caída del mito no destruyó el sentimiento. Simplemente cambió el
escenario.
Ahora, lo que emergía allí ya no era una idealización del poder, el
control ni un liderazgo perfecto. Era una atracción por alguien
imperfecto, complejo, capaz de tomar decisiones brillantes y
decisiones cuestionables. Alguien que podía hacerle daño y
protegerla al mismo tiempo. Alguien a quien finalmente veía como
una persona, y no como un personaje.
Y es precisamente cuando vemos a la persona entera, con luces y
sombras, que la implicación, si continúa, tiende a hacerse más
grave.
Porque a partir de ese momento, si ella seguía acercándose, ya no
podría decir que no sabía quién era.
Ella lo sabía.
Y aun así, algo dentro de ella seguía inclinándose hacia él.



CAPÍTULO 10 –
DECISIONES DIFÍCILES:
CARRERA, DIGNIDAD Y
CORAZÓN EN JUEGO

El contrato tenía una duración. Lo supo desde el primer día. El
documento lo establecía claramente: tres meses. La renovación
dependía del rendimiento y las necesidades de la empresa.
Pero en la práctica, el calendario no se movía en semanas, sino en
eventos.
Un grave error corregido.
Un gran proyecto aceptado.
Rumores, reprimendas, elogios.
Y un acercamiento silencioso, que ninguno se atrevió a mencionar.
Fue sólo cuando Ana Paula apareció junto a su escritorio, un
miércoles por la mañana, con una carpeta en la mano y un aspecto
más serio que de costumbre, que el tiempo recuperó su sentido del
tiempo.
"¿Podemos charlar un rato en la sala de estar?" preguntó sin rodeos.
Sintió que su estómago se encogía instantáneamente.
Siguió a Ana Paula a una habitación más pequeña, lejos del flujo de
gente. Se sentó frente a ella, quien abrió lentamente la carpeta.
"Tu contrato está entrando en su recta final", empezó Ana Paula, sin
rodeos. "Oficialmente, quedan tres semanas".



Ella asintió con la cabeza y su corazón latía aceleradamente.
- Lo sé.
Ana Paula la examinó por un segundo.
"Seré directa", continuó. "El departamento quiere que te quedes. Yo
quiero que te quedes. Augusto quiere que te quedes. Estamos de
acuerdo en esto".
Las palabras, aunque eran buenas, golpearon fuerte.
"¿Quieres... convertirme en empleado permanente?" preguntó, para
asegurarse de que no lo había entendido mal.
"Sí", confirmó Ana Paula. "Ya no tiene sentido tratarte como
trabajador temporal. Ya estás demasiado involucrado en procesos
críticos. La pregunta ahora es: ¿quieres?"
Ella parpadeó, sorprendida.
Era una pregunta que había estado posponiendo. Sabía que la fecha
límite se acercaba, pero, demasiado ocupada con el Proyecto Aurora
y la agitación emocional diaria, no se había detenido a afrontarla
directamente.
"Antes de responder, necesito que entiendas la situación", dijo Ana
Paula mientras hojeaba unos papeles. "La empresa se está
reestructurando. Esto significa que, si bien estamos creando
oportunidades para algunos, podríamos tener recortes en otras
áreas. No estarías entrando en un entorno estable. Estarías en el ojo
del huracán, con un contrato de trabajo formal".
Ella respiró profundamente.
"No es precisamente nuevo para mí", comentó. "Desde que llegué
aquí, siento que todo es un huracán".
Ana Paula esbozó una leve sonrisa.
"Es cierto. Pero hay algo más", continuó. "Con el puesto
permanente, habría un pequeño aumento salarial, beneficios
completos y..." dudó un segundo, "mayor visibilidad. Estás en el



Proyecto Aurora, estás cerca de las decisiones, te ven. Eso es genial
para tu carrera. Y es terrible para quienes prefieren ser invisibles".
Se agarró al borde de la silla, como si necesitara apoyo físico para
absorber tanta información.
«¿Y qué esperas de mí si acepto?», preguntó.
“Más de lo que ya estás haciendo”, respondió Ana Paula sin rodeos.
“Sigue trabajando en informes cruciales, ayuda con el proyecto y, si
es posible, capacita a nuevas personas. Y”, enfatizó, “maneja la
presión. La diferencia es que si te quedas, no serán solo tres meses
intensos. Será tu vida adulta por un buen tiempo”.
"Las facturas, el alquiler, el refrigerador vacío, el miedo a volver al
desempleo". Todo eso cruzó su mente como una imagen fugaz.
"¿Puedo pensarlo?" preguntó.
—Debes hacerlo —respondió Ana Paula—. Nadie aquí quiere que
decidas por capricho. Tienes hasta el final de la semana para darme
una respuesta. Y, antes de que preguntes: sí, Augusto sabe de esta
conversación. Participó en la decisión de traerte aquí para quedarte.
La mera mención de él hacía que su corazón se agitara de una
manera que no tenía nada que ver con un cheque de pago.
Salió de la habitación con la sensación de haber recibido un regalo
pesado: bonito, pero difícil de llevar.
Carrera: por fin, una verdadera oportunidad de estabilidad,
crecimiento y reconocimiento.
Dignidad: la necesidad de sentirse en paz con cómo se construiría
esa estabilidad.
Corazón: el inquietante hecho de que gran parte del apego al lugar
tenía rostro, voz y nombre.

Esa tarde era imposible fingir que todo estaba completamente
normal.
Renata se dio cuenta inmediatamente.



"¿Por qué te llamaron a la habitación?" preguntó tan pronto como
ella regresó.
"Intentan lanzarme una bomba de cortesía", respondió. "Quieren
convertirme en un empleado permanente".
Los ojos de Renata se iluminaron.
"¡Genial!", exclamó. "Es el sueño de todo jugador temporal:
convertirse oficialmente en una pieza del tablero".
Ella dio una media sonrisa.
Sí. Lo sé. Pero... también es complicado.
Renata se inclinó hacia delante.
¿Qué tan complicado es eso?
Ella respiró profundamente.
"Es complicado porque no puedo fingir que solo se trata de salario y
un contrato firmado", admitió. "Quedarme aquí significa quedarme...
aquí. Con todo lo que eso implica".
Renata lo entendió de inmediato. Su mirada se suavizó.
"Por él, te refieres", dijo sin rodeos.
Ella apartó la mirada por un segundo, como si nombrarlo hiciera
todo más real.
"Con él, con los rumores, con lo involucrada que estoy", respondió.
"Si me quedo, no será solo porque es un buen lugar para trabajar.
También será porque él está aquí. Y eso me asusta".
Renata permaneció en silencio durante unos segundos.
—Y si te vas, ¿crees que será por él también? —preguntó con calma.
Ella pensó por un momento antes de responder.
"En parte, sí", admitió. "Si no sintiera nada, sería más fácil decir 'No
quiero este caos para mí' y seguir adelante. Pero... ya he estado



emocionalmente atrapada. Y eso hace que todo parezca
distorsionado".
Renata se cruzó de brazos.
“Voy a contarte algo que me costó mucho aprender”, empezó.
“Ninguna decisión es 100% pura. Siempre hay una mezcla de miedo,
deseo, ego y afecto. El problema no es tener estas cosas. Es fingir
que no las tienes. Así que, quizá la solución no sea esperar una
respuesta completamente racional. Es admitir: ‘Sí, me gusta, sí, esto
influye en mi decisión, y aun así, elijo X o Y’”.
Ella se reclinó en su silla, absorbiéndolo todo.
-¿Y tú qué harías en mi lugar? -preguntó casi en un susurro.
Renata sonrió levemente.
"No estoy en tu lugar", respondió. "No tengo tu corazón ni tu
historia con él. Lo que sí te puedo decir es: no elijas solo por miedo.
Ni solo por pasión. Intenta encontrar el punto donde puedas mirarte
al espejo".
"El momento en que puedo mirarme al espejo". La frase se me
quedó grabada.

Al final de la jornada laboral, la oficina se fue vaciando poco a poco.
Ella permaneció en su escritorio, demorándose unos minutos más,
como si esperara algo sin admitirlo.
Augusto todavía estaba en la sala de cristal, hablando por teléfono,
revisando papeles.
Cuando finalmente se levantó, mochila en mano, escuchó su voz:
– [Su nombre] – llamó. – ¿Tienes un minuto?
Ella se dio la vuelta, con el corazón acelerado como siempre.
Entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.
"¿Ana Paula ya te ha hablado?" preguntó directamente.



– Habló – respondió.
"¿Y entonces?" insistió. "¿Tenías miedo?"
Ella soltó una risa corta y sin humor.
—Me quedé. Y no me quedé —admitió—. Asustada porque todo
cambia. Y aliviada porque... quizá no cambie tanto.
La observó atentamente, como si estuviera midiendo no sólo su
respuesta, sino también lo que no decía.
"No voy a fingir neutralidad en esta historia", empezó. "Fui yo quien
propuso tu nombre para el puesto permanente. Si solo dependiera
de cifras frías, podría haber tardado más. Pero veo más de lo que
cabe en una hoja de cálculo".
La frase, en otro contexto, sería simplemente un cumplido. Allí, tenía
peso.
"Eso es precisamente lo que me preocupa", confesó. "No quiero
sentir que estoy aquí porque alguien...", dudó, "le gusto".
Él frunció el ceño ligeramente.
"¿Crees que tomo decisiones de equipo en función de quién me
gusta?" preguntó, no agresivamente, sino con seriedad.
Ella respiró profundamente.
"Creo que eres humano", respondió. "Y que los humanos tienden a
acercarse más a algunas personas que a otras. Y eso influye. Tú
mismo me dijiste que no atraes a nadie así como así. Y me acercaste
a mí."
Augusto la miró fijamente un buen rato. No había ira. Había
reconocimiento.
“Es cierto”, admitió. “No soy una máquina. Sé con quién trabajo
mejor, en quién puedo confiar, quién encaja con mi visión del sector.
Y sí, eso influye en mis decisiones. Pero no complica tanto las
cosas”. Hizo una pausa. “Te habría contratado para el proyecto y el



puesto fijo incluso si no me gustaras como persona. Porque tu
trabajo vale por sí mismo”.
Su corazón latía con fuerza ante el comentario de "Me gustas como
persona". No había dicho simplemente "Me gustas". Pero aun así, el
efecto era peligroso.
"Sabes que la gente está hablando de eso..." comenzó, incapaz de
continuar.
"Lo sé", interrumpió. "Y ya te lo he dicho antes: los rumores han
existido desde que inventaron la idea de dos empleados y una sala
de descanso. Si dejo que lo que digan dicte todas mis decisiones,
me convertiré en una marioneta en el pasillo".
Respiró hondo. El nudo no era solo lo que decían. Era lo que ella
sentía.
"El problema no es solo lo que dicen los demás", dijo lentamente.
"Es lo que siento yo misma. Ya no puedo separarlos por completo.
Me gusta estar aquí. Me gusta el proyecto. Me gusta lo que estoy
construyendo. Y..." —las palabras salieron más bajas— "...me
gustas. Tu forma de pensar, tu forma de preocuparte y de
equivocarte, tu forma de intentar hacer las cosas bien."
Una vez pronunciada la frase, no había vuelta atrás.
El silencio que siguió pareció llenar toda la habitación.
No fingió no entender. No cambió de tema. No hizo ninguna broma.
Él simplemente se quedó allí, mirándola, con una expresión que
mezclaba sorpresa, reconocimiento y una especie de tristeza
silenciosa.
"Me lo imaginé", dijo finalmente, en voz más baja de lo habitual. "No
soy tan obtuso".
Ella quería reír, pero no pudo.
"¿Y eso qué cambia?" preguntó ella mirándolo con dolorosa
honestidad.



Augusto se pasó la mano por la nuca, como buscando estabilidad.
—Cambia, porque necesito ser aún más cuidadoso —respondió—.
Con lo que digo, con lo que pido, con lo cerca que te acerco. Porque
ya me he pasado varias veces, y no quiero mirar atrás y ver que
arruiné tu carrera... y tu cabeza.
Sintió que le ardían los ojos.
"Arruinar mi carrera me impediría crecer", dijo. "Y hasta ahora, has
hecho lo contrario".
"¿Y tu cabeza?", replicó. "¿Puedes confiar en mí lo suficiente como
para quedarte aquí sin perderte? ¿O cada cumplido que te haga de
ahora en adelante te confundirá aún más?"
No tenía una respuesta preparada. El silencio, una vez más, jugó el
papel más honesto.
"No lo sé", admitió. "Quería decir que sí. Que puedo separarlo todo.
Pero... hasta ahora no he podido".
Augusto respiró profundamente y se reclinó en su silla.
“Yo tampoco soy inmune, [su nombre]”, confesó por primera vez,
algo que ella temía y, al mismo tiempo, necesitaba oír. “No me eres
indiferente. Creo que eres inteligente, te admiro como profesional
y… me gusta tu compañía”. No apartó la mirada. “Precisamente por
eso, tengo que ser el adulto en la sala”.
La frase dolió y alivió al mismo tiempo.
"El adulto en la sala", repitió con una sonrisa triste. "Odio cuando
alguien tiene que serlo".
"Yo también", respondió, casi con una sonrisa. "Pero aquí, soy yo
quien cobra por esto. Y hay cosas que no puedo hacer. No puedo
darte una razón para que la gente siempre piense que solo te
quedaste porque te quería por otra razón. No puedo crear un
ambiente donde cualquier decisión sobre ti parezca sospechosa. No
puedo arriesgar tu reputación, ni la mía".



Ella tragó saliva con fuerza.
"Entonces, ¿crees que debería irme?" preguntó, la pregunta que más
temía.
Cerró los ojos por un segundo, como si le hubieran dado un
puñetazo por dentro.
“Creo que deberías decidir qué te dejará menos destrozado en unos
años”, respondió. “¿Quedarme y aprender a establecer límites
claros? ¿O irme y empezar de cero en otro lugar, quizás con menos
carga emocional?” Hizo una pausa. “Si aceptas quedarte, te apoyaré
como empleado. Te haré responsable, te desarrollaré, te protegeré
como parte del equipo. Pero no…”, buscó la palabra, “…me permitiré
cruzar esa línea”.
Sintió el impacto de cada sílaba.
Una parte de ella quería gritar: "¿Y si quiero que cruces la calle?".
Otra parte lo sabía: si lo hacía, todo podría desmoronarse demasiado
rápido.
"¿Y si no acepto quedarme?" preguntó con la voz un poco ronca.
"Voy a odiar perderte profesionalmente", admitió. "Pero lo respetaré.
Y, sinceramente, quizá lo entienda mejor de lo que crees. Sé lo que
es dejar un lugar para protegerse".
Ella bajó la mirada y observó sus propias manos entrelazadas.
Allí, en aquella sala de cristal donde ya se habían discutido tantas
hojas de cálculo, el tema ahora era otro: la estructura invisible que
los sostenía (o amenazaba) a ambos.
Carrera.
Dignidad.
Corazón.
Nada de esto cabe en un gráfico.
"No esperaba...", empezó, "que un trabajo que se suponía que sería
solo un contrato de tres meses se convirtiera en todo esto".



"Yo tampoco", respondió. "Pero la vida rara vez pregunta qué
planeamos".
Permanecieron en silencio unos instantes más. Ya no era el tenso
silencio de antes. Era un silencio lleno de decisiones en suspenso.
Finalmente, ella se puso de pie.
"Lo pensaré", dijo con sinceridad. "De verdad. No solo por miedo, no
solo por lo que siento. Sino por quién quiero ser".
Él asintió.
"Eso es todo lo que puedo pedirte", respondió. "Que sea cual sea la
decisión, sea tuya. No mía, ni de Ana Paula, ni de los rumores".
Ella asintió.
Antes de irse, se dio la vuelta nuevamente.
"¿Y tú?", preguntó. "¿Podrás seguir cobrándome como siempre, aun
sabiendo...?"
No se completó. No era necesario.
"Tendré que triunfar", dijo. "Si no, seré yo quien tenga que
replantearse lo que hago aquí".
Ella dio una pequeña sonrisa triste.
"Eso parece justo", murmuró.
Salió de la habitación con la sensación de que dejaba atrás un trozo
de sí misma.

Esa noche, en casa, colocó dos hojas de papel en blanco sobre la
mesa.
En el primero, escribió arriba: QUÉDATE .
En el segundo: SALIR .
Empezó a enumerarlos.



PERMANECER:
– Estabilidad financiera.
– Crecimiento profesional real.
– Continuar con el Proyecto Aurora.
– Trabajar en algo significativo.
– Mantener la cercanía con Augusto (buena y peligrosa).
– Lidiar a diario con límites, rumores y tensión emocional.
– Correr el riesgo de mezclar demasiada validación profesional con
afecto.
SALIR:
– Empezar de cero en otro lugar.
– Riesgo de quedarse sin trabajo por un tiempo.
– Cortar de raíz la fuente diaria de confusión interna.
– Perder un entorno donde uno se siente útil y reconocido.
– Distanciarse de Augusto (doloroso y quizás necesario).
– Demostrarse a uno mismo que no depende de nadie para crecer.
– Correr el riesgo de arrepentirse de haberse ido.
Observó ambas listas durante un largo rato.
Ninguno venía con garantía de paz. Ninguno estaba completamente
correcto o equivocado.
Allí, por primera vez, comprendió claramente:
Cualquier elección implicaría una pérdida.
Si se quedaba, perdería parte de la ilusión de poder "protegerse" de
lo que sentía. Tendría que madurar rápidamente, aprender a
establecer límites internos, aceptar vivir con él sin esperar nada más
de lo que pudiera existir. Tendría que ser adulta no solo en el
trabajo, sino en su propio corazón.
Si se marchaba, perdería un lugar donde por fin había encontrado
espacio, desafío y reconocimiento. Perdería la posibilidad de ver
hasta dónde podía llegar profesionalmente allí. Y, por supuesto,
tendría que lidiar con el vacío que dejaría, con la sensación de
abandonar voluntariamente algo importante.



Carrera, dignidad, corazón.
No fue posible salvar a los tres completamente intactos.
Se acostó tarde, sin una respuesta definitiva. Solo sabía que, al día
siguiente, tendría que volver a la misma oficina, al mismo escritorio,
a la misma sala de cristal. Pero ahora con un peso extra: la certeza
de que, pronto, tendría que decir "sí" o "no" a toda una vida, no solo
a un trabajo.
Y mientras el sueño me eludía, una pregunta susurraba en el fondo:
¿Qué duele menos: quedarse y aprender a vivir con lo que sientes, o
irte y aprender a vivir con lo que pierdes?
Aún no lo sabía.
Pero fuera cual fuera la respuesta, sabía que después de eso, nada
—ni su trabajo, ni su visión de Augusto, ni su visión de sí misma—
volvería a ser igual.



CAPÍTULO 11 –
RECONSTRUCCIÓN:

NUEVOS ACUERDOS Y
NUEVOS LÍMITES

No tomó la decisión en un momento dramático. No hubo una
epifanía cinematográfica, ninguna frase mágica que lo resolviera
todo. La elección se fue construyendo en capas, a lo largo de días
comunes, entre una hoja de cálculo y otra, un café y otro, un
silencio incómodo y otro.
Pero, al final, la frase que la empujó al lado definitivo apareció una
noche de insomnio, mirando al techo de su habitación:
"No quiero que la parte más valiente de mi vida sea irse".
Sabía que irse también requeriría valentía. Sin embargo, para ella,
allí, en ese momento, el mayor desafío era otro: quedarse. Quedarse
y no esconderse, ni de él ni de sí misma. Quedarse sin perderse.
A la mañana siguiente, fue a trabajar con un nudo en el estómago y
una inquieta resolución en la cabeza: tenía una respuesta.
La oficina parecía la misma de siempre: el sonido de los teclados, el
teléfono sonando, alguien quejándose del sistema. Pero, para ella,
todo tenía un contorno más nítido, como si alguien hubiera ajustado
el enfoque.
Esperó a que el día se calmara un poco para luego dirigirse a la
mesa de Ana Paula.
"¿Tienes un minuto?" preguntó.



Ana Paula levantó la mirada, evaluando rápidamente su expresión.
Sí, lo hago. Vamos a la habitación pequeña.
Entraron. La puerta estaba cerrada.
"¿Lo has pensado?" Ana Paula fue directa al grano.
"Lo pensé", respondió ella, sintiendo que el corazón se le aceleraba.
"Quiero quedarme".
Un sutil alivio cruzó el rostro de Ana Paula, pero no sonrió
ampliamente. Simplemente asintió.
"Cierto", dijo. "Ya me lo imaginaba. Pero no quería forzar la situación
insistiendo en el argumento".
Sacó una carpeta y sacó algunos papeles.
Bien, vayamos a los términos: el contrato temporal se convierte en
indefinido a partir del mes que viene. Salario X, prestaciones Y,
puesto formal: analista administrativo sénior. Permanecerás en el
Proyecto Aurora y tendrás un rol más formal en los entregables.
¿Estás de acuerdo?
Leyó rápidamente los puntos principales. Nada surrealista ni injusto.
Era, en la práctica, lo que ya estaba experimentando, pero ahora con
nombre, valor y un contrato de trabajo formal.
"Lo soy", respondió.
Ana Paula la observó por un momento.
"¿Y el resto?", preguntó. "Porque sé que, en tu caso, no es solo una
decisión de hoja de cálculo".
Ella respiró profundamente.
"El resto lo tendré que aprender a gestionar sobre la marcha", dijo.
"Pero... si de algo me he dado cuenta, es que evitar el problema no
ha solucionado nada hasta ahora. Así que voy a afrontarlo de
frente".
Ana Paula asintió lentamente.



"Te prometo una cosa", dijo. "Si en algún momento sientes que esta
decisión te hace más daño que bien, podemos hablar de nuevo.
Quedarse no es cadena perpetua".
Ella sonrió levemente.
- Gracias.
"Ah, y una cosa más", añadió Ana Paula. "Pronto tendrás gente que
te reporte. No ahora, pero sí pronto. Es lo natural para alguien que
se involucra a este nivel. Hazte a la idea de que, dentro de poco, no
solo Augusto te afectará. También te convertirás en el 'jefe
imperfecto' de alguien".
La frase la impactó profundamente. Nunca antes se había imaginado
en ese lugar.
"Jefe imperfecto."
Lo mantuvo en su mente. Sabía que, un día, todo tendría perfecto
sentido.

Posteriormente, recibió el correo electrónico oficial de Recursos
Humanos. Asunto: Cambio de situación laboral –
Nombramiento permanente .
Se quedó mirando la pantalla unos segundos. Su instinto le decía
que tomara una captura de pantalla, se la enviara a alguien y
celebrara con entusiasmo. Pero la sensación que surgió fue más
contenida, más intensa.
Fue una victoria, sí. Pero también fue una responsabilidad asumida.
Fue una puerta que se cerraba ante todos los escenarios en los que
simplemente se iría como si despertara de un sueño intenso.
Renata fue la primera en enterarse.
"¿Entonces tenemos un contrato de trabajo formal en esta área?",
preguntó en cuanto ella se lo contó. "Felicidades, oficialmente ya no
eres 'la trabajadora temporal'".



"Ahora sólo soy otra pieza permanente en el caos", respondió con
humor.
—No «solo» —corrigió Renata—. Ya sabes que no cualquiera pasa de
turista a residente en este condominio emocional.
Ambos se rieron.
Pero ella sabía que aún quedaba una conversación importante por
delante.
Consigo.

Consideró contactar a Augusto por correo electrónico, pero luego
pensó que era demasiado formal. Pensó en llamar a su puerta, pero
temió encontrarlo en un momento incómodo. Al final, se presentó la
oportunidad.
Pasó por la zona a media tarde, charlando con Lucas, y vio el correo
electrónico abierto en su pantalla. Reconoció el encabezado de RR.
HH. de lejos.
"¿Ya lo hiciste oficial?" preguntó, deteniéndose junto a la mesa.
Ella apartó la pantalla discretamente, como si fuera demasiado
íntima para dejarla expuesta.
"Sí", confirmó. "A partir del mes que viene, seré una estadística
permanente".
Augusto asintió, con una media sonrisa en su rostro.
"Pasa a la habitación más tarde, cuando puedas", dijo. "Un
momento."
Supo de inmediato que no se trataba sólo del aspecto "técnico" del
proceso de contratación.
Unos minutos después, llamó a la puerta.
Adelante.



Estaba de pie junto a la ventana, sin blazer y con la camisa
arremangada. Parecía menos un "director" y más... una persona
real.
"Quería saber de ti antes de que Recursos Humanos te abrume con
papeleo", empezó. "¿Estás seguro de esta decisión?"
Ella jadeó en busca de aire.
"No al cien por cien", respondió con sinceridad. "Pero es lo
suficientemente seguro como para permitírselo".
Él asintió lentamente.
"Así es", dijo. "Si te dijera que estoy completamente seguro de todo
lo que hago aquí, mentiría. Vivimos en un estado constante de
incertidumbre. Lo máximo que podemos hacer es elegir el tipo de
incertidumbre que estamos dispuestos a afrontar".
Se acercó a la mesa, se apoyó en la esquina y cruzó los brazos.
"Aclaremos algo", continuó. "Ahora que te quedas... nuestra forma
de interactuar aquí debe ser aún más clara".
Sintió que todo su cuerpo se ponía en alerta.
– ¿Estás hablando de…? – empezó.
—Hablo de todo —la interrumpió con calma—. De expectativas,
límites, cómo nos comunicamos. No he olvidado lo que me dijiste el
otro día. Ni lo que te respondí.
Ella recordaba claramente: "Me gustas", "No me eres indiferente",
"Tengo que ser la adulta en la habitación".
"Bueno, pongamos algunas cosas por escrito", dijo. "Primero:
profesionalmente, no hay cambios en mis expectativas sobre ti.
Quizás empeore", añadió con una leve sonrisa. "¿Quieres crecer? Te
exigirán un nivel más alto".
"Me lo esperaba", respondió.



En segundo lugar, personalmente, voy a seguir cuidándome —
continuó—. Eso significa evitar ciertas conversaciones inapropiadas,
ciertos mensajes innecesarios, ciertas proximidades peligrosas.
Contuvo la respiración un segundo. Le dolió oír eso, pero tenía
sentido.
"¿Crees que eso incluye, por ejemplo... no quedarnos aquí hasta
tarde, solo nosotros dos, siempre que sea posible?", preguntó ella
mirándolo.
Él sostuvo su mirada.
"Sí, así es", confirmó. "No porque crea que no puedes controlarte,
sino porque sé que yo también tengo límites. Y cuanto menos
tentación tenga el cerebro de idealizar un pasillo vacío, mejor".
Ella se rió, sin humor, pero aliviada de que él hubiera dicho en voz
alta lo que ella misma estaba pensando.
En tercer lugar —continuó—, si en algún momento sientes que me
estoy pasando de la raya, ya sea como jefe o como hombre, me lo
dirás. No de inmediato, si no te sientes preparado. Pero en algún
momento. No puedo adaptarme a lo que no sé que te está haciendo
daño.
Ella asintió.
"¿Y tú?", respondió, armándose de valor. "Si en algún momento me
paso de la raya de lo aceptable para alguien del equipo, en lo que
digo, en mi forma de hablarte, ¿me lo dirás también?"
Una comisura de su boca se curvó hacia arriba.
"Lo haré", respondió. "Debería haberlo hecho más a menudo, así
que creo que es justo abrir esa puerta a otros".
Hubo un breve silencio, en el que ambos parecieron sopesar la
importancia de lo que acababan de acordar allí, sin ningún
documento formal. Eran nuevos esbozos. No borraron lo ya
existente, pero lo enmarcaron de una manera diferente.



Ella respiró profundamente.
—Sé que no puedes... ofrecerme nada más que esto —dijo con
cuidado—. Y no te lo pido. Lo que realmente quiero es que, si me
quedo, pueda mirarte y ver al jefe primero. Y solo entonces al resto.
La miró con una mezcla de admiración y tristeza.
"Ojalá pudiera prometerte que será fácil", respondió. "Pero no lo
será. Ni para ti, ni para mí. Lo que sí te prometo es que intentaré no
usar lo que sé de ti en tu contra. Ni para bien ni para mal".
Ella frunció el ceño ligeramente.
—¿Cómo que ni siquiera para bien? —preguntó.
—"Para bien" también puede ser manipulación —explicó—. Elogios
en el momento oportuno, cercanía en la dosis justa... todo eso
puede ser adictivo. No quiero que te quedes aquí porque te sientas
atraído por mí. Quiero que te quedes porque crees que este es el
mejor lugar para ti ahora mismo.
Sintió nuevamente ese conflicto interno: una parte dolida por
renunciar a cualquier fantasía; la otra, agradecida por la claridad.
"Así que reconstruimos", resumió. "No desde cero, porque ya no hay
forma de fingir que lo que pasó no pasó. Pero desde una perspectiva
más honesta".
"Exactamente", asintió. "Y si lo hacemos bien, quizá logres algo
excepcional: crecer junto a alguien por quien sientes algo sin
destruir tu propia historia".
"Tal vez" resonó fuerte.
Sabía que nada en esa conversación venía con garantías. Pero, en el
contexto de ese cargo, era la máxima responsabilidad emocional que
jamás había visto demostrar a alguien en una posición de poder.

Los días siguientes fueron extrañamente... más ligeros, a pesar de
todo.



No porque el sentimiento hubiera disminuido, pues no. Sino porque,
por primera vez, se enmarcaba con mayor claridad.
Comenzó a practicar el establecimiento de pequeños límites internos.
Cuando él le escribía a altas horas de la noche preguntándole por el
trabajo, ella respondía al día siguiente, a menos que fuera una
verdadera emergencia. Y, en silencio, se decía a sí misma: «Esto es
trabajo. Solo trabajo».
Cada vez que repasaba mentalmente una conversación en la que
había sido más amable de lo habitual, recordaba su coincidencia: «Él
es humano, y tú también. No necesitas convertir cada gesto en una
señal secreta del universo».
Cuando, en una reunión, él la elogió por un trabajo bien hecho, ella
se permitió sentirse orgullosa, pero orgullosa del resultado, no del
hecho de que viniera de él.
Fue difícil. A veces dolía. Otras veces, flaqueaba y volvía a fantasear,
a preguntarse "¿y si…?". Pero ahora, en lugar de perderse en eso
durante días, pudo volver a la realidad un poco más rápido.
Renata se dio cuenta.
"Eres diferente", comentó una mañana en la sala de descanso. "No
menos involucrado. Pero más... activo".
Ella sonrió.
"Decidí que si me voy a caer, no será por haber saltado con los ojos
cerrados", respondió. "Será porque elegí saltar sabiendo la altura".
"¿Y cuánto mide?" preguntó Renata con curiosidad.
"Lo suficientemente alto como para romper algo si las cosas salen
mal", admitió. "Pero ahora tengo un poco más de confianza en mi
capacidad para reconstruirme".
Renata levantó su taza, como si estuviera haciendo un brindis
informal.
– Pasemos entonces a la reconstrucción.



"A la reconstrucción", repitió.

Reconstruir también significó cambiar la forma en que se veía a sí
misma en ese lugar.
Dejó de presentarse mentalmente como “la trabajadora temporal
que le gusta al jefe” y empezó a verse como “la analista que
mantiene unida a una parte importante del área”.
Comenzó a participar más activamente en las decisiones, no sólo
como "la que escribe bonito", sino como alguien que ofrecía
opiniones sobre caminos, plazos y prioridades.
Y, poco a poco, Augusto también ajustó su propio comportamiento.
Los elogios se volvieron más técnicos, menos personales.
Las conversaciones a fondo, cuando se daban, casi siempre se
hacían en plural: «nosotros», el equipo; «nosotros», el área;
«nosotros», el proyecto.
Las posibles lagunas (mensajes innecesarios, invitaciones ambiguas,
bromas que se pasaban de la raya) se volvieron poco frecuentes.
No era frialdad. Era cariño.
Una tarde, después de concluir una fase importante del Proyecto
Aurora, todo el equipo se reunió en la sala de descanso con un
pastel improvisado y un refresco en vasos de plástico.
"Has hecho un trabajo increíble estos últimos meses", dijo Augusto,
levantando su copa. "Y si no lo dijera en voz alta, sería injusto".
Los miró a todos, uno por uno. Cuando sus ojos la recorrieron, hubo
un segundo más de reconocimiento, pero nada que un observador
externo pudiera llamar «demasiado diferente».
"Este proyecto no se vino abajo solo porque había gente sosteniendo
pilares sin ser vista, apagando incendios sin testigos, rehaciendo
hojas de cálculo sin ganar medallas", continuó. "[Su nombre] está
en ese grupo. Renata, Lucas, Júlia, los financieros, los comerciales



que no inventaron plazos imposibles..." Provocó algunas risas. "En
fin, gracias. De verdad."
Sintió un orgullo sereno. No abrumador, no descontrolado. Sereno.
Luego, cuando todos regresaban a sus mesas, él pasó junto a ella y
simplemente dijo:
- Buen trabajo.
Sencillo. Sin matices. Y, sin embargo, lleno de significado.
Esta vez, sin embargo, pudo escucharlo como lo que era:
reconocimiento profesional. Punto.
El corazón reaccionó, por supuesto. Pero no dominó todo lo demás.

La reconstrucción no es un proceso lineal. Está compuesta de
avances y retrocesos.
Un día, a altas horas de la noche, se encontró revisando su historial
de correo, sus mensajes, buscando pistas donde no las necesitaba.
Al darse cuenta, cerró la laptop, un poco enfadada consigo misma.
"No puedes pasarte la vida intentando descifrar a alguien que ya te
ha dicho lo que tiene para ofrecer", murmuró para sí mismo. "Ya te
han enseñado el mapa. Si insistes en buscar tesoros donde no los
hay, es tu problema".
Me dolió admitirlo. Pero fue liberador.
En otro momento, al verlo exhausto tras una serie de reuniones,
sintió un impulso casi físico de cruzar la línea: tocarle el brazo,
decirle algo que fuera más allá de «todo saldrá bien
profesionalmente». No lo hizo.
En lugar de eso, envió un breve correo electrónico:
"Para que lo sepas: el equipo ve lo que tienes en la mano. No
siempre lo decimos, pero lo vemos".
Él respondió:



Gracias. A veces olvido que no soy el único cansado en la habitación.
Intentemos no destruirnos en el proceso.
Eso fue lo más cerca que estuvieron, durante ese período, de un
intercambio emocional directo. Y, curiosamente, fue suficiente.
También empezó a abrirse a otras conexiones. Todavía no eran
románticas; no había espacio para eso. Pero creó vínculos más
fuertes con Carol, con Renata, con Júlia. Se permitió hablar de otras
cosas además del trabajo. Retomó un curso en línea que había
abandonado. Volvió a leer algo que no fuera sobre gestión, procesos
ni hojas de cálculo.
Era como si se dijera a sí misma en silencio:
"Mi vida no cabe solo en esta oficina. Ni tampoco cabe solo en este
hombre."
Y cuanto más crecían estas otras partes, menos recaía la carga
general sobre Augusto.
Él seguía siendo importante. Continuó ocupando un lugar emocional
importante. Pero ya no era el único centro de su vida.

Un día, al final de la jornada laboral, los dos terminaron saliendo casi
al mismo tiempo.
El pasillo estaba vacío, el sonido de pasos resonaba.
"Pareces... más relajado", comentó de repente mientras bajaban las
escaleras.
Ella sonrió levemente.
"No diría tranquila", respondió. "Diría... más en paz con el caos".
Él se rió suavemente.
"Es buena señal", dijo. "Me preocupaba haberte arrastrado a un
incendio demasiado grande".



"Tiraste", admitió. "Pero...", exhaló lentamente, "...fue aquí donde
más aprendí sobre mí mismo. Sobre mi forma de trabajar, de sentir,
de perderme y de intentar reencontrarme. Si hubiera huido a la
primera complicación, estaría repitiendo lo que siempre he hecho."
La miró por un momento, con algo parecido al orgullo en su mirada.
"Has crecido", dijo simplemente.
"Y tú..." dudó, "...sigues siendo imperfecto."
Él levantó una ceja.
"Eso espero", respondió. "Ser perfecto sería una tarea enorme".
—Pero… —concluyó—, tú también has crecido. Al menos ahora,
antes de elegir el mejor trimestre para hacer proyecciones, piénsalo
dos veces.
Se rió al reconocer la referencia.
"Tómatelo con calma", bromeó. "Es un trauma reciente".
Los dos rieron juntos. No como jefe y subordinado en un ambiente
tenso. Sino como dos personas que habían cruzado un campo
minado y seguían intactas: con cicatrices, pero intactas.
En la puerta de salida se despidieron con un simple gesto.
Nos vemos mañana, [su nombre].
Nos vemos mañana, Augusto.
Se fue a casa con la extraña sensación de que algo se había
alineado dentro de ella.
No fue un final feliz. Ni siquiera fue un final. Fue una nueva etapa: la
de la reconstrucción continua.
Todavía le gustaba. Lo sabía.
No era "cualquiera" en su vida. Ella también lo sabía.
Pero ahora había algo más: la decisión consciente de no hacer de
ese sentimiento la medida de todo. No vender la propia dignidad, la



propia carrera, el propio futuro a cambio de migajas emocionales,
por muy tentadoras que fueran.
Reconstruir allí significaba aceptar tres verdades al mismo tiempo:

1. Se había enamorado (o algo muy parecido) de un jefe
imperfecto.

2. Este jefe, también defectuoso, había decidido no cruzar la
línea.

3. Aun así, ella podría crecer, tanto profesional como
personalmente, en ese entorno, si establecía límites claros
y aprendía a cuidarse.

¿Fue muy poco? ¿Fue demasiado? Fue lo mejor que se pudo.
Y a veces, es en lo posible, y no en lo ideal, que la vida encuentra
espacio para continuar.



CAPÍTULO 12 – DE LO
TEMPORAL A LO
PERMANENTE:

REDEFINIENDO EL
CONCEPTO DE
“SEGURIDAD”

La palabra "permanente" nunca había formado parte de su
vocabulario.
En la infancia, la casa se mudó varias veces.
En la juventud, hubo trabajos temporales, trabajos independientes,
contratos a plazo fijo.
En las relaciones, casi siempre alguien se iba primero —ella o el otro
— antes de que se concretara cualquier promesa.
Quizás por eso la idea del "amor permanente" y el "trabajo
permanente" siempre ha sonado algo abstracta. Casi teórica. Como
algo que existía en los discursos, no en la vida real.
Y sin embargo, allí estaba ella.
Contratada.
Con credencial oficial.
Con su nombre incluido en las hojas de cálculo de "empleados
permanentes".
Con responsabilidades que ya no encajan en la etiqueta de
"temporales".



Aparentemente, el cambio fue casi burocrático: firmar documentos,
actualizar la información de registro, modificar la nómina. En
realidad, fue una pequeña revolución silenciosa.
Porque, de repente, todo lo que antes tenía fecha de caducidad
ahora tiene un "¿y ahora qué?" adjunto.
"Ya no tienes la excusa de estar de paso."
"Ya no puedes culpar al contrato si te quedas en un lugar que te
perjudica."
"Ahora, si te quedas, es porque decides quedarte."
Esta nueva capa de concienciación tuvo más peso que cualquier
sello de RRHH.

La rutina comenzó a cambiar sutilmente, pero de manera constante.
Primero llegó el correo electrónico de Ana Paula:
Necesitamos reorganizar el equipo en vista del Proyecto Aurora. A
partir del próximo mes, serás responsable directo de los informes X
e Y, y de supervisar el informe Z. Pronto contaremos con un becario
para apoyarte. Construyamos esto juntos.
Supervisor directo.
Era diferente de «ayudar con» o «apoyar». Significaba tomar la
iniciativa en algo.
Luego se produjo la reunión donde Augusto, delante de todos,
rediseñó el trazado del área.
"De ahora en adelante", explicó, señalando con el bolígrafo,
"tenemos tres áreas principales de enfoque: operaciones diarias,
proyectos estratégicos y mejora continua. [Su nombre] tendrá un pie
en cada una: manejará parte de las operaciones y seguirá
trabajando conmigo en Aurora y en los ajustes de procesos".
Algunos colegas la miraban con renovado respeto. Otros, con la
misma mezcla de curiosidad y escepticismo de siempre. En su
interior, se debatía entre el orgullo y el miedo.



Ese mismo día, en la copa, escuchó un comentario en un tono
diferente:
¿Recuerdas cuando llegó?
—Sí. Todos pensaban que sería una simple trabajadora temporal que
apenas aprende a ir al baño y se va.
—Pues ahora está ahí, con un informe crucial en la mano.
No fue un cumplido directo, sino un reconocimiento.

Junto con el nuevo rol llegó algo que ella realmente nunca había
experimentado antes: ser un modelo a seguir para alguien.
El pasante prometido llegó: un joven de unos veinte años, ansioso,
con la misma mirada asustada que probablemente tenía el primer
día.
"Hola, soy Thiago", se presentó, sosteniendo una carpeta con fingida
firmeza. "Dijeron que estaré bajo su supervisión".
Casi se rió de la formalidad. «Bajo su supervisión». La frase sonó
demasiado larga.
—Soy [su nombre] —respondió, extendiendo la mano—. Y «bajo mi
supervisión» significa básicamente que te voy a dar muchas tareas,
pero también voy a intentar enseñarte a no preocuparte por ellas.
Él rió, aliviado.
En los primeros días, Thiago hacía preguntas todo el tiempo.
¿A quién le envío este correo electrónico?
¿De qué hoja de cálculo extraigo estos datos?
Si me equivoco, ¿se acabará el mundo?
De repente se encontró en el otro lado de la ecuación:
respondiendo, guiando, eligiendo cuándo cobrar más y cuándo bajar
el ritmo.
A veces, cuando Thiago luchaba con algo simple por miedo a
equivocarse, se recordaba a sí misma, sentada en la misma silla,



siendo llamada a la oficina de Augusto por una suma equivocada.
En una de esas ocasiones, casi entró en pánico porque había pasado
por alto cierta información en un informe más pequeño.
"Juro que lo comprobé", dijo angustiado. "No sé cómo no me di
cuenta".
Ella respiró profundamente, evaluando el terreno.
"Cometiste un error", dijo sin rodeos. "Pero no lo desestimes. Eso es
lo importante. Ahora, respira. Arreglamos las cosas, aprendemos lo
que podamos de esto y seguimos adelante. El problema no es
cometer errores. Es ocultarlos, repetirlos o creer que te definen".
Mientras hablaba, se dio cuenta de que repetía, con palabras
adaptadas, cosas que le había oído decir a Augusto. Solo que esta
vez, salieron de su boca, con la experiencia de alguien que ya había
sentido las mariposas en el estómago desde el otro lado.
Más tarde pensó: “Tal vez ser un jefe imperfecto sea esto: hacer lo
mejor que puedas con lo que te han dado, intentando después
cometer más errores que quienes se equivocaron contigo”.

La relación con Augusto también pasó por una especie de
consolidación silenciosa.
Ambos continuaron trabajando juntos en puntos estratégicos del
proyecto, pero el ambiente ya no era el mismo que hacía unos
meses. Había menos tensión subyacente en cada conversación,
menos interrogantes entre una frase y otra.
No es que los sentimientos hubieran desaparecido. No lo habían
hecho. Pero habían adquirido un lugar más definido.
En lugar de alimentar la fantasía, comenzó a alimentar la realidad:
cuánto estaba aprendiendo allí, cuánto había crecido, cuánto más
podría crecer, tal vez independientemente de él, incluso a su lado.
Augusto cambió en matices.



Dejó de invitarla solo a ciertas reuniones donde antes podría haberla
apreciado como discreto apoyo emocional. También trajo a Lucas, a
Julia y, a veces, a Ana Paula. Diversificó.
Empezó a circular más entre las mesas, ya no limitándose tanto a la
sala de cristal. Esto diluyó un poco la sensación de un solo eje entre
él y ella.
Y, a veces, mostraba una vulnerabilidad casi incómoda, pero que le
recordaba constantemente que él también estaba redefiniendo su
propia idea de "seguridad".
En una tarde particularmente confusa, con plazos cambiantes y
demandas en cascada, lo vio dejar caer su computadora portátil
sobre la mesa y decir, casi en un suspiro:
– Hay días en los que me siento como si estuviera armando un avión
en pleno vuelo, con gente cortando piezas para ahorrar dinero.
Ella rió, cansada, pero entendió.
"Al menos no eres el único atrapado en el avión", respondió. "La
tripulación está reunida. Si se estrella, todos se estrellan".
Él la miró con una media sonrisa.
"No se suponía que fuera reconfortante, pero de alguna manera lo
es", dijo.
"Juntos".
Esta palabra ha adquirido más peso que "cerca".
Cerca, a veces, se trataba de ser especial.
Juntos, allí, se trataba de responsabilidad compartida.

La vida fuera de la oficina también empezó, lentamente, a reclamar
su espacio.
Con un salario más estable, pudo renegociar deudas, reducir pagos
atrasados y comprar algunas cosas sencillas sin sentirse
excesivamente culpable: una mejor silla para trabajar desde casa,



una sartén decente y ropa que no fuera elegida únicamente por el
precio.
Volvió a pagar su matrícula universitaria suspendida, aunque de
forma remota y poco a poco.
Con el tiempo, retomó la costumbre de salir los fines de semana.
Nada extraordinario: una película, un café con amigos, visitar a la
familia. Pero antes, el mundo se había encogido tanto en torno al
trabajo y a Augusto que cualquier salida parecía lejana. Ahora, poco
a poco, el mapa se expandía de nuevo.
En una de estas salidas, un viejo amigo, que sólo conocía
vagamente al "jefe intenso", preguntó:
¿Pero eres feliz allí?
Ella pensó antes de responder.
Había agotamiento, por supuesto. Hubo días en que me iba
completamente agotado, queriendo no volver a ver un teclado. Hubo
momentos de ira, frustración y ganas de tirarlo todo a la basura.
Pero había algo más también.
"Me siento... viva", respondió, sorprendiéndose incluso a sí misma.
"Errorando, acertando, aprendiendo. No es un lugar tranquilo. Pero
es un lugar donde me reconozco más".
"¿Y él?", insistió su amiga. "¿Todavía te afecta?"
Ella ofreció una pequeña sonrisa cansada y honesta.
"Es conmovedor", admitió. "Pero ahora ya no es el centro de la
historia. Es... parte de ella".
El amigo asintió, complacido con aquella respuesta que no era ni un
ingenuo “sí” ni un resentido “no”.

En el trabajo, el tiempo empezó a medirse de otra manera.



Ya no en forma de "quedan X semanas para que termine el
contrato",
sino en "en tres meses entregaremos esta fase del proyecto", "el
próximo semestre quiero tener esto dominado" o "el año que viene
quizás esté listo para un ascenso".
Planes.
Una palabra que, durante mucho tiempo, fue sinónimo de "va a salir
mal".
Ahora, todavía con miedo, se atrevió a hacer algo.
Una de ellas implicaba permanecer en esa empresa sólo mientras
siguiera siendo un lugar de crecimiento, no de complacencia.
Otro aspecto consistió, a nivel interno, en ir soltando poco a poco a
Augusto como eje emocional principal, aunque aún así seguíamos
tomándole la mano como compañero profesional.
La forma en que se posicionó ayudó.
Nunca volvió a mencionar el tema de los "sentimientos" entre ellos.
No se echó atrás hasta el punto de fingir que no se habían dicho
nada, pero respetó el nuevo acuerdo.
Luego, en un momento más ligero, bromeó:
– Parece que realmente cumpliste tu rol como el “adulto de la sala”.
Él respondió con una sonrisa cansada:
A veces. Otras veces, eras tú quien me frenaba para que no hiciera
alguna estupidez.
Eso era verdad.
En más de una ocasión, ella había sido la voz de la prudencia
cuando él quería "subirse a la cima" con un discurso excesivamente
incendiario. En otras ocasiones, él había sido la voz de la razón
cuando ella quería echarlo todo por la borda.
Fue entonces cuando se dio cuenta de algo simple pero profundo: la
seguridad que sentía a su lado no se basaba solo en el deseo.



Provenía del hecho de que habían aprendido, a fuerza de esfuerzo, a
responsabilizarse el uno del otro en ciertos aspectos.
No como pareja.
Como dos personas que, por casualidad, estaban en el mismo barco,
en la misma tormenta.

El “amor permanente” del título de aquel libro que a veces
imaginaba en su cabeza, no se produjo como una clásica historia
romántica.
No hubo confesión mutua, ni relación oficial, ni foto de pareja.
Pero algo se había vuelto permanente, aunque de una manera
diferente.
Permanente era todo lo que había aprendido sobre sí misma allí:
– que podía soportar más presión de la que imaginaba, sin cerrarse
por completo;
– que podía involucrarse emocionalmente y aún así elegir no cruzar
ciertas líneas;
– que era capaz de crecer profesionalmente sin necesidad de
esconderse detrás de nadie;
– que podía admirar profundamente a alguien sin convertir a esa
persona en un dios.
La huella que dejó también fue permanente.
Aunque un día se fuera.
Aunque, más adelante, decidiera seguir un camino diferente.
Aunque, en un futuro lejano, se reencontraran en otra empresa, en
otra ciudad, con vidas diferentes.
Él siempre sería el jefe imperfecto que:
– La hizo llorar de ira un día y sentirse capaz al siguiente;
– Cometió errores terribles con ella a veces, pero también la
defendió cuando podría haberla usado como escudo;
– Expuso sus propios defectos, derribando la imagen del líder



infalible de su pedestal;
– Eligió no cruzar una línea que muchas personas cruzarían sin
pensar.
Eso no fue insignificante.
Quizás no fue ideal. Pero no fue insignificante.
Y, por extraño que parezca, ese tipo de amor –retorcido, contenido,
permeado por la ética y el miedo– era también una forma de
permanencia.
No en forma de estado civil.
Sino como una buena cicatriz: una que te recuerda el dolor, pero
también la sanación.

Una tarde, meses después de ser contratada definitivamente,
mientras revisaba un informe, recibió un correo electrónico de RRHH
anunciando una curiosa estadística: "La duración media de estancia
en la empresa ha aumentado en X meses".
Junto a ellos apareció Renata, leyendo en voz alta.
"Mira eso", comentó. "Podrías decir que ayudaste a que esa cifra
subiera, ¿no? Un extrabajador temporal que se quedó".
Ella se rió.
"No sé si lo tienen en cuenta en las estadísticas", respondió. "Pero,
para mí, ya es un gran logro no haberme escapado".
Renata apoyó la barbilla en su mano.
"¿Te arrepientes de haberte quedado?" preguntó con seriedad.
Ella pensó por un momento.
Recordó el miedo, los regaños, los rumores.
Recordó la conversación donde le confesó sus sentimientos y
escuchó de él que necesitaba ser "la adulta en la sala".
Recordó los días en que quiso irse, pero no lo hizo.
Recordó los logros, las lecciones aprendidas, las pequeñas victorias.



—No —respondió finalmente—. Me arrepentí de algunas cosas que
hice y sentí en el camino. Pero no de quedarme. Si me hubiera ido a
la primera oportunidad, creo que me habría pasado la vida
preguntándome: "¿Y si…?".
"¿Y ahora?", insistió Renata. "¿Aún tienes muchos 'qué hubiera
pasado si...' en la cabeza?"
Ella sonrió, de un modo más maduro.
"Hay algunos", admitió. "Pero ahora no dan órdenes. Solo... visitan".
Renata se rió.
Así es.

Un poco más tarde, al pasar junto a la sala de cristal, vio a Augusto
de espaldas a ella, hablando por teléfono. Explicaba algo,
gesticulando menos que antes, pero con el mismo aire de quien
intentaba ver más allá.
Por un segundo, se detuvo en el pasillo, simplemente mirando.
Ni con la mirada apasionada de antes, ni con la mirada distante de
quien ya lo ha superado todo. Con una mirada mixta: de gratitud,
cariño y claridad.
«Fuiste un terremoto en mi vida», pensó, sin decirlo. «Pero también
me enseñaste a construir una casa con mejores cimientos».
Golpeó suavemente la puerta.
Le hizo un gesto con la mano para que esperara un momento,
finalizó la llamada y se dio la vuelta.
"Hola", dijo. "¿Hay algo urgente?"
"No", respondió sonriendo. "Solo quería avisarle que el informe
sobre el nuevo flujo de trabajo está listo. Y..." dudó un segundo,
"...decirle que por fin entiendo lo que significa 'seguridad' para mí".
Él levantó una ceja, curioso.



- ¿Y qué es? -preguntó.
Ella respiró profundamente.
"No se trata de tenerlo todo bajo control", dijo. "Ni de tener a
alguien que me guíe en todo momento. Se trata de saber que,
aunque todo cambie —el proyecto, la empresa, tú, yo—, todavía soy
capaz de reconstruirme".
Él la miró y un brillo diferente apareció en sus ojos.
"Si ese es el resultado de estos últimos meses, entonces valió la
pena", respondió.
Ella dio una pequeña sonrisa.
"Valió mucho la pena", corrigió.
"Adelante", dijo, en un tono casi cariñoso, pero contenido. "Hay un
becario que depende de ti para evitar ahogarse".
Ella se rió.
El ciclo de la imperfección continúa.
"Me alegro", respondió. "La gente perfecta nunca aprende nada".
Salió de la habitación y regresó a su escritorio con una certeza que
no había tenido al principio de esa historia:
La permanencia no consistía en quedarse en un lugar o con otra
persona para siempre.
Se trataba de lo que ese lugar dejaba dentro de ella, incluso
después de que todo cambiara.
Y en ese sentido, sí, había un amor duradero.
No por la jefa idealizada,
sino por la versión de sí misma que había nacido en la oficina más
caótica de la ciudad.



CAPÍTULO 13 – EPÍLOGO
EN LA OFICINA MÁS

CAÓTICA DE LA CIUDAD:
LO QUE QUEDA DESPUÉS

DEL FINAL
El ascensor se detuvo en su planta habitual, con la misma suave
sacudida de años atrás. La puerta se abrió y el pasillo era igual y
diferente a la vez.
El mismo suelo, las mismas paredes claras, el mismo tablón de
anuncios que nadie leía nunca entero. Pero ahora había gente
nueva, rostros preocupados diferentes, conversaciones apresuradas
diferentes.
Salió del ascensor con una carpeta en la mano y una especie de déjà
vu confortable: era como visitar una casa antigua que ya no está
habitada, pero donde cada rincón guarda un fragmento de su propia
historia.
Ya no trabajaba allí.
Se había marchado hacía poco más de un año, por decisión propia.
Había recibido una oferta de otra empresa, en un área que
combinaba todo lo aprendido allí con nuevas responsabilidades.
Dudó, por supuesto. La adicción a ese caos era fuerte. Pero cuando
se dio cuenta de que no estaba creciendo tanto como antes, supo
que era hora de irse.



Aún así, volver a pisar ese suelo despertó recuerdos que creía que
se habían asentado con más facilidad.
"Llegas con dos años de retraso a esta reunión", bromeó una voz
familiar detrás de ella.
Ella se dio la vuelta.
Renata caminaba por el pasillo con el mismo aire irónico, pero con
un cansancio más maduro en el rostro. Su cabello estaba
ligeramente diferente, y su placa con el nombre ahora indicaba una
posición ligeramente superior.
"Lo sé", respondió riendo. "Pero me han dicho que aquí el concepto
de puntualidad siempre ha sido flexible".
Se abrazaron con la facilidad de quienes habían sobrevivido a las
mismas guerras.
"¿Cómo estás?" preguntó Renata genuinamente interesada.
—¡Viva! —respondió—. Lo cual, considerando que ya he trabajado
aquí, es todo un logro.
Renata se rió.
"Llegó con estilo", comentó. "Vamos a la sala de descanso. Es justo
que vuelvas a visitar el centro no oficial de información confidencial
de esta empresa".
Caminaron uno al lado del otro.
El área administrativa había cambiado. Algunos escritorios estaban
en diferentes lugares, había computadoras nuevas, el sistema
parecía distinto. Pero algunas cosas permanecían: la impresora
ruidosa, las tazas desperdigadas, las notas adhesivas de colores que
nos recordaban tareas que probablemente ya se habían pospuesto.
"Hay mucha gente nueva", observó mirando a su alrededor.
"Sí", confirmó Renata. "La noria sigue girando. Unos bajan, otros
llegan. El caos es el mismo, solo cambia el CPF".



En la taza, todo parecía más pequeño de lo que recordaba. Quizás
porque, ahora, ya no era el centro del universo, sino un recuerdo
inserto en un contexto mayor.
"¿Y entonces?", preguntó Renata, sirviendo café en tazas. "Dime.
¿La nueva compañía es menos loca?"
Ella pensó por un momento.
"Es diferente", respondió. "El caos existe, pero es de otro tipo.
Menos improvisación, más proceso. A veces echo de menos la
adrenalina. Pero no echo de menos volver a casa con la cabeza en
llamas todos los días".
—Así es —dijo Renata—. ¿Y el corazón?
Ella sonrió levemente, sabiendo exactamente lo que quería decir.
"Aprendió algunas cosas", respondió. "Le dolió, pero aprendió".
Renata se apoyó contra el mostrador.
"Sabes, durante mucho tiempo después de que te fuiste, seguían
corriendo rumores", dijo. "¿Se fue por Augusto?", "¿Se pelearon?",
"¿...?". Yo solo escuchaba en silencio, pensando: "No tienes ni idea".
Ella se rió.
“A la gente le encanta pensar que la vida de los demás gira en torno
a los chismes”, dijo. “Mi decisión de irme tuvo mil matices. Él era uno
de ellos. Pero no era el centro de todo. Y eso, para mí, ya era una
señal de que estaba lista para irme”.
Renata sonrió complacida con la respuesta.
—Él cambió después de que te fuiste, ¿sabes? —comentó ella,
después de un sorbo de café.
Ella levantó una ceja.
¿Cómo cambió?
“Se volvió… menos irritable”, explicó. “Sigue siendo el mismo jefe
imperfecto de siempre, pero… aprendió a gestionar mejor las cosas.



Antes cometía grandes errores y se disculpaba más rápido. Delegaba
más. Y, lo más importante, dejó de pensar que tenía que encargarse
de todo solo. Creo —hizo una pausa— que fuiste una especie de
ensayo importante en su vida”.
Sintió una ligera opresión en el pecho. No de dolor, sino de
reconocimiento.
"Él también fue eso para mí", dijo. "Un ensayo de un tipo de amor
que desconocía: ese que sientes, pero que, de todos modos, decides
no vivir".
Se quedaron en silencio unos segundos, bebiendo el café que ya
empezaba a enfriarse.
"¿Sabe que viniste hoy?" preguntó Renata.
"Todavía no", respondió. "Primero vine a arreglar algo con Recursos
Humanos. Pero...", miró su reloj, "no creo que me vaya sin al menos
saludar".
"Me parece genial", comentó Renata. "No todos los días la estrella
de nuestra telenovela corporativa hace una aparición especial".
Ella se rió.
"Tú también eres protagonista, ¿sabes?", respondió. "Sin ti, me
habría vuelto loco a mitad de la primera temporada".
Renata se encogió de hombros, fingiendo modestia.
Alguien tenía que ser la voz de la razón y del chisme responsable.

Después de resolver lo que necesitaba hacer con Recursos
Humanos, respiró hondo y caminó por el pasillo que conducía a la
sala de cristal.
Mi corazón se aceleró un poco. No como antes: esa mezcla de
ansiedad, anticipación y miedo a equivocarme. Ahora, era el
nerviosismo de un reencuentro. Del final de un capítulo revisitado
años después.



La puerta estaba entreabierta.
Golpeó levemente.
–Entra –oyó su voz, casi idéntica a la suya habitual, proveniente del
interior.
Él abrió la puerta.
Augusto estaba sentado a la mesa, leyendo un informe impreso.
Tenía algunas canas más y unas ojeras ligeramente más
pronunciadas. Pero su actitud concentrada, la manga de la camisa
arremangada y su taza de café de siempre seguían ahí, en el mismo
sitio.
Él levantó los ojos.
La reacción tardó medio segundo en aparecer. Primero,
reconocimiento. Luego, una sonrisa discreta, pero genuina.
"Miren eso...", dijo, reclinándose en su silla. "El distinguido
visitante."
Ella entró y cerró la puerta detrás de ella.
"Vine a ver si la oficina más caótica de la ciudad todavía hace honor
a su título", respondió.
"Continúa", aseguró. "Solo ha cambiado la plantilla de la hoja de
cálculo. El caos sigue igual."
Ellos se rieron.
Por un momento, simplemente se miraron el uno al otro, como si se
actualizaran internamente: "así estás ahora", "así estoy yo ahora".
"Siéntate", dijo, señalando su silla habitual. "¿O ya se te olvidó la
rutina?"
Ella se sentó.
El silencio que siguió no fue incómodo. Parecía más bien un espacio
de respeto, como si ambos estuvieran eligiendo cuidadosamente qué
decir.



"He oído que te va bien", empezó. "Renata me contó cosas. La otra
empresa, el nuevo puesto, la becaria a la que has estado
traumatizando con tanta responsabilidad..."
Ella se rió.
"No es traumatizante", corrigió. "Decepcionante, aunque sea un
poco. Es diferente".
Él asintió, aprobando la definición.
"Soy feliz", dijo simplemente. Y en ese "soy feliz", no percibió
amargura ni resentimiento. Solo orgullo y un toque de añoranza.
"¿Y tú?", preguntó. "¿Sigues ensamblando aviones en pleno vuelo?"
“Ahora, al menos, admito cuando no conozco la ruta”, respondió. “Y
dejé que más gente tomara el timón un poco”. Hizo una pausa.
“Proyecto Aurora, ¿recuerdas? Se convirtió menos en un ‘proyecto’ y
más en una forma de trabajar. Muchos fracasaron, muchos se
quedaron. Como siempre”.
Ella asintió.
"He oído que has ascendido un peldaño más en la escala informal",
comentó. "Hay gente que te imita por ahí".
Hizo una ligera mueca.
"Esa es la parte peligrosa", dijo. "Llevo años practicando para ser un
jefe imperfecto. Lo último que quiero es crear clones defectuosos y
sin filtros".
Ambos se rieron.
Luego el ambiente se volvió un poco más serio, pero no pesado.
"Cuando renunciaste..." empezó lentamente, "...estaba enojado
contigo".
Ella levantó las cejas, sorprendida por su honestidad.
– ¿Bravo? ¿Por qué?



"Porque sabía que estaba perdiendo a una de las mejores personas
del equipo", respondió sin rodeos. "Y porque...", buscó las palabras,
"una parte de mí se preguntaba si había hecho algo más para que te
marcharas".
Ella lo miró con cariño.
"Hiciste mucho para ayudarme", dijo. "A veces cometiste errores
conmigo, sí. Pero también me ayudaste a crecer. Al final, salí de aquí
más completa que cuando llegué. Aunque rompí algunas piezas por
el camino".
Respiró profundamente, como si eso aliviara una vieja carga.
"Aprendí mucho de tu partida", confesó. "Más de lo que te
imaginas".
"¿Qué, por ejemplo?" preguntó con curiosidad.
Apoyó los codos sobre la mesa.
“Que, por muy bueno que sea como líder en algunos aspectos,
nunca dejaré de influir en las personas de maneras que no controlo
por completo”, respondió. “Y que nunca puedo ignorarlo”. Hizo una
pausa. “También he aprendido que no basta con tener razón en el
papel si, en la práctica, dejo espacio para que alguien esté
demasiado confundido conmigo”.
Ella asintió. Sabía exactamente de qué hablaba, incluso sin que él lo
dijera explícitamente.
"¿Y tú?", replicó. "¿Qué crees que aprendiste... de mí? ¿De
nosotros?"
Ella pensó durante unos segundos.
“Aprendí que soy capaz de sentir algo profundo por alguien y aun así
elegir no destruirme por ello”, respondió lentamente. “Que es posible
amar de lejos. O de cerca, pero con un límite claro. Y que…”, respiró
hondo, “…nadie es tan importante como para apropiarse de mi
historia. Ni tú. Ni ningún jefe. Ni ningún hombre”.



Sus ojos se suavizaron.
"Eso es bueno", dijo. "Si así fuera, lo habría arruinado todo desde el
principio".
Ella sonrió.
"Te equivocaste en algunas cosas", admitió, sin crueldad. "Yo
también. Pero al final, miro hacia atrás y no solo veo dolor. Veo...
una construcción algo torcida, pero valiosa."
Se quedaron en silencio otra vez, dejando que los recuerdos pasaran
como escenas rápidas: el primer día en la sala de cristal, el correo
electrónico de reprimenda, los elogios en el informe, los rumores, las
conversaciones difíciles, las casi confesiones, el "tengo que ser el
adulto en la sala", la decisión de quedarse, la elección de irse.
"¿Sabes qué es gracioso?", dijo después de unos segundos. "En mi
otra empresa, a veces me sorprendo repitiendo tus frases. O
viéndome reflejada en tus acciones, tanto las buenas como las
malas. Intento eliminar las malas en cuanto las noto".
Se rió, medio orgulloso, medio avergonzado.
"Eso me asusta un poco", confesó. "Pero también me hace sentir...
honrado. Siempre y cuando lo hagas mejor que yo."
"Estoy intentando", respondió. "Ser una jefa menos perjudicial e
imperfecta".
"Eso es lo máximo que se puede esperar", asintió.
Miró a través de la pared de cristal el bullicio del piso. Nuevos
"temporales", nuevos analistas, gente con prisas, gente
esforzándose. Allí comenzaban otras historias, mientras que la suya,
con ese lugar, ya se había convertido en un recuerdo.
"¿Sabes qué es lo más extraño?", comentó. "Pasar por aquí y sentir
cariño, aun recordando todo el dolor."
Se cruzó de brazos.



"Así son los lugares y las personas", dijo. "Si solo nos causara dolor,
nos iríamos mucho antes. Son las cosas buenas las que hacen que
valga la pena quedarse... hasta que llegue el momento de irse".
Ella asintió en acuerdo.
"¿Y tú?", preguntó en un tono más ligero. "¿Has pensado alguna vez
en irte de aquí?"
Él sonrió levemente.
"Varias", respondió ella. "A veces todavía pienso en ello. Pero por
ahora, sigo sintiendo que estoy haciendo más bien que mal estando
aquí. Cuando ese equilibrio se derrumbe, tendré que tener el mismo
coraje que tú tuviste."
Ella lo miró fijamente, seria.
"Cuando llegue ese día", dijo, "espero que recuerdes no pensarte
como alguien más grande que el lugar. Ni más pequeño. Solo...
alguien que ha hecho lo que ha podido y necesita pasar a otro
capítulo".
Él asintió.
"Lo recordaré", prometió.
Se levantó de la silla, cogió un trozo de papel al azar de la mesa y
garabateó algo.
Él se lo entregó.
Era una nota adhesiva con una frase sencilla:
"Nunca fuiste solo un pasajero aquí.
Ni en el equipo, ni en las marcas que dejaste."
Sintió que le ardían los ojos, pero la sonrisa surgió con facilidad.
"Es peligroso que escribas eso", bromeó. "¿Y si lo guardo para
siempre?"
"Definitivamente es algo que hay que conservar", respondió. "No por
mí, sino por ti. Para que recuerdes de lo que eres capaz cuando



vuelvas a dudar de ti mismo".
Dobló el papel con cuidado y lo guardó en su billetera.
No fue una declaración. No lo fue.



CONCLUSIÓN FINAL: DEL
SÍNDROME DEL JEFE

IMPERFECTO AL AMOR
PROPIO MÁS MADURO

Ninguna historia empieza exactamente donde creemos que empieza,
ni termina exactamente donde decidimos terminarla.
Este libro, que parece tratar sobre un jefe imperfecto, un contrato
temporal y una oficina caótica, en realidad siempre ha tratado sobre
algo más grande: la construcción silenciosa de una persona.
Al principio, llegó pequeña.
Pequeña en cuanto a su identificación, pequeña en cuanto a su
contrato, pequeña en cuanto a su autoestima.
Cargaba con el peso de las facturas atrasadas, de los "no" en las
entrevistas de trabajo, de una vida que siempre parecía girar en
torno a la improvisación.
Creía que el trabajo consistiría solo en eso: pagar facturas, aguantar
a un jefe, sobrevivir a la jornada laboral.
En cambio, se encontró con un escenario que la obligó a considerar
tres cosas a la vez:

●       lo que haces con tus manos (trabajo, carrera, entrega),
●       lo que sientes por dentro (miedos, afectos, necesidades),
●       ¿Y qué estás dispuesto a aceptar (límites, valores, decisiones

difíciles)?
En el centro de esta colisión estaba él: el jefe imperfecto.



1. El jefe, el espejo y el mito que cayó
Augusto nunca fue un villano clásico ni un héroe romántico.
Era un hombre con poder, lleno de buenas intenciones, viejos
agravios, orgullo, terquedad y un genuino deseo de que la zona
prosperara.
Con ella, cometió errores y acertó casi en igual medida:

●       Lo criticó demasiado públicamente cuando podría haberlo
llamado en privado.

●       Defendió el tema cuando podría haber permanecido en
silencio.

●       Él usaba elogios bien colocados que la elevaban, pero, sin
darse cuenta, también la hacía dependiente de esa validación.

●       Admitió sus propios errores –algo raro en los líderes– y dejó
claro que nunca fue infalible.

Él era para ella al mismo tiempo un espejo y un mito.
Un espejo, porque al ver sus debilidades –la elección de premisas
equivocadas, el miedo a perder credibilidad, la presión de
“mantenerlo todo bajo control”– empezó a ver las suyas propias: el
deseo de demostrar su valía a cualquier precio, el hambre de
reconocimiento, la tendencia a romantizar a quienes la ven.
Mito, porque durante un tiempo lo colocó en un pedestal: el jefe que
todo lo ve, que mantiene a todos bajo control, que sabe todas las
respuestas.
Cuando el mito cayó —y él apareció humano, sincero y confundido
—, no fue el fin de su admiración. Fue el comienzo de una
admiración más madura.
Después de todo, el "síndrome del jefe imperfecto" no se limitaba a
él.
Se refería a todo lo que ocurre cuando alguien con poder nos afecta
mucho más allá de su cargo, y cuando permitimos que su opinión se
convierta en la medida de quiénes somos.



2. Ella, el corazón y la línea que no se podía
cruzar.
¿Se enamoró?
Quizás "pasión" no sea la palabra correcta, pero sin duda se
involucró.
Su corazón se aceleraba con correos electrónicos, cumplidos y
reprimendas que le dolían profundamente porque provenían
precisamente de la persona que más le importaba.
Durante un tiempo, confundió la validación profesional con el cariño.
Confundió «Veo tu potencial» con «Te veo como nadie más te ve».
Y, sin embargo, experimentó algo raro:
sintió todo eso y eligió no convertir ese sentimiento en una historia
secreta, clandestina o destructiva.
Ella no era "neutral": confesó lo que sentía en una conversación
honesta y dolorosa.
Él tampoco era "neutral": admitió que él tampoco era indiferente,
pero que necesitaba ser "el adulto en la sala".
Allí, ambos tomaron una de las decisiones más difíciles que un
adulto puede tomar:
aceptar la existencia del afecto, pero no buscarlo a cualquier precio.
Esto no es cobardía.
Es madurez emocional, de esas que casi nadie enseña y que rara vez
aparecen en las narrativas románticas.
Ella no negó sus sentimientos. Él no fingió que no existía nada.
Pero ambos reconocieron el costo:

●       su reputación,
●       su responsabilidad,
●       El riesgo real de mezclar poder, carrera y deseo de una

manera que duele.
No hubo beso oculto en la habitación de cristal.
Hubo límites.



Hubo frustración.
Hubo cautela.
¿Es menos cinematográfico?
Sí.
Pero es mucho más veraz y mucho más ético.

3. Del miedo a equivocarse a construir la
propia voz.
Cuando llegó, tenía miedo de:

●       cometer un error con un número en una hoja de cálculo,
●       ser despedido sin previo aviso,
●       ser "solo un período temporal de tres meses"
●       Ser invisible.

A lo largo de los capítulos, algo empezó a cambiar:
●       Aprendió a admitir sus errores sin sucumbir a la culpa.
●       Convirtió las quejas en listas de verificación, y las listas de

verificación en mejoras de procesos.
●       Comenzó con la corrección de una línea en Excel; terminó con

la revisión de las premisas de su propia vida.
●       Pasó de ser “lo nuevo” a convertirse en un referente, primero

de manera informal, luego formal, cuando empezó a tener un
becario bajo su supervisión.

Su seguridad dejó de residir únicamente en la frase “él confía en mí”
y pasó a residir también en:
“confío en lo que entrego, en lo que he aprendido, en lo que soy
capaz de reconstruir”.
Pasó por tres fases importantes:

1. Dependencia : cuando su estado de ánimo definía el día,
sus elogios definían su autoestima y su silencio se
convertía casi en un castigo emocional.

2. Conciencia : cuando empezó a ver el juego: los elogios,
los silencios, las presiones, los rumores, los riesgos. Y



comprendió que necesitaba dejar de ser una jugadora
pasiva.

3. Autonomía – cuando decidió quedarse por elección, no
por necesidad; irse por decisión, no para escapar; y
llevarse consigo, no al “jefe idealizado”, sino la versión de
sí misma que nació de esa experiencia.

4. Carrera, dignidad y corazón: la gran
elección.
El gran punto de inflexión no fue cuando se unió, sino cuando tuvo
que decidir si quedarse.
La invitación a asumir el cargo puso en la balanza tres cosas:

●       Carrera: una verdadera oportunidad de crecimiento,
reconocimiento y aprendizaje.

●       Dignidad: la necesidad de estar en paz con la razón de estar
allí, no sólo por él, sino por uno mismo.

●       Corazón: la implicación, los “qué pasaría si…?”, la tentación
de quedarse sólo para permanecer cerca.

Podría haberse ido por miedo a meterse en problemas. O
podría haberse quedado simplemente por la emoción de estar cerca.
Eligió un tercer camino:
quedarse –consciente de los riesgos–, poner límites, aceptar el
sentimiento… y, aun así, no venderse.
Más tarde decidió irse, no porque ya no lo admirara, no porque el
sentimiento se hubiera apagado como un interruptor de luz, sino
porque otro ciclo de crecimiento la estaba llamando.
Aprendió que la valentía no se trata solo de irse donde duele .
A veces se trata de quedarse, madurar, reconstruir y luego irse
cuando tenga sentido, no cuando el dolor te ahuyente.

5. ¿Qué queda de él en ella?



Augusto no era sólo un jefe difícil.
Él era:

●       el hombre que la hizo temblar de miedo al corregir un informe
erróneo,

●       El líder que dijo "un error en la premisa lo arruina todo" y
luego tuvo que tragarse su propio error.

●       El director la señaló en una reunión importante y dijo: "Ella
traduce lo complicado en simple".

●       El adulto en la sala que decidió no convertir el afecto en un
abuso de poder.

Lo dejó allí:
●       Un modelo de liderazgo que comete errores, se disculpa y

replantea su enfoque.
●       La noción de que alguien puede afectarte profundamente y

aún así elegir no usarte;
●       La certeza de que los jefes, por muy alto que ocupen en el

organigrama, son humanos y que idealizarlos es una forma
peligrosa de abandonarse a uno mismo.

No salió ilesa.
Salió con cicatrices, pero con cicatrices que, en lugar de solo trauma,
dejaban lecciones aprendidas.

6. ¿Qué queda de ella en él?
Ella tampoco era simplemente "una más del equipo".
Él era:

●       El empleado temporal que se convirtió en un actor clave en
un proyecto estratégico,

●       El subordinado que tuvo el coraje de decir "Me sentí expuesto
más de lo necesario",

●       la mujer que confesó sus sentimientos sin recurrir al chantaje,
la manipulación o la dramatización,



●       El analista que trajo claridad a las hojas de cálculo... y a las
decisiones emocionales.

De ella aprendió que:
●       No basta con ser “ético en el papel”; también hay que ser

responsable del impacto emocional.
●       Es posible que a alguien le gustes y aun así decida no cruzar

ciertos límites;
●       Liderar no se trata sólo de proteger al equipo de la empresa,

sino a veces también se trata de proteger al equipo de uno
mismo.

Ella fue un ensayo en su vida: un espejo que lo obligaba a mirar el
daño que podía hacer, incluso mientras intentaba hacer el bien.

7. Lo que le queda al lector
Quizás nunca hayas trabajado en una oficina exactamente como
esta.
Quizás nunca hayas tenido un jefe como Augusto.
Pero probablemente hayas experimentado, o experimentes, algo
similar:

●       una figura de autoridad que te fascina y te hiere al mismo
tiempo,

●       un entorno que te da oportunidades y, al mismo tiempo, te
desgasta.

●       Un sentimiento que surge donde “no debería” y que te obliga
a crecer más rápido.

Este libro no ofrece un final de cuento de hadas.
Ofrece algo más útil: un posible mapa emocional.
Quedan algunas pistas:

1. Los jefes son humanos; eso no los excusa, pero sí
los explica.
Idealizar el liderazgo es peligroso. Ver al ser humano
detrás del puesto ayuda a establecer límites más realistas.



2. Puedes sentir mucho y aun así no ceder ante
ninguna situación.
El amor, la atracción y la admiración no son excusas para
cruzar los límites éticos ni abandonarte.

3. Una carrera no se trata solo de posición y salario;
también se trata de cómo te sientes y quién
necesitas ser para mantenerlos.
Crecer no debería quitarte la posibilidad de mirarte al
espejo.

4. Los rumores hablan más fuerte de quienes los
difunden que de quienes son sus víctimas.
Pero eso no significa que no duelan. La diferencia radica en
vivir gracias a ellos o a pesar de ellos.

5. La decisión de quedarse puede ser tan valiente
como la de irse,
siempre que sea consciente y no impulsada únicamente
por el miedo o la necesidad.

6. La verdadera seguridad no garantiza que nada
saldrá mal.
Es la confianza, construida con la práctica, de que si todo
se desmorona, sabrás cómo reconstruirlo.

8. Entonces, ¿qué es exactamente el "amor
duradero" aquí?
No fue amor romántico.
No se convirtió en una relación.
El amor perdurable de este libro es algo más:

●       Amor por el propio camino, incluso cuando éste comienza
torcido;

●       el amor por la versión de uno mismo que emergía después de
cada regaño, de cada injusticia, de cada malentendido;

●       El amor propio que ha aprendido a decir “me quedo porque
quiero y porque me parece lógico” y “ahora me voy porque mi
tiempo aquí ha llegado a su fin”.



En la oficina más caótica de la ciudad, descubrió que:
●       No todo amor necesita ser vivido como un romance para ser

importante;
●       No todos los finales son un fracaso: algunos son un signo de

madurez;
●       No todo mal jefe es un monstruo, ni todo buen jefe es un

santo.
●       Y que, independientemente de quién entre y salga de

nuestras vidas, los que permanecemos hasta el último capítulo
somos nosotros mismos.

Al final, el contrato temporal terminó.
La relación laboral terminó.
El capítulo con ese jefe llegó a su fin.
Pero lo que ella construyó dentro de sí misma –eso, de hecho– se
volvió permanente.
No permanente en el sentido de "nunca cambiar", sino más bien una
base : algo que permanecerá con ella, independientemente de la
próxima oficina, el próximo jefe, el próximo amor.
Si este libro te ha hecho:

●       Si te reconoces en algún dolor,
●       Riéndose de algún caos que ya has experimentado,
●       repensar una relación de trabajo o de poder,
●       o simplemente tratarse con un poco más de amabilidad hacia

las propias imperfecciones,
Así que cumplió su papel.
Porque, al final, la historia nunca se limitó a un jefe imperfecto.
Desde el primer día en la abarrotada recepción hasta la visita de
despedida en la oficina acristalada,
se trató de algo mucho más importante:
Cómo una mujer común aprendió a ser protagonista de su
propia vida, incluso en entornos en los que a menudo se



esperaba que fuera sólo un personaje secundario.



¿TE GUSTÓ EL LIBRO?
Si has llegado hasta aquí, ante todo: gracias por leer .
Este libro solo cobra sentido cuando encuentra a alguien al otro
lado, viviendo, sintiendo, reconociéndose (¡o enfadándose!) junto
con la historia.
Ahora bien, si en algún momento usted:

●       Ella se vio a sí misma en el personaje,
●       ¿Has pensado en algún jefe o entorno de trabajo que hayas

experimentado en el pasado?
●       reflexionaron sobre sus propias limitaciones, su carrera o sus

sentimientos,
●       O tal vez simplemente te absorbió la lectura y quisiste saber

"¿qué sigue ahora?" después de cada capítulo...
Así que tu opinión puede ayudar mucho a que este libro llegue a
más personas.

¿Por qué es tan importante tu calificación en
Amazon Kindle?
En Amazon, las calificaciones y reseñas no son solo adornos:
influyen directamente en:

●       si el libro será recomendado a otros lectores,
●       Si aparece en listas como "a los que compraron X también les

gustó...",
●       Esto aumentará las posibilidades de ser descubierto por

aquellos que necesitan (y aún no conocen) una historia como
esta.

Cuando dejas unas estrellas y un comentario sincero , tú:



●       apoya al autor,
●       Fortalece los libros independientes o menos conocidos.
●       y ayuda a otros lectores a decidir si vale la pena embarcarse

en esta experiencia de lectura.
Aunque sea una evaluación breve, hace una gran diferencia.



CÓMO CALIFICAR UN
LIBRO EN AMAZON

KINDLE: PASO A PASO
A continuación encontrarás una guía muy sencilla y directa que te
ayudará a dejar tu reseña, ya sea que uses tu teléfono móvil
(aplicación Kindle o navegador) o tu computadora .

🔹 Instrucciones paso a paso a través del
teléfono móvil (aplicación Kindle o navegador)
✅ 1. Comprueba que has iniciado sesión en tu cuenta de
Amazon.

1. aplicación de Amazon o la aplicación Kindle en su
teléfono.

2. Comprueba que estás utilizando la misma cuenta que
utilizaste para comprar/descargar el libro.

3. Si está utilizando un navegador móvil (Chrome, Safari,
etc.), acceda a Amazon:
Vaya a Amazon
e inicie sesión en su cuenta.

✅ 2. Accede a la página del libro.
Tienes algunas opciones:

●       En la aplicación Kindle :
 

○       Abra la aplicación.



○       Vaya a "Biblioteca" .
○       Encuentra el libro.
○       Pulsa sobre la portada, luego busca la opción “Ver en

tienda” o algo similar (esto te llevará a la página del
libro en Amazon).

●       En la aplicación o el navegador de Amazon:
 

○       Toque la barra de búsqueda.
○       Escriba el título del libro .
○       Toque la cubierta correcta para abrir la página del

producto .

✅ 3. Desplácese hacia abajo hasta la sección Reseñas.
1. En la página del libro, desplácese hacia abajo hasta

encontrar una sección similar a la siguiente:
"Opiniones de clientes" u "Opiniones de clientes" .

2. Justo debajo de la calificación general de estrellas, verás
un botón como:
 

○       Escriba una reseña de cliente o
○       "Califica este producto" .

Toque esta opción.

✅ 4. Elige el número de estrellas
Aparecerá una pantalla que le pedirá que:

1. calificación del libro :

○       1 estrella – No me gustó.
○       2 estrellas: dejó algo que desear.
○       3 estrellas – estuvo bien/promedio
○       4 estrellas – Me gustó mucho.
○       5 estrellas – Me encantó / Lo recomiendo mucho.



Toca el número de estrellas que mejor represente tu experiencia.

✅5. Escribe un comentario sencillo y sincero.
Justo debajo de las estrellas suelen aparecer campos como el
siguiente:

●       "Título de la evaluación" (opcional, pero útil)
●       Escribe tu reseña.

No necesitas escribir un texto extenso. Algo breve, honesto y directo
ya ayuda mucho.
Aquí tienes algunas ideas:

●       ¿Qué es lo que más te gustó ? (El personaje, las situaciones
laborales realistas, el jefe imperfecto, los conflictos internos…)

●       qué parte te identificaste ?
●       te hizo pensar este libro respecto a la carrera, los límites y

el amor propio?
●       lo recomendarías ? (Trabajadores de oficina, personas con

jefes difíciles, personas a quienes les gustan los romances más
realistas, etc.)

Ejemplos de comentarios breves:
●       Una historia muy humana sobre el trabajo, los límites y los

sentimientos. Me vi reflejada en varias escenas.
●       Me gustó mucho el realismo con el que retrata al jefe, la

presión y el cariño. No es un cuento de hadas, es la vida real.
●       "Una lectura cautivadora, con un lenguaje fácil de entender y

muchas reflexiones sobre la carrera profesional y el amor
propio".

●       "Ideal para quienes han sufrido con un jefe difícil y quieren
sentirse menos solos".

No tiene que ser perfecto. Sólo tiene que ser tuyo .

✅ 6. (Opcional) Agrega una calificación rápida



En algunos casos, Amazon puede solicitarle que seleccione:
●       Si el libro es fácil de entender ,
●       Si tiene buena calidad de escritura ,
●       Cumplió con las expectativas .

Comprueba lo que crees que es verdad.

✅ 7. Pulsa “Enviar” o “Publicar”
Después:

●       elige el número de estrellas,
●       Escribe tu comentario.

Simplemente toque “Enviar” / “Publicar” .
¡Listo!
Tu reseña se enviará. A veces, puede tardar unos minutos (u horas)
en publicarse porque Amazon realiza una comprobación automática.

🔹 Instrucciones paso a paso a través de
computadora (sitio web de Amazon)
✅ 1. Accede a tu cuenta

1. En el navegador de su computadora, acceda
2. Amazonas
3. Haz clic en “Hola, por favor inicia sesión” (o en tu

nombre si ya has iniciado sesión).
4. Introduzca su correo electrónico/contraseña de Amazon.

✅ 2. Encuentra el libro
Puede:

●       Utilice la barra de búsqueda en la parte superior de la
página y escriba el título del libro;



●       O vaya a “Cuenta y listas” → “Administrar su contenido
y dispositivos” , busque el libro en su biblioteca Kindle y
haga clic en “Ver en la tienda” .

Cuando encuentre el libro, haga clic en la portada/título para abrir
la página de detalles.

✅ 3. Ve a “Opiniones de clientes”
1. Desplácese hacia abajo en la página hasta que vea la

sección:
Opiniones de clientes​

2. Hacer clic en:
"Escribe una reseña de cliente" o "Califica este
producto" .

✅ 4. Califícalo en estrellas
En la siguiente pantalla:

●       Haz clic en el número de estrellas que representa tu opinión
(de 1 a 5).

✅ 5. Escribe tu testimonio
Llenar:

●       Título de la evaluación – por ejemplo:
 

○       "Realista y atractivo"
○       "Me vi en varias escenas de oficina"
○       "Un libro sobre el trabajo, el afecto y los límites"

●       Evaluación – resumida en pocas líneas:
 

○       ¿Cómo te sentiste al leerlo?
○       Si el lenguaje ayudara,
○       Si te pareció creíble la historia,
○       ¿Lo recomendarías y por qué?



Insisto: no tiene por qué ser largo.
Lo importante es la sinceridad .

✅ 6. Publicar
Haga clic en “Enviar” / “Publicar” .
Su reseña entrará en la cola de aprobación automática de Amazon y
pronto aparecerá en la página del libro.



CONSEJOS RÁPIDOS PARA
UNA BUENA EVALUACIÓN.

●       Sé honesto : no es necesario elogiar todo, pero intenta ser
respetuoso.

●       Sea específico : "Me gustó" es bueno, pero "Me gustó
porque..." ayuda mucho más al lector.

●       Sé tú mismo : no intentes "escribir bellamente"; escribe
como le hablarías a un amigo.



SU MIRADA COMPLETA EL
CICLO DE ESTA HISTORIA.

Este libro trataba sobre:
●       contratos temporales y compromisos que se convierten en

permanentes,
●       jefes difíciles y jefes que están aprendiendo,
●       límites borrosos entre trabajo y afecto,
●       Crecimiento profesional combinado con madurez emocional.

Ahora es tu turno de cerrar el ciclo final.
Tu valoración:

●       apoya el trabajo,
●       anima al autor,
●       ayuda a otros lectores,
●       y transforma tu lectura individual en algo que llega a más

personas.
Si el libro te conmovió, te consoló, te provocó o simplemente te
entretuvo,
dejar una reseña en Amazon es como decir:

"Esta historia valió mi tiempo, y quizás valga el tuyo
también".



Gracias por llegar hasta aquí.
Y si pueden dedicar estos últimos minutos a la evaluación, sepan
que son mucho más importantes de lo que parecen.
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