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«El infierno está vacío y todos los demonios están
aquí»

William Shakespeare

A las almas resilientes que han sufrido injusticias.



CAPÍTULO 1
ANDONI

Navarra, otoño de 2013.

El aguacero estaba transformando el suelo lleno de polvo de arcilla
roja en un lago sangriento. Era lo que pasaba todos los días que
llovía en el pueblo de Herri Gorria. Por las casas caían caños de agua
roja y en las ventanas las pequeñas ramificaciones que tomaba el
agua parecían venas, dotando a las casas de vida de una forma
infernal. Un encapuchado vestido con un chubasquero azul oscuro y
una mochila impermeable desentonaba en el paisaje de la calle
vacía. Caminaba pisando los charcos carmesíes que las alcantarillas
no habían conseguido tragar, mientras se dirigía a la tienda de
informática.

Andoni está tranquilo en la tienda de informática y reparaciones
que lleva en el pueblo su familia. Las pequeñas luces de las
estanterías que iluminan los diferentes móviles, gráficas y portátiles
son las únicas luces que quedan encendidas en la tienda, junto a



una pequeña lámpara en su mostrador. Ya ha cerrado y está sentado
en el cómodo sillón de oficina de piel de su padre, mientras ojea en
el ordenador sus redes sociales, haciendo tiempo hasta que las
nubes se calmen un poco. De repente, tocan a la puerta de la tienda
con intensidad.

—¡Está cerrado! —grita Andoni sin moverse de la silla.
Pero la persona insiste y vuelve a tocar la puerta.
—¿Qué le pasa, hostias? —murmura para sí.
No parece que la persona vaya a dejar de insistir, así que el chico

no tiene más remedio que levantarse y abrir. Entreabre un poco la
puerta para ver a la persona y evitar que la lluvia entre. Es un chaval
aproximadamente de su edad que lleva un chubasquero azul oscuro.
Lo poco que ve de su cara en sombras le parece un poco familiar,
pero en el pueblo, lo raro sería no haberlo visto.

—Está cerrado, ¿no lo ves?
—Sí, lo siento, pero es una urgencia, tengo que entregar un

trabajo para mañana —señala la mochila con nervios— y no me va
el portátil —le explica el encapuchado.

—Lo siento —expresa sin ninguna empatía—, ven mañana por la
mañana, abrimos a las ocho.

Cuando Andoni va a cerrar la puerta, el desconocido pone el pie
en el quicio evitándolo.

—Tío, por favor, a esa hora no me dará tiempo de entregar el
trabajo —lo mira con pena y un toque de desesperación en sus
palabras—, te daré cincuenta euros extras, ¿vale?, estoy seguro de
que no tardarás ni cinco minutos en resolverlo —le suplica el chico
bajo la lluvia.

Le da una vuelta a la propuesta del extraño. No le vendría mal
ese dinero extra, aparte de lo que le puede sacar a la desesperación
del chico, siempre puede subirle el precio. Además, tiene pinta de
pardillo, juzga Andoni. Puede que sea porque habla con educación y
tiene una voz dulce de no haber matado ni a una mosca.

—Vale —termina cediendo Andoni—, rápido, entra.
El anfitrión cierra la puerta detrás del chico. Y el invitado saca de

su mochila un portátil grueso un poco viejo.



—¿Qué le pasa? —Mira con curiosidad Andoni mientras se
acomoda en su sillón—. ¿No enciende?

El encapuchado se pone a su lado con el portátil y sin dudar un
segundo le golpea en la cabeza. El informático cae
instantáneamente al suelo, tras unos segundos su vista se nubla
hasta que todo se vuelve negro.

Un golpe en la cara lo despierta, vuelve en sí muy confuso y
analiza rápidamente su alrededor. Sigue en su tienda y sentado, pero
está atado con cinta americana al sillón, amordazado y desnudo. Sus
rodillas están atadas a la pequeña barra de hierro que une el
reposabrazos a la silla, lo que hace que sus piernas estén un poco
elevadas y abiertas dejando sus partes íntimas expuestas.

El encapuchado le pone el móvil en la cara y la luz lo ciega
levemente, obligándolo a entrecerrar los ojos por instinto.

—¿Cuál es tu contraseña? —le exige el encapuchado.
La voz amable y simpática ha desaparecido. Ahora tiene un tono

serio, autoritario y que le produce un miedo cerval como si la
máscara que llevaba se hubiera caído al suelo y roto mostrando a un
demonio. Todos estos factores hacen que Andoni empiece a temblar,
la piel se le eriza, y sus lágrimas se le escapan. El desconocido le
quita la cinta americana de la boca de un tirón para que responda a
su pregunta.

—Tío, por favor no me hagas nada —no puede continuar, la
garganta se le cierra por el miedo.

—Tranquilo, solo voy a robarte —promete fríamente el
encapuchado—. Dime el puto pin de tu móvil y me largo.

El chico atado a la silla llora a lágrima viva. Una oscuridad en la
voz del agresor le hace pensar que está mintiendo, lo que le pone la
piel de gallina. Sabe que, si quisiera robarle, ya lo habría hecho, y no
saber lo que quiere hace que su imaginación vaya a los
pensamientos más aterradores.

—No, no por favor —consigue soltar aterrado entre hipidos.
El encapuchado le agarra la cara violentamente con una mano y

hace que mire el móvil que sujeta con la otra. En ese instante,
Andoni siente el frío y húmedo guante de cuero en su piel. Cuando
abrió la puerta ya llevaba los guantes, pero no le dio importancia.



Ahora cree que no los lleva para protegerse del frío otoñal, sino para
no dejar huellas.

—Dime el puto pin del móvil —repite más alto el agresor, no
pierde los nervios, como si esto fuera un mero trámite diario.

La frialdad del sujeto y su miedo le hacen hablar.
—Uno, dos, tres, cuatro.
—Para ser informático, parece que no te lo has currado mucho.
El encapuchado se gira, se quita un guante y pone el código.

Andoni aprovecha que este le da la espalda para hacer lo que al
principio no le había parecido prudente.

—¡Socorro! —grita lo más alto que puede.
El desconocido reacciona rápido y le pega un puñetazo en la boca

para callarlo, luego coge la camiseta del chico y se la mete en la
boca. Sella la mordaza envolviendo con la cinta varias vueltas a la
altura de la cabeza. Andoni se mueve bruscamente en la silla
intentando que algún sonido salga de su boca sin éxito. El agresor
coge el móvil ya desbloqueado y empieza a grabar un vídeo.

—Andoni Zañartu, puede que esto te vaya a doler, pero tú lo
soportarás —no puede evitar el sarcasmo—. Eres un tío duro, ¿no,
Andonitxu?

Entonces el miedo le vuelve como si fuera una ola gigante e
inesperada. No solo sabe su nombre, sino también su apellido. Ya no
le cabe duda de que ese tío no se va a ir con su móvil y el dinero, le
va a hacer daño. Y lo único que puede hacer es gritar sin éxito,
intentando que alguien escuche su llanto sordo.

El desconocido pone el móvil en la mesa, apoyado en la lámpara.
Cuida el plano como un director de cine y se asegura de que se

vea en todo momento al chico en la silla. Luego lo apunta con la luz
de la lámpara, para que ningún resquicio de su cuerpo quede sin ser
iluminado y se pueda perder algún detalle. Se agacha buscando en
su mochila y empieza a sacar cosas en la oscuridad. Andoni no
puede ver qué saca, hasta que su figura en la oscuridad se ilumina
bajo la luz del fuego de un soplete. Entonces puede ver cómo tiene
unos guantes de protección para el calor y sujeta un cuchillo que
está calentando al rojo vivo bajo la llama del soplete. Tras unos
segundos, se acerca con el cuchillo al chico amordazado, que grita y



se mueve violentamente en el sillón sin éxito. El chico con el cuchillo
le da la espalda a la cámara del móvil, sin taparla y con el cuchillo
incandescente le cercena el pene y los testículos. Mientras el cuchillo
corta la carne como si fuera mantequilla, se puede ver la sangre en
ebullición y cómo se va cauterizando la herida al paso de la hoja,
dejando un olor desagradable a carne quemada. La víctima chilla
desesperadamente de dolor hasta que cae inconsciente. Al terminar,
el encapuchado deja el miembro amputado en la mesa al lado del
móvil para que se pueda ver perfectamente al detalle antes de
finalizar el vídeo. Hace unas cuantas fotos más al chico inconsciente
y al miembro. Guarda el soplete y los guantes de protección, deja el
cuchillo clavado en la mesa y sale de la tienda con el móvil.

Aitor sopla la cuchara que no deja de humear antes de tomar el
primer sorbo de sopa que ha hecho su esposa Maider. Los dos están
cenando mientras miran las noticias. Antes de poder degustar la
segunda cucharada, suena su móvil. Hace un gesto de disgusto, se
limpia la boca y contesta al móvil.

—Dime Miguel.
Escucha atentamente y Maider espera también atenta la

respuesta. Lleva cuarenta años casada con él, sabe que una llamada
a estas horas no puede ser por algo bueno.

—¿Ahora? Vale, voy y me cuentas.
Cuelga el móvil y se levanta de la mesa.
—¿Qué pasa? —pregunta Maider con ligera preocupación.
—Será un borracho que habrá herido a alguien, no me lo ha

dicho.
—¿No tienes al chico nuevo para esas cosas? —le recuerda

Maider.
—Serán dos borrachos.
A ella no parece que le haya hecho gracia la broma. Aitor va hacia

la entrada y recoge del cajón de la mesita su pistola y del perchero
su abrigo.

—Cena y duérmete —le dice mientras se coloca el abrigo—, no
me esperes despierta.

Al abrir la puerta el sonido de la lluvia inunda la casa. Él coge el
paraguas y sale fuera cubriéndose de la lluvia hasta el coche.



La zona de la tienda de informática está precintada, la gente se
apelotona alrededor, las mueve el morbo y las alimentan los
cuchicheos de lo que ha pasado. La Guardia Civil controla el
perímetro. Están apartando a la gente para que deje espacio a la
ambulancia que sale de allí con la sirena directa al hospital. El coche
de Aitor se acerca a la cinta y un guardia civil para el coche. Pero la
cara de enfado del guardia dispuesto a regañar se torna en una de
vergüenza.

—Perdone, mi sargento —se disculpa el cabo con un saludo
militar—, no le había identificado sin el uniforme.

Él, sin darle mucha importancia a la parada del cabo, continúa
conduciendo cruzándose con la ambulancia, al entrar en el cordón
policial. Tras dejar el coche en medio se baja, a unos pasos le espera
el joven Miguel bajo un paraguas, tiene un corte de pelo a lo militar,
barba lampiña, ojos tristes y viste con el uniforme de la Guardia
Civil. Ha llegado hace apenas dos meses desde Madrid, está como
cabo primero, con intención de promocionar a sargento cuando se
jubile Aitor y su puesto quede libre.

—¿Qué ha pasado aquí? ¿Por qué hay tanta gente? —pregunta el
sargento disgustado al ver a toda la gente alrededor de las cintas.

Miguel va a su lado en dirección a la tienda de informática,
evitando que la lluvia moje a Aitor, aunque este no parece darle
importancia.

—Parece que al chico de la tienda de informática lo han atado
desnudo a una silla y le han cortado los genitales —explica Miguel
todavía con incredulidad.

—¿Qué? —Lo mira sorprendido y se para en seco ante la noticia.
El sargento busca en los gestos del chico algo que le explique cómo
ha podido pasar algo así en el pueblo, pero solo recibe el silencio y
la mirada baja de su compañero—. Por Dios.

Continúan el camino y entran en la tienda. Nada más entrar ven a
cinco agentes de la policía judicial recogiendo muestras y haciendo
fotos. En el pueblo solo tienen a dos, los otros han tenido que venir
desde Pamplona. Se apartan a un lado y el sargento analiza la
escena del crimen mientras escucha a Miguel.



—Al chico ya se lo han llevado en la ambulancia. Al parecer, el que
le hizo eso ha subido a internet fotos del chico con los genitales
cortados. Y un vídeo mientras lo hacía, en el que no se le ve la cara.

—Puto sádico psicópata.
—Lo subió a todas las redes sociales del chico y se lo pasó a

todos sus contactos, luego se deshizo del móvil. Los de informática
están con eso todavía, pero tiene pinta de que lo ha roto después de
compartir el video.

—¿Han robado algo?
Miguel niega con la cabeza.
Aitor ve el cuchillo clavado en la mesa con el borde negro por el

acero quemado. Al lado el forense está metiendo en una bolsa de
pruebas el miembro amputado. El sargento resiste el escalofrío al
imaginarse el cuchillo cortando al chico y desvía la mirada al cabo.

—¿El cuchillo tiene huellas? ¿Hay cámaras o testigos?
—Sin huellas, hay una cámara ahí arriba —señala Miguel a una

esquina de la tienda—, tienen la grabación de esta noche, allí
podemos verlo, te estaba esperando.

Lo lleva hasta una mesa improvisada con un ordenador portátil en
el que un agente del GATI está analizando los vídeos de seguridad.
Este, al ver que se acercan, se levanta y le deja el sitio al sargento y
le pone la grabación.

Lo primero que ven en el video es cómo entra una joven rubia
aproximadamente de la edad del chico y habla con él.

—Preguntaré si alguien la conoce en el pueblo y pediré que nos
amplíen el vídeo para ver mejor su cara —se adelanta Miguel a la
posible petición de su jefe.

Después de unos minutos de charla la chica se va. Andoni recoge
y cierra la tienda. Cuando está frente al ordenador se levanta y va a
abrir la puerta. Ven cómo una persona entra a la tienda, pero
mantiene el rostro bajo cubriéndose con la capucha y rápidamente le
da la espalda a la cámara. Por la complexión les parece un varón,
pero no pueden estar seguros.

—Ese cabrón tenía que saber perfectamente dónde estaba la
cámara. —Se gira enfadado a su cabo—. No puede ser casualidad de
que la evite perfectamente.



Aitor para el vídeo después de ver cómo le corta los genitales al
chico. Se lamenta con un golpe en la mesa lleno de rabia de que en
ningún momento se le vea la cara.

—¿Cuándo se puede hablar con el chico? Seguro que le vio la cara
o lo conocía.

—Hoy estará en el hospital sin visitas, solo el psicólogo. Mañana
por la tarde tenemos permiso para interrogarlo —le informa Miguel.

El sargento se levanta cansado de la silla, hoy no puede hacer
mucho más. Recoge su chaqueta y se dirige a la puerta.

—Vale. —Se para frente a la puerta y se gira hacia Miguel—. Por
ahora observar si hay huellas y buscar en la base de datos, por si en
el hotel se ha alojado algún extranjero sospechoso —resopla
asimilando todo lo que ha pasado—. ¿Esto también pasaba en
Madrid?

—Nunca he visto nada así, señor —le responde con tristeza.
Aitor abre la puerta, apenas chispea ya, saca un cigarrillo y se lo

enciende. Contempla cómo la gente asoma la cabeza con la
esperanza de conseguir ver algo de lo que está pasando ahí dentro.
Después de una calada vuelve a girarse al cabo.

—Y por Dios, borrar eso de internet —subraya su frase cerrando la
puerta de la tienda y caminando hacia su coche.

—Ya me gustaría —murmura Miguel para sí.



CAPÍTULO 2
LA EXTRANJERA

Son las diez de la mañana, todavía le duele la cabeza por la resaca,
su novia no le responde a los mensajes por la pelea de ayer y ahora
el jefe la llama al despacho. Laura no empieza el día con buen pie.
Camina por los ruidosos cubículos de la redacción. Cada dedo
pulsando una tecla, llamada de teléfono o risa de un compañero es
para ella un disparo en la cabeza. Así que siente un inmenso alivio al
cerrar detrás de ella la puerta del despacho de su jefe y que los
sonidos se vuelvan lejanos.

—Estás hecha una mierda —la saluda su jefe con una media
sonrisa.

—Si me dijeron que este jersey me quedaba bien, pero a nadie le
gusta —bromea Laura.

—Siéntate —le señala la silla y gira el portátil hacia ella—, que
tengo algo que sí te va a gustar.

Laura se sienta y lee la noticia de El País: «Un chico de dieciocho
años sufre un ataque en su tienda y le amputan el pene mientras lo



graban». Después de leer la noticia mira a su jefe con perplejidad.
—¡Aquí es donde vas a ir! —sonríe emocionado su jefe—. Quiero

saber qué ha pasado, quién lo ha hecho, testimonios, información de
la policía, todo lo que saques.

—¿Voy yo sola?
—¿Qué más quieres? No me puedo permitir mandar a nadie más,

además últimamente no estás rindiendo, te valdrá para despejarte y
como prueba.

Ella agacha un poco la cabeza avergonzada, su corte de pelo
estilo bob hace que la mitad de su pelo castaño caiga y le cubra
parte de la cara. Sabe que tiene razón, pero no ha tenido suerte con
las noticias. Si me das historias de mierda, ¿cómo quieres que te lea
la gente? Al menos esta parece que tiene chicha, y cree que puede
sacar algo.

—Vale, prepararé las cosas y se lo diré a Darlene —dice
colocándose el pelo de nuevo tras la oreja y levantando la cabeza.

—No pierdas tiempo, haz las maletas hoy. Ya tienes el hotel
reservado para mañana, tienes dos días en el pueblo. Si vas bien o
sacas algo jugoso, se ampliarán. Envíame cada noche algo que
pueda publicar para que la gente no se olvide. Quiero saber cómo va
la investigación desde el principio hasta el final. Te enviaré un correo
con los detalles.

Laura se levanta de la silla, no quiere volver a la jungla de la
redacción, así que va a la terraza. Se asoma al balcón, enciende un
cigarrillo y observa Madrid. Se relaja unos segundos mientras respira
su cigarrillo y observa a la gente en la calle. Todos parecen
hormiguitas que corren de un lado a otro buscando comida. Y ella
también tiene que buscar la suya, así que después de terminar el
cigarrillo regresa a su hormiguero. Es un largo paseo con sus
pensamientos, que aprovecha para buscar las mejores palabras de
disculpa. Abre la puerta de su casa y deja el bolso en la entrada.
Escucha el ruido de las noticias en la tele y algo calentándose al
fuego en la cocina.

—Darlene, he llegado.
No le responde. Laura suspira y va al salón. Puede ver la cabeza

rubia de su novia con sus cascos que sobresalen de la pantalla del



portátil. Cuando ella se acerca, Darlene se quita los cascos y levanta
la cabeza con gesto de sorpresa.

—¿Ya has vuelto del trabajo?
—Sí, me han mandado a Navarra a cubrir una noticia, hoy tengo

que hacer las maletas para mañana.
—Vale.
Vuelve a ponerse los cascos y a seguir con el ordenador. Laura se

enfada y le quita los cascos.
—¿No vas a hablarme? Me voy mañana, ¿puedes aplazar el

enfado?
Darlene frunce el ceño y sus ojos azules, llenos de furia, arden

como las llamas vivas de los fogones de la cocina.
—¿Un enfado? ¿Crees que esto es un simple enfado? Es una cosa

muy seria.
La falta de tiempo juntas era evidente; sus horarios no coincidían

y los momentos compartidos eran escasos. Cuando finalmente
tenían tiempo libre, Laura prefería salir de fiesta. Ayer por la noche,
Laura volvió a casa borracha y comenzó a hablar sobre tener un hijo.
Su pareja reaccionó con sorpresa e indignación. La discusión escaló
con gritos y la periodista se fue de casa.

—Pero de verdad quiero tenerlo.
—Ojalá fuera verdad, pero… —las lágrimas le cortan la voz.
Laura la abraza y le da un cálido beso en la cabeza.
—Lo siento, te juro que me centraré, quiero formar una familia

contigo.
Darlene levanta sus ojos llorosos y la mira, Laura le seca las

lágrimas con los pulgares y la besa. La unión de sus húmedos labios
calma el corazón de Darlene, que se entrega a ella dejándose
manipular por las cálidas manos de su amor. Sus corazones se
aceleran al ritmo de sus besos y, más cómodas en el sofá, se
desnudan con la avidez de la pasión. Sus manos exploran con
delicadeza los contornos familiares de la piel de la otra. El tiempo se
detiene y las preocupaciones desaparecen, solo quedan sus
respiraciones excitadas, sus gemidos de placer y sus ojos que
analizan a la presa que están a punto de devorar.



El vapor de la olla a presión hace sonar la válvula como un tren
que sale de la estación, sacando a Darlene de la ensoñación y de los
mimos que le está dando Laura. Sale del abrazo para ir a apagar el
fuego.

—Deberíamos vestirnos y comer.
Laura responde con un grito de pereza, pero obedece.
Mientras comen un delicioso plato de estofado, Darlene llama su

atención.
—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?
—Depende de lo que consiga, puede que en dos días se resuelva

todo.
—¿Qué noticia es?
—La de un chico en Navarra al que han agredido.
—¿Por una agresión te van a mandar allí? —pregunta con

sorpresa Darlene.
—Bueno, le han cortado los genitales mientras lo grababan en

vídeo y no se sabe nada del que lo ha hecho.
—Joder, Laura —Darlene se sorprende y la mira como si sus

palabras le hubieran quitado el apetito—. Pero el que haya hecho
eso sigue suelto, es muy peligroso —insinúa con preocupación—.
¿No pueden mandar a otra persona?

—No va a pasar nada, preguntaré, intentaré hacer alguna
entrevista a los padres y ya no será noticia.

—¿A qué hora coges el tren?
—Iré en el coche. Es un pueblo de difícil acceso. Prefieren pagar

la gasolina y ya. Son cinco horas, ya lo he mirado, pero no hay
problema, me gusta conducir.

—Bueno —Darlene le coge la mano y le da unas caricias—,
aprovecharemos el día de hoy.

Un Citroën C4 rojo coge las curvas de una carretera estrecha en
las montañas. Cuando Laura atraviesa la niebla que sube por la
carretera, contempla con deleite el precioso paisaje montañoso
otoñal. Poco a poco el bosque va devorando a las montañas y la
carretera se transforma en un denso camino de tierra rodeado de
árboles rojizos por el otoño, musgo y rocas. La humedad se cuela a
través del cristal del coche. Sigue adentrándose unos kilómetros



más, pero cree que se ha perdido, el GPS le pone en pantalla que ha
llegado y apenas tiene una raya de cobertura. Entonces escucha los
sonidos de las campanas de un rebaño de ovejas. Detiene el coche y
un mar blanco de animales la rodea con indiferencia y sigue su
camino como si fuera otro árbol más. Al final, guiándolas, aparece
un hombre, que parece mayor de lo que es, la ropa hace mucho,
reflexiona, si fuera de traje podría ser uno de sus compañeros de la
redacción. El hombre lleva una boina, un chaleco encima de una
camisa y unos vaqueros azules muy gastados y sucios. Va
acompañado casualmente de un pastor vasco, pero de cuatro patas,
con el pelaje cobrizo y con la lengua fuera.

—¡Perdone! —llama la atención del pastor.
Él se acerca a la ventanilla del Citroën.
—Hola, ¿sabe cómo puedo entrar en Herri Gorria?
—Sí, claro, guapa —el hombre la estudia de arriba abajo con una

mirada que le da asco a ella, pero mantiene una sonrisa falsa y
espera que el tío siga hablando— es por ese camino, pero cuidado
con el lodo, se le puede atascar el coche. ¿Se muda al pueblo?

—No, paso un par de días con mi marido, me han dicho que el
pueblo es muy bonito.

Su experiencia le ha dicho que es mejor decir que está con un
hombre, antes que decir la verdad, que va a estar sola en una
habitación de hotel, ya otras compañeras han sufrido el ser sinceras.

—Puede ser, será que lo tengo ya muy visto.
—Gracias —corta ella rápidamente la conversación—. Que tenga

un buen día.
Sin perder tiempo mete primera y se aleja.
Aunque lleva botas de campo, le cuesta evitar hundirse en el

barro al llegar a la entrada del pueblo, la maleta ya se ha ensuciado
y la arrastra sin cuidado. Dejó de importarle cuando casi se cae en el
fango por llevar la maleta en volandas. Todos los charcos son rojos,
lo cual hace que se inquiete más y se pregunte dónde se está
metiendo.

Las miradas se clavan en la extranjera al entrar en el pueblo,
parece que ha llovido sangre porque todas las casas están
manchadas de un color rojizo, otras directamente están pintadas de



rojo. Camina hacia el interior del pueblo, algunos hombres mayores
en un banco cuchichean al verla, todo el pueblo parece sucio, las
superficies están cubiertas de un polvo rojizo. En el camino ve a un
hombre mayor que lleva a la espalda una cesta con leña y no pierde
la oportunidad de acercarse a él y preguntar.

—Buenas, ¿sabría decirme dónde está el hostal?
El hombre apenas se para y se fija en ella de reojo.
—Joan pikutara —responde en euskera y continúa su camino.
Ella no lo comprende, pero no parece que fuera un tono

amigable. No le da mucha importancia y sigue caminando. Se va
fijando en los sitios que parecen importantes, comercios y edificios
grandes, lo cual le sorprende, ella esperaba un pueblo pequeño y es
bastante grande para estar apartado. Camina hasta que llega a una
gran plaza con una fuente en la que un niño con alas de ángel vierte
un agua sucia y rojiza desde una vasija. En esa plaza ve por fin el
cartel del hostal, es como los antiguos, de madera vieja, sujeto por
dos cadenas oxidadas y las letras emborronadas por el paso del
tiempo y el clima. «Hostal Amets Kateatua».

—Hogar dulce hogar —suspira desilusionada Laura.
Abre la puerta de madera que chirría levemente y al otro lado

encuentra un chico joven de apenas treinta años que observa
embobado un portátil en el mostrador. El muchacho deja lo que está
haciendo cerrando el portátil rápidamente y la recibe con una cálida
sonrisa.

—Buenas, bienvenida.
—Hola, tengo una habitación, a nombre de Laura Santos.
—Claro, un momento.
Laura se fija en el lugar mientras el chico busca en una libreta

negra su nombre. El hostal no está tan mal por dentro como le
pareció por fuera. No es un hotel cinco estrellas, pero está limpio,
parece acogedor y lo más importante no tiene frío dentro.

—Tengo una Laura Santana.
—Santos tendría que ser —se preocupa ella.
—Tranquila, es su habitación, no hay otra reserva, ya está

corregido, mi madre lo habrá apuntado mal, está ya mayor —le
responde con una sonrisa.



Le paga dos días y rellena el papel con sus datos.
—¿Qué viene de vacaciones?
—No, soy periodista, vengo por lo del chico.
—Ah, sí, una desgracia.
—¿Sabe dónde podría encontrarlo?
—Pregunte en el hospital, se lo llevaron allí y allí sigue. Tome —le

da las llaves de la habitación—. Le ayudo con la maleta.
—Oh, no hace falta.
—Insisto —coge la maleta con una sonrisa—. Es mi trabajo.
Ella le deja. Parece que al menos hay una persona simpática y

amigable en este pueblo. Caminan por un pasillo hasta la habitación
número cuatro, el chico le abre la puerta, entra y deja la maleta a un
lado. La habitación es grande, pero tiene una horrenda lámpara de
araña, un escritorio y un baño. Hay un poco de polvo rojo y telas de
arañas en algunas esquinas, no se han esmerado mucho limpiando.

—Bueno, y esta es la habitación, ahí está el baño, si necesita algo
avíseme, estoy aquí al lado. Por cierto, me llamo Aingeru.

—Gracias, Aingeru, oye, ¿qué es ese polvo rojo que está por todo
el pueblo?

—Ah, claro, se me olvida que a la gente que no es de aquí le
puede parecer extraño. Es arcilla roja. Verá, este pueblo se dedicaba
antes a la explotación de la mina, pero cerraron la fábrica hace años.

El viento siempre trae polvo, no le recomiendo que se ponga ropa
blanca —se despide el chico con una sonrisa.

Laura empieza a desempacar las maletas, mete la ropa en el
armario y luego se da una ducha. Esa ducha caliente le hace olvidar
por un momento que está en mitad de la nada, en las montañas y
que mañana tendrá que intentar sacar algo de unos padres que no
van a querer hablar con ella. Termina de ducharse, se pone el
pijama y se mete en la cama. Todo este rato no ha sentido nada
raro, pero Aingeru la ha estado observando a través de las cámaras
mientras se masturbaba.



CAPÍTULO 3
¿SOCIOS?

Son las ocho de la mañana cuando Miguel, con un simple café en el
estómago y con ojeras de no haber dormido nada, aparca el coche
frente al hospital. Ayer estuvieron todo el día en el cuartel, ni
huellas, ni sangre del agresor, nada. Hablaron con supuestos testigos
que vieron a una persona con chubasquero pasear de noche por
esas calles, bajo la lluvia. Ninguna descripción válida. Estaba
demasiado oscuro; la lluvia no me dejó ver nada; no me fijé
demasiado. Eso fue todo lo que consiguieron, aunque todavía les
falta hablar con la chica que entró en la tienda antes de que entrara
el agresor. Pero lo primero es lo primero, si pueden hablar con el
chico y que le describa al agresor no tardarán en encontrarlo.

Se baja y echa un vistazo a la entrada, allí su jefe le espera
apoyado en la pared fumándose un cigarrillo. La cara de Aitor es
inescrutable, no puedes saber si no había dormido nada o si había
dormido como un bebé, siempre parecía como uno de esos
detectives de las películas de los años veinte, serio y frío como una



montaña. La cicatriz de su cara tampoco ayudaba a pensar que
fuera una persona amable, atravesaba su mejilla de un lado a otro,
como si un mafioso hubiera intentado hacerle la sonrisa del payaso
con una motosierra. No tenía tanta confianza para preguntarle por
esa cicatriz, ni sabía si quería hacerlo.

—En cinco minutos nos dejan ver al crío —saluda Aitor, después
disfruta con profundidad la última calada del cigarrillo y lo tira al
cenicero encima de una papelera.

Miguel lo sigue dentro del hospital. Suben las escaleras hasta el
cuarto piso, cruzan pasillos blancos como túneles infinitos, hasta que
el sargento se para en la habitación doscientos doce. Normalmente
habría dos policías de guardia en la puerta del hospital, pero por
falta de personal solo pudieron mandar a Santana y ya está en su
casa durmiendo. Después de aclarar su garganta, Aitor toca tres
veces la puerta. Tras unos segundos la puerta se abre tímidamente y
por ella se asoma una mujer despeinada con los ojos rojos y
llorosos. Lleva una rebeca y se aferra a un pañuelo arrugado.

—Hola, ¿es usted la madre de Andoni?
—La mujer asiente sin ganas, se le nota abatida—. Necesitamos

hablar con su hijo, seguramente vio la cara de quien le hizo eso.
La madre sale fuera de la habitación y cierra la puerta detrás de

ella.
—Mi hijo está demasiado mal para hablar —tiene voz débil que

enseguida se torna en lágrimas—. No habla, ni siquiera conmigo —la
voz se le entrecorta y entre hipidos continúa hablando—. No come y
si alguien lo toca empieza a gritar y llorar.

Era una de las situaciones que le preocupaban a Aitor, con el niño
en ese estado no pueden sacarle nada, hasta que vuelva a la
normalidad, si es que después de eso se puede.

—Está intentando asimilar todo lo que le ha pasado, no se
preocupe, se recuperará ya nos avisó el doctor que podía pasar —las
palabras de Miguel o la mano que le pone en el hombro consiguen
calmar a la señora un poco.

—¿Sabe de alguien que odie o se lleve mal con tu hijo, algún
enemigo? —Aitor intenta sacar alguna información que les pueda
ayudar en la investigación.



—Quién iba a hacerle eso, por Dios, tiene buenos amigos y es un
niño responsable.

—Cuando se encuentre mejor y pueda hablar llámenos
inmediatamente. Lo sentimos nadie debería pasar por esto.

—¿Lo cogerán verdad?
—Se lo prometemos —Miguel se adelanta a las palabras de su

superior.
Caminan de nuevo por los pasillos infinitos hacia la salida,

teniendo en sus mentes la imagen del chico que han podido
vislumbrar al entreabrir la puerta, una estatua sin vida que miraba al
vacío postrado en la cama mientras caía una lágrima por su mejilla.
Al salir afuera Aitor enciende otro cigarrillo y tras la primera calada
mira al cabo con desaprobación.

—Chico, sé que tenías buenas intenciones, pero la gente olvida
rápido los buenos gestos cuando necesitan culpar a alguien. Si no
cumplimos la promesa seremos nosotros los malos.

El cabo asiente. Tras unos segundos de silencio le ofrece un
cigarrillo a Miguel.

—No gracias, no fumo.
—Hola, estoy buscando al sargento Aitor —llama la atención una

voz al principio de las escaleras.
Los guardias analizan a la desconocida de arriba a abajo mientras

sube las escaleras hacia ellos con una sonrisa. La mujer lleva un
vestido rojo y un bolso negro. Va maquillada, pero sutilmente
excepto por los labios de un carmín intenso.

—Soy yo, ¿y usted quién es?
—Me llamo Laura, soy periodista, voy a llevar la noticia hasta que

atrapen al culpable —se presenta al llegar al final de las escaleras—.
Encantada —extiende la mano al sargento.

—La puta prensa, genial —suspira enfadado—. Estamos
investigando. Fin de la noticia.

Tras las palabras y omitiendo la mano de la mujer, Aitor baja las
escaleras y se sube a su coche.

—Te espero en el puesto —le casi grita al cabo, desde el coche,
después arranca y se va.



Miguel baja los escalones directo hacia su coche, pero la chica lo
agarra del brazo deteniendo su avance.

—Por favor, no quiero que me despidan, sé que habéis hablado
con el chico ¿ha dicho algo?

Él contempla sus ojos negros suplicantes y la desesperación con
la que lo agarra, como si su brazo fuera un bote salvavidas en el
océano.

—No. Ha salido la madre, no ha dicho nada, el chico todavía está
en shock —contesta tras pensarlo unos segundos.

—Me podríais dar un teléfono para estar en contacto y si descubro
algo comunicárselo.

—Puede llamar al 062.
—Si llamo a ese número me lo cogerá el sargento borde y me

colgará. En cambio, usted parece simpático. ¿Me daría su número
personal mejor?

Miguel duda. La periodista sabe que la mayoría de los hombres no
se resistirán a darle el número a una chica en apuros que les suplica,
pero por si acaso aprieta el antebrazo del guardia entre sus pechos.

—Prometo solo llamarle para cosas importantes, sé que está muy
ocupado.

—De acuerdo, apunte —cede él.
Laura guarda el número en su móvil, y con una sonrisa le ofrece

la mano. Él se la estrecha.
—¿Cuál es su nombre?
—Miguel.
—Gracias Miguel, no te arrepentirás, seré la mejor socia que

podrás tener.
—Eso espero —se despide él con una sonrisa.
Miguel se apresura a ir al cuartel con Aitor; sabe que les quedan

unas aburridas horas buscando entre todas las fichas de los
conocidos del chico.

Esas horas son la parte menos interesante de las investigaciones,
pero son necesarias y, entre la montaña de papeles, buscan algo
que pudiera hacer el chico para darles una pista, alguna pelea,
discusión o altercado. Están en una sala acristalada iluminada por la
monótona luz de los fluorescentes, mientras ven a través de los



cristales a sus compañeros de un lado a otro, contestando llamadas,
buscando en las pruebas científicas, viendo el vídeo una y otra vez
por si no han advertido algo. Pero las horas han pasado y no tienen
nada.

Miguel le da un sorbo a su café ya frío y resopla.
—Nada, no encuentro nada. Terminó bachillerato y trabaja en la

tienda de sus padres. Es un niño normal, no entiendo nada.
—Vamos a preguntar a sus compañeros del instituto, empecemos

por Arantxa Elizalde García, la chica del vídeo, a lo mejor sabe algo.
Aitor se levanta de la silla, pero antes de coger su chaqueta suena

el teléfono de la sala y contesta.
—Joder —Miguel lo observa intentando averiguar qué noticia le

están diciendo sus compañeros a través del teléfono—. ¿Y cómo ha
pasado? Vale, gracias —el sargento cuelga—. Parece ser que Andoni
se ha tirado por la ventana del hospital y ha muerto.

El cabo se queda sin palabras y agacha la cabeza. Su único
testigo ya no podrá ayudarles, una familia destrozada a la que le
hizo una promesa que cada vez ve más difícil cumplir. Aitor ve en el
rostro del chico el agobio y la tristeza.

—Sé que es complicado, pero tenemos que continuar, el tiempo
va siempre en nuestra contra. Vayamos a ver a la chica, puede que
dé algo de luz —le pone una mano en el hombro.

Laura se ha puesto cómoda en la cama con el portátil en las
piernas, se ha pateado todo el pueblo buscando información, pero
no ha sacado mucho. Con lo que tiene se tendrá que ir mañana,
pero entonces le llega un mensaje al WhatsApp, es Miguel: «Andoni
se ha suicidado tirándose por la ventana del hospital, un cuarto piso.
Parece que cuando se quedó solo un momento rompió la ventana
con una silla y se tiró. Hay un vídeo, pero eso ya no te lo voy a
pasar, me parece faltarle el respeto a la familia». Y ella le da las
gracias a su nuevo socio.

Ahora sí tiene algo que escribir y un vídeo que encontrar.
Miguel deja el móvil, esta vez van los dos juntos en el coche.

Observa por la ventana el paisaje y ahora repara en que han estado
todo el día encerrados, y ya el sol está dando sus últimos rayos. Tras
unos diez minutos en coche, un poco alejado del pueblo, llegan a la



casa. La casa de los Elizalde es enorme comparada con cualquier
casa humilde del pueblo. Tiene un jardín muy bonito, cuidado e
iluminado con pequeños farolillos. No esperaba menos, siendo su
padre el dueño de la empresa que construyó el hospital y todas las
edificaciones del pueblo en el auge de la cantera. Cuando Miguel
llegó al pueblo le sorprendió el número de casas, que hubiera
hospital y tantas construcciones que no corresponden a un pueblo
pequeño como Herri Gorria. Luego, cuando se cerró la cantera y la
gente se fue, quedó un hospital muy grande medio vacío y muchas
casas abandonadas. Un gigantesco pueblo fantasma.

Los guardias cruzan por el camino del jardín hasta la puerta de
madera rojiza con un león dorado de aldaba. El sargento golpea el
león un par de veces contra la puerta, el sonido retumba en un eco
a través de la puerta; por la reverberación del golpe se dan cuenta
de lo grande que es la casa por dentro y escuchan cómo unos pasos
lentos se acercan a la puerta. Les abre la madre de Arantxa
conteniendo las lágrimas. A diferencia de la madre de Andoni, ella
no lleva una simple rebeca, tiene una blusa rosa de seda y un
pantalón grisáceo fino de lana.

—¿Qué quieren?
—Queríamos ver a su hija, tenemos que hacerle unas preguntas

—Aitor va al grano.
—Se ha ido con sus amigas, después de lo que le han hecho a

Andoni. Pobre chico, lo mal que lo tiene que estar pasando su familia
—comenta la mujer.

Miguel evalúa a Aitor con los ojos para ver si da el visto bueno a
comentar la última información sobre el chico.

—¿Podría decirme dónde está? —pregunta Aitor respondiendo a la
duda del cabo—. Ella fue la última persona aparte del asesino en
verlo, puede que Andoni le dijera que esperaba a alguien o algo que
le preocupara.

—No sé dónde está, estaba triste y dijo que volvería tarde. Pero
puedo llamarla para preguntarle —sugiere ella.

—Gracias.
Los agentes esperan pacientes mientras la madre llama al móvil.



El móvil de Arantxa suena en el baño del bar. El Ilargi Disco Bar es
una de las construcciones de sus padres. «Los trabajadores también
tienen derecho a divertirse», decía. Allí van los jóvenes a beber y
bailar, aunque también hay cuarentones emborrachándose y mirando
a las niñas bailar. A ella le gusta ese bar porque nunca tiene que
pagar. Se fija de reojo en la pantalla de su móvil, pone «Pesada», es
su madre, así que sigue pintándose los labios. A su lado está Zuria
haciéndose la raya del ojo. Detrás están Itziar y Antia con los
móviles mientras suena Wrecking Ball de Miley Cyrus, Itziar ha
puesto la canción en YouTube.

Zuria también se fija en el móvil de Arantxa y ella le responde a la
pregunta que tiene dibujada en su cara.

—Es mi madre, seguramente para preguntarme otra vez si estoy
bien por lo de Andoni.

—Muy fuerte, ¿quién le haría eso? —pregunta Zuria.
—¿Habéis visto lo grande que la tenía, qué desperdicio? —

comenta Antia, a la que también le llegaron las fotos y el vídeo.
Itziar le da un codazo a su compañera por el comentario

desafortunado.
—Antia, que Arantxa salía con él.
Arantxa termina de pintarse los labios, sin ningún gesto ante el

comentario.
—No salía con él, solo me lo tiré alguna vez, no os preocupéis —

aclara después de presionar sus labios secando el labial.
—¿Los polis os han preguntado algo ya? —pregunta Itziar.
Las demás niegan.
—Ojalá me interrogue el nuevo —Zuria busca miradas cómplices

en sus amigas mientras sonríe pícara—. A mí no me importaría que
me esposara.

—La verdad es que está bueno —confiesa Itziar.
Le suena una notificación del WhatsApp a Antia y sus ojos se

abren como platos y se le escapa un:
—¡Hostias!
—¿Qué te pasa? —interroga intrigada Itziar al ver la reacción de

su amiga.
—Se ha suicidado… Hay un vídeo.



Todas se giran a Antia. Zuria e Itziar se acercan a ver el móvil. En
el vídeo se ve cómo Andoni está sentado en la ventana rota de su
habitación y tras unos segundos se tira cuatro pisos al suelo de
cabeza.

—¿Cómo que se ha suicidado? —repite Arantxa, visiblemente
nerviosa.

Seguido le quita el móvil a Antia y mira el vídeo. A los pocos
segundos las lágrimas hacen que se le corra el rímel. Todas se miran
preocupadas. Tras terminar el vídeo deja el móvil en el lavabo, coge
su abrigo rojo y se va.

—¡Arantxa, espera! —intenta pararla en vano Itziar.
Sale afuera, ya es de noche, las calles están iluminadas solo por

unas pocas farolas. Se arrepiente de haberse puesto la falda mona
pero corta, con las medias negras finas con dibujos de flores cuando
el frío viento le da la bienvenida. Se abraza más al abrigo para evitar
que el poco calor corporal escape. Pasa frente a un borracho en
mitad de la calle.

—¡Guapa!, vente a beber conmigo, te invito a lo que quieras —
ofrece el borracho con una sonrisa.

Arantxa pasa de él y aumenta su velocidad lo poco que le dejan
los zapatos negros de tacón. Cuando mira de reojo para atrás ve que
el borracho empieza a seguirla y llamarla.

—¡Espera, guapa! —grita desde atrás el hombre.
La joven empieza a preocuparse, su pulso se acelera y mira

alrededor. No hay nadie en la calle. Ese tío puede apuñalarla y nadie
lo vería. El pensamiento arraiga en su cabeza, un escalofrío le
recorre el cuerpo y sus músculos se tensan como un conejo al ver a
un lobo.

Se plantea si quitarse los tacones no solo para correr más, sino
porque sus tacones suenan en el silencio de la noche como si llevara
un cencerro anunciando su camino. Da gracias cuando ve unos
callejones y se mete por ellos rápidamente para perder de vista al
borracho.

Suspira aliviada y se tranquiliza. Ve cómo el borracho se da la
vuelta y se va. Sus músculos se destensan y su respiración se



normaliza justo cuando nota cómo alguien por detrás le pone un
pañuelo en la boca y le sujeta los brazos.

Intenta gritar, pero sus gritos no escapan del guante de cuero
azabache que le tapa la boca. Intenta zafarse, pero su fuerza no
supera a la del agresor que no se inmuta ante los codazos que le
propina.

Poco a poco pierde la fuerza, las patadas y los codazos se
convierten en suaves golpecitos, se le cierran los ojos y cae
inconsciente.



CAPÍTULO 4
ARANTXA

Arantxa abre los ojos, está aturdida, tiene la boca seca y le duele la
cabeza como si tuviera la peor resaca de su vida. Intenta saber
dónde está, alrededor hay un bosque, todavía es de noche y tiene
una especie de máscara y una mordaza en la boca. Cuando mueve
su mano para intentar quitársela nota que también está atada de
manos y pies. Sus sentidos empiezan a volver y nota el aire frío
acariciando su cuerpo desnudo, está boca abajo, sobre lo que parece
un colchón sucio.

Grita, pero apenas emite sonido, se intenta mover, pero es inútil,
está bien atada. Entonces, escucha unos pasos en la hierba
acercándose y alguien se pone a su lado. Mueve la cabeza con
esfuerzo para intentar ver quién es, ve a una persona encapuchada
al contraluz de la luna, con el rostro envuelto en sombras. El
desconocido coge su mano y usa su huella para desbloquear su
teléfono como si cogiera algo que le pertenece.



—Tienes a tu madre como la pesada, eso no habla bien de ti. Pero
bueno, no queremos que se preocupe la mujer. «Mamá, voy a llegar
tarde, no me esperes, tengo poca batería» —cita el chico mientras
escribe.

Luego saca la tarjeta SIM, la rompe y apaga el móvil.
Eso termina de despertar a la chica y darse cuenta de lo que está

pasando, de que este chico tiene que ser el que torturó a Andoni y
el miedo llega a la vez que sus lágrimas. Empieza a suplicar palabras
inteligibles que solo escucha ella.

—Bueno, Arantxa, sé que te encantan las fiestas y la diversión. He
preparado una solo para ti.

De la mochila, el secuestrador saca una caja grande de condones
y la pone detrás de ella, al lado de sus piernas.

—Te he comprado una caja de cien; no quiero que le contagies
nada a nadie.

Luego saca un móvil y le hace varias fotos.
—Volveré cuando empiece la fiesta —se despide.
Arantxa lo ve alejarse hasta entrar en el bosque y lejos de sentir

alivio por su marcha, no para de darle vueltas a sus últimas
palabras, que se han enredado en su mente como una hiedra
venenosa.

Un grupo de tres adolescentes caminan por el sendero del
bosque, iluminado por la luz de la luna y las linternas de sus
móviles.

—¿De verdad te vas a creer esto? —le pregunta el último chico al
primero de la fila.

—Estamos al lado, si es mentira pues nos vamos a la discoteca —
responde el primero.

—No perdemos nada, además hay un montón de guarras que les
va eso —agrega el segundo.

Suena una notificación del móvil y el primero se para en seco.
—Tíos, han subido una foto —les enseña el móvil a los demás.
Los demás se acercan y se sorprenden al ver la foto que han

subido, la foto es de Arantxa atada y desnuda en el colchón, han
tenido que censurar algunas partes.



—Joder, esto es aquí —dice el tercero.
—Mira, ahí está —El segundo de los chicos señala a un claro en el

bosque, en el que el cuerpo pálido de la chica brilla bajo la luz de la
luna.

Los chicos se acercan más rápido. No hay nadie más aparte de
ellos. Ven a la chica a cuatro patas, atada con cinta americana tanto
las piernas como los brazos. La cinta le ha dado varias vueltas al
colchón, dejando a la chica unida a él. Los chicos empiezan a reírse
y hacer fotos, lo que más les llama la atención es la máscara
sadomasoquista que le cubre toda la cabeza dejando ver solo la
boca y los ojos. En la frente tiene un papel escrito a ordenador y
pegado con fiso que pone: «Fóllame soy tu puta». Cuando Arantxa
ve a los chicos les pide ayuda, pero la mordaza, una bola negra en la
boca, hace que cuando intenta hablar lo único que salga de su boca
sea baba. La imagen divierte más a los chicos que empiezan a
hacerse selfies al lado de la chica babeando. El primero que iba en la
fila, se anima a meterle mano. En ese momento, Arantxa intenta
forcejear e intentar evitar lo que sabe que va a suceder, sus
forcejeos se ven como simples balanceos de su culo. No entiende
cómo no la desatan al verla atada y amordazada.

Pero ellos solo ven como mueve su culo excitada y los sonidos
inteligibles que emite son interpretados como gemidos de placer. El
que la estaba manoseando se baja los pantalones, se pone un
condón y empieza a violarla. Las lágrimas de impotencia caen de los
ojos de Arantxa, sumadas al dolor de la penetración. Intenta relajar
su cuerpo, para no sufrir desgarros, contemplar la oscuridad del
bosque, poner la mente en blanco y pensar que no está ahí. Pero
entonces lo ve.

¡Ese hijo de puta!
El encapuchado está espiándola fijamente entre los árboles,

protegido por la oscuridad. Ella se desmorona, convirtiéndose en una
muñeca sin vida que ha aceptado un castigo divino. Se le ocurre
golpearse la cabeza hasta quedar inconsciente, pero el suave
colchón no se lo va a permitir. Todo parece macabramente calculado
para que sufra cada segundo.



El tercer chico de la fila, el incrédulo, coge el móvil y hace una
llamada.

—Jon, diles a estos que es verdad, loco, que la tía está aquí
desnuda con una caja de condones —tras una pausa y una mueca
de enfado—. Mira las fotos que te he pasado, gilipollas.

Desde lo profundo del bosque el encapuchado observa con unos
prismáticos cómo empiezan a llegar cada vez más hombres. Las
luces de sus móviles los iluminan como si llevaran velas, emergen de
la oscuridad del bosque y forman una fila espectral que evoca a la
Santa Compaña. Más de treinta varones de diferentes edades
aguardan su turno para violar a la chica.

Guarda sus prismáticos en su mochila y, con meticulosidad, limpia
el móvil de Arantxa con un pañuelo, borrando cualquier rastro de
huellas. Lo lanza a unos metros de distancia, dejándolo caer en la
penumbra del bosque. Echa un último vistazo atrás antes de
desaparecer en la espesura y dejarse tragar por la oscuridad.

Las siguientes horas son una sucesión de desconocidos que usan
su cuerpo como si fuera un objeto, al principio intenta resistirlo, pero
al final su cuerpo sufre una parálisis debida al terror.

Son las cinco de la mañana, todavía la penumbra es la dueña del
cielo, solo quedan dos chicos en el claro. Uno está esperando al otro,
que está todavía enganchado a Arantxa. La chica ya no hace ruidos,
está con los ojos abiertos y con la mirada ida en la profundidad del
bosque. Tras las últimas embestidas, el chico termina eyaculando,
tira el condón a un lado y se pone los pantalones.

—Vamos, que ya me quiero ir a dormir.
—Espera, que decían que el último la tenía que desatar. La desato

y nos vamos.
El chico saca una navaja de su pantalón vaquero y corta la cinta

americana liberando a la chica que simplemente se deja caer sin
fuerzas en el colchón mugriento lleno de su sangre y con su orina.

—La zorra no solo se ha esperado a tener la regla, sino que se ha
meado encima, no sé cómo no te ha dado cosa meterla ahí.

Los chicos se van.
Con el tiempo Arantxa consigue reaccionar y con esfuerzo

consigue quitarse la mordaza con lo que hace que respirar no sea un



esfuerzo y puede cerrar un poco la mandíbula, pero no del todo
debido al dolor que siente. Se quita la máscara sadomasoquista y
camina hacia dónde se fueron los chicos, pero al segundo paso cae
al suelo, tiene las piernas entumecidas y está tiritando. Si se queda a
esperar que sus piernas reaccionen, algo le dice que morirá. Así que
hace un esfuerzo y alza las manos en la hierba húmeda llena de
rocío y tira. Poco a poco se va arrastrando, omite la sangre que cae
por sus piernas, el dolor y el frío. Desde hace rato no es ella, su
cerebro está desconectado, su cuerpo lo mueve su instinto de
supervivencia.

Jorge se despierta a las cinco de la mañana para trabajar con su
mujer Alicia en el campo, tiene que dar de comer a los animales y
recoger los erizos de los castaños que ya han caído. Ya a sus
sesenta años la pareja lo hace por gusto, les gusta el campo y los
animales, así que, aunque sus hijos y nietos lleven el campo, saben
que los animales y las castañas son asunto de los abuelos. Los dos
desayunan café con dos buenas tostadas de manteca. Para las seis
ya se han subido en el viejo Nissan Patrol y van camino al campo
escuchando las noticias de la radio. Una mañana cualquiera para
ellos.

—Jorge hori orein bat da? [¿Jorge eso es un ciervo?] —le señala
Alicia al fondo de la carretera.

El hombre frena y ve en mitad de la carretera a una chica
desnuda, llena de barro, cortes y sangre seca en sus piernas que
está cruzando la carretera gateando.

—Jainkoa… Alicia Guardia Zibila deitzen du. [Dios… Alicia llama a
la Guardia Civil.]

El hombre se baja del coche y se acerca rápido a la chica mientras
Alicia llama al 112.

—¿Niña estás bien? —le pregunta Jorge, pero hace caso omiso a
sus palabras.

La chica sigue gateando con los ojos semiabiertos fijados en el
vacío, ahora de cerca el hombre ve que tiene las rodillas en carne
viva, heridas de arrastrarse por la tierra y la boca la tiene un poco
abierta por la que se le cae la baba. El hombre le pone la chaqueta a
la chica y cuando ella nota el tacto de algo se queda parada como



una estatua. El hombre la lleva al coche para resguardarse del frío.
Ella no se resiste y se deja llevar como si de una muñeca se tratase.
El hombre la levanta y la lleva andando paso a paso hasta el coche,
cada paso parece que va a desplomarse, así que Jorge la agarra
fuerte por debajo de las axilas. Al entrar en el coche y sentir la
calefacción Arantxa no dura ni un segundo despierta, agotada por el
cansancio, la pérdida de sangre y la falta de sueño cae rendida como
un bebé.

El interior del cuartel es un caos. Guardias civiles van de un lado
para otro con chavales esposados, mientras las interrogaciones se
suceden sin descanso. Familias enfurecidas arremeten contra los
guardias, proclamando la inocencia de sus hijos. «Mi hijo no ha
hecho nada malo» es la frase que resuena una y otra vez. Aitor y
Miguel caminan por un pasillo, sorteando el tumulto.

—¿Una quedada sexual? —pregunta Aitor confundido.
—Sí, parece que fue desde una cuenta de Facebook con un correo

falso. Se tomaron el tiempo de invitar a casi todos los hombres del
pueblo. Un matrimonio encontró a la chica desorientada y desnuda
en mitad de la carretera. Fue llevada a urgencias, tenía desgarros
anales, vaginales, las hemorragias internas por suerte se han
conseguido parar a tiempo y ya no corre peligro.

—Madre de Dios… ¿Dónde ha sido, alguna casa o propiedad?
—No, en mitad del bosque, el equipo todavía está recogiendo

muestras de ADN que hay por todos lados, también han encontrado
cerca el móvil de la chica, pero sin huellas.

Se paran frente a una puerta, tocan antes de entrar. Es una de las
salas de interrogatorio, la única que les han dejado, para poder
tener intimidad. En la sala les espera sentado Iker Arrieta, uno de
los mejores psicólogos que se han podido permitir los padres de
Arantxa. Es experto en psicotraumatología, viene desde la capital, de
unos cincuenta años, pelo canoso, vestido con una camisa y jersey
por encima. Se recoloca las gafas, mientras se sientan los guardias y
se saludan.

Después de estrecharle la mano al sargento, el doctor abre su
libreta donde ha anotado todo.



Miguel lo imita y saca un pequeño bloc de notas para apuntar los
detalles importantes.

—¿Qué le ha contado la chica, doctor?
—Ha sufrido un gran trauma, pero ha ido hablando poco a poco.

Parece ser que anoche, sobre las doce de la noche, volvía a casa y
de camino a casa un borracho la siguió. Huyó de él y entró en unos
callejones.

—¿Ha sido identificado ese hombre?
—Sí, era Patxi Peña, creo que es conocido en el pueblo —Aitor

pone una mueca extraña que Miguel ni el doctor saben descifrar,
pero ese nombre no es indiferente para él—. Ya en el callejón la
chica perdió el conocimiento. Los informes del análisis de sangre
confirman que inhaló gran cantidad de cloroformo. Luego se
despertó atada y desnuda en el colchón.

—¿Y le dijo algo el secuestrador?
—Que él había preparado una fiesta solo para ella. Después,

parece ser que dejó los preservativos y se fue.
—¿Entonces no participó?
—Supuestamente no, aunque con tanta gente podría haberlo

hecho y no se daría cuenta.
Los agentes salen de la sala, Aitor está visiblemente enfadado y

anda rápido, Miguel tiene que aumentar los pasos para alcanzarlo.
—¿Crees que es el mismo?
—Pues claro que es el mismo, a menos que la gente de este puto

pueblo de repente se haya vuelto loca. Hay que buscar en qué
carajos se relacionan Andoni y Arantxa, y pon a todo el cuartel a
ello. Pero ahora vamos a ir tú y yo a un sitio. Puede que sepa dónde
está el cabrón detrás de esto.

El sótano está sumido en la oscuridad, solo rota por un pequeño
flexo en una mesa de trabajo de una gruesa madera. Le gustaba ese
sótano, el silencio era religioso, allí aislado del exterior podía
concentrarse de una manera particular. Allí no necesitaba la
capucha, estaba en su casa, podía ser él mismo. Se inclinaba sobre
la mesa cubierta de herramientas y componentes electrónicos. Sus
dedos, ágiles y precisos, manipulaban alambres, condensadores y
baterías con una destreza inquietante. El ligero zumbido de la



batería del soldador de estaño es lo único que suena en el espacio,
acompañado de su respiración controlada, casi hipnótica.

Cada pieza encajaba perfectamente en su lugar, tal y como
estudió que lo haría, le divierte hacer ese rompecabezas, surgen
pequeños problemas que tiene que ir resolviendo. Tras una semana
de prueba y error por fin parece que ha conseguido fabricar una
pistola táser casera, con suficiente voltaje para paralizar, pero no
matar de inmediato. Controlar el voltaje había sido lo más
complicado.

La última chispa de soldadura ilumina el brillo de sus ojos,
revelando por un instante la emoción de crear algo tan complicado
por sí mismo. Aunque la emoción dura un segundo, al igual que el
destello, se apaga tan rápidamente como ha aparecido. Porque
recuerda que esta vez no crea por diversión o para hacer el bien.
Esta vez es para usarlo contra una persona. Bueno, para él no es
una persona, es un monstruo que perdió su humanidad y la
reemplazó por maldad. Desconecta el soldador y se quita los
guantes, dejando que sus manos desnudas acaricien el arma recién
ensamblada.

La alza frente a él, admirando la obra terminada con la calma de
un artista ante un cuadro. Observando que cada pincelada, cada
tono y cada detalle, están en su lugar. La pistola táser es pequeña,
discreta, pero en sus manos se transforma en un instrumento de
control absoluto.

Mide el voltaje, se ha pasado un poco, pero no mataría a una
persona, aunque sí le dejaría con quemaduras en la piel, puede que
parálisis, convulsiones y daño cerebral permanente.

Era perfecto.
Ahora solo tenía que probarlo.



CAPÍTULO 5
MUNSTROA

Laura se levanta temprano, es la costumbre, si no madrugas te
pierdes las noticias. Esa mañana le llegan de forma inesperada, sin ir
a buscarlas, en forma de mensaje de texto en el que Miguel le
cuenta la violación de Arantxa. Tiene mucho trabajo por delante. Se
informa de todo lo que puede sobre la violación antes de salir y
redacta una breve noticia para su jefe mientras se bebe un café. No
necesita más, ha acostumbrado a su cuerpo a recibir su dosis de
café y nicotina por la mañana, y como si de gasolina para un coche
se tratase, le funciona perfectamente para arrancar.

Se viste, un sencillo traje negro que arropa con una gabardina
marrón y un bolso. Sale fuera y pasea por el pueblo, busca gente
para grabar algunas entrevistas, no ha venido con una cámara, pero
tiene el nuevo iPhone cinco, el jefe le ha dicho que las grabe con
eso, que graba mejor que sus cámaras.

—¿Cree que ha sido una misma persona? ¿O una coincidencia las
últimas atrocidades que han sucedido en el pueblo?



—No lo sé, la verdad que nunca pasa nada en este pueblo y dos
desgracias así seguidas da que pensar —le responde el dueño de la
carnicería.

—Eso seguro que es alguno de esos americanos locos —responde
un señor mayor que estaba con otros en un banco.

—Claro que es uno solo, es el munstroa, se hace pasar por un ser
querido y tortura a los bekatariak, ha vuelto a pasar como hace
sesenta años —le responde una anciana que volvía con una cesta de
setas para su casa.

Laura se interesa por lo que ha dicho la anciana.
—¿Perdone, me podría contar sobre el munstroa, y lo de hace

sesenta años?
—Venga a mi etxera, pero nada de grabarme con eso —exige la

mujer señalando el móvil.
La periodista corta la grabación y asiente. La sigue, sabe que se

arriesga a perder parte de la mañana con esta señora, sin embargo,
a su olfato periodístico le llega un dulce olor, tal vez no una noticia,
pero le puede contar algo interesante.

Atraviesa el pueblo con la mujer hasta llegar a una casa un poco
apartada, por el camino usa el traductor para corroborar que
munstroa es monstruo en castellano, bekatariak no consigue
escribirlo bien y etxera es casa. Llegan a la humilde casa, en la
entrada hay tres perros de distintas razas, un perro de agua, un
podenco y un pastor vasco. La anciana acaricia a los perros y entra
en la casa. En la puerta hay varios eguzkilores secos. Al abrir la
puerta hace un desagradable sonido chirriante. Dentro la casa es
rústica, austera y antigua, prácticamente está hecha de madera en
su totalidad. Está descuidada, es imposible no ver polvo y telarañas
en cada esquina. Como gárgolas custodiando la entrada de la casa,
hay dos perros más tumbados, otro perro de agua y otro pastor
vasco, también hay plantas por todos lados, algunas secas y otras en
macetas de barro, pero sobre todo eguzkilores secos colgados de
cuerdas, puestos en mesas y muebles. La casa tiene un olor extraño
y no muy agradable, una mezcla de perro mojado con hierbas
aromáticas. El olor es como si una persona sudada y maloliente en



vez de ducharse decidiera que echarse colonia es suficiente para
tapar su olor, creando una mezcla aún más mortífera al olfato.

Vaya, parece que he encontrado a la bruja del pueblo.
—Siéntate, hija. ¿Quieres unas pastas y algo de beber?
—No, gracias, estoy bien. Me tiene intrigada, quiero saber más

sobre esa historia del monstruo.
Laura se sienta y aprovecha para poner la grabadora del móvil y

dejarlo sobre la mesa. Le ha dicho que no la grabe en vídeo, pero
nada de la voz, aunque sabe que está rozando la ética periodística al
no decírselo, es simplemente para recordar mejor cada detalle
después. La anciana trae una bandeja de madera con una bonita
tetera de cerámica con dibujos de unas enredaderas y dos tazas con
los mismos adornos.

—Ummm, yo tendría veinticinco urte cuando lo vi —comienza a
contar la anciana mientras vuelca en la taza un humeante chorro de
té aromático.

—¿Se refiere al Basajaun o a qué tipo de monstruo?
—Ez, ese no era el babeslea del bosque, zirudien haberse comido

al Basajaun más que ser él. Lo vi en el basoa, cubierto de lokatza,
sangre, hojas y ramas. Era muy grande; parecía humano, pero sus
begiak eran amarillos y tenía unos adarrak de ciervo.

—¿Le hizo algo?
—No, yo estaba libre de pecado. Pero empezó a castigar a otros

en el herria.
—¿Cómo los castigó?
—Dependía de su pecado, amputaciones, quemaduras,

mutilaciones y heriotza.
—¿Y cómo supieron que era el monstruo?
—El cura lo confirmó. La crueldad del munstroa iba cada vez a

más, ya asesinaba a cualquiera que tuviera oportunidad, así que
hicimos un sacrificio para que nos dejara en paz.

—¿Cómo que un sacrificio? —preguntó Laura con curiosidad—.
¿Mataron a un animal?

—No fue un animalia, fue a una virgen.
La cara de la periodista cambia a un terror absoluto, un escalofrío

le recorre el cuerpo, pero intenta que no se le note en la voz.



—¿Cómo?
—Yo en ese tiempo ya tenía a mi bebé de dos años, fue una niña

a la que sacrificaron.
—Perdona… ¿Es una broma? ¿Mataron a una niña?
—¿Broma? Ez. Era lo que había que hacer —alza la voz mientras

da un golpe en la mesa. Sus ojos enfurecidos dejan claro que no le
ha gustado la acusación de la extranjera—. Si no guztiok hubiéramos
muerto por el munstroa. ¡Guztiok somos bekatariak en el fondo! ¿Ez
duzu ulertzen? —la mujer se enfada y va alzando la voz cada vez
más hasta que ya está gritando.

Los perros empiezan a ladrar alterados por las voces. Laura,
asustada, se levanta bruscamente, coge el móvil y va hacia la puerta
sin correr, pero a paso ligero.

—¡Y todo esto, es porque ha vuelto! ¡Munstroa itzuli da! —grita
como ida la anciana desde la silla.

Logra escapar de la casa, el corazón le late desbocado, el móvil
todavía está grabando, necesita varios intentos de su mano
temblorosa para parar la grabación. Todo el camino al pueblo va
paranoica mirando atrás, siente que en algún momento la vieja
aparecerá detrás con sus perros y la atacarán. Afortunadamente
para ella no pasa nada y consigue calmarse. Cuando llega al pueblo
se sienta al lado de la fuente del hostal y escucha la grabación una y
otra vez. Hay palabras que no entiende pero que no le será difícil
sacarlas con el traductor. Tiene que buscar información sobre esas
muertes del pueblo, especialmente sobre la niña y publicar todo lo
que ha conseguido. Se moja un poco la cara con el agua fría de la
fuente y entra en el hostal para empezar a redactar. Nada más
entrar escucha el sonido de unas especies de cadenas arrastrándose
tras la puerta del mostrador, que está entreabierta. Si fuera un día
normal se hubiera acercado a echar un vistazo, pero hoy ya ha
tenido suficientes emociones y decide darse prisa en escribir la
noticia antes de que le pille la noche.

El sol brilla con intensidad, obligando a Miguel a ponerse las gafas
de sol mientras Aitor aparca el coche a unos metros de una casa.
Han tardado unos quince minutos, la casa parece abandonada, no
tiene cristales rotos, pero sí que están sucios, la madera es vieja y



en partes está agujereada por las termitas. El cabo no le ha querido
preguntar por el camino pues la mirada de su jefe le daba miedo,
pero ahora tiene que saber algo más.

—¿Dónde estamos?
—Es la casa de ese cabrón.
El sargento va visiblemente enfadado a la puerta y la golpea con

fuerza.
—Patxi, abra la puerta, Guardia Civil, queremos hacerle unas

preguntas.
No hay ninguna luz y no se escucha nada en el interior, Aitor

intenta abrir, pero la puerta está cerrada, hace una señal a su cabo
para que vayan por la parte de atrás. La puerta de atrás se nota que
la ha hecho el mismo dueño con pequeños tablones de madera
atornillados entre sí, la madera está vieja y la cerradura es un
alambre gordo. Nada impide a Aitor desenredarlo y abrir la puerta.
La mirada de Miguel deja claro que no está de acuerdo con el
proceder de su jefe, pero calla.

Entran en la oscura casa, por la que apenas entra un rayo de sol
por las gruesas cortinas de tela. Abren las cortinas para que entre la
luz y ven la pocilga en la que vive ese hombre: tiene latas de
cerveza tiradas por todas partes, una pila de platos sucios y tres
bolsas de basura que se le acumulan parecen ser las causantes de
ese horrible hedor que se ha instalado en toda la casa.

Aitor empieza a rebuscar por los muebles y los rincones, Miguel
está en el salón perdido, no sabe por dónde empezar a buscar, pero
su jefe le llama, parece que él sí ha encontrado algo. Va hacia el
dormitorio, cuando el sargento lo ve aparecer por la puerta, le
señala en la mesita de noche un monedero rosa de Chanel. Saca un
bolígrafo y lo abre sin dejar huellas, ven el DNI de Arantxa, se
miran, sus ojos dicen: «Lo hemos encontrado».

—No te preocupes, aunque no esté aquí, sé dónde encontrarlo.
Trae una bolsa de pruebas del coche —ordena Aitor.

Después de recoger la prueba y registrar con más cuidado la casa
vuelven a la comisaría a registrar la prueba. Cuando vuelve del
registro Aitor está sentado con un café y otro para él.

—Ven, siéntate aquí.



Miguel, confuso, no entiende por qué pierden el tiempo ahí y no
puede evitar preguntar.

—¿Por qué no lo buscamos?
—Sé perfectamente dónde va a estar, pero hay que hacer tiempo,

todavía es muy pronto.
Asiente y obedece la orden.
—¿De qué conoce a Patxi? —se anima a preguntar el cabo.
—Desde pequeño, siempre molestaba a las chicas y causaba

problemas. Alguna vez me peleé con él.
—¿Y de repente organiza esto contra esa chica? ¿Qué motivo

tendría?
—No intentes entender por qué un monstruo o un loco hace lo

que hace, no tienes que comprenderlos ni empatizar con ellos,
tienes que evitar que actúen o detenerlos si ya han actuado.

Miguel asiente y le da un sorbo al café humeante, agradeciendo el
calor en sus manos. Todavía no se acostumbra a que anochezca tan
pronto ni a cómo la temperatura cae en picado antes de que se
apague el último rayo de sol.

Cuando terminan el café, el cielo ya empieza a teñirse de sombras
y es hora de salir.

El paisaje azulado se despliega mientras Aitor conduce por las
carreteras campestres, donde el sol se esconde lentamente tras el
horizonte. Las luces cálidas de las casas contrastan con la penumbra
creciente, ofreciendo una calma peculiar. En el asiento del copiloto,
Miguel revisa su móvil. Laura acaba de publicar un vídeo desde el
hotel, comentando las últimas noticias con micrófono en mano.
Miguel no puede evitar ver el vídeo, mientras el coche avanza por la
oscuridad creciente: «Esta mañana se ha encontrado a Arantxa
Elizalde García de veinte años desnuda en mitad de la carretera, ha
sufrido abusos sexuales por parte de un grupo de jóvenes, parece
ser que los chicos no fueron quienes la drogaron y la ataron, sino
que alguien previamente la ató y creó un evento sexual a través de
Facebook, al que acudieron muchos de los varones del pueblo. La
Guardia Civil está interrogándolos a todos, creen que uno de ellos
podría ser el que la ató y creó el evento. Otros creen que puede ser
el mismo psicópata que atacó a Andoni Zañartu hace tan solo un día.



Otros se remontan a una antigua maldición que asoló al pueblo hace
sesenta años, el regreso del Munstroa».

Aitor frena bruscamente en mitad de la carretera.
—¿Quién coño acaba de decir eso? —pregunta al escuchar la

última frase.
—La reportera.
—Como siga diciendo tonterías el pueblo se va a llenar de más

paparazis —continúa conduciendo enfadado por la carretera—,
además qué sabrá ella del pueblo, y menos de hace sesenta años,
eso solo confunde y asusta a la gente.

—Bueno, es verdad que la gente está comentando lo del
monstruo, solo hace su trabajo.

—Su trabajo es echar mierda para que la gente la siga leyendo, es
lo único que le importa a un periodista. Seguro que habla maravillas
de sus amigos los guardias que están intentando hacer algo —se
burla irónicamente Aitor—. Solo quieren sensacionalismo y hacer que
la gente no confíe en nuestro trabajo. Busca, ya verás que
encuentras algo.

Miguel lee el artículo buscando algo sobre ellos y cuando por fin lo
encuentra lo lee en voz alta.

—La Guardia Civil sigue buscando al culpable, todavía no ha
detenido a nadie ni tienen sospechosos, parece que dan palos de
ciego.

—Qué te había dicho.
El coche se para suavemente en un descampado.
—Hemos llegado.
Salen del coche frente a un pub nocturno de carretera, están

cerca del pueblo en dirección norte. Un gran cartel de neón en el
que se lee «Bar», con el símbolo de una cerveza, ilumina los
alrededores con un tono morado. Si Miguel no hubiera estado
absorto en su móvil, lo habría visto desde varios kilómetros atrás.

Entran en el bar, sus ojos recorren el lugar en busca del
sospechoso. El local está lleno de gente de todo tipo: chicas jóvenes,
moteros, borrachos, señoras y ancianos jubilados. Incluso ven a
algunos compañeros de descanso en una mesa. Si el Ilargi Disco es
el bar de los pudientes, donde una cerveza cuesta un riñón, el bar



de Iñaki es el refugio de quienes no quieren ver a los terratenientes
ni a los pijos del pueblo, aquellos que han hecho fortuna
vendiéndoles sus casas y explotándolos en sus empresas. Ninguno
de los presentes gastaría nunca ni un euro en el pub de los ricos.

Una joven camarera los atiende en la mesa al lado de la ventana
en la que se han sentado.

—¿Qué vais a tomar?
—Dos cañas.
—La mía sin alcohol —añade Miguel, que sí le importa beber

estando de servicio.
La camarera se va y los dos guardias miran a la barra, donde han

localizado al sospechoso. Cuando Miguel se levanta para arrestarlo,
Aitor lo para.

—Espera, puede que lo pillemos con las manos en la masa. Mira.
En la barra Patxi coge el teléfono y manda un mensaje «no puedo

ir esta noche, estamos muy liados». Una adolescente muy
maquillada y con un gran escote se apoya en la barra a su lado.

—Se te ve triste, ¿te puedo ayudar?
—Claro, un poco de conversación no viene mal.
—Bueno, yo estaba pensando en otra cosa. Este sitio es un rollo,

no me dejan beber —se queja la chica abrazando su bíceps—. Me
llamo Edurne, ¿y tú?

La camarera llega con las cervezas y Aitor invita. Los dos miran
como Patxi y la chica tontean en la barra.

—¿Qué es eso de la maldición y lo del monstruo? —le pregunta
Miguel.

—¿Estás bromeando, no? —levanta la cara y lo mira muy serio.
—No, ya sé que los monstruos no existen, pero quiero saber la

historia.
Aitor contempla en silencio la espuma de su cerveza y busca las

palabras para contar lo que pasó hace sesenta años.
—En los sesenta empezaron a aparecer víctimas de tortura, un

hombre al que le cortaron la lengua, a otro al que le cortaron las
piernas, una chica a la que le llenaron el cuerpo de rajas y violaron,
etcétera. Yo no había nacido, pero leí los informes, empezaron a



decir que un monstruo procedente del bosque estaba castigando al
pueblo por sus pecados, tonterías que ayudó el cura a propagar.

—¿Cómo acabó?
El sargento mueve el final de la cerveza y la termina de un trago.
—Los del pueblo asesinaron a una niña pequeña como ofrenda o

algo así —Miguel lo mira incrédulo—. El cura les comió la cabeza de
que la única manera de deshacerse del monstruo era dándole a una
virgen en sacrificio, se detuvo a los participantes y ya no hubo más
incidentes. El cura se pudrió en la cárcel.

Miguel agacha la cabeza y digiere la historia que acaba de
escuchar.

—Los crímenes son parecidos, ¿crees que es un imitador?
—¿Imitando crímenes de los que nadie se acuerda? No tiene

sentido. Entonces eran otros tiempos, no es lo mismo. Además, ¿qué
quieres, que la paranoia consuma a la gente? —le regaña Aitor por
lo bajini.

Miguel asiente dándole la razón y luego el sargento le señala con
la cabeza a la barra.

—Vamos, se mueven.



CAPÍTULO 6
CALUMNIAS

Patxi sale del pub con Edurne, seguido de cerca por los guardias. Se
sube a su viejo Fiat Panda y arranca. Ellos lo siguen por las oscuras
carreteras a una distancia prudencial, Aitor solo ve las luces del
coche a lo lejos, árboles que le delimitan el camino y a los
asustadizos animales que se esconden en el bosque al iluminarlos
con los faros.

A Miguel le llega un WhatsApp:

Laura Periodista
Hola, soy Laura :D
¿Tenéis alguna pista de lo de la chica? ¿Sabéis si tiene relación con lo

del chico?
Estoy terminando el artículo para mañana, por si puedo añadir algo.

En el que nos pondrás de inútiles otra vez?

¡Oh venga ya! No seas dramático, yo no he dicho eso :(



He dicho que no tenéis pistas, o al menos no queréis compartirlas, no
puedo poner cosas que no sé.

Bueno…
Entonces te alegrará saber que tenemos un sospechoso.

Mañana podrás hablar bien de la Guardia Civil.

¡Eso es genial! Estoy en el hostal, mi habitación es la cuatro, vente
después y me cuentas.

Así puedes ver el artículo en directo y como hablo bien de ti :P
¿Te parece?

Vale, pero acabaré tarde.

No hay problema, soy un búho :)

Laura cierra la conversación y llama a su jefe, pone el altavoz
mientras relee el artículo en su ordenador.

—Jefe, soy yo, ¿ha visto el artículo?
—Sí, perfecto, esto es lo que quería. Lo de la vieja va a quedar

brutal.
—Me acaba de hablar un cabo que lleva el caso, dicen que van a

detener a un sospechoso esta noche y me va a contar.
—Así me gusta, camelándotelos —ríe a través del móvil.
—Calla, calla, era la única manera de sacarles algo. Son unos

secos.
—Recuerda, consigue fotos y detalles de todo, mientras más

escabroso mejor, más vendemos, no te cortes.
El viejo Seat Panda se adentra en el bosque y se detiene cerca de

una cabaña. Edurne y Patxi salen del coche riendo y entran en la
cabaña. Los guardias apagan las luces del coche y paran el motor,
ocultos por la oscuridad y los árboles, mientras observan cómo se
encienden las luces en el interior de la casa. Ven las siluetas de los
dos uniéndose a través de los cristales. Bajan del coche y se acercan
sigilosamente a la ventana.

Miran por ella. Edurne y Patxi están en la cama, desnudándose, a
punto de tener sexo. Miguel le señala a su jefe una escopeta que
hay sobre la cama y saca su pistola. Aitor duda un momento, pero
termina sacando la suya y haciéndole una señal con la mano para ir
a la puerta de entrada. El jefe se prepara para abrir la puerta. El



cabo siente el calor de la adrenalina del momento. Un paso en falso
hacia la escopeta y le tendrá que disparar. Él nunca ha tenido que
usar la pistola en sus días en Madrid, pero siempre era el primero en
las pruebas de tiro, aunque sabe que no es lo mismo dispararle a un
papel con forma de persona que a una de verdad. Traga saliva y
asiente mirando a su sargento para que sepa que está listo. Aitor
abre la puerta de par en par sin dificultad como si pasara la página
de un libro, no estaba cerrada, Patxi no esperaba visita. Miguel le
apunta con la pistola.

—¡Guardia Civil! ¡Quieto, ponga las manos en alto!
La chica chilla y se tapa con la sábana desconcertada. Patxi se da

la vuelta confuso y nervioso. Por instinto, al estar desnudo, se tapa
los genitales.

—¡He dicho las manos en alto! —Miguel grita más fuerte.
La chica se aparta como si tuviera miedo de Patxi y va con ellos.

Abraza a Aitor.
—Me trajo aquí y me desnudó —miente Edurne entre lágrimas.
Miguel se pone visiblemente más nervioso y agresivo, se acerca al

hombre, le empuja violentamente la cabeza sobre el colchón y lo
esposa sin delicadeza, tirando más de los brazos de lo que debería.

—¡Yo no he hecho nada! —grita entre muecas de dolor.
—Está detenido por abuso sexual de una menor.
Aitor tiene claro que no es abuso sexual, no tiene que analizar

mucho la situación para fijarse en el bolso de la chica y al lado unos
ciento cincuenta euros que está cobrando por sus servicios. Pero se
calla, puede que no esté violando a esta chica, pero tiene que
explicar muchas cosas. Para terminar con sus dudas observa a
Edurne que contempla ya sin lágrimas, embobada la escena.

—Ahora vas a confesar lo de Arantxa Elizalde —le grita el cabo sin
guardar todavía su arma, lo que incrementa el pánico del esposado.

—¡Yo no lo hice, lo juro! —grita con más miedo que antes.
—Miguel, déjame a mí, vete con la niña fuera y ocúpate de ella,

yo me encargo de él —ordena Aitor con una voz serena guardando
el arma y acercándose a él.

Miguel se tranquiliza, guarda la pistola, coge el bolso y la ropa de
la chica. Luego acompaña a Edurne fuera al coche a cambiarse.



Aitor se sienta en la cama y enciende un cigarrillo, mientras Patxi
se incorpora. El esposado solo se había fijado en el guardia que le
apuntaba y le gritaba con el arma, al ver ahora al sargento lo
reconoce y el miedo se transforma en odio.

—Qué hijo de puta, ¿qué pasa, necesitas un chivo expiatorio y no
encuentras a nadie al que echarle el muerto?

—Estabas manteniendo relaciones sexuales con una menor y ayer
te vieron piropeando borracho a la chica antes de ser raptada y
violada.

—Siempre has sido igual, abusando de los demás. Desde el
instituto eras el puto matón y fuiste a elegir la profesión perfecta.
¿Nunca te has arrepentido de ser un cabrón? ¿Tu mujer sigue
teniéndote miedo?

Después de eso, Aitor le pega un puñetazo sin miramientos y le
deja sangrando el labio.

—Tiene derecho a guardar silencio y a no responder a ninguna
pregunta si no lo desea. Tiene derecho a designar un abogado.
Tiene derecho a no declarar contra usted mismo y a no confesarse
culpable.

—No estaba violándola, lo sabes perfectamente. Ahí está el dinero
que le he pagado por tirármela.

—Aun así, ella parece que ahora no dice lo mismo y tienes que
responder a otras preguntas más importantes.

Aitor coge el dinero de la mesa de noche.
—Ponte algo, que nos vamos a una celda que pone tu nombre.
Patxi escupe sangre en el bonito suelo de madera.
Miguel está apoyado en el coche, la niña ya se ha vestido y está

en el asiento de delante visiblemente nerviosa, no deja de tocarse
las uñas. Patxi sale esposado por delante con pantalones y con
sangre en la boca.

—Conduce tú, la niña que vaya delante y yo voy con mi amigo.
Entran todos en el coche. La tensión se puede cortar con un

cuchillo, Miguel arranca.
—Yo no he sido y lo sabéis, cabrones, me vais a tener que soltar.
Son las únicas palabras que salen de sus labios en todo el viaje,

se queda mirando por la ventanilla las siluetas del bosque.



Cuando llegan al cuartel, Aitor se lleva al acusado dentro y Miguel
se queda en el coche con la niña.

—¿Cómo te llamas y cuántos años tienes?
—Edurne, tengo dieciséis.
—No te preocupes, Edurne, ya ha pasado todo, ahora te llevamos

a casa.
—Señor, ¿no le dirá nada a mis padres, verdad? —pregunta

visiblemente preocupada.
—Tranquila, sé que no es algo agradable de contar, pero deberías

hablarlo con tus padres cuando estés preparada.
—Sí, lo haré, gracias.
Aitor regresa y se queda al lado de la ventanilla del copiloto.
—Chica, ¿vas a denunciarlo?
Miguel se gira a su superior con indignación en su rostro.
—¿Cómo? Pues claro que va a denunciarlo.
Pero esperemos a mañana por la mañana después de hablar con

sus padres. Ahora no está en condiciones.
Aitor suspira y se sienta de nuevo atrás. La casa de la chica está a

unos pocos minutos, al llegar la chica se baja y el sargento también
para volver a ponerse delante. Cuando él se sube la chica comienza
a irse, pero él le llama la atención.

—Ve por la mañana al cuartel para poner la denuncia —le informa
a la chica serio.

Edurne asiente y camina hacia su casa.
Cuando la chica está en la casa Miguel clava sus ojos serios en su

sargento mientras él está encendiendo un cigarrillo.
—¿Qué ha sido eso de preguntarle si quería denunciarlo?
—No hemos visto lo mismo, tú has visto una violación yo he visto

prostitución.
—¿Pero qué dice? Tiene dieciséis años cómo se va a prostituir.

Además, él le hizo eso a Arantxa, la cartera estaba en su casa.
—Mañana cuando lo interroguemos lo veremos —profetiza

visiblemente con dudas Aitor.
—No sé qué más pruebas quieres.
El cabo arranca el coche enfadado y confuso.



El coche se detiene frente al hostal de Aingeru, Miguel ya ha
dejado al sargento en su casa, no le ha vuelto a decir nada más, él
se ha fumado un cigarrillo en silencio mientras miraba pensativo por
la ventana, finalmente se ha despedido con un «buenas noches» al
cerrar la puerta del coche. Entra en el hostal para encontrarse con la
periodista. Ya es tarde, no hay nadie en la recepción. Va por el
pasillo hasta la habitación número cuatro y toca la puerta. Se
arrepiente al instante.

Puede que ya esté acostada.
Pero ve luz bajo la puerta y oye unos pasos que se acercan. Laura

abre la puerta con un pantalón de pijama y una camiseta sin
sujetador.

—Has venido, pasa —le recibe ella con una sonrisa.
—Perdón por las horas.
Él pasa y siente el calor de la chimenea. Ella se sienta en la cama,

coge el portátil y da unas palmaditas en la cama para que él se
siente a su lado.

—Mira para que te quejes —le enseña el artículo en el portátil.
—La Guardia Civil, tiene detenido a un sospechoso, pronto dirán si

es el que atacó a las dos víctimas o si tiene un cómplice. Gracias al
trabajo del sargento Aitor y a su cabo primero puede que la pesadilla
de este pueblo haya terminado.

—¿Ves? ¿Y entonces ya ha confesado?
—No, todavía no.
—¿Quién es?
—Se llama Patxi Peña, es un borracho que se encontró esa noche

con la chica y tiene denuncia previa por violar a una menor.
—¿Y cómo ha dado la Guardia Civil con él?
—Eso es información confidencial no puedo darla.
Miguel repara en los pechos de ella, que se le marcan claramente

con la simple camiseta blanca. Laura se da cuenta. Mierda, piensa él.
—¿Tienes novia? O eso también es información confidencial —

pregunta pícara.
—No, no tengo novia.
—Bueno, es normal con las chicas que hay en este pueblo.

¿Siempre has vivido aquí?



—No, yo soy de Madrid. Me trasladé hace unos meses.
—Bueno —se levanta de la cama y se gira hacia ella—, me voy, ya

mañana interrogamos al sospechoso y te diré lo que nos cuente.
—Gracias —Laura se pone en pie para despedirlo.
—Buenas noches.
La chica se acerca, parece que le va a dar dos besos para

despedirse, pero le da un beso en los labios. A él le pilla por
sorpresa y no le da tiempo a decir nada más. Después del beso le
regala una sonrisa y un «buenas noches» antes de cerrar la puerta.
Y él se queda ahí en la puerta como un tonto, sin saber qué ha
pasado. No sabe si tocar la puerta y volver a entrar. Pero la luz de
debajo de la puerta se apaga. Así que decide volver a su casa,
aunque ya no se puede quitar a la periodista de la cabeza.

—¿Me estás escuchando? —alza la voz Aitor— ¿No te has
despertado todavía? Ve y tómate un café, pero te necesito al cien
por cien.

Miguel asiente, pero sus pensamientos están aún atrapados en el
cuarto de Laura, se dirige a la máquina de café. Necesita centrarse,
despejar su mente, no sabe si el café le ayudará, tal vez el agua fría.
Avanza por el pasillo distraído. Apenas ha recorrido cinco metros
cuando choca con un hombre.

—Perdón… —se disculpa rápidamente Miguel.
El impacto es brusco, pero el hombre continúa su camino

imparable sin responderle. No le da tiempo a verle la cara, pero el
hombre no lleva ropa de un compañero, no debería estar ahí. Su
abrigo se abre, revelando una pistola en la funda. Antes de que
Miguel pueda reaccionar, el desconocido desenfunda el arma con sus
ojos llenos de furia. Aitor, está al otro lado del pasillo, leyendo los
papeles del interrogatorio, ajeno al peligro que se le avecina. La
adrenalina disipa los pensamientos sobre Laura y prepara el cuerpo
del cabo. El cuartel, normalmente un lugar de relativa seguridad, se
convierte en un escenario de potencial violencia.

—¡Aitor! —grita Miguel, esperando que su voz llegue a tiempo.
Aitor levanta la cabeza, su expresión de sorpresa rápidamente es
reemplazada por una de alerta.



CAPÍTULO 7
PATXI

No le queda otra, antes de que ese hombre dispare a Aitor tiene que
disparar él. Miguel desenfunda su arma reglamentaria rápidamente.
Pero su sargento corre hacia el hombre haciendo un aspaviento con
los brazos. Los papeles que estaba releyendo se esparcen por la
habitación.

—¡Miguel no dispares! —grita Aitor.
Si le hubiera visto la cara vería a un hombre canoso con lágrimas

en los ojos. Miguel duda ante el grito, se queda paralizado, tiene al
hombre a tiro. Aitor agarra al hombre y forcejea con él para quitarle
la pistola. Suenan tres tiros. El hombre cae de rodillas llorando.

—Por Dios… Déjame matarlo, lo que le ha hecho a mi pequeña…
—consigue salir de sus cuerdas vocales entre hipidos y lágrimas.

Los tiros han agujereado el techo. El hombre pierde la fuerza y
Aitor le quita el arma. Aparecen dos guardias civiles más. Miguel
guarda su arma y se acerca. Se da cuenta de que no iba tras el



sargento, quería abrir la puerta del interrogatorio que estaba detrás
de él. Miguel lo esposa.

—Mételo en una celda hasta que se calme —ordena Aitor a uno
de los guardias que acaban de llegar.

Luego se gira furioso al otro cabo que está visiblemente nervioso.
—Salazar, me cago en tu puta madre. ¡Cómo se te ocurre dejarlo

pasar! —le regaña gritando.
—Lo siento mi sargento dijo que tenía una pista…
—¡Fuera de mi vista! —le interrumpe.
El cabo se va rápido, como si fuera a ser fulminado por esa

mirada en cualquier momento. Aitor se sienta en una de las sillas de
espera e intenta calmarse.

—Y tú casi lo matas, lo que nos faltaba que mataras al puto
alcalde —se dirige a Miguel.

—Pensaba que iba a dispararle, señor —se disculpa Miguel.
—Al que hizo que violaran a su hija, no a mí. No sé qué te pasa

hoy, pero si no estás en condiciones no entres conmigo en la sala de
interrogatorio.

—Lo siento, señor, estoy bien. Déjeme entrar, por favor.
Aitor enciende un cigarrillo. No puede fumar dentro del cuartel,

pero ahora mismo no está el horno para bollos, así que ni Miguel ni
cualquiera que lo viera iba a decir nada. Solo recoge los papeles, los
vuelve a poner en la carpeta y se sienta a su lado a esperar. Cuando
termina y ya se ha calmado, se levanta de la silla.

—Vamos —dice dirigiéndose a la sala.
Patxi lleva toda la noche en esa sala. A pesar de que la única luz

de la sala es un pequeño foco fluorescente sobre su cabeza, apenas
ha podido dormir, porque emite un sonido eléctrico agudo que no
desaparece y le está volviendo loco. Tiene ropa limpia que le ha
traído su madre. Ha llamado a su abogado, no sabe cuándo llegará,
pero viene desde un pueblo cercano. Tiene hambre, sed y
cansancio. Sabe todas las baldosas de la habitación y le da miedo
mirar su rostro en el espejo grande de la sala, desde el que seguro
está viendo su sufrimiento el cabrón de Aitor y no quiere darle la
satisfacción de verlo sufrir. Ha escuchado unos disparos fuera, no
sabe qué está pasando. La puerta se abre, pero no es nadie a quien



quiera ver. El sargento se sienta frente a él con una carpeta y el
cabo se apoya en la pared con los brazos cruzados.

—Bueno, espero que la noche te haya refrescado la memoria.
Patxi no responde, sigue callado con la cabeza gacha.
—La chica declaró que te vio borracho al salir del bar y que le

dijiste «Guapa, ven que te invito a una copa» —lee del expediente
mientras lo mira—, y ella siguió para delante, la seguiste y entonces
fue atacada. ¿Qué hiciste esa noche, Patxi?

Patxi levanta una mirada de odio y desprecio como nunca ha
tenido. Ni siquiera Aitor le ha visto nunca así.

—Caminé al bar, estuve allí y luego me fui a casa. En el camino
me encontré a la chica, se le cayó la cartera y la seguí para
devolvérsela.

—¿Y se la devolviste?
—No, tuve que vomitar y cuando llegué al callejón no estaba.

Pensé que no era buena idea aparecer con la cartera de una chica
que fue violada esa noche. Pero parece que ya han entrado en mi
casa a coger la cartera y dejar todas las pruebas falsas que quieran.

—Bueno, ¿y en casa hay alguien para corroborar a la hora que
llegaste o alguien que estuviera contigo para corroborarlo?

—No.
—¿Y el jueves, cuando atacaron a Andoni, dónde estabas?
—Solo en mi casa.
Aitor se levanta de la mesa, no han sacado nada que no supieran.
—¿Si se comprueba que no soy sospechoso me podré ir?
Aitor se para.
—Si la chica te denuncia irás a juicio, pero sí, puede que salgas

bajo fianza. Aunque, yo si fuera tú no saldría, afuera hay gente que
quiere matarte.

Miguel analiza al acusado, percibe algo extraño, le parece que ha
sido sincero, pero también lo vio anoche violando a una menor y fue
el último que vio a Arantxa antes de ser secuestrada.

Patxi apoya la cabeza en sus brazos y llora, ya le da igual que lo
vean así, ha perdido el coraje, parece que el universo ya lo ha
juzgado y sentenciado.



—Yo no le hice nada —murmura con un hilo de voz, que resuena
con tristeza en la sala.

Miguel lo observa unos segundos dudando y sale. De la sala
contigua sale Leire, que ha estado escuchando el interrogatorio a
través del espejo. Le pidió permiso al sargento nada más saber que
habían arrestado a Patxi. Se pone firme frente a Aitor y le hace el
saludo militar.

—Sargento, la tarde del jueves, Patxi estuvo conmigo hasta la
noche, se lo juro. Ha mentido por no traerme problemas.

Aitor la mira, no es para él una sorpresa la relación de esos dos,
aunque le sorprende. Leire es una mujer inteligente y guapa con el
pelo moreno y los ojos cansados, unos cinco años más joven que
Patxi, es responsable y su mejor cabo junto con Miguel, no entiende
qué hace con ese borracho putero.

—Le creo, cabo.
Aitor continúa su camino. Las dudas que tenían se han ido

incrementando con el tiempo, pero si Patxi no ha sido, hay un
psicópata suelto y en el fondo le da miedo admitirlo.

Miguel no sabía de la relación de esos dos y ve cómo Leire ya no
puede aguantar las lágrimas. Él solo agacha la cabeza y sigue a su
sargento que entra en su despacho. Cruzando el pasillo ve a Salazar
ayudando a Edurne frente al mostrador, su mirada se encuentra con
la de la chica. Ella desvía la mirada rápidamente, una mirada de
vergüenza y continúa rellenando la denuncia. Continúa hasta el
despacho de Aitor. Ha cerrado la puerta y Miguel toca suavemente.

—¿Señor, puedo pasar? —pregunta Miguel desde el otro lado de
la puerta.

—Pasa.
Aitor está vaciando una petaca de whisky en una taza de café y

Miguel suelta sus dudas.
—Señor, no sé si Patxi…
—No lo es. Y eso es un problema. Hay que encontrarlo. Busca a

estudiantes que tengan relación con ellos, empieza por las amigas
de Arantxa ya que no podemos hablar con ella, a ver si consigues
algo. Yo voy a volver a mirar los expedientes por si se me ha
escapado algo.



El cabo asiente y sale. El sargento da un trago a su taza de
whisky y luego coge el teléfono de su despacho.

—Sagasti, necesito que me traigas los expedientes de los niños de
nuevo. Y tráeme el del novato de Madrid.

Miguel va por el pueblo, escucha a la gente hablar del monstruo y
que el borracho de Patxi es inocente. La gente ya no lo mira como
antes, las abuelas no le saludan con una sonrisa y los hombres
evitan mirarlo. Hace una llamada, el móvil comunica. En vez de dejar
un mensaje en el buzón de voz, prueba una nueva función que no
ha usado mucho, mandar audios en WhatsApp.

—¿Te pillo bien? Patxi no ha confesado y empiezo a creer que él
no ha sido. He estado pensando que como socia no te estás
esforzando mucho, así que te voy a pedir un favor. Creo que la
conexión que se nos está escapando es que puede ser algún tipo de
venganza. Busca qué enemigos puede tener el alcalde que sean
capaces de hacer eso, y si el padre de Andoni y él tienen algún
negocio en común o algo que los dos pudieran hacer para cabrear a
alguien.

Se sube en el coche y se dirige al parque del pueblo donde se
reúnen los adolescentes, con la esperanza de que las amigas de la
chica le cuenten algo que dirija la investigación a buen puerto.

—Se está alargando, ya te dije que no sabía cuántos días estaría
—contesta Laura con el manos libres mientras se viste.

—Sí, pero Laura, ni siquiera me has llamado, creo que tienes una
hora al día al menos para hablar conmigo.

Laura suspira, mientras se abotona la camisa frente al espejo.
—Estamos hablando ahora, ¿no?
—Por Dios, Laura, porque te he llamado yo, si no a lo mejor

encontraba un mensaje de buenas noches como mucho —le
reprocha Darlene.

—Cariño —intenta calmar con su tono de voz suave—. El trabajo
aquí es una locura. Apenas tengo tiempo, y cuando lo tengo, solo
quiero dormir.

—Siempre tienes una excusa —la voz de Darlene suena rota,
entre la frustración y la tristeza—. Me prometiste que te centrarías,



que estaríamos juntas de verdad, pero nada ha cambiado, sigo sola
en esta casa vacía, esperando a tener una vida contigo.

—Esto es temporal, lo sabes.
—El tiempo es lo más importante que tenemos y cómo lo

gastamos es lo único que podemos elegir. Pero tú ya tienes claro en
qué gastarlo, te dejo seguir trabajando.

Darlene cuelga el teléfono. Laura se queda mirando su reflejo en
el espejo. Sus ojos, normalmente llenos de determinación, ahora
mostraban un rastro de incertidumbre. ¿Darlene estaba exagerando?
¿O estaba siendo de verdad tan egoísta? Coge el móvil y escucha el
mensaje de voz de Miguel. Las dudas se le acaban, una posible
venganza contra el alcalde llenaría la portada del periódico durante
semanas, sin duda va a investigar lo que le ha pedido el guardia.

Aitor termina de leer los expedientes y se acerca a las celdas. La
primera está ocupada por un niñato que le ha destrozado el coche a
otro por un lío de faldas, en la segunda hay un borracho que quería
conducir con una tasa de 1,5 g/L en sangre. Pero es en la tercera
donde se para el sargento, ahí está el alcalde, que ha intentado
matar al sospechoso con un arma de fuego. El hombre, ya tranquilo,
lo acecha con los ojos y la frialdad propia de una bestia.

—¿Zigor, ya te has calmado?
—Ese hombre va a pagar por lo que ha hecho, da igual que me

encierres.
—Patxi es solo un sospechoso, no quiere decir que él lo haya

hecho. Por eso le estamos interrogando. Si pudiéramos hablar con tu
hija, puede que recuerde algún detalle que nos sea útil.

—No vais a hablar con ella. No está en condiciones y no voy a
hacer que reviva ese infierno.

—Puede que te contara a ti algo que no le contara al psicólogo.
—No le busques tres pies al gato. Sabes que ese cabrón la llevó al

bosque y para limpiar sus huellas… Dios mío, ni siquiera puedo
decirlo —el hombre contiene sus lágrimas—. Escúchame, Aitor, solo
tienes que soltarlo. Deja que salga esta misma noche y yo lo
solucionaré todo. Un buen pico de dinero vendrá bien para que te
tomes unas vacaciones con Maider.



Esas palabras, lejos de seducir al sargento, lo enfurecen. No hay
cosa que más odie que la gente que se cree superior a los demás,
que tratan a los demás como siervos amorales que bailan y cantan a
cambio de unas monedas.

—¿Quién crees que eres? ¿Crees que eres inmune a la ley? —Aitor
lo agarra del cuello de la camisa y tira aplastándolo contra las rejas
mientras sus ojos lo amenazan fijamente—. Si te veo acercarte a
menos de unos cincuenta metros de él, seré yo mismo el que te
llene el pecho de balas. Patxi es solo un borracho salido. Déjanos
trabajar y encerraremos para siempre al que ha hecho esto.

Le suelta el cuello, el hombre no dice nada más, se vuelve a
sentar en el banco reflexivo y con la cabeza gacha.

Aitor sale fuera, necesita un cigarrillo y despejar su mente. Pero
parece que no le van a dejar, porque cuando tiene su dosis de
nicotina en la boca y se dispone a abrir la puerta al exterior, le llama
Sagasti.

—Señor, su madre quiere hablar con usted.
Miguel llega al parque, es inmenso y rodeado de verde. Si quiere

encontrar a un adolescente, ese es el lugar. Está rodeado de árboles
altos que brindan una sombra dispersa, mientras los senderos
serpentean entre zonas de césped y bancos desgastados. En un
extremo, el pequeño campo de fútbol luce lleno de vida, con chicos
chutando un balón desordenadamente, y en otro, la pista de
baloncesto resuena con el eco de zapatillas golpeando el suelo y el
inconfundible sonido del balón al golpear el aro. A medida que
Miguel avanza por el parque, observa cómo los grupos de
adolescentes sentados en los bancos clavan sus miradas en él y se
revuelven nerviosos.

Algunos intentan esconder botellas de plástico que probablemente
no contienen solo refresco, mientras otros apagan apresuradamente
cigarrillos con olores curiosos. No es un secreto que ahí se reúnen
para hacer botellones. Hoy no dirá nada, no quiere espantar a todo
el mundo.

El guardia civil camina con paso lento pero firme, con la mirada
atenta, escudriñando cada rincón. El rumor de risas se apaga



ligeramente a su paso, como si el aire se cargara de tensión a su
alrededor.

Cerca de la cancha de baloncesto, en una esquina donde los
escalones de cemento están bañados por el cálido sol, se agrupan
varios chicos y chicas. Parecen relajados, con mochilas
desparramadas a su alrededor y móviles en mano. En el centro, uno
por uno, algunos jóvenes se turnan para rapear. Las letras
improvisadas fluyen con un ritmo rápido, mezclando chistes internos
con críticas sociales que arrancan aplausos y carcajadas de los
demás. Miguel por fin ve a las amigas de Arantxa, están allí
formando parte del círculo más cercano, riendo y conversando como
si lo de su amiga fuera un capítulo lejano y no un suceso que aún
pesa en el aire.

Miguel se dirige hacia el grupo con la seguridad de alguien que ha
pasado horas analizando informes y fotos de los jóvenes del pueblo
que cree reconocerlos a todos. Su presencia altera la tranquilidad y
el buen rollo de los raperos. Las chicas intentan disimular, pero las
miradas furtivas y los cuchicheos las delatan. Algunos raperos
deciden recoger sus cosas y marcharse, mientras los que quedan se
callan incómodos, como si la presencia del guardia civil hubiera
aguado la fiesta.

Cuando está a unos metros las chicas se quedan en silencio y
sonríen al guardia.

—Buenos días, ¿chicas, tenéis un momento?
—¿Hemos hecho algo malo, agente? —pregunta Zuria con una

sonrisa irónica y un poco pícara.
—No, solo quería hacerles unas preguntas sobre Arantxa y

Andoni.
—¿Se ha pillado ya al culpable? Pobre parejita —se le escapa a

Antia.
El cabo se sorprende ante la noticia e Itziar le pega un codazo a

su amiga la bocazas.
—Tenemos un sospechoso, pero todavía nada es concluyente.

¿Has dicho parejita? ¿Arantxa y Andoni eran novios?
—No diría novios, se enrollaban de vez en cuando, nos lo dijo un

par de veces.



Itziar intenta remediar la cagada de su amiga. Las demás
asienten.

—¿Y sabéis de alguien con quien se llevara mal Arantxa o Andoni,
o que no le gustara la relación?

Las chicas se quedan pensando y niegan con la cabeza.
Un lío de faldas también le encajaba ahora, una amputación de un

miembro y una violación en cadena, podía ser una venganza
exagerada, pero plausible para un psicópata despechado.

—Bueno, gracias por su colaboración, me ha sido muy útil.
—Agente, ¿podría darme su número por si me acuerdo de algo

que crea importante? —preguntó Zuria cuando él se disponía a dar
la vuelta para irse.

—Sí, por supuesto —razona que si la chica quiere decirle algo del
caso y que quede en el anonimato, sea mejor en privado.

El sargento se sienta en la silla de su despacho, deja el cigarrillo
en la mesa y coge el teléfono.

—Sagasti, pásame la llamada —comunica a través del auricular—.
¿Ama? —pregunta tras escuchar un pitido.

—Hauek ezertarako bilatuz, hau guztia munstroa egiten ari du, gu
gure bekatuekin deitu diogunak gara. [Estás buscando para nada,
todo esto lo está haciendo el monstruo, somos nosotros los que lo
hemos llamado con nuestros pecados.]

—Munstroak ez daude, harrapatuko dugu errudunari, jada esan
dizut. [Los monstruos no existen, pillaremos al culpable, ya te lo he
dicho.]

—Bukatuko da soilik duela berrogeita hamar urte baino bera
egiten badugu. Guztiak salbatzeagatik heriotza prezio ona da. Zu
haurtxo bat zinen ez zara oroitzen. [Solo se acabará si hacemos lo
mismo que hace sesenta años. Una muerte por salvarlos a todos es
un buen precio. Tú eras un bebé, no te acuerdas.]

—Ama, ergelkeriak esateko ez dezazun dei gehiago, lan egiten ari
gara. [Mamá, no llames más para decir tonterías, estamos
trabajando.]

Aitor sale de su despacho ya con el cigarrillo encendido y cierra de
un portazo, nadie le dice nada.



—Sagasti, si llama mi madre de nuevo no me la pases. Dile que
no estoy.

El cabo asiente y observa preocupado a su sargento salir fuera,
visiblemente estresado.

El sol ya se está escondiendo cuando un coche intenta entrar en
el taller. El motor del coche ruge suavemente mientras se aproxima,
pero la persiana del taller está bajada. Beñat cree que tiene una
fuga en el depósito de gasolina, tiene que arreglarlo si no se va a
gastar el sueldo en gasolina. Si el hombre hubiera llegado diez
minutos antes, tal vez, solo tal vez, se habría evitado la atrocidad
que está a punto de suceder. Beñat, frustrado, da media vuelta y se
marcha, los faros se desvanecen en la penumbra, dejando el lugar
en un silencio inquietante.

Desde las sombras, un encapuchado observa la escena con calma
glacial. Su silueta apenas visible se desplaza con sigilo hacia el taller,
lo rodea buscando algo. Se para frente a la puerta trasera que está
cerrada con llave, pero nada que él no hubiera previsto. Se arrodilla
frente a la cerradura, sacando de su bolsillo una ganzúa.

Trabaja con precisión, sus movimientos son rápidos y seguros, el
clic metálico de la cerradura cediendo es apenas perceptible. El
tiempo parece detenerse mientras empuja la puerta con cuidado. Un
crujido suave resuena en el aire espeso de la tarde, y él se desliza
dentro, envuelto en la oscuridad.



CAPÍTULO 8
ANDER

Dentro del taller, el olor a aceite y metal es denso. Se toma un
momento para orientarse y que sus ojos se adapten a la penumbra.
Escucha leves sonidos metálicos, se acerca a ellos, y ve iluminada
una zona de reparaciones con un coche. Debajo de este unas
piernas asoman. La adrenalina corre por sus venas, pero su exterior
permanece imperturbable, frío como el acero. Las sombras parecen
cerrarse a su alrededor mientras avanza, cada paso más cerca del
infierno que ha decidido liberar en ese lugar.

Ander trabaja debajo de un Seat León que ha subido un poco con
un elevador. Solo ha encendido los fluorescentes de esa sala. Está
terminando de apretar unos tornillos cuando escucha una voz.

—¿Está cerrado o permites la entrada de un amigo?
El mecánico se asusta y sale rápidamente apoyándose en el

coche, está contra la espada y la pared. Pero ha escuchado lo que le
han hecho a Andoni y a Arantxa. No le va a dar la oportunidad de
hacer nada con él.



—A mí no me vas a tocar, hijo de puta.
En cuanto el encapuchado sale de las sombras y se acerca unos

pasos, Ander se levanta, grita y corre para placarlo. Está en buena
forma física, entre los pesos que levanta trabajando y las cuatro
veces que va al gimnasio por semana tiene unos músculos
envidiables. También es más alto que el intruso, cosa que le ayuda a
quitarse el miedo, convenciéndose de que después de tres
puñetazos lo tumbará y será el héroe que lo entregue a la policía.

Lo golpea con todo el peso de su cuerpo y cae encima del intruso
llevándose un fuerte golpe contra el suelo, y deslizándose los dos
unos metros atrás por el suelo. No se lo piensa y se dispone a
golpearlo según el plan. Lanza un puñetazo rápido contra la cara,
pero su puño se encuentra con el suelo, el encapuchado, con un
rápido movimiento de cabeza, ha conseguido esquivar su golpe. Al
sonido de los huesos de su mano rompiéndose le acompaña un
calambre brutal y un dolor que hace que todo su cuerpo se
estremezca. El encapuchado no pierde tiempo. Con un movimiento
rápido, aprovechando la pausa de su enemigo, golpea con su codo
en la sien derecha de Ander, que lo hace tambalearse. No contento
con esto, lo empuja y se pone encima, cambiando las tornas.

Ander intenta recuperar el control, pero el dolor en su mano es
paralizante, el golpe de su cabeza lo tiene atontado y trata de
enfocar su visión borrosa.

Cuando Ander se quiere dar cuenta, ya ha recibido varios
puñetazos en la barbilla, cada uno más preciso y devastador que el
anterior. Al tercer golpe, el mundo se vuelve una amalgama de luces
y sombras sin sentido. El encapuchado se detiene un momento,
observando el resultado de su trabajo con una calma inquietante. En
ese breve silencio del taller, solo se escucha su respiración
controlada y los suaves gimoteos de dolor del mecánico. Se pone de
pie, observando cómo su objetivo todavía lucha por no quedarse
inconsciente. Lo agarra de los pies y lo arrastra. Ander en su poca
conciencia se sorprende de que el chico, aunque no parecía
musculoso, tiene fuerza y también ha comprobado en sus carnes
que sabe pelear. El fragor de enfrentamiento ha hecho que su
capucha se baje, mostrando a la luz su rostro que cada vez va



volviéndose menos borroso para el mecánico. Esos ojos de color
ámbar, esa piel morena y ese pelo oscuro como la noche los
recuerda muy bien.

—¿Tú? ¿Cómo? —consigue pronunciar con una voz débil.
La incertidumbre y la confusión se convierten en miedo. Sus ojos

empiezan a verter lágrimas.
—Así es como te quería ver, aterrado pensando en qué te voy a

hacer —le responde el encapuchado fríamente, sin importarle que lo
haya reconocido.

Ander sabe quién es y por qué hace lo que hace. No quiere
imaginar lo que le va a pasar ahora que le ha visto la cara.

El miedo le hace revolverse e intentar arrastrarse hacia la puerta;
la salida está a unos pocos metros. Desde el suelo puede ver la línea
de luz que se cuela por debajo de la chapa metálica del garaje.

—¡Tú estás muerto! —grita aterrado Ander mientras intenta evitar
que lo arrastre.

Puede que, si lo grita, despierte de esta pesadilla, esto no puede
estar pasando, no es real expresan sus ojos enjugados en lágrimas
de terror.

—Y te voy a llevar al infierno del que vengo.
Después de esa frase, con una patada rápida y contundente en la

barbilla, lo deja inconsciente.
El chico se para, suspira e intenta seguir controlando sus

emociones; sabe que lo que viene ahora es lo difícil. Tiene que
buscar en su corazón y en su alma todo el odio. Lo encuentra tras
unos segundos y se convence a sí mismo de seguir. Los truenos
lejanos auguran la proximidad de la tormenta que se avecina, así
que se apresura. Ve una gran mesa de madera llena de cortes y
golpes, con herramientas, tornos y algunas piezas de otros coches.
Calcula que medirá unos dos metros de largo y un metro y medio de
ancho.

Es perfecta.
Tira todo lo que hay en la mesa sin miramientos. Coloca a Ander

encima y empieza a sacar herramientas de su mochila. Lo primero es
inmovilizarlo, así que saca unas cuerdas y comienza a atarlo
meticulosamente a la mesa.



Empieza por las piernas, asegurándolas firmemente desde los
tobillos a cada pata de metal de la mesa. Luego, rodea la cintura con
varias vueltas de cuerda, fijándola con firmeza a la superficie. Utiliza
nudos marineros y de amarre, algunos aprendidos de su padre y
otros a través de videos de YouTube.

Continúa con los brazos, atándolos a las patas restantes de la
mesa desde los antebrazos, dejando las muñecas libres. Para
terminar, pasa una cuerda por debajo de la mesa y sobre su cabeza,
sujetándola a la mesa por la frente.

Como guinda del pastel, coge un paño sucio y con manchas de
aceite de motor, que ve justo al lado, y lo introduce en la boca de
Ander. Luego sella la mordaza con varias vueltas de cinta americana.

La lluvia ha empezado. Las gotas golpean suavemente la chapa
de metal del techo del garaje, creando su propia sinfonía. Saca de su
mochila un soplete, un hacha de mano, un cuchillo y una botella de
plástico con moscas. Comprueba que las armas no han dañado la
pequeña bombona del soplete. Parece que está bien; había liado
todo con camisetas para que no hubiera ningún accidente. Aunque
no esperaba el placaje, nada excepto su espalda ha sufrido daños.
Antes de nada, le hace dos torniquetes con las camisetas en los dos
brazos a Ander a la altura del bíceps.

Con el hacha en la mano, el chico calcula cuidadosamente, respira
tranquilo para no fallar. El hacha golpea la muñeca de Ander y,
aparte de salpicar sangre, consigue partir el hueso. Con el primer
golpe el apresado despierta y grita inútilmente a los pocos segundos
de puro dolor. El chico, sin perder la concentración por los gritos del
torturado, actúa de nuevo rápido y con precisión consiguiendo
amputarle la mano con el siguiente golpe. Ander se mueve
violentamente intentando liberarse de las cuerdas y del soplete que
rápidamente ha cogido el chico, pero lo único que consigue es volver
a perder la conciencia cuando el fuego toca su carne. Rápidamente
cauteriza la herida con el soplete; la sangre se va volviendo una
costra maloliente de carne quemada. Cuando se asegura de que la
herida está bien cauterizada, se relaja.

—Sí, mejor que te quedes inconsciente, si te mueves puedo fallar
—mientras tira la mano cortada al suelo—, y entonces matarte sin



querer, creo que no queremos eso —le aconseja el torturador
mientras le pone el hacha en el otro brazo y evalúa con
concentración el punto exacto del corte, como si estuviera haciendo
un examen de medicina muy difícil.

Otros dos golpes terminan con la otra mano de Ander cayendo al
suelo; ahí el chico vuelve en sí solo para revivir el dolor en su otro
brazo. El joven cauteriza el otro muñón mientras los gritos del chico
se apagan y vuelve a quedarse inconsciente. Nada hace que pierda
la concentración y se asegura de que todo está bien. Guarda el
hacha, lo vuelve a envolver en las camisetas.

—Venga, ya casi hemos terminado —necesita escucharlo más él
que el chico inconsciente de la mesa.

Laura está sentada en la cama con el portátil buscando
información. Tiene apuntado en su libreta: «El alcalde Zigor Elizalde
fue dueño junto a dos hombres de la fábrica de arcilla, que fue
principalmente el motor económico y de crecimiento del pueblo».
Eso fue fácil. Lo que no lo ha sido es encontrar los nombres de sus
socios: Oier Yuste Escudo e Ibai Zañartu. Ha encontrado una
conexión entre las dos familias y eso la ha motivado a investigar con
más esmero. Encuentra también los nombres de viejos trabajadores
de la fábrica y decide que hablar con ellos va a ser más fructífero
que seguir buscando en el ordenador.

Tiene tres nombres en la libreta, aunque se los ha memorizado,
lleva la libreta con ella siempre. Ha ido donde va todo el mundo, se
baja del coche y admira el cartel luminoso del Bar de Iñaki. Si siguen
vivos, alguien del bar tiene que saber dónde encontrarlos. Cuando
entra, siente el calor y las miradas que se posan en ella a cada paso
de tacón, despertando murmullos de interés. Todos la miran
sorprendidos, Carne fresca, insinúan en sus sonrisas, pero ella, lejos
de sentirse una oveja rodeada de lobos, se siente poderosa. Todos
van a querer hablar con ella, invitarla a algo con la ilusión de que les
haga caso, pero ella solo quiere hablar con tres hombres. Se dirige a
la barra donde el tabernero termina de servir dos jarras de cerveza
que se lleva un joven en una bandeja. Nadie mejor que Iñaki para
preguntar. Se sienta en la barra y pide una ginebra con tónica. Iñaki
le trae la copa al minuto.



—¿Están por aquí Hodei Zaldibar, Koldo Urrutia o Iñigo
Mendizabal?

El dueño levanta las cejas sorprendido de escuchar esos nombres.
—El tuerto está sentado en esa esquina —le señala con la cabeza

mientras seca una jarra de cerveza—, al Azkar te lo vas a encontrar
en su casa.

Laura examina para la mesa que le ha señalado el tabernero, no
sabe de los tres nombres que le ha dado cuál pertenece al tuerto,
pero no le importa. Camina hacia la mesa donde hay cuatro hombres
jugando al dominó, uno de ellos tiene un parche negro de cuero en
un ojo.

—¿Quién va ganando? —pregunta mientras se sienta en la mesa.
El silencio y las risas se cortan. Solo contemplan desconcertados a

la joven hermosa que le da un trago a su copa.
—¿Quién eres tú, guapa? —le pregunta uno de los hombres.
—Una amiga del tuerto y me gustaría hablar en privado con él si

no os importa.
Los hombres se giran sorprendidos al tuerto esperando que él les

dé una explicación, pero el hombre guarda silencio. No saben qué
iba a querer hablar esa bella mujer con el tuerto, pero ponen boca
abajo sus fichas de dominó y se van en silencio a otra mesa a
especular.

El tuerto la escudriña con su único ojo bueno, tan sorprendido
como los otros tres.

—¿Es usted Hodei, Koldo o Iñigo?
—Koldo, Hodei está muerto e Iñigo en su casa, ¿quién eres tú?

¿De qué me conoces?
—Me llamo Laura. Usted es uno de los pocos mineros que

trabajaron en la fábrica de arcilla. Quería preguntarle por qué cerró
la fábrica.

El viejo toma un largo trago de su whiskey, dejando que el
silencio se alargue antes de responder.

—¿Para qué quieres saber eso?
—Soy periodista, me pagan por saber cosas y parece que eso no

lo sabe nadie.



Koldo suelta una risa seca, como si encontrara la situación
irónicamente divertida. Pero su rostro se oscurece al recordar.

—No sé si me va a creer —el hombre observa que la mujer sigue
esperando una respuesta y continúa—. La arcilla estaba maldita. No
tuvieron más remedio que cerrarla. Mucha gente se quejó y no lo
entendieron, los que trabajamos allí no dijimos nada. Al quedarnos
sin trabajo unos se marcharon de este pueblo y otros nos quedamos
trabajando de lo que podíamos. Aunque no creo que nadie olvide
nunca lo que se vivió allí tras esas puertas de metal rojo.

Laura se inclina hacia adelante, su interés va creciendo.
—¿Qué pasaba?
Koldo la mira fijamente, el ojo que le queda es una mezcla de azul

grisáceo con motas marrones, le parece que el viejo está evaluando
si debería continuar. Y al final se decide.

—La arcilla tenía vida. Sé que le parecerá una locura, en cierta
manera lo era. Muchos la vimos moverse, escuchábamos gritos de
socorro y nos asustábamos al ver alguna cara de horror dibujarse en
ella. Las almas de los muertos se unían al polvo rojo, esa fue la
explicación que nos dimos. El alcalde no tuvo más remedio que
cerrar, porque los trabajadores dimitían a los pocos días o se
quedaban y terminaban locos.

El relato de Koldo envuelve a Laura en una mezcla de fascinación
y horror. La voz del viejo hombre es baja y ronca, apenas un
susurro, pero cada palabra cae pesada, impregnada de un miedo y
resignación que hace que se le erice el pelo. No sabe qué vio ese
hombre, pero no parece que esté mintiendo.

—¿Y usted qué vio?
—Apenas nada —ríe irónicamente señalando su ojo tapado por un

parche de cuero azabache—. Yo trabajaba en la mina cavando y
llevaba el material muy pocas veces. No entraba tanto en la fábrica,
solo escuché algunas veces voces de ultratumba y las historias de
Iñigo. Él sí trabajaba mano a mano con la arcilla.

—¿Sabe la dirección de Iñigo?
El hombre le da un último trago y se termina la copa. Luego mira

a la chica sopesándolo.



—Si me invitas a otro whiskey, puede que se me aclaren las ideas
—le sonríe el viejo.

—Trato hecho —le devuelve la sonrisa ella.
—Cuando lo vea dígale que se pase algún día por aquí, lo

echamos de menos.
Cuando Laura sale del bar escucha los truenos y ve cómo los

relámpagos iluminan el cielo encapotado que se rinde poco a poco a
la noche. Tiene la dirección de Iñigo, por ahora solo tiene historias
de fantasmas de un viejo borracho, pero su instinto le dice que está
acariciando la superficie de un iceberg. Y con una sonrisa arranca el
coche.

Miguel llega apresurado y sin llamar a la puerta, entra en el
despacho de Aitor. El sargento lo mira juzgando su comportamiento,
pero eso no parece importarle en ese momento al cabo, que mueve
frenético unos papeles en las manos.

—Eran compañeros de clase de segundo de bachillerato. Tengo la
lista de alumnos de ese año. Y al parecer estaban liados. Creo que
puede ser algún tipo de venganza de amantes.

—¿Andoni y Arantxa estaban liados?
El cabo asiente.
—A ver, miremos si alguno de los alumnos de ese año tienen

antecedentes o algún detalle sospechoso.
—Aquí traigo los expedientes, por eso mismo.
—¿Crees que fue uno de esos niños? —pregunta Aitor observando

los ojos de Miguel.
—No lo sé, pero alguna conexión debe haber. Puede que esto nos

lleve a algo.
Aitor asiente, es verdad que necesitan algo para seguir, sabe que

ahora mismo son como dos niños con los ojos tapados intentando
acertar a una piñata. Necesitan una voz que les guíe para poder
acercarse y acertar el golpe.

—Ve diciéndome nombres —el sargento entra en la base de datos
de la Guardia Civil y se prepara a que Miguel vaya diciendo nombres
para comprobarlos uno a uno.

—Ander Mihura Espada



Vuelve a estar consciente. Está llorando, no siente sus manos,
tampoco puede mirarlas porque tiene la cabeza inmovilizada con una
cuerda. Está en shock, balbucea súplicas mientras se orina encima.
El líquido cae de la mesa y llama la atención de su captor, que le
echa un vistazo brevemente mientras calienta el cuchillo con el
soplete, agarrándolo con un guante de calor para no quemarse.

—Esto ya está —sentencia el chico subiendo con rapidez a la
mesa evitando la orina que sale de los pantalones y sentándose
encima de su pecho.

Le agarra fuerte la cabeza a Ander con una mano y con la otra le
acerca el cuchillo lentamente a la frente.

El chico inmovilizado ve cómo el cuchillo incandescente se acerca
lento, pero seguro, hacia su frente, siente el fuego, escucha su carne
fundirse como mantequilla ante el filo rojo del cuchillo. Siente la
presión de la hoja y ve los vapores salir de su frente. Una y otra vez
se repite, su carcelero dibuja con lentitud y precisión letras en su
frente. Su cerebro no quiere sentir más dolor y se apaga, vuelve a la
oscuridad y al abrazo de Morfeo que lo salva del sufrimiento de ese
infierno.

Una montaña de colillas que reposan en el cenicero del sargento
ha sido testigo de cómo a los dos guardias les ha llegado la noche.
La lluvia de la tormenta susurra fuera en los cristales con tintineos
continuos de gotas, que han sido los músicos en su silenciosa
búsqueda expediente por expediente.

—¿Ese era el último nombre? —pregunta Aitor pulsando el enter
de su ordenador.

—Sí, ¿algo?
Tras leer unos segundos la pantalla, niega con la cabeza.
—Este también parece estar limpio, solo Alejandro Yuste Escudo

tiene antecedentes.
El sargento suspira y se enciende otro cigarrillo. Miguel ve en sus

ojos una desesperación que no había visto antes en el estoico
hombre.

—¿Señor, está bien?
—Como no encontremos rápido a ese hijo de puta, van a pasar el

caso a los del SECRIM. Como si yo no supiera hacer mi trabajo.



Treinta años en esto y no he fallado nunca, y ahora… —Aitor
resopla, el cansancio y el estrés son claros en su rostro. Este caso lo
tiene contra la espada y la pared, no hay nada claro y la hoja se
acerca lentamente a su pecho—.

No sé, hay algo raro en todo esto.
Entonces el móvil de Miguel suena. Duda si cogerlo, pero termina

haciéndolo. Aitor ve cómo el cabo pone expresiones de incredulidad
ante las palabras que escucha a través del móvil. Levanta la cabeza
con sorpresa y busca al sargento con la mirada, los ojos de Miguel
parecen decir: Espérate a escuchar esto, no te lo vas a creer.



CAPÍTULO 9
ROJO CARMESÍ

Laura se avergüenza de tener miedo, pero las carreteras de pueblo
son muy diferentes a las de ciudad. La lluvia está comenzando y
tiene a la luna como única farola, la oscuridad es cegadora, la luz de
los faros de su coche le parecen dos mecheros en la noche.
Animales aparecen cada poco tiempo a los lados de la carretera.
Para ella es como estar en una película de terror. La cosa no mejora
cuando llega a la casa de Iñigo, la lluvia ya es más intensa. No sabe
si es muy tarde para hablar con el hombre, pero hay luz en la casa y
se escuchan ladridos de perros que ya han avisado de su llegada, es
tarde para volver. Se baja del coche y se acerca a la casa rápido
intentando no mojarse demasiado. Llama al timbre y espera
pacientemente bajo el techo. Tarda un poco, pero le abre un hombre
en silla de ruedas, que sobre las piernas tiene una manta. Ahora
entiende la ironía del mote «Azkar» por el que lo llaman. El hombre
lleva una camiseta interior un poco sucia y una camisa de cuadros



roja y negra abierta. Una gorra vaquera y un cigarro de liar en la
boca.

—Buenas noches, perdone la hora, ¿es usted Iñigo Mendizabal?
—¿Quién lo pregunta? —inquiere el hombre mirando con

extrañeza a la mujer que hay en su puerta, mientras se rasca la
barba blanquecina de unas semanas que le molesta.

—Soy Laura, soy periodista, he estado hablando con Koldo, pero
me ha dicho que tú sabrías responder mejor a mis preguntas.

—Depende, ¿sobre qué son?
La periodista lo ve más reticente a hablar, así que opta por un

método diferente.
—¿Puedo pasar y hablamos más tranquilamente? —tantea ella

poniendo su mejor sonrisa.
El hombre lo considera un minuto, pero Laura sabe que ningún

hombre la dejaría fuera con el frío y la lluvia.
—Vale, pero espero que sea rápido.
—Claro.
El hombre se aparta y Laura entra en la casa, pasa por un corto

pasillo sin muebles siguiendo al hombre que hace crujir la madera
desagradablemente a su paso con la pesada silla de ruedas. Gira
hacia la izquierda, al salón. Un border collie levanta levemente la
cabeza al verla, pero dura un segundo hasta que vuelve a apoyar la
cabeza en la cómoda alfombra. El salón es austero, tiene un sillón y
un sofá frente a una tele y un mueble bajo con libros, lo que le
sorprende, porque ese hombre no le parecía que tuviera pinta de
leer.

El calor de la chimenea descongela los huesos de Laura, cosa que
agradece.

—¿Quiere una cerveza o un café?
—No, gracias —rechaza educadamente la chica, mientras toma

asiento en el sofá y pone la grabadora del móvil—. ¿Le importa que
grabe la conversación así no tengo que estar cogiendo notas?

—Depende de qué quiere hablar —el hombre gira la silla de
ruedas y se pone frente a ella.

—Usted es el único que sabe por qué cerró la fábrica. Me gustaría
que me lo contara.



—Eso no le importa a nadie, además no quiero líos, mejor
márchese.

—Iñigo, escúcheme, usted es el único que puede decirnos algo y
puede que esté conectado con las atrocidades que están sucediendo
en el pueblo —Iñigo está tenso, sus manos tiemblan y apaga el
cigarrillo una y otra vez en el cenicero—. Koldo me ha hablado de
que los hombres veían cosas horribles en la fábrica y en la arcilla.
Rostros, manos. ¿Eso fue lo que vio usted?

El hombre la mira al nombrar a Koldo, sí ha hablado con él puede
que su historia no le parezca una locura.

—Un rojo carmesí —susurra el hombre—. Desde el primer día que
llegué la arcilla me parecía de un rojo anormalmente intenso. A las
pocas semanas, los trabajadores más veteranos hablaban en
susurros sobre cómo la arcilla parecía tener vida propia, moviéndose
y cambiando de forma sin intervención humana —traga saliva—. No
les hice mucho caso. Hasta que una noche lo vi, quedaban apenas
unas horas para irme a casa, pero vi un rostro en la arcilla y cómo
pasaba al triturador un brazo humano. Intenté agarrarlo, pero un
compañero me paró, casi meto la mano en la trituradora. Escuché
cómo los huesos crujían dentro de la máquina, se lo juro —le da un
trago a una cerveza—. Desde ese día todo fue a peor. Cada vez más
gente veía cosas, y ya hasta yo empezaba a escuchar susurros
desde la arena. Una noche, un empleado se volvió loco, otros dijeron
que la arcilla lo poseyó, solo sé que empezó a golpear y a gritar a
los demás. Estaba ido, miraba a su alrededor con miedo, agarró un
pico y fue a pegarle con él a otro compañero. Entonces yo me
abalancé sobre él. Agarré el pico para que lo soltara y no hiciera
daño a nadie. Pero tenía más fuerza que yo y me tiró a la cinta,
luego le clavó el pico al compañero en el hombro. Varios se le
echaron encima y consiguieron detenerlo. La cinta se acercó a la
trituradora más rápido de lo que yo fui capaz de reaccionar y mis
piernas entraron dentro de la máquina. Un compañero pulsó el
botón para pararla a tiempo. Después de eso me desperté ya en el
hospital.

—Vaya, lo siento, tuvo que ser horrible.
—Sobreviví, que es lo importante.



—¿Y ese hombre quién era y por qué hizo eso? ¿Dio alguna
explicación?

—Se llamaba Raúl, lo dejaron inconsciente, cuando despertó en la
celda dijo que vio seres del más allá, no a sus compañeros y que
esos seres querían su alma. Fue a un manicomio, pero terminó
suicidándose allí. A los pocos días del incidente fue cuando cerraron
la fábrica y cuando dejaron de desaparecer personas.

—¿Cómo que dejaron de desaparecer personas? ¿Pasaba eso?
—Sí, desde que se abrió la fábrica y vino al pueblo tanta gente.

Cada semana desaparecía alguien: un niño, un viejo o una mujer. No
se encontraba nada más de ellos. Uno de los trabajadores más
veteranos insinuó que estaban usando los cuerpos para hacer la
arcilla, que había visto por las noches como trabajadores del alcalde
traían y llevaban sacos de los que chorreaba sangre.

—Espere, espere —la periodista está atónita ante las afirmaciones
que le pillan de sorpresa—. ¿Está diciendo que el alcalde usaba
trozos de personas para la arcilla? No tiene sentido.

—El porqué no lo sé, pero de lo que estoy seguro es que la arcilla
absorbía no solo los cuerpos, sino también las almas. Los
desaparecidos comenzaron a aparecer en las pesadillas de los
trabajadores. El alcalde intentó ocultar la verdad, pero los que
estuvimos allí sabemos lo que vimos y escuchamos durante todas las
noches.

Laura no sabe qué decir. Las palabras de Iñigo resuenan en su
mente, creando una atmósfera de horror palpable. Siente que ha
desenterrado algo mucho más oscuro de lo que jamás había
imaginado. La verdad sobre la fábrica de arcilla no solo era un
secreto enterrado, sino una pesadilla digna de Stephen King. No
sabe qué creer, ni qué pruebas buscar, pero si es verdad, va a tener
la noticia de su vida.

—¿Y algún trabajador acusó alguna vez al alcalde de esos
crímenes?

—Claro, muchos trabajadores, incluso yo mismo. Pero no
teníamos pruebas y él solo decía que estábamos locos. No corrimos
la voz por el pueblo porque sin pruebas y con el poder de esos tres
nos habrían hecho la vida imposible.



—¿Qué tres?
—El alcalde, Oier e Ibai. Esos tres fueron los socios que pusieron

el dinero para hacer la fábrica.
—¿Cree que alguien podría querer vengarse de eso, alguna de las

familias de los desaparecidos? Por eso le han hecho esto ahora a sus
hijos.

—No creo, la mayoría se fueron del pueblo y ya han pasado veinte
años. Si alguien se hubiera querido vengar lo hubiera hecho ese
mismo año.

—Tiene sentido, gracias por su tiempo.
—No ponga mi nombre en el artículo, quiero vivir lo que me

queda de vida en paz, sin que ninguno de esos me esté jodiendo, ya
me quitaron las piernas, no dejaré que me arrebaten nada más.

—Tiene mi palabra Iñigo —Laura se levanta y corta la grabación
—. Por cierto, Koldo y los demás le mandan saludos y esperan verle
pronto.

—Puede que en unos días me anime a pasar. Gracias por el
mensaje.

Laura llama a Miguel nada más subirse a su coche. Puede que lo
que tenga no solo resuelva el caso sino que le haga ganar prestigio
como periodista.

—Espera, estoy con mi sargento, voy a poner el altavoz, repite.
—Tengo testigos que afirman que hace veinte años, la fábrica del

alcalde cerró porque mezclaba cadáveres con la arcilla. Trabajadores
encontraron trozos de cuerpos y rostros cuando estaban trabajando.
También hay testigos que vieron a los trabajadores del alcalde
llevando por las noches sacos que sangraban. Dicen que hubo varias
desapariciones y que cuando cerró la fábrica la gente dejó de
desaparecer.

—¿Crees que eso puede ser verdad? —pregunta Miguel.
—Tengo testigos, no puedo dar sus nombres, pero ellos lo

afirman. No sé si puedes comprobar lo de las desapariciones e
interrogar al alcalde a ver qué opina sobre esto. Puede que, aunque
no sea verdad, si alguna familia de los afectados cree que sí, puede
estar detrás de los ataques a sus hijos para castigar a los padres.



La llamada de teléfono dura hasta que Laura llega al cuartel y
juntos empiezan a verificar los datos. Las desapariciones son ciertas,
pero solo son seis. Tienen una conexión entre la familia Zarñatu y
Elizalde. Y si ese es el motivo de las torturas, el hijo de la familia
Yuste también está en riesgo.

Aitor examina a la periodista y a Miguel, frente a una mesa llena
de papeles. Han expuesto su teoría y Laura ha puesto las
grabaciones. Está sopesándolo, ¿cuánto tiene que fiarse de esos
pobres hombres?

—Elizalde y Patxi siguen encerrados. Vamos a visitar al alcalde
mañana y tráeme a los otros dos padres. Vamos a interrogarlos por
separado.

Miguel asiente, la periodista sonríe.
—Me gustaría estar mañana presente —pide ella.
El sargento asiente con la cabeza dándole su beneplácito.
Laura recoge su bolso y su chaqueta, Miguel también se despide

de Aitor y la acompaña fuera. Parece que durante el rato que han
estado en el cuartel la lluvia ha parado, así que el cabo se siente
como un idiota acompañándola bajo un paraguas sin necesidad.

—Ya no te quejarás de que no os he sido útil ¿no? —bromea ella
con una sonrisa.

Caminan juntos hacia los oscuros aparcamientos.
—Bueno, a decir verdad, te di la pista de lo del alcalde —

disimuladamente Miguel retira el paraguas y lo guarda—. Así que el
mérito es mío.

—Vaya, no me esperaba eso de un hombre tan legal como tú —se
burla ella.

Llegan al coche de ella. Miguel está serio y se hace un breve
silencio.

—Desde el beso de ayer no he podido dejar de pensar en ti.
—No lo hubiera imaginado con lo rápido que te fuiste después —

insinúa juguetona.
—Me pillaste desprevenido, no me volverá a pasar.
Miguel da unos pasos y la besa abrazando su cintura y pegando

sus cuerpos, el beso dura varios segundos.



—Tengo que irme, mañana tenemos un día difícil —corta ella con
una sonrisa, y sin dejar de mirarle se mete en el coche—. Buenas
noches.

—Buenas noches.
El cabo se queda pensando, no sabe si ha sido muy precipitado o

qué, pero el ambiente cambió después del beso. No quiere darle
muchas vueltas, mañana puede que se descubra una atrocidad que
cambiará la vida del pueblo y no puede estar pensando en ella.

Aitor está junto con Miguel y Laura tomando un café. La
periodista no ha dejado de escribir y reescribir en su libreta. Ya han
pedido la orden para arrestarlos y les han avisado de que pronto
llegará. Son las nueve de la mañana cuando entran en el cuartel,
acompañado de dos guardias, Ibai Zañartu y Oier Yuste. Ibai parece
un zombi que se deja llevar, hace dos días enterró a su hijo y su
familia está destrozada. Y Oier no para de quejarse y amenazar a
gritos con denunciar a la policía. Algunos agentes se han quedado
cuidando de la mujer y el hijo de Yuste, por orden de Aitor, si es la
próxima víctima del psicópata estará protegido. Pasean a los dos
amigos a conciencia por las celdas, para que Zigor los vea entrar en
la sala de interrogatorios. El hombre se levanta al oír las voces
familiares.

—Ibai, Oier, ¿qué hacéis aquí?
El hombre no puede decir más, meten a sus amigos rápidamente

en la sala de interrogatorios. Aitor y Miguel entran en la sala de
interrogatorios, al otro lado del espejo están Laura y Sagasti.

—¿Qué es esto por qué andan perdiendo el tiempo con nosotros?
—protesta Oier—. Deberían estar buscando un psicópata, que sigue
ahí fuera.

—Eso estamos intentando, señores. Necesitamos su ayuda.
Creemos que puede ser una venganza por lo que pasó en la fábrica
—Aitor deja un silencio en el que los dos hombres se miran
preocupados—. ¿Van a contarme qué pasó?

—Esto es absurdo, voy a llamar a mi abogado ahora mismo y os
voy a denunciar.

—¿Creen que esto tiene que ver con la fábrica? —rompe el
silencio Zañartu.



Oier al ver la debilidad de su amigo le pone la mano en el brazo.
—Es absurdo, la cerramos hace veinte años, además ¿quién se iba

a vengar por un despido haciendo estas barbaridades?
—Está bien, si ustedes no quieren hablar veremos qué dice Zigor

—amenaza Aitor.
Han tirado el anzuelo y salen, ya tienen la primera parte hecha,

pero lo difícil viene ahora, alguno tiene que confesar. Ahora van a
probar si el alcalde que se ha quedado pensando suelta prenda.

Laura también se une y los acompaña. Si confiesan algo los de la
sala, tienen a Sagasti escuchando tras el espejo.

Zigor los espera de pie.
—¿Qué es esto? ¿Qué hacen ellos dos aquí?
Aitor se para junto con Miguel frente a su reja, fingiendo que iban

a pasar de largo a hacer otra gestión.
—Les hemos hecho preguntas sobre el cierre de la fábrica,

creemos que puede ser una venganza lo que están sufriendo.
—Eso es absurdo.
—Ibai y Oier han hablado, ¿de quién eran los cuerpos? —se la

juega el sargento.
—¿Cuerpos? ¿Qué cuerpos?
—Los que mezclabais con la arcilla. Tenemos testigos y algún

familiar de las víctimas puede estar haciendo todo esto. Habla y
puede que cojamos al culpable antes de que vaya a más.

El encarcelado se queda en silencio ante la acusación, pero niega
con la cabeza.

—No había ningún cuerpo, todo eso son fantasías de los
trabajadores.

—Pues esas fantasías puede que alguien se las haya tomado muy
en serio.

Zigor tiene los ojos clavados en el suelo, está considerando si
debería decir lo que sabe o no.

Y al final habla, pero sigue en sus trece.
—No pasó nada allí, la arcilla era normal, pueden hacer todas las

pruebas científicas que quieran. Tampoco hay restos humanos
porque no se mató a nadie.



—Eso no importa, Zigor —suena una voz detrás de ellos—. No
hicimos lo correcto y ahora estamos pagándolo. Engañamos a la
gente y se debe saber la verdad, aunque nos lleve a la ruina.

Se giran, detrás están Zañartu y Yuste, acompañados de Sagasti.
Los rostros han cambiado, ya no muestran nerviosismo y enfado,
ahora son caras de culpabilidad y pena.

—La fábrica nunca se tuvo que haber abierto —comienza el padre
de Andoni.



CAPÍTULO 10
SANGRE Y MOSCAS

Todos están atentos a las palabras de Zañartu. En la otra celda Patxi
ha estado escuchando, pero la curiosidad de saber quién habla le ha
hecho asomarse ahora.

—Cuando lo descubrimos fue tarde —mira al suelo, con una
expresión de culpa en el rostro—, los trabajadores se habían vuelto
locos, veían visiones, escuchaban voces. Al principio no le dimos
mucha importancia, creímos que se debía al estrés y al cansancio.
Hasta que un día, nos llegó un pedido masivo de producto y
estuvimos los tres todo el día en la fábrica. Entonces nosotros
también empezamos a ver y oír cosas. Asustados, cerramos un día y
fuimos a investigar por qué podía ser. Entonces me acordé de las
palabras de tu madre, Aitor —le confiesa con los ojos llenos de
arrepentimiento—, ella nos avisó que no era buena idea construir
nada al lado de «la fuente del loco», no la escuchamos y nos dimos
cuenta tarde de nuestro error —hace una pausa y toma aire—. La
fábrica estaba rodeada de bosque y el agua de los grifos era para la



arcilla y no se podía beber. A un costado había un abrevadero
natural, un pequeño canal donde un agua cristalina fluía desde las
montañas. Era un sitio práctico: muchos de los trabajadores iban allí
a saciar su sed o a limpiar sus manos y herramientas cubiertas de
arcilla. El agua, a simple vista, era limpia y pura, sin un sabor
extraño que diera señales de peligro. Sin embargo, ese día subimos
unos metros río arriba, siguiendo el origen del abrevadero. Allí, en
una pequeña presa natural en la que descansaba el agua antes de
deslizarse hacia el canal, descubrimos el problema. El lugar estaba
rodeado de una densa vegetación, y entre las plantas comunes del
bosque, sobresalía una mancha abundante de hojas verdes, con
unas cápsulas rodeadas de pinchos que protegían semillas negras en
su interior, unas flores con forma de campanitas blancas y
desprendían un fuerte olor cuando te acercabas. Era hierba del
diablo, conocida también como estramonio, una planta que puede
causar alucinaciones, delirios y comportamientos violentos si se
ingerían, incluso en pequeñas dosis. Eran todos los síntomas que
estaban experimentando los trabajadores. Las semillas de las plantas
caían en el agua y se acumulaban en el fondo de la presa. Era una
trampa invisible —levanta la vista, con una expresión amarga y mira
a Aitor—. Entonces entendimos a tu madre y por qué cerró la granja
que había antes, los animales al beber de ahí se volvían locos.
Pensamos en decirlo, pero admitir que nos habíamos equivocado era
indemnizar a todos los trabajadores, lo que nos hubiera llevado a la
ruina. Así que tomamos una decisión cobarde: lo mantendríamos en
secreto —hace una pausa, mirando al vacío, como si viera el
recuerdo—. De noche, con linternas y herramientas, comenzamos a
arrancar la hierba del diablo que rodeaba el lugar. Cortábamos las
plantas y quemábamos lo que podíamos, pero sabíamos que era una
lucha inútil. Las semillas ya habían envenenado el agua, y las
plantas siempre volvían a crecer. Si prohibíamos a los trabajadores
usar el abrevadero, tarde o temprano descubrirían la verdad. Era
como intentar contener una herida que ya estaba infectada.
Entonces pasó el incidente de Raúl, el hombre intoxicado casi mató
a un compañero con un pico y tiró a la trituradora a otro que perdió
las piernas. Lo detuvieron y lo mandaron a un hospital psiquiátrico.



Al día siguiente nos reunimos y decidimos que era una oportunidad
para cerrar la fábrica y no dar explicaciones a nadie. Ese hombre fue
nuestro chivo expiatorio —suspira arrepentido—. Nadie se enteraría
y solo tendríamos que indemnizar a un trabajador. Solo nosotros tres
lo sabíamos —mira al sargento y niega lentamente—, por eso no
tiene sentido que sea una venganza, pero sí creo que Dios o el
karma nos está castigando por nuestros errores del pasado, tal vez
sea hora de pagar por nuestro secreto.

—Ha hecho bien en contarlo —Aitor se acerca al hombre—, ahora
será la justicia la que decidirá cómo deben pagar por el daño que
han hecho —le pone las esposas.

Zigor empieza a llorar en la celda. Y Oier ha agachado la cabeza y
no ha vuelto a decir nada.

Arrestan a los dos hombres y los encierran en la celda con su
compañero a la espera de un juicio.

Miguel sabe que lo más probable es que salgan con fianza, pero
tendrán que indemnizar a todos los afectados, los del pueblo y los
que tuvieron que marcharse. Todo el dinero que ganaron las tres
grandes familias a costa de los demás van a tener que pagarlo con
creces al pueblo por el engaño y el sufrimiento causado.

Laura se despide rápido de los guardias y se dirige a redactar la
noticia, será una gran bomba y no solo le valdrá para ascender, sino
que será famosa después de esto. Aitor cree que la verdad puede
hacer que el psicópata pare o incluso confiese, así que esta vez no le
importa que la periodista cuente a todos lo de la fábrica. Ella no
puede contener la emoción y en el mismo coche, nada más arrancar,
llama a su jefe camino al hotel.

—No te lo vas a creer.
—¿Tienen al loco?
—Es mejor, tengo un complot entre el alcalde y dos familias más.
Envenenaron a trabajadores con estramonio y para que nadie se

diera cuenta cerraron la fábrica.
—¿De verdad? —se emociona el jefe.
—Con confesiones y detenidos.
—Eso es oro, no hay nada que le guste más a la gente que los

poderosos, que han abusado de los pobres, caigan bajo el peso de la



justicia —ríe emocionado—. Tenemos que sacarlo, pero ahora la
noticia es el psicópata. Tienes que inventarte algo y unir las dos
noticias de alguna manera. No queremos que la gente se olvide de
que hay un loco suelto, y siga atenta a lo que contamos de ese
pueblo.

—Bueno, ya veré qué se me ocurre, te paso la noticia en cuanto
la tenga.

Aitor y Miguel se reúnen en el despacho, mientras los recientes
detenidos llaman a sus familiares y abogados por turnos. El cabo se
siente contento por haber hecho justicia, pero tiene dudas de que
esto sirva para que el psicópata de las torturas deje de actuar.

—¿Crees que tiene algo que ver lo de la fábrica con el que está
haciendo esto?

—Era una posibilidad, pero Zigor estaba muy seguro de que nadie
sabía lo de la hierba del diablo. Los trabajadores que contrató para
extraerla eran de Pamplona, no parece que sea una venganza por
eso.

—Desgraciadamente parece que no, además si yo fuera el loco
ese y quisiera destapar todo, hubiera dejado algunos mensajes en la
escena del crimen explicando por qué estoy haciendo esto, ¿no
crees?

El sargento asiente.
—Bueno, todavía no descarto mi teoría del amante —continúa

Miguel dando otro enfoque—, ahí sí puede ser la misma persona por
venganza.

—¿Te dijeron si Arantxa estaba también saliendo con alguien
más?

—No, pero eso lo puedo corroborar rápidamente, déjeme un par
de horas.

Miguel se da la vuelta confiando en que su teoría sea cierta y
consigan encontrar a un sospechoso.

—Miguel, espera, tenemos que hablar de un asunto —lo llama con
una voz seria y triste, como la de alguien que tiene que hacer algo
que no quiere—, siéntate.

El cabo se sienta lentamente y confuso, Aitor ha puesto el tono de
un padre cuando va a regañar a su hijo por las malas notas.



—Ayer casi matas a Zigor.
—Señor, tenía un arma, creía que iba a dispararle.
—Lo sé, pero he leído tu expediente —Miguel pone una mueca de

preocupación—. No te enviaron porque necesitáramos un cabo
primero, te enviaron porque según pone en el informe: «El cabo
sufre ataques de ira, golpeó a un sospechoso y a un compañero». Te
trasladaron por eso.

Miguel agacha la cabeza y asiente.
—Voy a serte sincero, chico, me pareces un buen guardia, pero no

puede volver a pasar lo del expediente. Esas son mis condiciones, si
de verdad te quieres quedar aquí y ocupar mi puesto. Si no, pide el
traslado a otro sitio. ¿De acuerdo?

—Quiero quedarme, señor. No volverá a pasar.
Esta vez Beñat ha ido por la mañana al taller, pero para su

sorpresa, vuelve a encontrarlo cerrado. El hombre enfadado se baja
del coche y se acerca a las chapas del taller, buscando alguna nota o
explicación del porqué. No encuentra nada. El hombre golpea la
chapa con insistencia.

—¿Ander, estás ahí? ¡Necesito una reparación urgente!
Silencio.
—¡Ander! —insiste subiendo el volumen, mientras aumenta los

golpes a la chapa.
Silencio.
—Me voy a cagar en la madre que parió al crío este —maldice

Beñat entre dientes y furioso.
El viejo acaricia su picuda barba pensativo, no se va a rendir.

Decide ir a la parte de atrás. Al acercarse a la puerta de atrás ve que
está levemente abierta y entra.

—¡Hola! ¿Chaval, estás aquí? —El hombre pone una mueca
desagradable y se tapa la nariz al entrar—. ¡Dios, qué mierda es ese
olor! —blasfema Beñat.

Está todo muy oscuro y hay moscas por todas partes. Pero lo que
más le sorprende es el calor que hace. La estufa se la han dejado
encendida. El hombre consigue ver una pequeña luz que ilumina una
parte del taller. Al aproximarse y presenciar la espantosa escena, la
sorpresa y el terror lo invaden. Ve al chico mutilado, lleno de moscas



y deshidratado. El aire que ha ido calentando la estufa y el foco que
lo apunta, han favorecido tanto a la deshidratación como a que las
moscas en un «clima ideal» hayan anidado en las manos cortadas
que hay en el suelo. Las larvas ya son gusanos blancos que devoran
la carne en un festín infinito. Una fatiga visceral se aloja en el cuerpo
del viejo. El joven decrépito percibe al hombre y gira su cabeza hacia
él. Quiere tragar saliva para aclararse la garganta, pero
prácticamente no le queda ni una gota de líquido en su cuerpo.

—A… yu… da —consigue decir Ander con una voz cadavérica.
Las chapas del taller se abren y el hombre sale fuera rápido.

Huyendo del horror del interior. Se desploma de rodillas tosiendo,
hasta que las náuseas le ganan y vomita.

Laura se ha arreglado y se ha puesto un vestido. Ha buscado la
pared más limpia y ha colocado la lámpara hacia ella para iluminarse
mejor. Para matizar la luz ha puesto delante una sábana blanca. Y
para grabarse ha colocado el móvil en las barras de madera del
respaldo de una silla sujeto con varias gomas elásticas y del pelo.
Aguantará lo suficiente para hacer la exclusiva, ya tiene el texto
memorizado y sonríe a cámara.

—Buenas, aquí Laura Santos desde Herri Gorria, el Pueblo Rojo.
No bastaba con tener a un psicópata suelto por aquí; ayer, junto con
la acción de la guardia civil, destapamos una trama de corrupción
que involucra al alcalde y a dos de las familias más adineradas del
pueblo: los Zañartu y los Yuste. Ahora se sabe que ganaron su
riqueza a costa de su gente, guardando para ellos un horrible
secreto. La economía del pueblo se sustentaba con la mina de arcilla
roja que dio nombre a este lugar. La mina se cerró sin explicaciones
y varios trabajadores sufrieron alucinaciones, lo que llevó a una
histeria colectiva en la que apuñalaron con un pico a un compañero,
e Iñigo Mendizabal perdió las piernas en la máquina trituradora de
piedras. La verdad es que la fábrica estaba construida al lado de «la
fuente del loco», un abrevadero abandonado años atrás porque
crecían alrededor de él numerosas hierbas del diablo y sus semillas
caían al agua produciendo a quienes bebían sus aguas alucinaciones
muy vívidas. El alcalde y los demás ahora tendrán que dar la cara
ante la justicia. La justicia hará lo que pueda para compensar al



pueblo y su gente, aunque el daño es muy grave. Muchos se
preguntan si los casos que han estado ocurriendo en el pueblo son
una venganza contra estas tres familias por el pasado. Puede que el
psicópata sea un trabajador o un familiar que sufrió por culpa de
ellos. Les seguiré informando de todo lo que pase.

Ya tiene la mañana hecha, su jefe le ha felicitado por la noticia.
Cómo paga la empresa decide ir a comer al mejor restaurante del
pueblo y celebrar su trabajo.

Está en «El Fogón», se fija en las gruesas paredes de piedra y el
techo de vigas de madera. A la derecha, la sientan en una bonita
mesa con un amplio ventanal donde ve las vistas de las verdes
colinas y viñedos que rodean el lugar. La cálida luz del sol la
envuelve a gusto quitándole el frío. Las paredes están decoradas con
fotografías en blanco y negro de escenas rurales y retratos de
generaciones pasadas de asadores. Como no podían faltar, cabezas
de jabalíes, corzos y toros cuelgan de las paredes a modo de
trofeos. Opta por un chuletón de vaca vieja, cocinado a las brasas. El
mesero le recomienda acompañarlo con una botella de tinto de La
Rioja, que ella acepta sin miramientos. La carne es de las mejores
que ha probado, siente que esto es lo que se merece, para algo ha
trabajado siempre tan duramente. Cuando está degustando lo que le
queda del vino tinto, algunos lugareños entran y empiezan a
murmurar a algunos amigos y familiares. Laura pone la oreja: «Han
encontrado otro chico mutilado», «En el taller», «Dios, otra vez»,
«¿Quién es?», «Pobre chico».

La gente se levanta de las mesas y sale fuera, ella sigue a la
multitud, manda un WhatsApp a Miguel para que le cuente qué
diablos ha pasado y avisa a su jefe de que puede que tenga otra
noticia.

Por suerte, el cabo también había guardado el número de Zuria
en la agenda, por si recibía una llamada suya con información. La
llama y ella le cita en la cafetería frente a la plaza en cinco minutos.
No tarda en llegar. En la cafetería apenas hay cuatro grupos, son
ancianos bebiendo café y comentando las noticias que ya invaden el
pueblo como una epidemia. «El alcalde envenenó a mi hijo, no
estaba loco», «El monstruo va a seguir atacando, Dios nos libre de



pecado». Y en la mesa de la esquina está la adolescente que lo
saluda al verlo entrar. Miguel se sienta frente a la chica que bebe un
San Francisco. Sabía que venía él, así que se ha pedido algo de niña
buena.

—Hola, sí que has llegado pronto —saluda ella con una sonrisa.
—Sí, es importante. Creo que puedes ayudarnos en la

investigación.
Ella sonríe interesada.
—Zuria, me dijiste que Arantxa y Andoni estaban liados. ¿Arantxa

no tiene ningún novio o alguien que viera aparte de Andoni?
—¿Está muy interesado en saber sobre los amoríos de las chicas

del pueblo, agente? —ríe pícara.
—Puede parecer que soy un cotilla, pero es importante para la

investigación. No saldrá de aquí que me lo has dicho.
La chica le da vueltas a la bebida con la pajita mientras parece

sopesar los pros y los contras de ser una chivata.
—Bueno, ya sabe, con alguno más se liaba, es normal, quería

probar de todo —la chica le da un sorbo a su bebida sin quitarle los
ojos de encima al cabo.

Miguel no puede evitar fijarse en los labios enrojecidos de la chica
y su sonrisa mientras bebe, no dice nada, está implícito en el
ambiente, en el aire, es como un reto, si habla pierde, tiene que
esperar paciente a que le diga un nombre.

—Aunque sí había estado muy seguido con un chico —continúa
ella.

—¿Sabes su nombre?
—Sí, si me invitas a salir cuando estés menos ocupado, te lo digo.
Él suspira. No tiene tiempo, pero sabe que si no le sigue el juego

no le dirá lo que quiere o se lo contará a medias.
—Vale, está bien.
Zuria sonríe pícara, ha conseguido lo que quería, lo tiene en sus

manos.
—Quiero que me invites a cenar al asador y luego vayamos a

bailar al bar.
—Sí, no te preocupes.
—Júralo.



—Lo juro.
Ella lo evalúa unos segundos dudando, hasta que se decide.
—Vale, el chico se llama Alejandro Yuste. Desde el colegio él

tonteaba con ella y estos últimos dos años han sido inseparables,
pero Arantxa le dijo que no se quería atar a nadie y que mejor que
la relación fuera como una relación abierta.

El cabo asiente, encaja perfectamente en el perfil que había
pensado, un conocido de los dos, exnovio despechado, que se venga
de una manera cruel y diabólica.

—Entiendo, ¿no había ningún otro chico como Alejandro?
—No, solo le interesaban Andoni y él. Alguna noche tonta puede

que se liara con algún extranjero que pasaba por aquí o algún fin de
semana en Pamplona con alguno en una discoteca, pero del pueblo
no.

—Bien, gracias —se levanta Miguel de la silla.
—Pero, ¿ya te vas?
—Sí, tengo que seguir con la investigación.
—No olvides tu promesa.
—Descuida —se despide él con una sonrisa.
Cuando sale del café, Zuria desbloquea su móvil y para la

grabación. Sonríe y guarda el audio con el nombre de «Promesa».
Un segundo después comenta en el chat de sus amigas: «Adivinad
quién tiene una cita con el guardia buenorro».

El walkie suena: «Sargento Aitor, venga a la calle Manilva número
siete. Han atacado a otro chico. Esto es una sangría».

Aitor se levanta rápidamente y furioso corre hasta el coche.
—Estoy allí en un minuto —responde por el walkie.
Arranca y conduce lo más rápido que puede, sin intentar pensar o

imaginar qué clase de horror les espera al llegar allí. Aunque, por
mucho que corra, no sabe que llega ya un día tarde.

No paran de entrar y salir guardias civiles del taller, otros
acordonan la zona en la que ya hay varios civiles. Los murmullos son
variados, pero las miradas de preocupación y terror dicen «El
monstruo ha atacado de nuevo». Una ambulancia acaba de llegar
seguido del coche de Aitor. Unos segundos detrás llega Miguel que
también ha escuchado la llamada.



Entran rápido, el ambiente cargado del taller les golpea nada más
entrar, un fétido olor a metal, sangre y un fatigoso olor a quemado.
Evitan respirarlo cubriéndose con el brazo de la chaqueta aplacando
las náuseas.

Los agentes de la judicial están recogiendo pruebas. Los médicos
están comprobando las constantes del chico.

—Está vivo —grita uno de los médicos.
Los de la ambulancia aumentan su velocidad, sacan una camilla y

corren al escuchar el grito. Con cuidado colocan al chico en la
camilla y lo llevan a la ambulancia.

Cuando la camilla pasa por al lado de Miguel y Aitor pueden ver
los ojos abiertos y ausentes del chico, los muñones en vez de las
manos y su frente cortada, marcando a fuego la palabra «Judas» en
ella.

Esa última imagen hace que las náuseas del cabo sean
insoportables y salga corriendo fuera.

Aitor observa la mesa llena de sangre con moscas alrededor. Un
agente tiene la horrible tarea de coger las manos cortadas y
meterlas en una bolsa. Desde esa distancia, el sargento puede ver
los gusanos blancos comiéndose la carne descompuesta.

Miguel está vomitando en la esquina del taller, no es el único,
otros compañeros han tenido que salir a hacer lo mismo, lo que
aumenta más la curiosidad y el horror de la gente.

¿Qué le han hecho al chico?, preguntan con sus gestos de
sorpresa y miedo al ver salir al chico en la camilla cubierto por una
manta blanca. Detrás del cordón policial, Laura observa a Miguel y lo
saluda para que sepa que está allí. Pero el cabo no tiene la intención
de acercarse a ella en este momento. Aitor le toca el hombro y él se
vuelve.

—Miguel, ve al cuartel, yo voy ahora —le ordena el sargento con
una voz triste y cansada.

El cabo asiente, todavía con malestar, y con pasos lentos se sube
al coche. Tras unos segundos recuperándose, cuando cree que no va
a volver a vomitar, arranca y se va.

El sargento se acerca al viejo Beñat, está sentado dentro del
cordón policial apartado de la gente custodiado por dos guardias. Al



acercarse ve que el hombre está temblando. Se sienta al lado de él y
le ofrece la petaca.

—Toma, bebe, las palabras saldrán más fáciles.
El hombre la acepta sin miramientos y lentamente bebe.
—Cuéntame qué ha pasado, Beñat.
—Verá, tengo un escape en el depósito del coche y ayer fui al

taller a arreglarlo, pero me entretuve y llegué tarde. Ya había
cerrado y empezaba a chispear, así que decidí venir hoy por la
mañana. Pero volvía a estar cerrado, aunque ya no debería estar
cerrado.

El sargento asiente en silencio. Los ojos del hombre rozan la
locura por lo vivido. Sabe que es un buen hombre, nunca se ha
metido en problemas, se dedica a criar caballos en su finca y va
algunas veces a las ferias de ganado. Se ha vuelto un poco huraño
desde que murió su mujer, por eso es raro verlo en el pueblo. El
pobre hombre estuvo en el lugar equivocado en el momento
equivocado y eso hará que tenga pesadillas hasta el día de su
muerte, se lamenta Aitor. Beñat le da otro trago largo a la petaca.

—Llamé y golpeé la chapa, pero el chico no respondía. La puerta
de atrás estaba medio abierta, así que entré por si no me escuchaba
con la música o algo. Nada más entrar, me vino ese tufo
insoportable y un calor agobiante. Vi una luz. Me acerqué y allí
estaba el chico. Parecía un cadáver que había vuelto a la vida solo
para pedir ayuda antes de su último aliento. Salí de allí corriendo y
llamé a la ambulancia. Yo solo quería arreglar mi coche.

—Lo entiendo, Beñat, quiero que sepa que gracias a usted el
chico sigue vivo y puede que le salven la vida. Le estará
eternamente agradecido. Del coche no se preocupe, tengo un amigo
mecánico en Pamplona que lo recogerá y se lo traerá arreglado.
Ahora vaya con un agente a casa y descanse. ¿De acuerdo?

—Sí.
El viejo Beñat, todavía con movimientos torpes y confusos, se

levanta y se sube a un coche con Sagasti. Aitor le ordena al cabo
que lo lleve a casa.



CAPÍTULO 11
LIMERENCIA

Miguel llega al cuartel y se sienta en su silla. La teoría de los
amantes no cuadra con lo de hoy, o al menos ahora no le encuentra
sentido. Para distraerse de las imágenes del chico mutilado que no
dejan de aparecerse en su mente, empieza a buscar en el ordenador.
Sin darse cuenta comienza a buscar sobre el monstruo del que todo
el pueblo habla. Los periódicos también sacaron titulares en aquella
época: «Torturas en Herri Gorria». Lee sobre mutilaciones, mujeres
que decían que por la noche alguien las había violado, marcas en la
piel que le aparecía a la gente como quemaduras. Cuando se quiere
dar cuenta ya ha pasado una hora. En el móvil tiene veinte mensajes
de Laura y está terminando de leer un artículo sobre el último caso
de aquel entonces: «Carmen, una niña de doce años, es asesinada
en Herri Gorria en un ritual satánico por los propios lugareños».

Aitor entra en la sala, Miguel se sobresalta un poco y quita
rápidamente la página. El sargento se sienta a su lado. Lo ve
nervioso, saca la petaca de la chaqueta y le echa whiskey en una



taza vacía. El cabo bebe un trago largo sin pensarlo, el líquido
ardiente baja por su cuerpo y a los pocos segundos se siente más
calmado.

—Nunca has visto nada así —Aitor le da un buche a su petaca—.
Lo sé, yo tampoco, pero es lo que nos ha tocado.

—Todo el mundo está empezando a hablar del monstruo.
—No los culpo. Es mejor un monstruo o un demonio que tu vecino

sea un psicópata.
Aitor se sienta frente a él y observa los expedientes.
—Ahora salgamos del mundo de los monstruos y dime qué

tenemos.
—He hablado con la chica y me ha dicho que Arantxa, aparte de

Andoni, tenía una relación con Alejandro Yuste.
—¿El hijo de Zigor al que le pusimos escolta?
—Ese mismo, el único con antecedentes, un perla, multas de

exceso de velocidad, desacato a la autoridad, conducir ebrio y
alguna pelea.

—¿Tiene denuncias por acoso sexual?
Niega con la cabeza.
—Vale, mañana vamos a hacerle una visita, ¿y los de la quedada?
—No tienen antecedentes y los de informática han comprobado

que ninguno de ellos creó el evento.
—Vale, bien hecho, chico, intenta descansar esta noche, mañana

veremos qué tiene que contarnos Alejandro y si la científica ha
encontrado algo de lo de hoy. Puede que hasta podamos hablar con
Ander y se acabe todo esto.

Aitor le termina de llenar la taza vaciando su petaca en ella, ya la
rellenará en casa. Le toca el hombro al chico y se va. Miguel
contempla la taza y tras unos segundos de sopesar si le hará más
mal que bien, se la bebe de un solo trago. Coge el móvil y llama a
Laura.

—¿Te importa si nos vemos ahora?
Laura abre la puerta con enfado, es Miguel, que ha estado

pasando de sus llamadas y mensajes durante todo el día. Espera que
al menos ahora le diga algo de lo que ha pasado, para poder
redactarlo y tener la noticia mañana por la mañana con más detalle.



—Vaya, si es el que pasaba…
Miguel la besa directamente, de un beso pasan a otro, el cabo la

coge en brazos y se continúan besando en un abrazo. Él la deja caer
sobre la cama y la va desnudando. Sus labios recorren rápido sus
muslos hacia el interior, su lengua hace gemir de placer a Laura con
una sonrisa. El cuerpo de ella se curva y se estremece varias veces,
hasta que empieza a temblar, le agarra la cabeza con fuerza y gime
llegando al orgasmo. Él sube por la colina de sus pechos y unen sus
cuerpos en una necesidad urgente y primaria de ser uno solo. Sus
respiraciones y la unión de sus cuerpos son el único sonido, fuertes
golpes con ritmo regular que llenan la habitación. Sus cuerpos bailan
una danza que habla más de necesidad y deseo que de amor.
Aunque él está encima, ella lo mantiene bajo su control,
susurrándole palabras de deseo al oído con su voz baja y
aterciopelada.

Siente el poder que tiene sobre él, y eso la excita más que
cualquier cosa que él le haga. Finalmente, el clímax llega, un
momento de liberación que deja a ambos jadeando. Ella lo
contempla con una sonrisa satisfecha, disfrutando del brillo mágico y
agotado en sus ojos. Se separan lentamente, sus cuerpos vuelven
poco a poco a la realidad del mundo exterior. Él se tumba boca
arriba, su respiración vuelve a la normalidad, mientras ella se levanta
con una gracia felina hacia su bolso, donde coge el paquete de
cigarrillos y el mechero. Él se mueve hacia un lado de la cama
dejándole hueco. Ella suavemente se tumba a su lado, dando la
primera calada y mirándolo con una sonrisa.

—¿Quieres? —Le ofrece un cigarrillo de la caja.
Miguel asiente y coge uno, ella se lo enciende. Mientras él cierra

los ojos y le da una calada al cigarrillo, ella coge disimuladamente el
móvil de la mesita de noche y pone la grabadora.

Él tose, no fuma un cigarrillo desde que lo probó con dieciséis
años y le supo a ceniza.

A ella le hace gracia, luego le acaricia el brazo y escudriña sus
gestos para saber si es el momento de preguntarle.

—¿Qué le ha pasado a ese niño?



Miguel se queda observando el cigarrillo consumiéndose entre sus
dedos hasta que por fin rompe el silencio.

—Le cortaron las putas manos, y ese cabrón no contento con eso
le marcó Judas con fuego en la frente.

—¿Judas? Joder… ¿Las demás víctimas tenían algún nombre o
símbolo cristiano? —pregunta la periodista buscando algún tipo de
firma del agresor o algo que una los casos en un nuevo titular.

—No.
—Bueno, entonces no es sospechoso Patxi, ¿no?
—Ese tío irá a la cárcel de todas maneras, por violar a una menor.
—Bueno, al menos has encerrado a un monstruo.
Laura apoya la cabeza en el pecho de él, tiene bastante para

mañana, publicará el ataque a Ander, su jefe ya le ha subido el
sueldo porque le han llamado de otros periódicos. Si sigue así su
vida pronto dará un vuelco. Ella cierra los ojos y a su mente
irremediablemente llega su novia.

Lo siento, Darlene, pero es por nosotras.
Aitor está tumbado en el sofá de su salón, tiene de fondo la tele

solo para tener un ruido y evitar pensar. Pero ni la tele ni los tres
whiskeys que se ha bebido evitan que le vengan a la mente las
imágenes de los cuerpos mutilados de los jóvenes, la sangre, el olor
y los gusanos comiéndose la mano del último chico. Todavía le
queda un poco de whiskey en la copa delante de él, estira el brazo
para cogerlo, pero queda a unos centímetros de la mesa.

Maider va para el cuarto a acostarse. Se asoma y lo ve tirado en
el sofá, alargando la mano para coger el vaso. No quiere verlo así,
cada día que tarda más en resolver el caso, vuelve peor a casa, no
habla y si lo hace contesta borde. Apenas come, no bebe otra cosa
que no sea whiskey y no ha vuelto a sonreír ni usar la ironía que
tanto le gusta a ella.

—¿No crees que ya has bebido suficiente?
Ella le quita la copa de la mano, pero Aitor está en un estado de

psicosis, por los cuerpos mutilados que ha visto estos días, el estrés
y el alcohol que lleva en el cuerpo. Así que cuando su mujer habla y
se acerca no la ve a ella, ve un rostro calavérico rodeado de gusanos
que le agarra el brazo.



Y se defiende.
Le da una patada en el estómago y la tira al suelo, cae de

espaldas junto al vaso de cristal que se esparce en trozos.
Maider llora desconsoladamente. Se ha hecho mucho daño, pero

más que el dolor físico siente el dolor del corazón. Él que siempre le
juró que le protegería y que jamás le pondría una mano encima
como hizo su padre. Ha roto su juramento.

Aitor despierta de su alucinación poco a poco y ve lo que ha
hecho.

—Pe…dona… Yo…etam en aun moa —la lengua se le traba con el
alcohol y lo que intenta pronunciar es inentendible.

Maider se levanta con dificultad y sube con su llanto al cuarto. El
sonido de los gimoteos y de la tele se convierten en un ruido
distorsionado que se va apagando, le siguen las luces. Cierra los ojos
y cae en la cama inconsciente.

***

En mitad del bosque hay un grupo de niños haciendo un círculo.
Un niño de unos doce años está encima de otro y le está pegando
una paliza. Un puñetazo tras otro, que Patxi intenta bloquear como
puede. Está cansado de que todos los días, por una cosa u otra, ese
niño encuentre una excusa para pegarle. Aunque hoy lo ha
provocado él, tocándole el culo a la novia del matón, porque hoy no
se va a quedar de brazos cruzados. Se arma de valor. Espera el
segundo después de un golpe para coger lo primero que ve, una
rama gruesa y rota que está al alcance de su mano. No se lo piensa
dos veces y detrás de su grito le sigue la rama, que se clava en la
cara del otro chico y le desgarra la mejilla. Un chorro de sangre cae
sobre los dos. El chico llora y se toca la cara, pero el dolor y el llanto
se convierten en un odio visceral. En apenas unos segundos, llevado
por la adrenalina, coge una piedra de un tamaño considerable y
golpea a Patxi. El primer golpe le rompe el brazo al intentar
bloquearlo, el segundo en el pecho le deja sin aire y los dos que le
siguen en la cabeza lo dejan apenas consciente. La frente de Patxi



empieza a sangrar y el otro levanta la piedra con fuerza preparando
un golpe mortal.

—¡Aitor, para, lo vas a matar! —grita detrás una niña horrorizada
por la escena.

La chica corre y le agarra el brazo para detenerlo.
Aitor se calma y tira la piedra a un lado.
—Cómo te vuelvas a acercar a Maider te mato.
Se levanta de encima de Patxi y se va con Maider que se

preocupa enseguida por la herida de su rostro. El corro se disuelve y
una niña se acerca al chico del suelo que se está incorporando con
un dolor intenso y un mareo que le complica volver a la realidad.

—Patxi… Patxi.

***

—Patxi, despierta.
El encarcelado despierta de ese desagradable recuerdo, tan lúcido

que siente que le duele todavía la cabeza. La celda está abierta y en
el umbral está Leire como una guardiana, esperando que él salga.
Tiene unas esposas en la mano. Patxi, como si ya se hubiera vuelto
un procedimiento normal en su vida, se da la vuelta para que le
pongan las esposas.

—Te han dado la libertad condicional hasta el juicio —la voz de
Leire se rompe según va diciendo cada palabra.

Nota cómo ella se apoya en su nuca y las lágrimas caen en su
cuello. Él no puede evitar llorar.

Quiere volverse, ver su hermoso rostro y besar sus suaves labios,
pero siente una vergüenza tan grande que no le deja volver a mirar
a los ojos a la mujer que ama y a la que ha hecho tanto daño.

—Lo siento. He sido un imbécil, te he mentido y te he engañado.
Entiendo que no quieras volver a verme, yo mismo me doy asco. Me
voy a quedar en la celda, hasta el juicio, así no podré causarte más
problemas.

Los dos amantes se quedan llorando, sin mirarse, solo sintiéndose
el uno al otro. Pensando en cómo se ha roto su relación, con un

É



daño irreparable. Él agarra las manos de ella y las pone en su pecho.
Dándose seguramente el último abrazo.

El encapuchado ha madrugado hoy, y se ha vestido con ropa
normal. Ha paseado por el pueblo hasta el cementerio y se ha
quedado cerca de un árbol viendo el paisaje de las infinitas lápidas.
Ha escuchado a los pájaros, mientras sentado en una rama de un
viejo roble que sobresale del suelo, disfrutaba de la tranquilidad y la
paz del sitio. A los pocos minutos, puntual como todos los años, una
mujer se acerca a una de las tumbas y deja unas flores. Después de
varios minutos hablando con el fantasma del difunto se marcha.
Entonces se acerca él. El nombre de la lápida es Iren Arismendi
Yarro. El desconocido no trae flores, pero sí le habla, aunque no cree
en Dios o en que haya vida después de la muerte, se siente mejor
después de hablar un rato con él. Está llegando al final y antes de
terminar quería visitarlo por última vez. Como un reflejo de sus
lágrimas, el cielo comienza con una suave llovizna.

El sonido de la lluvia despierta a Aitor, se levanta tarde con una
resaca y un dolor de cabeza demoníaco. Al incorporarse en el sofá se
clava en el pie desnudo un cristal. Ve el vaso roto en el suelo.
Entonces empieza a recordar pequeñas imágenes de lo que pasó
ayer. Con cuidado de no volver a clavarse los cristales se levanta y se
intenta despejar en el baño con una ducha fría. Se viste, toma dos
pastillas de paracetamol y barre los cristales. Sube por las escaleras
hasta la habitación y toca dos veces suavemente la puerta, luego la
abre un poco. Maider está en la cama dándole la espalda, está
despierta y con los ojos rojos de haber llorado, pero eso no lo ve él.

—Cariño… Siento lo de anoche… Yo me asusté, pensé que eras
otra persona.

Le responde la lluvia golpeando la ventana.
—Me voy a trabajar, nos vemos —cierra la puerta suavemente con

los ojos llenos de culpa, una voz triste y la cabeza gacha.
Aitor recoge a Miguel para ir a ver al sospechoso, llega media

hora tarde, pero eso le da igual al cabo. Las diferencias en sus caras
son notables, el cabo está sonriente y con energía mientras que el
sargento tiene ojeras y cara de pocos amigos. Él se da cuenta, así
que prefiere no decir nada que pueda enfadar al viejo durante el



viaje. Deja que la lluvia y el motor del coche sean los que hablen
durante el trayecto. Mientras contempla la monótona lluvia por la
ventana, su mente no deja de pensar en Laura, esos ojos de fuego,
esas sonrisas y esos susurros mientras hacían el amor. Sin darse
cuenta su ensimismamiento es interrumpido por la voz de Aitor al
llegar al destino. Aparcan frente al piso que los Yuste le han dejado
a su hijo, para que viva como un rey. Un pequeño bloque de tres
pisos, ahora vacíos, donde el niño suele montar las fiestas. Aunque
el sargento sabe que no le durará mucho, tendrán que venderlo para
pagar la indemnización a todos los trabajadores de la fábrica. Ese
pensamiento le alegra un poco el día y va recuperando su cara de
mala hostia normal.

Caminan decididos bajo la lluvia hasta el segundo piso donde les
recibe la bonita puerta de madera negra. Aitor golpea la aldaba de la
puerta, un toro de madera barnizada del que cuelga el gran aro
dorado para golpear. El primer golpe lo hace fuerte, pero se
arrepiente al segundo cuando el sonido metálico retumba en su
cabeza y una mueca de dolor recorre su rostro. Los siguientes dos
golpes los hace más suaves. Tarda un tiempo en escuchar los
sonidos detrás de la puerta y justo cuando iba a volver a llamar, la
puerta se abre un poco haciendo tope con la cadena del interior. Por
ese espacio se asoma el rostro de Álex, rubio con el pelo corto y los
ojos azules que observan con desconfianza.

—¿Qué queréis? No necesito más guardias protegiendo mi casa,
me sé defender solo.

—No es para hacer guardia, tenemos que hacerle unas preguntas.
¿Podemos pasar? —responde el cabo, para evitar que una respuesta
borde del sargento evite que tengan una conversación, ha visto en
sus ojos las ganas de golpearlo.

La puerta se cierra, la cadena se quita y la puerta se vuelve a
abrir. Álex los deja pasar y ven que detrás de él esconde un bate de
béisbol. Aitor se lleva la mano disimuladamente a la pistola.

—¿Quieres hacer algo con ese bate, chico? —le pregunta Aitor
visiblemente tenso.

—Tranquilo, jefe, ¿no han visto que hay un psicópata suelto? Es
para defenderme. No sabía quién estaba detrás de la puerta.



Hay algo en ese chaval que no le huele bien a Aitor, no sabe si es
por la prepotencia y la chulería que desprende o si oculta algo.

Álex se adelanta, deja el bate en el paragüero y va al salón donde
se sienta espatarrado en el sofá mientras bebe una botella de
cerveza que tiene en la mesa.

Ellos se sientan enfrente, en unos sofás de cuero.
—Va a ser rápido, hace cuatro días, ¿dónde se encontraba por la

tarde noche de nueve a once? —empieza el interrogatorio Miguel.
A Álex se le descompone la cara, su enfado es mayúsculo, se echa

para delante y deja la cerveza de un golpe en la mesa.
—Espera, espera… ¿no tendrán los huevos de venir a mi casa a

acusarme de los crímenes?
Aitor se enfada ante la respuesta del chaval, pero se mantiene

callado apretando el puño.
—Investigamos las coartadas de los alumnos y de los familiares

para salir de dudas.
—¿Salir de dudas? Si no tenéis ni puta idea, todo el pueblo sabe

que estáis perdidos. Y encima metéis en la cárcel a mi padre, en vez
de buscar al psicópata antes de que mate a todo el pueblo. ¿No será
otro poli que estáis protegiendo? No me sorprendería.

—Mira, niñato —Aitor ya no aguanta más los insultos y le alza la
voz enfadado—, tú no eres el más indicado para decir nada, eres el
que tiene más antecedentes de todo el puto pueblo, así que
responde si no quieres contestarme en el cuartel esposado.

Miguel se sobresalta, no esperaba la reacción de su sargento, ve
en sus ojos que quiere darle puñetazos hasta desfigurarle la cara.

—Estaba con una tía, ¿vale?
—¿Quién era?
—Interviene Miguel para calmar un poco el ambiente.
—Era Arantxa…
—Vaya la casualidad, la testigo que no quiere hablar —vuelve a

pinchar Aitor, que sigue alterado.
—Es verdad, pregúntale a las amigas, le dirán que quedábamos

para follar.
—¿Y cuándo le pasó eso a Arantxa dónde estabas? ¿Eh?



—Aquí, también. Vine cansado y me acosté pronto, me enteré por
la mañana.

—¿Había alguien en la casa que pueda confirmar a la hora que
llegó, un vecino o alguien? —el cabo intenta verificar su coartada.

—No, vivo solo y no vi a nadie al subir.
—Por lo que sé Arantxa se estaba follando a Andoni Zañartu, no a

ti —le cuestiona Aitor, que todavía está enfadado.
—No, eso es mentira.
—¿No sería que ella lo prefería a él, tú te cabreaste y fuiste a

cortarle la polla?
—¡No, no, no! —niega Álex aumentando el volumen en cada

repetición, se está poniendo cada vez más tenso.
—Y cuando ella lloró por Andoni, viste que lo quería a él y no a ti.

Te vengaste de ella, ¿verdad? —Aitor aumenta también el volumen y
empieza a gritarle, hablando por encima de sus negaciones.

Álex se levanta del sofá.
—¡Qué no, joder! —grita el acusado.
El sargento también se levanta y continúa gritando. Miguel no

sabe qué hacer, ha perdido el control de la situación.
—¿Qué hizo el otro? ¿Se lo iba a contar a alguien y por eso le

hiciste eso?
Álex explota y agarra del cuello a Aitor.
El sargento saca la pistola y le apunta a la cabeza empujando el

cañón con violencia contra su frente.
—No tienes ni puta idea, yo no he hecho nada, ¿me oyes, puto

viejo? Yo no he hecho nada.
—Vamos, hijo de puta, tócame si tienes huevos.



CAPÍTULO 12
UN FANTASMA QUE VISTE
LA PIEL DE UN HOMBRE

Miguel está atónito ante la escena, su jefe está haciendo justo lo
que le dijo que no hiciera. Un movimiento, rápido, una palabra fuera
de tono y esto va a acabar mal. El cabo se levanta lentamente con
las manos arriba.

—Calmaos, creo que se nos está yendo de las manos —Miguel se
acerca lentamente y le baja el brazo con el arma a Aitor y hace que
Álex suelte el cuello del sargento.

Da unos pasos atrás, con el sargento.
—¡Fuera de mi puta casa! —amenaza el chico.
El cabo agarra a su jefe, que todavía está tenso y amenaza con

terminar el disparo a través de una mirada asesina. Va cediendo
poco a poco y se lo lleva hasta la puerta.

Nada más la puerta se cierra con ellos fuera, Álex coge la botella
de cerveza y la estampa contra la pared. Cae en el sofá con las



manos en la cabeza intentando calmarse.
Aitor camina rápido hacia el coche, el enfado es su gasolina. El

cabo sabe que tiene que hablar con él, no es normal lo que ha
pasado, pero a la vez es su superior y no se le ocurre cómo abordar
el tema.

—¡Aitor!
El sargento se para en mitad de la llovizna ya apenas perceptible

y lo observa en silencio buscando explicaciones de su
comportamiento.

—Ha sido ese capullo, estoy seguro —en sus ojos todavía se
siente la rabia.

—No tiene coartada, pero eso no lo hace culpable, si al menos
Arantxa confirmara lo de la primera noche…

—No va a confirmar una mierda —le corta—, ese capullo sabe que
no va a hablar con nadie, por eso ha dicho que se la estaba tirando
—Aitor abre el coche—. Te voy a dejar en el cuartel y le dices a
Sagasti que se quede toda la puta noche bajo su ventana y que a lo
mínimo que haga nos avise, yo iré al hospital.

—Voy contigo.
—No, quiero que pidas una orden de registro para su casa, y

luego te quedes con Sagasti para detenerlo en cuanto me digan su
nombre en el hospital.

Miguel pone cara de descontento.
—¿Y si el niño no quiere hablar?
—Va a hablar quiera o no, yo me ocuparé de eso —amenaza

mientras arranca el coche.
No debería meterse en lo que vaya a hacer su sargento, de

hecho, si se mete en problemas solo le beneficiaría, tendría antes el
puesto, pero algo le dice que ese hombre no está bien y decide
jugársela.

—Aitor, has estado a punto de volarle la cabeza al niñato ese sin
pruebas, solo por una provocación, ¿estás bien?

—Estoy bien, no iba a disparar —miente el sargento—, solo quería
acojonarlo para que hablara.

El cabo le toma la palabra y el resto del camino lo gobiernan las
dudas sobre si Álex es quién ha hecho esto.

Á



—Tráeme la foto del expediente de Álex —le pide Aitor cuando se
baja del coche en el cuartel.

El cabo asiente y a los pocos minutos vuelve al coche con la foto.
—Avísame con lo que sea —le pide mientras le da la fotografía.
—Descuida, estate preparado.
Aitor se guarda la foto en el bolsillo y arranca. El coche

desaparece rápidamente en la curva directo hacia el hospital.
Miguel tarda un tiempo en preparar el atestado para la orden de

registro y manda a Sagasti a que haga guardia a la casa del chico.
Con los papeles en la mano se acerca al compañero que está en

el puesto de administración.
—Esto es una orden de registro para Alejandro Yuste Escudo,

envíasela al juez lo más pronto que puedas.
El compañero asiente y detrás de Miguel aparece Salazar, con

cara de pocos amigos.
—García, ¿por qué coño sabe la periodista todo esto?
Salazar le muestra en su móvil el último artículo de Laura. Habla

de la tortura, el estado del chico y la palabra dibujada en su frente
con un cuchillo. La cara de incredulidad de Miguel le hace dudar de
su idea original de que él lo ha filtrado.

—Todo el pueblo está aterrado por culpa de este artículo, los
mandos vienen de Madrid.

Miguel aprieta el puño en silencio para no delatarse.
—No sé cómo coño se ha enterado, pero es una putada.
—Yo que tú no hablaría más con ella, y al que le haya filtrado la

información le va a caer una buena —Salazar no dice nada más y se
aleja indignado.

El cabo entrega el papel y sale del cuartel en silencio. Su sargento
le ha dicho que vaya a esperar a la casa, pero ni cree que haya sido
ese niñato, ni se puede quedar ahora de brazos cruzados. Necesita
hablar con ella, saber por qué ha filtrado todo lo que le contó
anoche cuando él se estaba desahogando. Siente que lo han usado
para sacar información, que a ella no le importa que pueda perder el
trabajo, lo cual le rompe el corazón.

Coge el coche, ya apenas chispea y se dirige hacia el hotel,
mientras más vueltas le da a lo que ha hecho la periodista más crece



la rabia en su cuerpo.
Las prisas nunca son buenas y menos con el asfalto mojado. El

sargento solo sueña en llegar y resolver el caso. Puede que solo así
su vida vuelva a la normalidad y todos sus problemas desaparezcan.

Por eso iba más rápido de lo habitual y mucho más rápido de los
treinta kilómetros por hora recomendados en esas carreteras con
curvas en mitad del bosque. Por eso las ruedas del coche no
consiguen adherirse bien y derrapan en la curva. Pierde el control y
va de frente contra un árbol. Intenta frenar, pero ve que por mucho
que pise el freno va a chocar, así que tensa el cuerpo y cierra los
ojos. El golpe es brutal, el airbag salta y el árbol se incrusta en el
capó del coche destrozándolo. Sale humo del coche, y todo se queda
en silencio.

Miguel llega al hotel. Baja furioso del coche y va directo a la
habitación de Laura. Golpea la puerta con fuerza varias veces. La
periodista abre un poco asustada ante los golpes y ve al cabo que
entra furioso y gritando, lo que hace que ella retroceda con miedo.

—¿Qué coño te pasa a ti? Publicando información confidencial que
te conté en la intimidad.

—Tranquilo. No dijiste en ningún momento que no pudiera
contarlo ni nada.

Laura retrocede hasta sentarse en la cama, el guardia está de pie
todavía alterado.

—Te dije que no podía decirte ningún dato del caso, me pueden
despedir.

—Solo estaba informando a la gente, merecen saber qué está
pasando.

—A ti solo te importa sacar más titulares, aunque asuste a la
gente y provoque el caos.

—Creo que estás exagerando la situación, se iban a enterar tarde
o temprano.

En ese momento suena el teléfono de Laura, que está encima de
la mesita de noche. Miguel lo ve un segundo y lee el nombre del
contacto que la está llamando «Cari» y un corazón. Sus miradas se
cruzan un segundo y la periodista intenta coger el teléfono

É



rápidamente, pero Miguel se lo impide, la agarra y forcejean. Él la
empuja, la tira al suelo y coge el móvil.

—No lo hagas —le suplica ella entre lágrimas.
Miguel contesta.
—Qué sepas que la zorra de tu novia me ha estado follando para

sacarme información —se lo revela conteniendo las lágrimas, sin
saber quién estaba al otro lado del teléfono.

Pone el altavoz y dirige el móvil hacia ella.
—¡Vamos, díselo! —grita él.
Del altavoz suena la voz débil de Darlene.
—¿Laura, quién es ese? —contesta por fin conteniendo las

lágrimas.
La periodista se derrumba y rompe a llorar.
—¿Por qué, Laura?
—Darlene iba a perder el trabajo, solo fue eso —se sincera entre

hipidos de llanto.
El guardia ha escuchado suficiente y tira el móvil encima de la

cama y sale de la habitación. Deja a la arpía que le ha destrozado el
corazón llorando en el suelo. Se cruza con Aingeru, que ha
escuchado todo el drama y los gritos porque ni siquiera ha cerrado la
puerta al entrar. Pero este no dice nada, ni siquiera se fija en el
guardia, como si nunca hubiera pasado por aquí, tiene sus ojos
clavados en el ordenador.

Cuando sale el cabo, el portero se acerca a la habitación, la
periodista sigue en el suelo llorando y murmurando. Ya ha cortado la
llamada y está secándose las lágrimas.

—Tranquila, hay más peces en el mar —consuela él con una voz
calmada.

La abraza, ella se deja abrazar, el chico le pareció buen chaval,
pero el abrazo empieza a ser más largo y las manos del chico
empiezan a acariciarla de una manera extraña. Se termina el abrazo
y él le empieza a manosear los pechos y la intenta besar, ella
rápidamente lo empuja.

—¡¿Qué haces?! —le grita ella.
—Vamos, un clavo saca a otro clavo —le insinúa con una sonrisa

lasciva.



—Vente de aquí, déjame.
—Tengo un video bastante guarro de ti y el policía follando, tal

vez debería filtrarlo. Ya que te gusta tanto que se sepa la verdad.
Laura lo mira incrédula. No es posible que la hayan grabado, tiene

que ser un farol. Él ve la duda en sus ojos.
—No me mires así, tengo que tener cámaras por si los clientes

rompen algo y no quieren pagarlo. Tengo varias, si quieres te
enseño el video, se ve desde todos los ángulos como te pone en la
cama y te come el coño.

La tristeza de Laura se ha ido transformando en terror.
¿Qué clase de psicópata es este tío?
Ese video arruinaría su carrera, ya ve los artículos que su propio

jefe haría a su costa.
—Ahora vas a hacer lo que yo te diga.
Aingeru cierra la puerta, luego se va desnudando. En ese minuto

ella tiene que decidir dejarse violar por un psicópata o dejar que
mañana su carrera se termine. Ahora que se está haciendo viral por
los reportajes en el pueblo rojo su caída sería más grande y desde
luego aplaudida por muchos envidiosos. No hay nada que le guste
más a la gente que el morbo y ver a una persona desmoronarse. Así
que todavía con lágrimas en los ojos, elige lo que siempre ha
elegido, por encima de su novia, por encima de la gente y por
encima de la verdad. Su carrera, la fama, el reconocimiento, que
miles de desconocidos te den su efímero amor a través de
comentarios, corazoncitos y emoticonos vacíos.

Así que se desnuda.
El sol se está escondiendo cuando en mitad del bosque la puerta

de un coche estrellado se abre de una patada. Aitor sale a duras
penas, se tambalea y cae al suelo. Está sangrando por la nariz,
mareado y le duele todo su cuerpo, aunque parece que no tiene
nada grave. A lo lejos puede ver el hospital, estará a unos dos
kilómetros. Su móvil está roto y el walkie del coche también, pueden
tardar horas en encontrarlo, así que decide empezar el camino hacia
el hospital, paso a paso. Cada metro que avanza tiene que luchar
por mantener la conciencia y soportar el dolor que se aloja en su
cuerpo.



La enfermera del hospital queda en shock cuando el sargento le
pregunta por la habitación del chico y evita la atención médica.

—Habitación número ciento catorce, tercera planta —le responde
atónita y preocupada.

Aitor va lo más rápido que le permiten los dolores. Llega y toca en
la puerta del chico. Abre la enfermera que está a los cuidados del
chico. Se queda impactada al ver al sargento en ese estado.

—¿Señor, está bien?
Él pasa lentamente dentro omitiendo a la enfermera. El atardecer

ha creado sombras en la habitación que parece un funeral. Una sola
ventana ilumina la habitación y con las sombras duras del atardecer
parece que ha entrado en la habitación de un vampiro. A los pies de
la cama del chico están los padres. Que miran al hombre igual de
sorprendidos que la enfermera.

—Ander, soy el sargento Aitor de la Guardia Civil.
El chico contempla el cielo por la ventana sin molestarse en volver

la cabeza al hombre. Aitor se acerca y se pone al lado del chico.
—Estoy buscando al que te ha hecho esto a ti y a tus

compañeros. ¿Le viste la cara?
—¿Quién le ha dado permiso para entrar aquí? —interrumpe el

padre del niño.
—¡Cállese! —Aitor le grita como si fuera a estrangularlo si volviera

a hablar y el hombre se asusta.
El grito del guardia hace que el chico lo mire.
—Pienso llamar al doctor ahora mismo —se queja el padre.
Aitor pasa de los demás, no desaprovecha que ha llamado la

atención del chico y lo mira a los ojos.
—¿Le viste la cara, Ander?
El chico asiente.
—¿Sí? Bien, Ander, es muy importante que me lo digas —saca la

foto de Álex que tiene en el bolsillo—. ¿Es este hombre?
El chico observa la foto y empieza a reírse. Todos los presentes se

quedan perplejos.
—¿Álex? —cuestiona el chico entre carcajadas—. Si a mí me ha

hecho esto… Álex está muerto. Él ya lo habrá matado —augura
entre la risa y la locura.



—Ander, escucha, solo tienes que decirnos su nombre y lo
detendremos.

La risa del chico se corta y sus ojos se llenan de lágrimas de
terror.

—¿No lo entiende, verdad? Vi su ataúd, ha venido a vengarse
desde el infierno. Están buscando a un fantasma que viste la piel de
un hombre.

El doctor y dos celadores entran en la habitación justo cuando
Aitor agarra al chico de los hombros y lo zarandea.

—¡Dime su nombre! —le grita.
—Va a volver a por mí, me matará —el chico habla ido—. Matará

a los otros y nos llevará al infierno con él, me lo juró.
El padre y los celadores agarran al sargento, la madre del chico

rompe a llorar.
—Señor, salga ahora mismo de la habitación —ordena el médico.
Los celadores sacan a Aitor de la habitación. Se quedan en la

puerta para que no vuelva a entrar. El médico sale y se fija en el
sargento, ahora con la luz del pasillo ve la sangre seca de la nariz y
la cara, los cortes en la frente, los moratones y la ropa desgarrada.

—¿Qué le ha pasado?
—Un accidente, estoy bien. Déjeme su móvil, puede que vayan a

asesinar a otro chico.



CAPÍTULO 13
ALEJANDRO

El encapuchado espía por la ventana con cuidado y ve cómo ponen
frente al piso de Álex un coche de la guardia civil, sabe que es para
él, para arrestarlo nada más aparezca. El problema para ellos es que
él no necesita entrar porque ya está dentro. Se ha instalado en el
piso contiguo al de Álex desde el principio del plan. Ha evitado ser
visto entrando por las noches y tiene ahí sus herramientas. Llueve
con intensidad, así que cruzar de su ventana a la del cuarto de Álex
con el borde mojado va a ser complicado; si se resbala, la caída no
solo le va a doler, también se arriesga a que lo pillen. Aun así, se va
a arriesgar, no va a cambiar el plan que lleva tanto pensando.

Álex está en el sofá, tiene la tele puesta con Gandía Shore. En el
grupo de WhatsApp que tiene con sus amigos, han empezado a
bombardear con mensajes de preocupación: «Parece que le han
cortado las manos a Ander», «Le ha grabado en la frente algo con
un cuchillo». No quiere leer más y deja el móvil en el sofá con rabia.
Entonces escucha un sonido extraño, no es raro escuchar la madera



crujir por las noches y más ahora con la lluvia, pero esto parecía
venir de la casa contigua, que como todas las demás están vacías.
Mutea la televisión y lentamente coge el bate de béisbol. Vuelve a
escuchar otro sonido, esta vez ha sido claro y venía de su
habitación.

Camina con su bate levantado, en alerta y en silencio. Se acerca
lentamente hasta el marco de la puerta de su habitación. Respira
profundo y se prepara mentalmente. Irrumpe en la habitación con su
arma lista para golpear, esperando coger a alguien por sorpresa.
Pero solo ve una habitación oscura iluminada por la luz de la luna
que entra por la ventana abierta. El viento mece la ventana que
golpea cada pocos segundos la pared. Álex se relaja y se acerca a
cerrar la ventana. Cuando termina de cerrarla y se siente seguro, el
sonido metálico de un zippo abriéndose provoca un escalofrío en su
cuerpo. Se activa de nuevo el sentido del peligro y se gira
rápidamente alzando el bate. En la esquina contraria a la ventana de
su cuarto algo se ilumina con una pequeña llama, las sombras se
disipan y el fuego continuo del mechero muestra a una persona
encapuchada que se enciende un cigarrillo, no lo reconoce, pero no
hace falta, sabe que es el psicópata que le ha hecho eso a sus
amigos.

No duda un segundo y se abalanza con el bate alto preparándose
para abrirle la cabeza al intruso.

—¡Hijo de puta! —grita Álex furioso—. ¡Te voy a…!
El grito de guerra termina bruscamente, siente unos pinchazos en

el estómago y una corriente eléctrica recorre su cuerpo tensando
todos los músculos durante unos segundos. Cuando la descarga
termina, cae al suelo sin amortiguar el golpe. Convulsiona sin control
mientras el encapuchado se acerca lentamente y se agacha. La luz
de la ventana lo ilumina mostrando en su mano una especie de
pistola con una batería a la que están unidos los dos cables que
están en el estómago del chico. El intruso está de cuclillas y tiene su
cara muy cerca de él. Le da una calada al bastoncillo incandescente
y le echa el humo en la cara.

—Vas a morir, Álex, quiero que lo sepas, quiero que cada segundo
que vivas a partir de ahora sepas que puede ser el último.



Después de sus palabras le apaga el cigarrillo en la mejilla.
Álex intenta aguantar el dolor y no gritar, pero las lágrimas que

caen al suelo le delatan.
El cabo se está secando los ojos llorosos en el coche a las puertas

del hostal cuando recibe una llamada de Aitor. Se intenta reponer y
contesta a la llamada.

—Miguel, va a atacar a Álex, sube al piso junto con Sagasti. Voy
de camino.

—Entendido.
Cuelga y arranca rápido.
«Mierda justo ahora».
Ha desobedecido a su sargento, no está en su puesto, todo por

dejarse guiar por su rabia y sus sentimientos. No está lejos de la
casa de Álex. Pero cada segundo cuenta.

El mareo se va yendo y tanto la vista como el aturdimiento de
Álex empiezan a aclararse, la mano izquierda no deja de temblar, no
puede controlarla. Está esposado a una silla de madera en mitad de
su salón. Cada una de sus piernas esposada a una de las patas
delanteras de la silla por encima del travesaño para que no pueda
sacarlas por debajo. No sabe si no puede mover las piernas por las
esposas o porque los músculos no le responden. Al tirar hacia arriba
de las manos esposadas a la espalda nota que la cadena de las
esposas también está unida a la silla. Tiene la boca amordazada con
cinta americana y por mucho que sepa que se tiene que calmar, su
cerebro le grita que tiene que salir de ahí para sobrevivir. A su
derecha puede ver la puerta de su casa, la salida.

Si pudiera saltar poco a poco y llegar a la puerta quizá podría
abrirla. La ventana también está frente a él, aunque saltar pegado a
una silla desde ahí puede ser también una muerte segura.

Justo cuando va a hacer fuerza para mover la silla una voz suena
a su espalda.

—Esto ya está.
Álex se vuelve y ve que detrás en el cuarto está su secuestrador,

sale cargado con mantas y sábanas del dormitorio. Deja las mantas
al lado de su silla y coge el bate de béisbol que está al lado. El chico
entonces se da cuenta de que alrededor por el suelo está todo lleno



de mantas, libros que no sabía ni que había en la casa, las cortinas
las ha quitado, ha movido el sofá y la alfombra a su lado. Intenta
saltar con la silla hacia la puerta, pero se mueve solo unos
centímetros dejando una escena patética.

—¿A dónde vas?
El encapuchado le golpea con el bate de béisbol en la barriga y en

la rodilla, el sonido del hueso fisurándose y el grito ahogado de dolor
del chico le hace saber que no va a poder volver a mover esa pierna.
Álex intenta resistir el dolor. No quiere parecer débil, ni que se le
note el terror. Aguanta las lágrimas de desesperación con
respiraciones profundas y los ojos fijos en un punto de la habitación.

El captor observa con interés a su rehén que intenta ignorarlo, se
agacha y lo mira a la cara, pero él sigue lo evita fijando la vista a un
punto en el infinito de las sombras de la habitación. Cree que puede
refugiarse en su mente como un monje que cruza las brasas
caminando. Pero sabe que no tiene tanta fuerza mental y se lo va a
demostrar. Saca un cigarrillo lentamente y se lo enciende
saboreando la primera y última calada, como si hubiese salido con
un amigo fuera de un bar a hablar de la vida.

—Bueno Álex, yo sé lo que te gusta el fuego y cómo te divierte
quemar cosas. Así que vamos a divertirnos juntos.

Le agarra la cabeza a Álex, y le obliga a contemplar su rostro de
principio a fin, ahora sí consigue reconocerlo. Pero es lo último que
ve, al menos con el ojo derecho, porque le abre el ojo y apaga el
cigarrillo en él.

El chico intenta apartar la cabeza, pero ya es tarde, una mancha
negra va consumiendo la visión de su ojo derecho como una gota de
tinta que se va expandiendo lentamente, mientras él grita de dolor.
Ni siquiera las lágrimas consiguen apaciguar la quemadura, al
contrario, la sal intensifica el daño. Un sufrimiento que no termina
cuando el cigarrillo cae al suelo, en vez de cesar aumenta con cada
lágrima y cada parpadeo que hace involuntariamente. Ahora solo
desea que le arranquen el ojo para aliviar su dolor.

Aitor no tiene tiempo de esperar que lo recoja un compañero para
ir a la casa, así que se acerca al primer coche que ve. Y se sube. El
hombre del coche, un lugareño que ha llevado a su mujer por un



dolor en la pierna, se encuentra atónito. Ve al guardia civil
manchado de sangre seca muy alterado.

—¡Guardia civil necesito que me lleve lo más rápido que pueda!
¡Vamos rápido!

—Pero…
—¡Ni pero ni ostias puede haber una muerte! ¡Arranque coño, yo

le digo por dónde ir! —ordena con prisas el sargento.
El hombre arranca y mira a su mujer que se acababa de bajar

buscando algún tipo de ayuda, la mujer le asiente, dándole la
confirmación que necesitaba y sale del hospital guiado por el
guardia.

Miguel llega con el coche a toda velocidad, frena bruscamente
frente al piso, asustando a Sagasti que sale del coche pistola en
mano. Cuando lo ve salir del coche baja el arma aliviado.

—¿Qué coño pasa? —pregunta el guardia confuso.
—¡¿Has visto a alguien acercarse a la casa?! —grita Miguel

angustiado.
—No, solo tu coche.
—Quédate aquí, voy a subir a comprobarlo.
El cabo corre hacia la casa mientras su compañero se pone en

alerta y saca la linterna mirando alrededor, pero no ve a nadie, lo
que sí ve es que a lo lejos otras luces de un coche que se acerca.

Alguien sube por las escaleras a toda prisa, sus pasos resuenan
por la casa de madera y el encapuchado se gira a la puerta que
empiezan a golpear bruscamente.

—¡Guardia Civil, abra la puerta!
El chico amordazado hace ruido con la silla y grita intentando que

escuchen sus súplicas al otro lado de la puerta.
El guardia empieza a forzar la puerta, si no la abren la va a abrir

él tarde o temprano.
El encapuchado sabe que no tiene mucho tiempo, creía que

tendría un poco más hasta que llegaran los guardias, va a tener que
adelantarlo todo, así que corre hacia su mochila y saca una garrafa
de gasolina.

Dos disparos en la cerradura y una patada a la puerta hacen que
se abra de par en par.



Miguel ve los últimos instantes en los que el encapuchado termina
de verter la gasolina sobre el chico.

A la vez que el cabo le apunta con la pistola, él enciende el zippo
a un paso del chico bañado en gasolina.

—Quieto.
—Yo no le echaría agua —aconseja el encapuchado.
El encapuchado suelta el zippo al suelo y se queda quieto, el

mechero toca la gasolina y se expande en un segundo envolviendo
al chico de la silla en llamas.

—¿No va a salvarlo? —le pregunta el encapuchado mientras
retrocede lentamente hacia la ventana.

Álex empieza a moverse bruscamente en la silla mientras arde.
Miguel solo tiene un segundo para pensar, el criminal se dirige a la

ventana y el chico está en llamas, puede ir tras él o intentar salvarle
la vida al chico. Decide salvar al chico, el encapuchado salta por la
ventana, él rápidamente busca alguna manta para apagar el fuego.

Entra en las habitaciones, sin cortinas y los colchones desnudos.
Los armarios vacíos.
—¿Qué coño pasa? —grita desesperado el cabo.
Cuando vuelve al salón el fuego se ha extendido a una velocidad

aterradora.
Entonces lo entiende, todo lo que podía usar como manta está

ardiendo a los pies del chico, nunca tuvo ninguna posibilidad de
salvarlo. Se queda paralizado, contemplando el cadáver en llamas,
envuelto en el infierno, los ojos del chico son dos agujeros oscuros
sin forma y el olor es nauseabundo. No le hace falta un médico para
saber que el chico está muerto. «Si hubiera estado aquí antes», «Si
no hubiera dudado». El cabo se va hundiendo más en su propia
oscuridad interior mientras el fuego se extiende sin piedad.

El coche se acerca hasta Sagasti que está alerta y preparado con
la pistola. Un lugareño conduce y frena bruscamente al lado de él.
Entonces se baja Aitor.

—Miguel acaba de subir —informa Sagasti al ver la cara llena de
dudas de su sargento.

Aitor se dirige rápido a la casa, mientras se acerca una luz de
fuego ilumina el segundo piso y el encapuchado salta por una



ventana.
Al caer, se toca el tobillo molesto y corre con dificultad.
—¡Alto! —grita Aitor, que comienza a perseguirlo.
Sagasti también corre, pero va hacia la casa donde ve el fuego y

humo salir. Aunque corre detrás del sospechoso, no tiene ninguna
posibilidad de alcanzarlo al no estar tan cerca como Aitor y, en
cambio, puede que Miguel esté en problemas.

El encapuchado mira atrás, su perseguidor le pisa los talones y
decide meterse en el bosque para intentar perderle la pista al
guardia que le persigue con ímpetu.

El cabo sube las escaleras lo más rápido que puede y, cuando
abre la puerta, una bocanada de fuego sale como si un dragón le
hubiera escupido su aliento. Entre el fuego ve a Miguel sin salida y
arrodillado llorando. Sin duda se cubre los ojos y la boca y atraviesa
el fuego; agachado, agarra al cabo y lo arrastra fuera. Miguel
despierta al ver a su compañero, se cubre como él y salen. Se tiran
al suelo y ruedan. Sagasti consigue apagar su fuego, pero el brazo
derecho de Miguel sigue en llamas. Sagasti se quita la chaqueta lo
más rápido que puede y le apaga el fuego del brazo.

—¡Vámonos! —grita Sagasti mientras tira del cabo para bajar las
escaleras.

Se alejan, el piso consume las demás casas vacías mayormente
hechas de madera. Sagasti llama a los bomberos y a la ambulancia.
La quemadura del brazo de Miguel es grave; quitarse la chaqueta de
su compañero solo conseguirá arrancarse la piel. Solo puede
aguantar el dolor que no volverá a olvidar al ver las marcas en su
mano derecha.

El sargento saca la pistola, pero los árboles y la oscuridad le
impiden tener un tiro limpio. El chico llega hasta una reja metálica
de unos dos metros y medio que separa un coto de caza del bosque,
empieza a trepar; no cree que el sargento le vaya a seguir. Aitor
acelera, pero corriendo en la oscuridad tropieza y cae encima de un
charco. Un segundo después, cuando se pone en pie para seguir su
persecución, oye a su derecha un terrible rugido monstruoso, que le
hace fijarse en lo profundo del bosque. Un rayo ilumina la noche y
dibuja la forma de un ser que lo observa. El contraluz de la luna le



muestra una silueta humanoide de unos dos metros, unas grandes
astas sobresalen de su cabeza y parece que lo envuelve un pelaje
grueso. Sus ojos amarillos paralizan al sargento, pero después de un
simple parpadeo la bestia parece haber desaparecido.

Un trueno resuena en la noche, arrancándolo de sus
pensamientos justo cuando el chico está a punto de terminar de
escalar la valla metálica. Aitor corre y comienza a trepar. Salta hacia
la verja y con su movimiento brusco hace que el muchacho se
derrumbe en una caída torpe al perder el equilibrio. El chico intenta
aterrizar como puede, pero ahora grita de dolor tocándose el tobillo,
que junto a la caída anterior ha dejado de estar entero. Están
separados por un centímetro de metal con agujeros, y la tensión se
nota. El encapuchado sabe que el escape es imposible, y con
determinación saca algo de su mochila. El guardia aterriza al otro
lado, sus botas golpean el suelo con fuerza, pero antes de que
pueda reaccionar, el encapuchado lo embiste contra la valla. El frío
acero muerde su piel mientras siente el chasquido de la esposa
cerrándose en su muñeca. Aitor, furioso, intenta agarrarlo con la
mano libre, pero el chico se zafa escurriéndose hacia atrás y
cayendo de espaldas.

—¡Maldito cabrón! —grita con rabia.
El sargento, mientras tira de su mano esposada a la reja como un

perro rabioso tira de su cadena a unos centímetros de su presa.
El chico se levanta y saca de su bolsillo una llave que deja caer al

suelo fuera del alcance del guardia.
—Le dejo aquí las llaves.
Aitor apenas puede contener su furia. Saca la pistola con la mano

libre, apuntando al chico que intenta girarse para irse.
—Si te mueves, te mato —amenaza el guardia.
—No voy armado y no tengo nada en contra de usted —explica

mientras levanta las manos.
—No me importa, has torturado y matado a gente inocente.
—¿Gente inocente? No sabe lo que dice, sargento, esos cabrones

se merecen todo lo que he hecho.
—¿Por celos o por lo que le hicieron sus padres al pueblo?



—Nada de eso, no se ha acercado apenas. ¿Quiere saber la
verdad, sargento? No será agradable.

El encapuchado abre su impermeable muy lentamente y mete la
mano dentro.

—Quieto.
La tensión aumenta y Aitor roza el gatillo, al mínimo gesto

sospechoso va a tener que matarlo.
—Aquí están las respuestas que busca, aunque tal vez no quiera

saberlas, es más fácil creer que soy un asesino psicópata y
matarme. Voy a sacar un cuaderno, puede elegir meterme un tiro o
dejar que lo saque.

El chico continúa con un movimiento lento, Aitor lo analiza
fijamente; si saca cualquier cosa que no sea una libreta disparará.
Intenta calmar su respiración, no es momento para fallar. El
encapuchado saca un cuaderno negro que deja caer al suelo.

Por el bosque se acercan unas luces y voces de los guardias.
Sagasti lidera el grupo, han llegado refuerzos, han dejado a Miguel
con la ambulancia y lo están buscando.

El chico ve cómo las luces del bosque se van aproximando a la
verja.

—Adiós, sargento.
El encapuchado se da la vuelta, cojeando, alejándose lo más

rápido que puede.
—¡Te he dicho que como te muevas te mato! —grita.
Aitor dispara tres veces su arma.



CAPÍTULO 14
IREN

Sagasti, Salazar y Leire corren hacia el lugar donde han escuchado
los disparos y se encuentran a su sargento arrodillado en el suelo,
esposado a la verja. Muy en el fondo ven una silueta perderse en el
bosque.

—¿Está herido, señor? —se preocupa Sagasti.
—Estoy bien. Id tras él. He disparado al aire para que vinierais —

responde Aitor.
Leire y Salazar saltan la reja lo más rápido que pueden y van

detrás del chico.
—Sagasti, dame esa llave y ve al coche por una bolsa de pruebas.
Sagasti se da prisa en saltar la verja y quitarle las esposas a su

jefe. No tarda un segundo en volver a saltar de vuelta e ir al coche
por la bolsa de pruebas que le ha pedido.

Cae una lluvia suave pero imparable y Aitor coge el cuaderno con
la chaqueta para no borrar ninguna posible huella y evitar que se
moje en los charcos que se están formando.



El teniente que ha venido de Madrid examina el despacho de Aitor
y termina sentándose en la silla. Es un hombre alto, el pelo lo cubre
su gorra, pero el que se deja ver al igual que su espesa barba es de
un blanco cano. Tiene una mirada que mezcla la curiosidad con una
constante evaluación.

Sagasti está en posición militar esperando órdenes.
—Que pase el sargento Izaguirre y el cabo García —ordena el

teniente.
El cabo asiente y se retira con pose militar.
A los pocos segundos entran Aitor y Miguel, mojados y el cabo

con una venda en el brazo, pero ambos con cara de derrota hacen el
saludo reglamentario.

—Teniente —saludan a la vez.
El teniente se sienta en la butaca de Aitor y pone la gorra en la

mesa.
—Siéntense —señala las sillas frente a él—. Les tengo que

informar que, debido al último incidente, van a llevar los del SECRIM
el caso, así que por su salud física y mental están fuera, pueden
descansar.

Aitor quiere protestar, pero se muerde la lengua, sabe que es
inútil y solo empeorará las cosas.

—Les harán un examen psicológico y volverán a sus puestos, en
unos días, si necesitamos de su colaboración en el caso, estaremos
encantados de contar con ustedes. ¿Tienen algo más que contarme
del caso que sea útil para sus compañeros?

El cabo todavía está visiblemente traumado y no articula palabra,
solo niega con la cabeza. El sargento mete la mano en la chaqueta,
tantea el cuaderno negro, pero se detiene. Al final, saca la mano sin
nada.

—No, mi teniente.
—Pues vayan con el psicólogo y tómense unos días libres. Ya les

avisaremos cuando puedan incorporarse.
Se están levantando cuando el viejo teniente para a Miguel.
—García, espero que ningún periodista vuelva a saber información

confidencial, o no solo estará fuera del caso. ¿Está claro?
—Sí, mi teniente —responde con un hilo apagado de voz.



El cabo se retira como un zombie, Aitor no intenta detenerlo. El
cuartel se queda vacío poco a poco, pero el sargento se queda en
una sala con un flexo y abre el cuaderno, parece un diario, al menos
así está escrito.

El autor es Iren Arismendi Yarro.
Sin leer nada más el sargento llama a Salazar que está de patrulla

ahora. Le ordena que vaya a vigilar esa casa hasta nuevo aviso, el
cabo se resiste a la orden, pero sabe que, aunque su sargento ahora
esté fuera del caso, cuando se vayan los del SECRIM él seguirá aquí.

Aitor empieza a leer el 15 de septiembre de 2008.

***

Es el primer día de instituto. El edificio blanco se
levanta imponente frente a mí, y mis piernas
tiemblan de pura emoción, pero también de miedo.
Hay miles de niños, como si el mundo entero hubiera
venido a este lugar, de todas las edades, de todas
partes. Al frío de la mañana nos reúnen a todos en
un patio enorme, tan grande que puede contener a
todo el colegio donde estuve antes. Busco a mis
antiguos compañeros; no sé con cuántos coincidiré,
pero si todo sale mal, al menos nos veremos en el
recreo.

Cuatro profesores se colocan frente a nosotros.
Comienzan a decir nuestros nombres. Cada niño
que mencionan se une a la primera fila con el
profesor que lo llama; esa es la clase A. Veo cómo la
fila crece hasta que hay unos treinta niños, y
entonces el siguiente profesor comienza. Mi nombre
resuena en el aire, y avanzo tímidamente hacia la



fila. Me coloco detrás de una niña que no he visto en
mi vida, y mis ojos recorren los rostros de los demás.
¡No conozco a nadie! Un escalofrío de terror me
recorre de pies a cabeza. Pero justo cuando pienso
que estoy solo como la una, escucho un nombre
familiar.

—Ander Mihura Espada.
El alivio me invade. Cuando todas las clases están

formadas, corro hacia Ander. Nos quedamos en el
patio, hablando con los pocos compañeros del
colegio que reconozco, pero ninguno ha coincidido
en nuestra clase. Mientras tanto, los alumnos de
segundo, tercero y cuarto de la ESO hacen sus
propias filas. Y cuando todos saben en qué clase les
toca, una alarma suena fuerte y estridente, que corta
el aire como un cuchillo. Y entonces, el caos.

Una masa uniforme de niños empieza a entrar
lentamente al edificio. Ander y yo nos dejamos llevar,
arrastrados por la masa hasta un pasillo
interminable, flanqueado por puertas a ambos lados.
Miramos a nuestro alrededor, perdidos en este
nuevo territorio, mientras cientos de niños corren de
un lado a otro como una estampida de búfalos.
Algunos salen de las clases, otros aparecen
fugazmente en los pasillos. Nos detenemos frente a
cada puerta, leyendo los carteles, buscando
desesperadamente el que ponga «1º B».



Finalmente, llegamos a una puerta que parece
diferente a las demás, aunque solo sea porque un
grupo de niños ya se ha reunido alrededor. El cartel
en la puerta pone «1º B». Miro a Ander, y él me
devuelve una sonrisa que, aunque pequeña, me
llena de un poco más de valor. Entramos juntos,
como si eso fuera suficiente para mantener a raya
todo el miedo que llevamos dentro.

Entran profesores y se presentan. Explican sus
asignaturas y vamos poco a poco rellenando el
horario de la semana. Cada asignatura un color,
Mates rojo, Lengua azul, Ciencias verde, Educación
física lo puse en amarillo y Sociales con gris, tuve
que improvisar con los colores que tenía.

Entre clase y clase conocemos al peor niño de
todos. Álex es unos centímetros más alto que los
demás y con un bonito pelo rubio, pero lejos de ser
simpático se dedica a molestar. Le da igual quién
seas, cualquier excusa parece ser suficiente, tener
gafas, aparato, mirarlo, sonreír… Un chico le
respondió en educación física y se llevó un puñetazo
en el estómago. Ander y yo nos miramos en la última
clase, nos leímos las mentes, teníamos que
hacernos invisibles para ese niño o sufriríamos las
consecuencias, los dos lo teníamos claro.

***



Aitor cierra el cuaderno con un suspiro. Se frota los ojos, agotado,
y se dirige a la máquina por un café. Uno fuerte.

Con el café humeante en sus manos, regresa a su silla, pero no
vuelve a abrir el cuaderno de inmediato. Deja que el líquido caliente
le despierte, sus pensamientos revoloteando en torno a las palabras
que ha leído hasta ahora. Le asaltan recuerdos de su niñez, pero
intenta evitarlos y se pone manos a la obra.

Sigue leyendo, son días normales de instituto, las mismas
historias repetidas. El chico de las páginas consigue ser invisible para
el abusón, aunque no siempre. Algún día le bajaron los pantalones o
le quitaron el bocadillo, pero eso era todo. Álex tenía otros en su
mira, otros más débiles, más fáciles de quebrar. Se detiene y lee más
atentamente el 13 de agosto de 2010 y el 20 de septiembre de
2010.

***

Tengo un cachorro de seis meses, mi padre me lo
ha traído de su viaje, se llama Laboon, como la
ballena de One Piece. Es un perro de agua andaluz,
tiene el pelo marrón y rizado, me hace gracia. Es un
bonito día, así que he decidido ir al río, así paseo a
Laboon, también me llevo apuntes viejos. Con ellos
voy a hacer barcos de papel y ver cómo navegan.
Puede que alguno le ponga una cerilla y vea cómo
se consumen, como un funeral vikingo. Me paso por
casa de Ander para enseñarle a mi nuevo amigo,
pero su madre me dice que ya ha salido.

Así que me voy sin él, camino por el bosque en
dirección al río, disfrutando de la calma del verano y
los sonidos del bosque. La paz del agua corre por el
río y los pájaros cantan. Observo a Laboon jugar con



cada bicho, palo o piedra que ve. La felicidad se
acaba cuando llego a un claro entre los árboles, me
detengo en seco. No puedo creer lo que estoy
viendo.

Álex está allí, con Ander y otro chico. Han rodeado
a un compañero de clase, uno de los que siempre
molestan. Ni siquiera en verano ese cabrón lo deja
en paz. Me escondo detrás de un árbol, el corazón
latiendo en mis oídos. No quiero que me vean, no
quiero ser el siguiente, acaricio a Laboon y rezo
porque no ladre. Pero, ¿qué diablos hace Ander con
él? Álex le da vueltas al pobre chico, lo marea hasta
que finalmente lo empuja al río. El agua lo recibe con
un chapoteo, y ahí se queda, llorando en silencio, sin
molestarse en salir. Álex se ríe, sigue su camino
como si nada, y Ander… Ander lo sigue, como si
también se divirtiera con él.

Primer día de clase después del verano. Me gusta
empezar el instituto un lunes, es como que le da más
coherencia a todo, como si fuera un trabajo, así
tienes un motivo para odiarlo más. Álex ha
encontrado una nueva víctima, un chico nuevo que
no sabe en la clase en la que ha caído. Lo empuja,
se burla de él, y luego le abre la mochila. En un
movimiento rápido, la vacían por la ventana, y los
libros y cuadernos caen al suelo como hojas
muertas. No puedo mirar. Ander está allí, justo a su



lado, sujetando al chico mientras se ríe. Me duele
verlo con esa gente, pero supongo que se dio cuenta
de cuál era el grupo con el que evitaría las palizas y
el acoso durante todo el instituto. Yo no estaba en
ese grupo claramente. De hecho, no estaba en
ninguno. Me había especializado en ser invisible, así
que no hice nuevos amigos en la clase del año
pasado y mi único amigo había cambiado de bando,
ahora tenía que sobrevivir solo.

Llegó el recreo y saludé a Ander.
—No te he visto apenas este verano.
—Sí, he estado liado.
—¿Sabes que me he traído?
Abrí levemente la mochila mostrando mi Game

Boy SP, aparte del Pokémon Rojo Fuego y el Zelda
de las Cuatro Espadas, me había traído el juego de
naves que tanto le gustaba a él.

—¿Jugamos?
Ander aceptó y ese recreo volvió a ser como los

anteriores, tal vez me había preocupado por nada. Al
Zelda jugamos a una muerte cada uno igual que al
de naves, aunque a él se le daba mejor. Jugamos y
hablamos hasta que la sirena nos hizo volver a la
aburrida clase.

Por fin termina el primer día. Yo tardo siempre un
poco más en recoger, Álex y los demás salían como
una estampida nada más sonar el timbre, así no me



lo encontraba, una técnica más de supervivencia que
había aprendido con los años. Pero al salir me
encuentro a Álex con Ander y Andoni, sentados en el
muro del patio jugando a una Game Boy, azul, como
la mía. Nunca los había visto jugar a una consola y
un escalofrío me recorrió el cuerpo. No podía ser,
simplemente era una casualidad. Nervioso abrí mi
mochila y busqué en cada rincón.

No estaba.
No.  ¿Cuándo? Si solo Ander sabía que…

Entonces un golpe de fuego me ardió desde el
corazón y se extendió por todo el cuerpo. Me
acerqué a ellos, tenía miedo, ganas de llorar, rabia y
no sabía cómo gestionarlo.

—Álex, esa es mi consola.
El monstruo levantó la mirada levemente durante

un segundo y volvió a la pantalla, como si yo fuera
un simple insecto, una mosca cojonera que
revoloteaba cerca.

—¿Qué dices? Me la ha dado mi nuevo amigo,
¿verdad, Ander?

—Exacto, Iren, mejor vete y déjanos. ¿No ves que
nos estás molestando?

Mi rabia explota como un volcán, mi mente no
razona. Soy una marioneta controlada por el odio.
Empujo a Ander hasta tirarlo al suelo y le arranco de
las manos la consola al matón. Mi cuerpo me grita



que coja la mochila y corra, pero no me da tiempo a
reaccionar, un puñetazo me tumba al suelo, antes de
poder saber dónde estoy y qué hacer los tres
empiezan a patearme en el suelo, solo puedo
protegerme inútilmente. Cuando me protejo un lado
por el desprotegido un golpe me hace retorcerme y
liberar el otro lado donde recibo de nuevo una
patada. Cuando los golpes paran sigo unos minutos
en el suelo, una parte por el dolor que siento y otra
por miedo a que si miro sigan ahí. Reúno el valor
para mirar. Ya se han ido, me levanto con dolor
apoyándome en el muro en el que estaban sentados.
Camino hasta mi casa, tardo más en llegar porque
voy a paso de tortuga. Después de comer mi madre
no me ve jugando y me pregunta por la Game Boy,
le digo simplemente que la había perdido. Al igual
que a tu mejor amigo, me susurra mi mente.

***

Maider llama de nuevo a Aitor, el sargento pone el móvil en
silencio, no va a volver a casa hasta que termine de leer esto, no
puede distraerse. Por ahora lo que ha leído parece una venganza del
dueño del cuaderno a Álex y Ander. No ha leído nada sobre los otros.
Aun así le sigue pareciendo excesivo, por un robo y una traición
cuando tenía doce años. Le echa un poco de whisky al café. Le da
un sorbo y le viene a su mente cómo pegaba a Patxi cuando eran
pequeños. ¿Fue él también el Álex de Patxi? termina preguntando
inevitablemente su cabeza. Evita pensar en eso ahora y pasa las
páginas. Buscando una frase, un nombre o algo que lo lleve a



entender qué tiene que ver este diario con lo que está pasando o si
solo es una distracción.



CAPÍTULO 15
EL DOLOR DEL PRIMER AMOR

—Señor, no puedo vender alcohol a estas horas.
Miguel no necesita decir nada, solo su rostro serio y sus ojos de

pocos amigos fueron suficiente para hacerle entender al dependiente
que se iba a llevar esa botella sí o sí. Coge la botella, la abre ahí
mismo y le da un trago. El hombre no dice nada, el cabo va con el
uniforme de la Guardia Civil y no quiere problemas.

—Hoy vas a hacer una excepción.
Le deja el billete y sale de la tienda.
El cabo pasea por el bosque, necesita silencio, reorganizar sus

pensamientos mientras cada pocos pasos da un trago a la botella.
Intenta borrar muchas cosas de su mente, pero siempre llegan
pensamientos dolorosos si no es el engaño de Laura es la culpa por
no salvar al chico. Su cabeza se llena de las imágenes felices de una
vida con la periodista que no pudo ser, se había enamorado de una
ilusión, de una fantasía, de un engaño.



Toda esa vida que imaginó se había esfumado como la niebla de
la mañana. Lo habían engañado como a un niño estúpido e
ilusionado con una mentira de los mayores. La rabia le consume y
las lágrimas le humedecen los ojos. Se para frente a un árbol, saca
la pistola, grita y dispara sobre la corteza vaciando el cargador. La
mano vendada le duele al estirar la piel quemada con cada disparo,
pero no le importa. Los animales de alrededor huyen del estruendo
de los disparos a toda velocidad. La savia fluye por el árbol como
sangre, él sigue adentrándose en el bosque cada vez más oscuro
como sus pensamientos.

A los minutos de estar andando como un zombi, la botella se le
resbala de la mano y se rompe contra una roca. No se lamenta de la
pérdida, ya le quedaba poco de todas formas, así que sigue
caminando. Le cuesta caminar por el alcohol y el terreno lleno de
agujeros, piedras y ramas no ayuda a que sea fácil. Se tambalea a
cada paso, con la pistola en la mano vendada que sigue sujetando
fuertemente sintiendo el dolor, como si aferrarse a ese dolor fuera el
recuerdo de que está vivo. Escucha un ruido extraño en el bosque y
unas luces que lo atraen.

Unos adolescentes tienen montada su fiesta en mitad del bosque,
tienen los faros del coche encendidos, la música a tope y en el
maletero se forma una fila donde tres adolescentes se van sirviendo
las copas.

Amaya está nerviosa, se ha dejado convencer por su novio para ir
al botellón, pero ella está asustada, no puede dejar de girar la
cabeza a todos lados del bosque buscando una ver sombra que no
debería estar, cada ruido, cada movimiento de los matorrales hace
que agarre más fuerte a su amiga. Todos han oído lo del monstruo,
a algunos les ha dado más igual que a otros y ríen borrachos. Pero a
ella no, desde luego el miedo no le ha dejado ni tomarse una copa
en paz. Sus peores pesadillas se hacen realidad cuando encima de la
colina a contraluz de la luna ve una figura humanoide
contemplándolos. Grita aterrada y su amiga la sigue al ver dónde
señala. Los adolescentes acuden rápido al grito y miran a la cima de
la colina donde señala la chica asustada.

—¡Es el monstruo!



Empiezan a gritar.
Miguel ve unas figuras abajo, escucha como lo llaman monstruo.
¿Soy un monstruo por no haber salvado al chico? ¿Acaso hubierais

hecho otra cosa? ¿Qué sois?
Las imágenes del chico gritando, como sus ojos pedían que lo

salvase, la carne quemada, el olor y el humo. Todo eso le viene a la
mente mientras las voces acusadoras lo siguen llamando monstruo.
La rabia vuelve a él y grita a las sombras humanoides.

Algunas sombras corren. Otras tres cogen palos y amenazan al
monstruo.

—Ven aquí escoria, vamos a matarte.
—No nos das miedo.
Miguel vuelve a cargar el arma y empieza a disparar como cuando

disparó al árbol, las balas rompen los cristales del coche y lo
agujerean. Los que todavía tenían un poco de valor ahora no dudan
en correr. El cabo sigue gritando de rabia a pleno pulmón hasta
gastar el cargador. Los faros del coche ya no alumbran, los cristales
están rotos o con agujeros a punto de romperse en mil pedazos y la
carrocería también tiene agujeros por todas partes. El motor, la
música y las voces llamándole monstruo desaparecen. Vuelve el
silencio de la noche, la paz. Da unos pasos, pero irremediablemente
tropieza torpemente y rueda colina abajo hasta que un árbol para su
cuerpo inconsciente.

Aitor continúa leyendo el diario, pasa página tras página, los
meses que se vuelven repetitivos, palizas y recreos solos de Iren sin
mucha información importante. Hasta que lee un nombre que le
hace abrir los ojos de par en par, vuelve y lee detenidamente el día
23 y 24 de noviembre de 2010.

***

Álex y los demás tampoco me han pegado hoy.
Llevan dos semanas sin hacerlo. Creo que les
aburre que no llore cuando me golpean, o que



intente devolver alguna patada. Ojalá siga así, ojalá
me dejen en paz.

La sirena del recreo suena, tranquilamente recojo
mis cosas y me giro para buscar mi bocadillo. Pero
cuando vuelvo al frente con mi bocadillo en la mano,
allí está ella. Arantxa está sentada en mi mesa,
mirándome con esos ojos que podrían detener el
mundo. ¿Qué, quién es Arantxa? Es la chica más
guapa del instituto. Sí, está en mi clase. Sí, está
sentada en mi mesa. Y sí, me está sonriendo. Me
pellizco el muslo debajo de la silla, pero sigue ahí.

—Hola —saluda, su voz como música—. Oye, mi
amiga ha faltado y no tengo con quién pasar el
recreo. ¿Te gustaría que lo pasáramos juntos?

Mi corazón explota en mil pedazos, o eso me
parece. Intento hablar, pero las palabras se me
atoran en la garganta. Solo consigo asentir como un
tonto. Y ahí estamos, comiendo juntos, yo al lado de
la chica que me ha gustado desde parvulario y para
la que creía que era invisible. Hacemos bromas
sobre los profesores, hablamos de lo que queremos
estudiar, y todo se siente irreal, como si estuviera en
un sueño del que no quiero despertar. Sé, en ese
momento, que este día lo voy a marcar como el
mejor de mi vida.

Terminamos de comer y caminamos hacia un
murito donde el sol nos baña con su luz cálida. Nos



sentamos, y de repente, siento cómo su mano se
entrelaza con la mía. Mi corazón late tan fuerte que
casi puedo oírlo. Estamos ahí, tomando el sol,
agarrados de la mano. Si la felicidad se pudiera
definir, sería esto que estoy sintiendo ahora. El sol
me envuelve, llenándome de una energía que nunca
había sentido. Con un suave movimiento de mi
pulgar, acaricio el dorso de su mano. Su cabello
brilla al sol, dorado como un campo de trigo en pleno
verano, y su rostro… su rostro es la misma definición
de la belleza.

En ese instante, sé que haré lo que sea para que
este día se repita. Lo que sea para enamorarla, para
pasar el resto de mi vida con ella. El estridente y
odiado sonido de la sirena del final del recreo nos
engulle y todos caminamos como ganado al
matadero, esta vez el sonido de la alarma fue el más
amargo y estridente que jamás había oído. Esta vez
no solo había interrumpido mi descanso y mi paz,
sino que había hecho que terminara mi felicidad.
Pero bueno, se me olvida al instante pues los dulces
labios de ella me besan la mejilla y se despide con
una sonrisa. Yo sigo su perfume y su pelo al viento
como un perro un hueso. Embobado y procesando
que me acaba de dar un beso.

Entramos en la clase, y me meto en mi papel,
vuelvo a ser invisible. Mi mente recorre los últimos



recuerdos del recreo mientras la miro desde mi
pupitre. Al final de la clase, no me da tiempo a
pararla y se va con una amiga.

Bueno, mañana en el recreo podremos estar
juntos de nuevo.

Me he levantado con una sonrisa, mi madre se ha
sorprendido de mis ganas de ir hoy al instituto. Me
he duchado y me he echado unas gotas de perfume
de mi padre, algo sutil. Me he puesto mi camiseta de
la suerte y he estado media hora buscando el
peinado perfecto. En las clases solo puedo pensar
en los bonitos ojos de Arantxa, su sonrisa y su pelo
al viento. Pasan las tres primeras horas. En la última
hora no puedo dejar de mirar el reloj, el tiempo me
parece infinito y mientras más lo miro más lento
parece que pasa. Cuando se acerca la hora de la
sirena me pongo nervioso, cada minuto mi corazón
va más rápido como si quisiera salir del pecho. Por
fin suena. Algunos salen corriendo. Otros recogen
minuciosamente y yo me dirijo lentamente a ella.

No sé de dónde saco el valor, creo que mi cuerpo
actúa solo y le doy un beso en la mejilla como ella
ayer al despedirnos. Pero algo iba mal. Me empuja
histérica, me apoyo en una mesa para no caerme.

—¡¿Qué haces?!
Dejo de ser invisible, un silencio sepulcral invade

la clase y todas las miradas se centran en mí. Ella no



parece la misma, su sonrisa se ha convertido en una
mueca de asco.

—Yo… solo, ayer… pensaba.
—Lo de ayer era un simple juego, una apuesta.
Siento como la respiración se me corta. Intento

tragar saliva, pero tengo un nudo en la garganta. Mis
ojos se humedecen y las lágrimas se resbalan.

—¿Oh pensabas que me había enamorado de ti?
—se burla ella.

Ella, sus amigas y varios chicos de alrededor
rompen a reír. Me quiero morir. No basta con que la
tierra me trague, necesito que olviden mi existencia.
La vergüenza y la tristeza me derrotan y rompo a
llorar. Solo puedo correr, pues no sé desaparecer
como me gustaría. Busco la esquina más oscura y
solitaria del recreo, donde ni buscándome el
mismísimo Dios me pudiera encontrar. Lloro hasta
que me quedo sin lágrimas, no como ni voy a volver
a por mi bocadillo, solo quiero volver a casa. Suena
la alarma y como un zombi regreso a clase. Las tres
horas siguientes pasan, mi mente está en shock,
solo puedo agachar la cabeza y ver la hoja en blanco
de mi libreta. Termina por fin este horrible día y
recojo la mochila. Cuando me dispongo a salir veo
que Álex, Ander y su grupo no se han ido como lo
hacen normalmente, están en la puerta esperando y
mirándome serios. Me quedo congelado en mi sitio.



Se van todos los niños menos ellos, que cierran la
puerta del aula. No me dicen nada, no me dan
explicaciones, me rodean, me golpean, me tiran al
suelo y me pisotean hasta que se quedan sin
energía.

—Cómo te vuelvas a acercar a Arantxa te mato —
amenaza Álex con su pie en mi cabeza.

***

El sargento deja de leer. La imagen de Patxi con la cabeza
chorreando sangre le viene a la mente. Se toca levemente la cicatriz
de la mejilla. Su mano derecha tiembla un poco igual que su móvil
ante una llamada de su mujer, que sigue ignorando. Se levanta y
pide otro café solo en la máquina que rellena con su petaca. Ya no
hay nadie excepto un cabo en la entrada por si hay alguna
emergencia, pasea solo por el cuartel ordenando sus pensamientos
de regreso a la mesa. Un trago y unos minutos calman su mente.
Suspira y continúa leyendo, pasa las páginas de ese año por encima,
se repiten las palizas y el acoso. Se detiene a leer con más detalle el
23 de mayo de 2011.

***

El pasado viernes terminó «Sé lo que hicisteis»,
hoy cuando vuelva del instituto no va a haber nada
que me vaya a hacer reír. Eso me ha hecho
levantarme de la cama menos optimista que nunca.
A primera hora, matemáticas, no sé a qué genio se
le ocurre poner la asignatura más difícil cuando tu
cerebro es solo una masa de estiércol. La segunda
hora es historia, me gusta, aunque este profesor es



un muermo, su voz es monótona y bajita como si
quisiera que te durmieras en su clase. La tercera es
inglés, me gusta, pero no se me dan bien los
idiomas, aunque poder comunicarte con casi
cualquier persona tiene que ser como un
superpoder. La cuarta hora es Educación Física, no
soy muy bueno, pero me defiendo. Claramente me
dejan el último para jugar al fútbol y no me pasan el
balón, no es ninguna sorpresa. Termina la clase y
suena la sirena del recreo. Entre el hambre y el
cansancio, camino en piloto automático, cojo mi
bocadillo y voy al baño. Abro el grifo y me mojo la
cara.

—¿Qué haces aquí?
La voz de una chica suena detrás. Me vuelvo, veo

a Arantxa con Zaira e Itziar. En ese momento me doy
cuenta de que me he equivocado de cuarto de baño.

—Me he equivocado, perdón.
Me voy a ir, pero Arantxa se interpone y me para.
—¿Sabes lo que le pasa a los mirones? No te vas

a ir así como así. Vamos, arrodíllate —ordena ella
seria.

Miro a las demás buscando alguna salida, pero
solo sonríen y le siguen el juego.

—No soy un mirón, simplemente me he
equivocado, solo quería lavarme la cara.



—Como no te arrodilles voy a tener que decirle a
los profesores que me has intentado tocar. Por no
decir lo que te hará Álex.

—¿Qué? ¡Pero eso es mentira!
—Ellas son mis testigos.
Una chica va a entrar en el baño, pero cuando ve

a Arantxa y las demás vuelve a cerrar y se va.
—Arrodíllate.
Me arrodillo, si juego a su juego, puede que

terminemos antes con esto.
—Lo siento, chicas, perdón.
—Así me gusta.
Las demás ríen.
—¿Me puedo ir ya?
—Lámeme los zapatos.
Creo que es broma y me río, pero entonces me

pega una patada en el estómago y me pone el pie
frente a la boca. Tardo unos segundos, pero termino
lamiéndole las zapatillas. Ella sonríe satisfecha,
intento irme pero me vuelve a parar.

—Chicas, no hemos pensado que a lo mejor Iren
quiere ser una chica, por eso ha entrado en el baño,
vamos a enseñarle a maquillarlo.

¡Por Dios! En qué puto momento me equivoqué de
puerta, soy idiota.

Antes de que pueda negarme, tengo a las tres
encima mía pintándome los labios y poniéndome



mierda en la cara. Cuando ellas creen que estoy
terminado me hacen verme en el espejo, mientras se
ríen y fotografían su divertida obra de arte.

—¿Ves, Iren? Pareces una puta, ¿no estás feliz?
Vamos, sonríe.

Otra chica entra en el baño y vuelve a salir al ver
la escena. Yo intento irme, Arantxa se pone en
medio, pero ya estoy harto y la empujo. Cuando la
empujo, las amigas gritan histéricamente, me
empiezan a golpear y me tiran de los pelos
impidiendo que salga.

—¿Qué haces, hijo de puta?
¿Te gusta pegar a las mujeres?
Las tres empiezan a empujarme con violencia,

cada vez va a más y terminan pegándome
puñetazos y patadas. No son tan fuertes como las de
Álex, así que no me cuesta soportarlo. Arantxa me
coge del pelo y me arrastra al váter. Me mete la
cabeza y me ahoga repetidamente poniendo todo el
peso de su cuerpo en mi cabeza. Cuando me
levanta la cabeza para coger aire me insulta.

Suena la sirena.
—Arantxa, cuidado que lo vas a ahogar —la para

Zuria, preocupada.
—Vamos, ha sonado la sirena —la llama Itziar.
Ella me hunde una última vez con rabia, como si

mi propia existencia fuera la raíz de todos sus



problemas, el mismo mal. Luego se van. Por fin me
dejan.

Toso.
Cojo aire.
Vomito.
Respiro y escupo.
Me limpio la boca y la cara del maquillaje que me

queda.
Lloro y me quedo en el baño toda la hora.
Aprovecho la sirena del fin de la clase para entrar

en clase a coger mi mochila, aunque ya Álex había
aprovechado y la estaba tirando por la ventana.
Bajo, la recojo y me voy. Paseo por el bosque hasta
que llego a mi casa, he llegado muy pronto, así que
me quedo sentado contemplando la profundidad del
lago que está al lado de mi casa. Si me hubiera
quedado unos segundos más en el agua del váter
hubiera terminado todo. Ese pensamiento me trae
más calma que terror. Entonces Laboon se acerca
corriendo y me saluda. Es increíble que me haya
olido o visto desde el otro lado del lago. Juego con él
hasta que ya es la hora normal de volver a casa y
vamos los dos dentro.

***

El sargento sigue leyendo, pero cada día es un infierno, una
paliza, una burla, una humillación. Parece que Álex deja de fijarse en
los demás y ya solo se divierte con Iren. El chico calla y los



profesores no se quieren meter. Su madre va a hablar con los
profesores cuando ve demasiados moratones en el cuerpo del niño,
pero se repite la frase «son cosas de críos». Los días avanzan, tan
rápido como Aitor pasa las páginas. Cada vez escribe menos y tiene
menos que contar. Los veranos los pasa paseando a su perro, viendo
series y películas. Evita los sitios que no sean el bosque, porque
sabe que puede encontrarse con Álex y los demás. Pasa páginas
hasta que empieza a escribir más de repente. Se para a leer el 7, 8,
11, 12 y 13 de octubre de 2012.



CAPÍTULO 16
AIORA

Hoy me ha agregado una chica a Tuenti. Se llama
Aiora y es una chica gótica. No puedo parar de
cotillear sus fotos mientras hablo con ella, tiene los
ojos verdes y el pelo corto. Tiene varios tatuajes de
grupos, como Slipknot, Nirvana, Linkin Park y
Rammstein. Va siempre de negro, pero tiene unos
vestidos preciosos como si fuera una princesa del
siglo XVIII. Se pinta los labios de un rojo vino o
directamente azabache y su piel es blanca como la
de una vampira.

Sigo hablando con Aiora, vive cerca, es de
Pamplona, le he contado cómo intento sobrevivir en



el instituto. La verdad que me gusta hablar con ella.
Me cuenta cómo es su grupo de amigos y que van a
un pub de rock por las noches. En este pueblo solo
hay dos sitios y ninguno me gusta. Encima ahora ha
comenzado la feria del pueblo. Gente borracha por
todos lados, poder encontrarme a Álex y compañía
borrachos, todo son desventajas. Le gustan los
animales, ella tiene un gato negro como las brujas.
Yo le enseño fotos de Laboon tumbado en su cama.
Dice que le parece mono, que se parece al dueño.

Ya salgo el primero de clase, incluso antes que
Álex, recojo cuando quedan cinco minutos para
terminar y cuando toca la sirena salgo pitando. Solo
quiero llegar a casa y hablar con ella. Hoy tarda en
conectarse, pero lo hace. Me confiesa que su vida
también es una mierda, se ha peleado con su padre,
está castigada, no le deja salir y que sus amigos
pasan de ella. Que nadie la entiende excepto yo. Me
ha dicho que si no fuera por mí estaría llorando todo
el día. Eso me ha puesto triste y a la vez feliz. Le he
dicho que yo siempre estaré a su lado, que lo juro
por mi vida.

Me ha invitado a ir a su casa para la feria de
Pamplona que es en julio. Sus padres están todo el
día fuera en la feria y que podríamos estar todo el
día juntos. Por una parte, me parece un sueño, pero
le tengo miedo a su padre, no sé cómo se tomaría



encontrarse conmigo a solas con su hija en su casa.
Le digo que he visto la última foto que ha subido y
que está preciosa, pero ella me confiesa que no le
gusta su cuerpo. Que para ella es fea. Me manda
fotos de sus piernas, que para ella son gordas y
feas. Entonces yo le escribo que no diga tonterías,
que yo daría lo que fuera por besar cada rincón de
su piel. Pulso la tecla y el mensaje se envía. Me
arrepiento en ese segundo, pero ya está hecho. No
sé si apagar el ordenador y esconderme en la
esquina más oscura de mi habitación. Pero para mi
sorpresa ella me manda un emoticono sonrojado y
me dice que soy muy mono. Y la frase que hace que
mi pulso se acelere: «¿Quieres ver más?», «Claro».
Es lo único que puedo responder. Me manda más
fotos en las que veo su cuerpo desnudo, su piel
pálida brilla como la porcelana a la luz del flash del
móvil. En todas ellas está tumbada en la cama y no
sale su cara, solo su boca enseñando la lengua.
Escribe: «Ahora quiero verte yo», excitado me quito
la ropa y me tumbo también en la cama. Hago fotos,
pero ninguna me parece que sea digna para dar una
primera impresión de mi cuerpo. Nunca me ha
molestado ni disgustado mi cuerpo hasta ahora.
Ojalá fuera más musculoso, más moreno o tuviera
pelo en el pecho para parecer más mayor. Aunque
tampoco sé si eso le gustaría a ella. Así que me



resigno, todas las cartas están sobre la mesa,
mando las fotos en las posturas más originales y
sexis que encuentro. Su reacción parece buena, dice
que le gusta todo lo que ve. Estoy flipando.
Hablamos un poco más hasta que se despide
porque se va a dormir, pero que soñará con las fotos
que le he mandado. Yo no tengo ninguna duda de
que haré lo mismo.

Me he levantado tarde. Como rápido y salgo
corriendo. Ayer me quedé hasta tarde hablando y me
ha costado madrugar. Consigo llegar a tiempo al
instituto. Llego a la clase y me siento, pero noto algo
raro.

Todos me miran.
Miro a ver si con las prisas, voy despeinado, tengo

algo en la cara o la ropa al revés, pero todo parece
en orden. Cuando empiezo a pensar que son
imaginaciones mías.

El grupo de Álex, Ander y Andoni se acercan. Eso
no puede ser nunca nada bueno. El Ku Klux A, como
yo los llamo, claramente no en su cara. Un escalofrío
recorre todo mi cuerpo y Andoni habla.

—¿Qué pasa, Iren?, parece que Aiora te dejó
caliente anoche, ¿no?

Me quedo petrificado. No entiendo cómo Andoni
conoce la existencia de Aiora y mucho menos lo de



anoche. Entonces saca el móvil y enseña una de mis
fotos desnudo de las que le mandé anoche a Aiora.

—Andoni el mejor hacker —revela Álex entre risas
y golpes de orgullo a su amigo.

Entonces lo entiendo todo y me voy de allí. En el
pasillo me encuentro al profesor que me pregunta
dónde voy. Me da igual la escuela y que me
regañen, quiero salir de ese infierno. Camino por el
bosque hasta que caigo llorando al suelo. Todo el
instituto tenía en sus móviles mis fotos. La persona
que me mantenía fuera del infierno, con la que
pasaba día tras día era falsa, Andoni se había hecho
pasar por Aiora. Ese hijo de puta había gastado
tiempo para ganarse mi confianza, solo para poder
burlarse públicamente de mí. Qué clase de demonio
era. Mis lágrimas no son por la humillación de las
fotos, las burlas ni el engaño, lloro porque me había
enamorado de Aiora, mi primer amor fue una
apuesta y mi segundo una falsa. Me quedo sentado
en el bosque, hasta que me entra hambre y vuelvo a
casa.

***

Aitor para un momento de leer, ahora todo cuadra. Tiene un móvil
válido, cada uno de los chicos que han sido atacados y torturados
abusaron de él de alguna manera. Le queda poco del diario, aunque
ya tiene todas las respuestas, algo le incita a seguir leyendo, puede
que la misma curiosidad humana o porque quiere encontrar más
respuestas.



Laura no ha podido dormir. Ha llorado en silencio hasta que se ha
dormido Aingeru. Con sigilo, lentamente, con unos movimientos
lentos y delicados sale de la cama. Se asegura de que está dormido,
lo examina unos segundos con atención. Deja la habitación desnuda
y descalza, quiere hacer el mínimo ruido.

Llega a la entrada del hostal donde tiene el ordenador. Ninguna
contraseña lo protege y ella puede buscar los videos sin ningún
problema. Si no los encuentra no tendrá problema en destruir el
disco duro. Por fin encuentra los videos. Son miles, no solo la ha
grabado a ella, se dedicaba a chantajear a cada persona que se
acostaba en su hotel con alguien que no debía, maridos engañando
a sus esposas, amantes, prostitutas, relaciones homosexuales
llevadas en secreto, tiene material íntimo de todo el que ha pasado
por ahí. Solo borra sus videos, porque lo demás le puede servir de
prueba cuando lo denuncie a la guardia civil. Detrás de ella vuelve a
escuchar el sonido de unas cadenas, que la hacen parar y girarse
con miedo. Vienen de la puerta al final del pasillo, los ha escuchado
también algunas noches muy levemente mientras intentaba conciliar
el sueño. Apaga el ordenador y con cuidado cruza el oscuro pasillo
hasta la puerta.

La abre.
No tiene claro lo que está viendo, la oscuridad es la dueña de la

habitación solo rota por una ventana que deja entrar unos rayos de
luna. Al estudiar la habitación no encuentra nada relevante, solo una
vieja estantería de madera con cajas, unas sillas y un escritorio
viejo. Entonces los sonidos metálicos vuelven a sonar bajo sus pies.
Al fijarse mejor en el suelo ve una trampilla. La curiosidad es cada
vez más fuerte, no puede evitar abrirla y bajar a la oscuridad.
Desciende por los crujientes escalones de madera y cierra la
trampilla detrás de ella con cuidado. Su corazón se acelera, el aire
del sótano es nauseabundo, una mezcla de un aire viciado, rancio y
un olor profundo a excrementos. Al llegar al pie de la escalera, una
tenue luz amarillenta, que procede de una única bombilla de la
habitación, revela la escena. En el centro del sótano, encadenada a
una pared de piedra, hay una figura humana, apenas visible en la
penumbra. Laura se acerca lentamente, y entonces la ve con



claridad. Es una mujer mayor, está desnuda como ella, de cabello
canoso y enmarañado. Su arrugada piel pálida está manchada por
golpes y cicatrices. Sus ojos, hundidos en cuencas oscuras, se alzan
para mirar a Laura con una mezcla de desesperación y vergüenza.

La mujer está encadenada por el cuello, como un perro. En el
collar puede leerse un nombre grabado «Aiora». La gruesa cadena
de hierro roza su carne, se ve por las marcas rojas y purulentas en
su piel. A su alrededor, el suelo está mojado, y frente a ella hay un
cuenco metálico vacío.

—Dios santo… —son las únicas palabras llenas de horror que
consiguen salir de la garganta de la periodista.

Laura siente como un escalofrío recorre su espalda al comprender
la barbarie que tiene ante sí. Alguien baja a alimentar a aquella
mujer como si fuera un animal, manteniéndola viva en condiciones
miserables. La anciana alza una mano temblorosa, sus dedos
huesudos y sucios se extienden como un ruego silencioso, o quizás
un intento de tocar a Laura para ver si es real. Sin saber qué hacer,
pero sintiendo la urgencia de actuar, se acerca más, decidida a
liberarla. Sin embargo, el sonido de unos pasos que hacen crujir la
madera encima de sus cabezas, la detiene en seco.

La anciana lo oye también, se estremece y se abraza a sí misma
volviendo a la oscuridad. Antes Aingeru le parecía un simple
chantajista pervertido al que no tenía miedo. Pero ahora su
perspectiva ha cambiado bruscamente, es un ser monstruoso y
temible. Si la ve allí, jamás saldrá con vida. Ojea rápidamente la
habitación buscando algo con lo que ocultarse, pero está
prácticamente vacía; hay un cubo de plástico de donde proviene el
mal olor de los excrementos, donde parece que la mujer hace sus
necesidades, también hay algunos trastos y cajas en las esquinas y
un pequeño viejo mueble de madera al otro lado. La trampilla se
abre. La periodista desesperada se esconde rápidamente debajo de
las escaleras donde las sombras son más oscuras. Ahora solo le
queda rezar para que su piel pálida no la delate en la oscuridad.
Encima de ella unos pasos lentos bajan los escalones, tirando polvo
a su cabeza. Cada paso hace que su cuerpo se estremezca, apriete
con más fuerza la mano que tapa su boca, para evitar que ningún



sonido la delate, y sus latidos aumentan rápidos y veloces como si
una maza estuviera golpeando un tambor en su pecho.

Aingeru termina de bajar las escaleras. Tiene un cartón de leche
en la mano y se ha medio vestido con unas zapatillas y un pantalón
de pijama.

—¿Creías que hoy me había olvidado de ti? —dice el chico
mientras avanza hacia la anciana.

Llena el bol de leche y la anciana se lanza a beber con ansia.
Bebe como un perro, usa las manos para apoyarse en el suelo y

con la cabeza metida en el plato bebe la leche salpicando de un lado
a otro.

—Mamá come despacio, vaya que te atragantes.
Él le acaricia la cabeza como un animal que se ha portado bien.

Laura observa horrorizada desde su escondite bajo las escaleras,
sintiendo una mezcla de terror y náusea al ver la escena que se
desarrolla ante sus ojos. Aingeru se agacha junto a la anciana, su
expresión es casi tierna, pero hay algo en sus ojos, una chispa de
odio, crueldad y dominación que lo traiciona.

Por muy insoportable que sea lo que está presenciando ella sabe
que no puede hacer nada, porque cualquier movimiento en falso
podría ser su final. Planea correr por las escaleras lo más rápido que
pueda y encerrarlo ahora que está distraído. El pensamiento hace
que inconscientemente dé un paso y pisa algo duro que se clava
levemente en la planta de su pie. Lo retira rápido inconscientemente
y suena un pequeño sonido metálico. Entre las sombras puede ver
un destornillador de estrella parcialmente oxidado, que no había
visto al esconderse.

De repente, Aingeru se detiene, su mano aún en el cabello de la
mujer, y alza la cabeza, Laura se queda de piedra, ahora su corazón
late tan fuerte que lo siente retumbar en sus oídos. El joven se
queda inmóvil, escudriñando la oscuridad del sótano.

—¿Hay alguien ahí? —pregunta Aingeru, su voz tranquila, pero
con un tinte amenazador que eriza la piel de la chica.

La periodista siente el sudor frío correr por su espalda. No puede
moverse, no puede hacer ruido, pero tampoco puede quedarse ahí
para siempre. Sabe que, si él la encuentra, lo que le hizo a la mujer



encadenada será solo un prólogo de lo que le espera a ella. Intenta
pensar en algo, cualquier cosa que pueda darle una oportunidad de
escapar.

De pronto, la anciana le tira del pantalón. No le sorprende, es su
manera de pedir más comida.

—¿Qué quieres más eh? —pregunta con cierto enfado.
Pero, vuelve a llenar el cuenco de leche.
Laura aprovecha ese pequeño margen para tomar aire. Sus ojos

se posan en el destornillador oxidado. Se agacha lentamente,
intentando no hacer el menor ruido, y extiende la mano hacia él.
Coge el destornillador, solo se escucha un leve susurro del metal
rozando el suelo de piedra, imperceptible para cualquier persona.

Pero, Aingeru se gira hacia la escalera. No sube. En su lugar, sus
ojos se clavan directamente en el rincón donde Laura se esconde.

—Ya sabía que estabas aquí, Laura —dice con una voz tan suave
que suena más aterradora que un grito—. No puedes esconderte de
mí.

Una sonrisa perturbadora aparece en su cara, digna de la más
horrible película de terror. Ella se queda paralizada por el miedo
como un conejito bajo el acecho de un terrible lobo babeante que
puede atacar en cualquier momento.



CAPÍTULO 17
FINAL DEL DIARIO

Aitor lee los últimos días del diario: 15 de octubre, 16 y 20 de
noviembre y el último el 3 de diciembre de 2012.

***

Mis padres están preocupados porque no salgo de
mi cuarto y no voy al instituto. Tengo el graduado con
eso es suficiente, trabajaré en una tienda hasta que
tenga dinero para dejar este pueblo de mierda y a su
gente.

Estoy trabajando en la tienda de la señora Estitxu,
es una señora mayor amiga de mi madre. En la
tienda suele venir gente mayor a comprar. Estoy
mejor, no tener que ver a esos capullos me ha



sentado bien. Para ellos yo había dejado de ser
humano, solo era un juguete.

Mi día se basa en ir por la mañana a la tienda de
Estitxu y salir a la hora de comer. Ver alguna serie o
jugar a algún videojuego y por la tarde noche sacar a
pasear a Laboon.

Ya es diciembre y empieza a hacer mucho frío, así
que paseo a Laboon cuando todavía pega el sol para
no congelarnos. Me pongo el abrigo y los cascos
cuando llegamos al bosque entre mi casa y el pueblo
suelto a Laboon mientras escucho música. Ya tengo
algo de dinero ahorrado, pero no sé dónde ir. Mi
padre habla muy bien de Andalucía y de su clima,
puede que vaya por allí, así no tendré que pasar
más frío. Miro alrededor y me doy cuenta de que no
veo a Laboon, me quito los cascos. Empiezo a
llamarlo y caminar de un lado a otro. Entonces
escucho risas y ladridos en el camino.

Me acerco.
Un coche está aparcado en medio del camino.

Afuera está el Ku Klux A. Hay un hoyo, y ellos lo
miran. Escucho los ladridos de Laboon.

—Usa el vodka —sugiere Ander.
—A ver si es verdad que el alcohol arde —se une

Andoni, dándole la botella a Álex.
Álex vacía la botella de vodka en el hoyo.
—¡Nooooo! —grito con todas mis fuerzas.



Se giran y me ven correr desesperadamente. Me
tropiezo, me levanto enseguida, omitiendo el dolor
para seguir corriendo. Mi esfuerzo no sirve de nada:
veo cómo Álex tira un cigarrillo al hoyo y las llamas
se elevan. Me cuesta ver con las lágrimas en mis
ojos, pero sí escucho los chillidos de dolor de
Laboon. Los cobardes se suben al coche entre risas
mientras voy llegando. Me quito el abrigo, salto al
hoyo y apago las llamas lo más rápido que puedo.

—¿Qué era tu perro, Iren? Tío, tienes que estar
más pendiente de tus animales. ¿No ves que
creímos que era un perro salvaje, de esos rabiosos?
—se burla Álex entre risas, antes de arrancar el
coche.

Me gustaría gritarles, insultarles y amenazarlos de
muerte. Qué cojones, me gustaría matarlos. Pero me
quedo mudo, no consigo articular palabra y no hago
nada. El coche arranca y se va.

Sigo mirando el cuerpo de mi perro. No puedo
creer que esto esté pasando. Rezo a todos los
dioses para que siga vivo y apoyo la oreja en su
pecho, pero no hay ningún sonido ni movimiento. Es
un cadáver quemado sin vida. Arropo su cuerpo con
mi abrigo. No me veo con fuerzas para salir de ese
agujero. Sigo llorando; la impotencia y la rabia
atraviesan mi cuerpo como puñales. Grito y golpeo la



tierra. Esos despojos han conseguido dejar de ser
humanos para convertirse en monstruos.

Apoyo a Laboon fuera del agujero y, con esfuerzo,
intento salir. Mi mente sigue dándole vueltas:
tuvieron que empujarlo. Sabían que era mi perro. Me
vieron correr y gritar.

Consigo salir y ando por el bosque camino a casa
con él en mis brazos. Al llegar a casa cavo una
tumba al lado de su caseta y lloro hasta que el sol se
esconde. Entonces ya sin más lágrimas me despido
de él y lo entierro.

***

Una lágrima cae sobre el diario, Aitor se sorprende de su propia
pena. Se seca los ojos. Cuando pasa la página se fija en las marcas
de haber arrancado la última página del diario. Pero no necesita más
respuesta ya sabe todo lo que necesita.

Guarda el diario como si fuera un tesoro, es la prueba que
necesita enseñarle luego a su teniente para explicarse.

Afuera le espera una madrugada fría. Se lava la cara en el baño
del cuartel y busca en la base de datos dónde vive Iren. Ya han
llegado al puesto varios compañeros que observan con curiosidad al
sargento que parece que ha dormido en el cuartel mientras él sale.
Fuera, frente a su coche, llama a Miguel; como no lo coge, le deja
un mensaje de voz pidiéndole que vaya a la casa de Iren Arismendi,
y la dirección.

Miguel se despierta por una llamada del móvil, que suena como si
le estuvieran golpeando la cabeza con un martillo. Silencia el móvil,
antes de poder contestar una llamada, tiene que saber quién es y
dónde está. El quién es no le lleva más de un minuto. La otra
pregunta se resuelve también fácil. Está apoyado en un árbol en
mitad del bosque. Su mente le recuerda poco a poco cómo llegó allí.



La tristeza de recordar de nuevo a Laura y su engaño marcan su
rostro como si su alma lo hubiese abandonado. Un gruñido le hace
olvidar sus pensamientos. Un gran lobo de pelo azabache se
encuentra a unos cuatro metros de él mirándolo fijamente. El cabo
no sabe si es de verdad, pero no tiene miedo. El lobo saca los
dientes y da un paso adelante. Miguel lo mira a los ojos
amenazante, se lleva la mano a la guarda del arma, pero no está
ahí, está en el suelo al lado suya. La coge, la levanta lentamente y
apunta al animal. No sabe si tiene balas o las usó todas anoche,
tampoco lo comprueba. El duelo de miradas sigue, el lobo babea y
da un paso más.

—¿Qué miras?
Miguel carga el percutor con el pulgar recordando el dolor de las

quemaduras, esta vez más leve que ayer, pero persistente.
Contempla a la bestia impasible con sus ojos vacíos, apuntando a la
cabeza del animal. El lobo deja de enseñar los dientes y se aleja
lentamente. El cabo baja el arma e intenta incorporarse. El animal se
pierde entre la espesura del bosque, comprueba el cargador.

Vacío.
Una pequeña sonrisa se dibuja en su cara.
Busca en su bolsillo el móvil. Le ha llamado su jefe y escucha el

mensaje con la ubicación de la casa del asesino. Quiere ir, volver a
mirar a los ojos a ese cabrón mientras lo esposa, pero le va a costar
llegar. Está lejos, tiene que salir del bosque y la resaca no le va a
facilitar los movimientos.

Camina unos pocos pasos y ve el coche de anoche lleno de
agujeros de bala. Durante unos segundos le vienen los recuerdos de
ayer, ahora con la luz del día ve más claro que las sombras eran
adolescentes, ni demonio ni espíritus que se reían de él. Gracias a
Dios no le dio a ninguno. Abre la puerta y quita los cristales del
asiento. Prueba varias veces a arrancarlo, a la quinta va la vencida.
Tiene una rueda pinchada, las luces reventadas y varios cristales.
Pero solo quiere que lo lleve hasta el principio del bosque, donde
dejó su coche y va a ir más rápido en esa chatarra que con sus
piernas.



Aitor llega a la casa, es una pequeña casa apartada en la que hay
un pequeño lago al que los pescadores suelen ir, hay varios ya por la
mañana. Aparca el coche a una distancia prudencial. Salazar no ha
obedecido su orden, no está por ningún lado.

Da igual, va a entrar solo si hace falta. Escucha el ruido de
alguien a través de la puerta y llama. Para su sorpresa le abren, una
mujer en bata y despeinada. Entiende que es la madre de Iren.

—Estoy buscando a Iren Arismendi.
—¿Esto es una broma de mal gusto? —pregunta la señora

enfadada.
—No, es un asunto muy serio, es sospechoso de un caso.
—No va a encontrar a mi hijo, murió hace casi un año.
La cara de sorpresa del sargento es real y la mujer se da cuenta.
—Lo siento, no lo sabía.
¿Cómo se me ha podido pasar que el chico estaba muerto?
El guardia estaba tan obcecado en ir a por el asesino que ni

siquiera se fijó que en la base de datos ponía que había fallecido.
—Un sospechoso de unos crímenes tenía este diario que

pertenecía a su hijo.
El sargento le enseña el diario a la madre, que al leerlo se

emociona.
—Pase —le invita la mujer.
Caminan por un pasillo hacia el salón, las paredes están llenas de

fotos familiares de Iren de pequeño, también hay fotos con su perro
y sus padres. La mesa del salón, de madera oscura y desgastada por
los años, está dispuesta con esmero. Sobre ella, un sencillo
desayuno espera: pan fresco, un tarro de mermelada casera y una
cafetera humeante. El aroma del café recién hecho llena la
habitación. En la chimenea un hombre coloca la leña mientras
intenta encenderla.

—Ibai, este es…
—El sargento Aitor —se presenta.
Ibai se gira y le estrecha la mano al sargento, confuso por la visita

de este.
—¿Quiere tomar algo? —le ofrece la mujer al recién llegado.
—Un poco de café estaría bien, gracias.



Se sientan, mientras la mujer le explica a su marido por qué ha
venido el sargento, este disfruta del sorbo de café casero, no el
aguado y hecho con polvos que toman en el cuartel.

Cuando termina la explicación hay unos segundos de silencio. La
chimenea, ahora encendida, crepita suavemente, como un testigo
mudo de la escena. El fuego baila y las llamas se reflejan en los ojos
de todos. Aitor siente una pequeña paz. Tal vez hablar cerca de una
hoguera nos transporte al tiempo en que éramos monos que se
acercaban al fuego a contar historias.

—Este diario es de mi hijo, pero no lo encontré cuando recogí su
cuarto meses después del funeral. Tengo una idea de quién pudo
cogerlo.

—¿Quién?
Ve dudas en la cara de la señora, Aitor sabe que si ella no habla

está en una calle sin salida, todas las pistas dan a un muerto.
El esposo traga saliva, las dudas también le acompañan, le agarra

la mano a su esposa y asiente mientras hablan sin palabras, solo con
los ojos brillantes por el fuego.

—Verá, Nekane y yo no podíamos tener hijos. Pero siempre
quisimos tener uno, así que nos apuntamos a un programa de
adopción, donde pudimos adoptar a un bebé. El problema es que
eran dos gemelos, los pobres habían perdido a sus padres en un
accidente de tráfico. No tenían más familia y tenían apenas dos años
y medio. Desgraciadamente, por nuestro nivel económico y espacio
en nuestra casa, solo nos dejaban quedarnos con uno. El otro niño
fue a parar a otra familia y con el tiempo nos pusimos en contacto.

—Yo hablé con la madre del niño —continúa Nekane—, y con el
tiempo nos hicimos amigas. Decidimos contarles la verdad a los dos
y reunirlos cuando cumplieran los dieciocho años. Pero Iren murió y
Daniel se enteró el mismo día de todo.

***

Dani se ha puesto el único traje negro que tiene, va en el coche
con su madre y su padre, ellos también vestidos de luto. No les ha



vuelto a hablar y ellos tampoco han insistido, entienden que el chico
necesita tiempo.

El coche llega hasta una pequeña casa que tiene un hermoso lago
alrededor. Se dirigen a la casa y su padre es quien toca la puerta, da
unos suaves, pero decididos golpes en la madera. Del umbral sale
una mujer todavía con lágrimas en los ojos. Su madre la abraza,
pero el dolor que ha visto en los ojos de esa mujer es inconsolable.
Tras un largo abrazo con sus padres la mujer lo mira a él. Es un
momento difícil tanto para él como para esa mujer.

—Soy Dani —se presenta con voz tímida el chico.
Nekane examina el rostro de Dani, idéntico al del hijo que llora,

con una ternura y un dolor que le rompen el alma al joven. Solo
puede abrazarla y es lo que hace. La mujer se deja abrazar y tras
unos segundos les invita a pasar dentro de la casa.

El chico nunca ha estado en un velatorio en una casa, le parece
raro, pero a la vez más familiar y verdadero. Las funerarias siempre
le han parecido un lugar frío y deshumanizado. En el salón hay un
murmullo profundo y constante. Los invitados hablan entre sí
rodeados por la pena, los hombres beben mientras hablan casi con
susurros, las mujeres lloran y agarran la mano de la madre mientras
la intentan consolar. Entran al salón, las miradas de todos se posan
atónitas y tímidas en él. Sus padres entran a la habitación con una
cortina negra en la que está el cuerpo embalsamado del chico, para
ver al difunto por última vez. Él no piensa entrar, no quiere ver al
muerto, cree que ver a una persona muerta que es idéntica a él solo
le traería las peores pesadillas. Sale del salón y se queda en el
pasillo contemplando una foto enmarcada hipnotizado. Se ve a sí
mismo con esa familia y un perro a sus pies. Es como si hubiera
vivido otra vida y no se acordará, pero no, ese chico no es él. No
sabía de su existencia de su hermano gemelo hasta esta mañana.
Todavía está asimilando muchas cosas. Sus padres le dijeron que lo
habían adoptado porque no podían tener hijos, pero no podían
quedarse con los dos hermanos, así que los separaron con apenas
dos años y medio. Sus madres han estado en contacto y pensaban
en decírselo pronto, pero tuvieron que adelantar la verdad al saber
de la muerte de Iren, así se llamaba su hermano. Ahora mismo



siente una mezcla de sentimientos que no sabe gestionar, no le
habla a sus padres y no tiene ni idea de cuándo volverá a hacerlo.

—Ahí estábamos todos con Laboon, fue el día que lo traje a casa
—contesta una voz por detrás.

Dani se gira y ve a Ibai observando la foto con nostalgia.
—Me hubiera gustado conocerlo —dice el chico con pena.
—Ven.
Sigue al padre de Iren hasta una habitación. Está desordenada,

tiene videojuegos y una Play Station 2 al lado de una pequeña
televisión en la esquina, un ordenador de sobremesa en el escritorio,
una estantería pequeña llena de cómics, las paredes apenas tienen
un hueco que no esté ocupado por pósteres de películas o
videojuegos.

—Este era su cuarto, puede que así lo conozcas un poco más —el
hombre se despide con una mano en el hombro y una leve sonrisa,
antes de volver al salón para acompañar a los invitados.

Lo observa todo con detalle intentando adivinar cómo era la vida
de Iren y por qué terminó así. Llega al fondo de la habitación y se
sienta en la silla frente al ordenador, ojea los papeles que tiene en el
escritorio, algunos son dibujos de caras de chicas, monstruos y
alguna vez se repite el dibujo de un caballero con una espada
peleando contra la oscuridad. Entonces le llama la atención un
cuaderno negro, lo abre pensando que sería un cuaderno de dibujo,
pero ve que es un diario, la curiosidad hace que no pueda evitar
leerlo, y saber cómo era el hermano que nunca conoció.

Ha leído un cuarto del diario cuando su madre entra en la
habitación.

—Dani, te estaba buscando, tenemos que irnos, van a llevar el
cuerpo al entierro.

Él asiente y la madre sale. No sabe qué le mueve, pero sabe que
no tendrá otra oportunidad de terminar de leerlo, así que lo guarda
bajo la camisa sujetado por el cinturón. Sale y después de él, dos
enterradores salen con el ataúd y con cuidado lo meten dentro del
coche fúnebre.

El entierro es breve, después de bajar el ataúd y decir unas cortas
palabras el cura bendice la tumba y los hombres proceden a



enterrarlo. No sabe por qué la imagen de echar tierra encima de un
muerto le parece agresivo, como ocultar algo bajo los pies del
mundo, no le parece algo que le harías a alguien que le tienes
cariño, aunque prenderle fuego tampoco le parece la opción más
cariñosa. Antes de encontrar respuesta a lo que le gustaría que
hicieran con su cadáver, el entierro termina. La gente le da el
pésame por última vez a los padres, que son los últimos que quedan
y él observa por última vez la lápida que reza: Iren Arismendi Yarro,
en nuestros corazones por siempre 1994—2012.

***

Aitor termina de escuchar la suposición sobre que Daniel Ochoa
fue el que pudo coger el diario, se ha terminado el café y fuera
escucha el sonido de un coche llegando por el carril.

—Gracias por contármelo.
Se levanta de la silla y cuando va a coger el diario se detiene.
—Quédense con el diario. Siento las molestias.
El sargento sale de la casa y a los pocos segundos llega Miguel en

su coche derrapando. Frena bruscamente. Aitor se acerca al coche y
se sube dejando el suyo ahí.

—Busca donde vive Daniel Ochoa, él es nuestro asesino.



CAPÍTULO 18
EL CASTIGO POR MATAR

A UN MONSTRUO

Esta vez la casa no está apartada, es una en mitad del pueblo. El
cabo aparca a una distancia prudencial para no llamar la atención y
con sigilo se acercan. Aitor le ordena por signos a Miguel que vaya
por la puerta de atrás. Él va a la de delante, y cuando su compañero
está colocado llama a la puerta. Antes de que vuelva a tocar la
puerta se abre. Una señora en pijama y con un moño le abre la
puerta.

—Señora, estamos buscando a su hijo Daniel.
La mujer hace un gesto extrañada, nadie espera a los cuerpos del

orden tan temprano.
—No está. Pero…
—Tengo que comprobarlo, ¿me deja pasar? —interrumpe el

guardia.
—Sí, claro, pero ¿qué pasa?



Aitor entra y barre la casa con la mirada, no ve a nadie en la
cocina, en el salón hay un hombre en el sillón leyendo el periódico
en pijama. Busca en los cuartos y nadie.

La mujer lo sigue detrás, preocupada, y el hombre del sillón se
levanta.

—¿Le ha pasado algo a Daniel?
—No, no se preocupe, solo tengo que hacerle unas preguntas —

responde Aitor sin prestarle mucha atención.
—No va a encontrar a mi hijo, no está aquí, ya se lo he dicho —le

sigue la mujer sin entender nada.
Aitor recorre todas las habitaciones hasta que llega a la despensa

en la parte de atrás.
—Abra eso, por favor —el sargento señala a un sótano que está a

sus pies en la despensa—. Miguel, quédate donde estás, voy a bajar
al sótano —comunica el guardia por el walkie.

La mujer abre la trampilla del sótano.
Laura echa un vistazo rápido a la trampilla del sótano abierta de

par en par y Aingeru parece leerle las intenciones, así que corre para
llegar a la cima de las escaleras y encerrarla. Ella todavía está
paralizada cuando él empieza a subir los primeros escalones de
madera. Si él llega a la trampilla se convertirá en otra mascota, su
vida será una pesadilla, lo perderá todo. Las lágrimas de la
impotencia caen por sus ojos y su corazón se le acelera, ella sabe
que es imposible que ya llegue antes que él. Pero como reflejo, justo
cuando él está pasando por encima, saca las manos y se consigue
agarrar a la pierna de Aingeru, entre los huecos de los escalones. Se
agarra con las dos manos a su pierna diestra, como un náufrago se
aferra a un trozo de madera en mitad del mar. Él mantiene el
equilibrio y empieza a patearla con la otra pierna.

—Suéltame, zorra.
Las patadas hacen que la periodista suelte la mano derecha, en la

que tiene el destornillador. No le ha dado tiempo a soltarlo, se ha
agarrado con él a la pierna, por eso no ha podido agarrarse tan bien.
Con la vida pendiendo de su mano izquierda y la adrenalina
disparada, solo se le ocurre una cosa. Laura apuñala rápida y con
toda su fuerza la pierna de él. Le clava el destornillador a la vez que



suelta un grito de furia atravesándole el tobillo de un lado al otro.
Aingeru grita de dolor. Tira de la pierna para que la suelte, entonces
ella lo suelta bruscamente, lo que hace que pierda el equilibrio y
caiga escaleras abajo.

Ella no desaprovecha ni un segundo y, mientras él está cayendo
escalón a escalón, ella ya sale de debajo de las escaleras y comienza
hacia la salida en cuanto el cuerpo de Aingeru toca el suelo. Con los
golpes del cuerpo del recepcionista en cada escalón, la trampilla se
cierra de un solo golpe dejándolo prácticamente a oscuras. Ella llega
arriba y con desesperación empuja la puerta, su agonía crece
cuando mira atrás y ve cómo Aingeru, iluminado levemente por la
bombilla, se saca el destornillador del tobillo y se arrastra escaleras
arriba hacia ella. Se acerca más rápido de lo que a ella le gustaría,
gateando con un destornillador en la mano. La puerta termina
cediendo cuando él está apenas a unos centímetros de agarrarla y
llevarla a la oscuridad. Laura sale y detrás de ella la mano de él que
solo atrapa el aire. Ella rápidamente cierra la puerta pillándole la
mano. Él grita de dolor y ella pone sobre la puerta todo su peso,
para que sea más complicado abrirla. Mientras evita que la puerta se
abra, busca aterrada una solución, siente cómo se le clavan
pequeñas astillas de la vieja madera en su cuerpo desnudo.
Entonces sus ojos, que van de un lado a otro, se detienen en la vieja
estantería de madera. Va lo más rápido que puede e intenta volcar la
estantería llena de cajas encima de la puerta. Pesa mucho y le
cuesta empujar. La trampilla palpita bajo los golpes de Aingeru que
quiere salir y capturar a su nueva presa. Ella se pone entre la
estantería y la pared, y con sus piernas empuja la pared mientras su
espalda está contra la estantería. El terrorífico hombre consigue abrir
la puerta del sótano justo para ver cómo una estantería cae encima
golpeando la puerta, que se vuelve a cerrar bruscamente
golpeándolo y tirándolo escaleras abajo de nuevo.

La periodista corre hacia la habitación, entre lágrimas y agitación
llama temblando a la guardia civil.

Aitor examina el sótano de arriba abajo, está todo recogido, nada
parece extraño: herramientas de carpintería, mecánica y electrónica.
El marido baja con el periódico en la mano.



—Sargento, le voy a tener que pedir que se vaya de mi casa. No
sé qué está buscando, pero le aseguro que no hemos hecho nada.

Aitor se vuelve hacia el hombre.
—Su hijo es sospechoso de las torturas y el último asesinato.
La pareja se mira confusa.
—Pero si esta noche han pillado al tipo —el hombre le enseña el

periódico al sargento.
Este coge el periódico y lee la portada, junto a la noticia de la

muerte de Alejandro hay otra:

La Guardia Civil Captura al «Monstruo de Herri Gorria»

Herri Gorria, 23 de octubre de 2013 — La tranquilidad del
pequeño pueblo de Herri Gorria se vio sacudida anoche cuando
la Guardia Civil, no solo no pudo evitar la muerte del joven
Alejandro Yuste, que fue quemado vivo, sino que se detuvo a
Aingeru Donapea, de treinta y cinco años, acusado de
mantener cautiva a su propia madre en condiciones inhumanas.
La captura se logró gracias a la valiente intervención de la
periodista Laura Santos, quien se alojaba en el hotel regentado
por el detenido.

Laura Santos realizó una llamada a la Guardia Civil tras
descubrir el horror que se ocultaba en el sótano del hotel.
Encontró a Aiora Donapea, la madre del agresor, encadenada a
una pared de piedra, con signos evidentes de maltrato y
desnutrición. La periodista relató cómo Aingeru intentó
convertirla en su próxima víctima, pero ella luchó contra su
agresor, logrando encerrarlo en el sótano y pedir ayuda.

Los agentes llegaron rápidamente y encontraron a Laura
desnuda y con heridas, pero a salvo. Aingeru fue detenido y
trasladado a la comisaría local, donde confesó ser el «Monstruo
de Herri Gorria». Según fuentes policiales, Aingeru llevaba años
chantajeando a huéspedes del hotel, grabando sus encuentros
íntimos y extorsionándolos. Ahora también se le acusa de los
últimos crímenes del pueblo junto con el homicidio de Alejandro
Yuste.



Aiora fue trasladada al hospital local, donde está recibiendo
atención médica y psicológica. Laura también está siendo
atendida y se espera una recuperación rápida.

La comunidad de Herri Gorria está conmocionada por el
descubrimiento. La Guardia Civil ha instado a cualquier persona
que pueda haber sido víctima de Aingeru a presentarse y
colaborar con la investigación.

Después de leer el artículo por encima, su cara de sorpresa no
pasa desapercibida al matrimonio. Se queda con el periódico y coge
el walkie.

—Miguel, entra por la puerta principal, tienes que leer una cosa —
se gira a los padres—. ¿Dónde está Daniel?

—Esta mañana ha cogido un avión para Rusia, le han dado una
beca allí.

Para el sargento tanta información tan seguida le está volviendo
loco, ¿cómo que han detenido al causante y no es el chico? ¿Está en
Rusia?

Sube las escaleras del sótano hasta la entrada mientras intenta
aclarar sus ideas, los padres del chico lo siguen confusos. Miguel
toca la puerta de la entrada y le abre Aitor.

—Busca esta noticia —el sargento le enseña el periódico con la
noticia en la portada.

El cabo busca la noticia en su móvil, mientras la lee se aleja de la
casa pensativo.

—¿Se encuentran bien? Tienen mala cara, ¿quieren un vaso de
agua?

—No, gracias, estamos bien —le devuelve el periódico al hombre
—. Solo le quiero pedir una última cosa. ¿Me deja ver el cuarto de
Daniel?

El padre de Daniel busca la respuesta en los ojos de su esposa. La
mujer asiente y lo lleva al cuarto.

La habitación está muy ordenada. Frente a la puerta hay un
escritorio con estanterías a los lados. En ellas tiene fotos con una
chica rubia en diferentes lugares turísticos, fotos de amigos con él y
una foto con sus padres cuando era más pequeño. Tiene un cinturón



negro de kárate enmarcado y varias figuras de maquetas. A la
derecha está la cama perfectamente hecha. Y a la izquierda el
armario totalmente vacío.

—Lo echaremos de menos —contesta la madre por detrás—. Pero
siempre fue su sueño ir con Irina a Rusia.

El sargento frunce el ceño sin entender.
—Ella —señala la mujer a la chica rubia de las fotos—, es su

novia. Cuando terminó la ingeniería le ofrecieron un trabajo allí y ni
se lo pensó.

—Parece que era feliz —opina Aitor.
El sargento se queda unos momentos en silencio, observando los

detalles de la habitación e imaginando la vida del niño.
Inevitablemente comparándola con la de su hermano.

—Perdone la intromisión, señora, ya nos vamos. Que tengan un
buen día.

Sale de la casa, está cansado. Toda la energía que tenía la ha
gastado en buscar desesperadamente al encapuchado, pero ya no
puede más. Afuera sentado está Miguel leyendo una y otra vez la
portada del periódico.

—Vámonos a casa, chico, ya ha terminado todo.
Miguel se guarda el periódico y con los ojos llorosos sube al

coche. La fría madrugada les acompaña camino a casa. El cabo no le
pregunta nada, ni por qué fue a esa casa, ni qué habló en la otra.
Pero ya da igual, todo ha terminado y por fin pueden descansar.
Deja al sargento en su casa y vuelve a la suya. En la cama tumbado
duda si llamar a Laura, pero para evitar la tentación se convence de
borrar su número. Ve los WhatsApps que Zuria le ha mandado, son
varias fotos frente al espejo probándose ropa y preguntando qué se
pone para su próxima cita. Que ahora que ha arrestado al monstruo
tendrá más tiempo libre. Ella no sabe que él no ha hecho nada, pero
no la va a sacar de su error, al menos alguien creerá que es un
héroe. Contesta a Zuria y la invita a venir a su casa en unos días,
cuando pase todo un poco.

Algunos pensamientos oscuros llegan a su mente antes de
acostarse, unos deseos de que la periodista nunca saliera de ese
sótano, esos pensamientos lo envuelven y lo abrazan como una



serpiente constriñe a su víctima. El dolor lo ha cambiado, la música
se ha apagado, perdiendo la inocencia, la bondad y la alegría que
tenía. Ahora ve el mundo como es. Un lugar oscuro en el que el lobo
se come a la oveja y con ese pensamiento, por fin descansa.

Aitor abre su puerta, en el salón está Maider desayunando y
viendo las noticias. Ella al verlo se levanta, va hacia él y lo abraza. El
cálido abrazo de su mujer lo rompe en mil pedazos, llora
desconsoladamente en sus brazos, apenas puede pedir perdón entre
las lágrimas y los hipidos. Los dos se quedan abrazados, como si por
un segundo que dejaran de aferrarse cualquiera de ellos pudiera
perder al otro para siempre.

—Vamos, ve a la cama.
El sargento exhausto se tumba en su cama con las persianas

bajadas huyendo de los rayos de sol, piensa en los hermanos, en
toda la investigación y cómo Aingeru, al que ninguna pista le
apuntaba, va a ser juzgado por todos los crímenes del pueblo.
Mientras sigue perdido en los pensamientos Morfeo le visita,
haciéndole viajar a los momentos felices de su vida y para eliminar
esa oscuridad que no deja de rondarle. Y duerme. Por fin con una
sonrisa.

Después de un largo descanso Aitor abre los ojos, recargado de
energía, como si le hubieran quitado una carga descomunal de sus
hombros. Baja y Maider está tomando un café mientras ve una serie.
Se sienta con ella y apoya su cabeza en sus hombros, cierra los ojos
y huele su pelo. Se queda al calor de la chimenea viendo la serie con
ella.

—Te ha llegado una carta, te la he dejado en la mesa.
El hombre se extraña.
—¿De qué es?
—No pone remitente.
Se levanta a su pesar, pero la intriga es mayor que la comodidad.

En la mesa está la carta sin sello ni remitente, solo tiene escrito
«Para Aitor Izaguirre».

La abre.
Contiene una nota escrita a ordenador y la última página del

diario.



—Voy a salir afuera a fumar.
Maider asiente un breve momento y vuelve a su serie.
Él sale fuera al jardín, el ocaso está dando paso a la noche.
Lee la nota:

Seguramente haya llegado hasta aquí después
de leer el diario de mi hermano. Ya sabe por qué
lo hice. No creo que lo entienda, pero es como si
me hubieran arrancado una parte de mi alma que
siempre sentía que me faltaba. Me sentí culpable
de mi felicidad y mi suerte, mientras él sufrió la
mayor parte de su vida. Si yo hubiera estado a su
lado tal vez…

Los actos tienen consecuencias, y nadie iba a
castigarlos por el mal que hicieron. Así que lo
hice yo, aunque sé que no me correspondía no
podía quedarme de brazos cruzados. Mi cabeza
no dejaba de pensar en Iren y en el pueblo los
veía seguir con su vida después de haber matado
a mi hermano, una persona buena tan
cruelmente. Por eso cada vez que leía el diario,
más ganas de justicia y más odio hacia ellos
sentía. Sabía que el diario no era prueba
suficiente para que nadie hiciera nada, así que yo
hice algo.

Mis actos tampoco pueden quedar impunes. Por
eso, esta carta es mi confesión. Si vuelvo a
España, me pueden detener y juzgarme como
quieran. No podré regresar a mi país, ni ver a mi



familia más. Tal vez no le parezca un castigo tan
severo, pero es el que me he impuesto por matar
a un monstruo.

Últimamente, he estado pensando mucho en los
monstruos, sargento. El ser humano creó a los
monstruos para justificar los actos horripilantes
que pasaban en su mundo. Luego los usaron en
las historias para que los niños tuvieran miedo a
la noche y a los desconocidos.

Era más sencillo decirles que existía un
monstruo venido del infierno que se los comería
que explicarles que su vecino, el señor simpático
que les sonríe todas las mañanas, podría
violarlos y matarlos si se lo encontraban en la
oscuridad. No es más que otra manera de llamar
a otros humanos que han perdido o han nacido
sin empatía ni bondad. En esos seres solo vive
el egoísmo, el narcisismo y la manipulación.
Le dejo la última página del diario. Tampoco

espero que entienda a mi hermano. Haga lo que
considere con mi confesión.

Cuídese sargento.
Firmado,
Daniel Ochoa.

Aitor saca la última página del diario, está doblada por la mitad y
han escrito recientemente encima de ella:

Andoni



Arantxa
Ander

Alejandro

Despliega la hoja y lee el final del 3 de diciembre de 2012.



CAPÍTULO 19
DESPEDIDA

Ya empieza a hacer mucho frío porque empiezo a
tiritar, no siento las manos, están mojadas por cavar
en la tierra húmeda. Creo que debería entrar dentro
de la casa, dejo la tumba de Laboon. En la casa noto
el calor, está oscuro, no hay nadie en casa. Meto las
manos bajo el grifo de agua caliente hasta que
vuelvo a sentirlas. Pienso en llamar a mis padres
para contarles lo que ha pasado, pero no cambiaría
nada. No es que esté maldito, es que se equivocaron
conmigo, no debí nacer. Un fallo que el mundo me
intenta hacer ver cada día, enviándome un monstruo
tras otro. Me he esforzado y solo me han hecho



sufrir. Voy a mi cuarto, pero no tengo ganas de jugar
ni ver nada, encima de la mesa está mi diario que
me llama, el único que escucha mis lamentos, un día
tras otro. Le cuento lo que me ha pasado hoy, volver
a revivirlo todo no me hace llorar, al contrario, me
calma y lo veo como si fuera la vida de otra persona.
He usado ese diario negro por años y me doy cuenta
de que me queda una sola página en blanco, como
si fuera la última página de mi historia. ¿Por qué no?
Acaso no tiene lógica, quién querría seguir siendo el
niño de este diario. Si solo he tenido dieciocho años
de sufrimiento con pizcas de buenos momentos, que
me esperan sesenta años más así. Arranco la última
hoja del diario y dejo una nota para los demás, para
los que le importe mi existencia:

«Adiós a todos los que me quisieron, os dejo de
molestar, no quiero vivir más en este mundo rodeado
de monstruos, que se alimentan de tu felicidad y tu
sufrimiento. He intentado aguantar, seguir adelante,
pero ya me he roto en mil pedazos. Es un puzle que
ya no puedo volver a formar. Perdón Papá y mamá
por el dolor que os causará, no es culpa vuestra,
vosotros siempre me habéis animado a continuar.
Ojalá las cosas hubieran sido diferentes. Esta será la
última página de este diario. Me voy a reunir con mis
seres queridos, si hay vida después de este infierno,
nos veremos allí».



«Iren»
Creo que será suficiente con eso, podría decir

más, pero explicar tampoco creo que sirva de mucho
más. Echo el agua caliente en la bañera y dejo la
hoja encima de la tapa del váter. Me desnudo y me
meto en la bañera caliente, un escalofrío recorre mi
cuerpo. El frío se va y el agua se pone turbia por los
restos de barro que tenía, meto la cabeza en la
bañera, pero va a ser difícil que no salga por instinto
a respirar así que dentro de la bañera ya a punto de
llenarse miro en el cajón debajo del lavabo, ahí
encuentro lo que busco, las cuchillas de afeitar. Es
más difícil sacar las hojas de lo que pensaba así que
me pongo una bata y salgo rápidamente al salón a
coger el cúter. Eso no falla, siempre me cortaba sin
querer cuando hacía trabajos de plástica. Vuelvo al
calor de la bañera, y cierro el grifo, ya me cubre
bastante. Como si fuera un baño normal pongo
música relajante en mi móvil y disfruto de unos
minutos. Luego tranquila y lentamente me corto las
venas. Cierro los ojos y voy cayendo poco a poco en
un dulce sueño, unas lágrimas se me escapan al
saber que no volveré a ver a mis padres y me vienen
también pensamientos de co…

***

Aitor saca el paquete de cigarrillos, solo queda uno. Lo enciende y
le da un par de caladas, deja que el viento fume un rato mientras



contempla pensativo el cielo estrellado. Busca con su móvil
información sobre el suicidio del chico, Miguel le ha enseñado a usar
su móvil para algo más que llamar y no le cuesta encontrar la
noticia. Lee sobre que fue encontrado muerto en la bañera con las
venas cortadas que la muerte de su perro parece ser el motivo de su
suicidio, aunque la madre ha declarado que también sufría acoso
escolar. El sargento se queda pensativo, vuelve a leer la carta de
Dani y la de Iren. Empieza a hacer frío y tiene que tomar una
decisión.

Guarda la última página del diario, tendrá que dárselo a la madre
de Iren cuando pase por allí. Camina hacia la barbacoa y le prende
fuego a la carta de Dani. Observa como la confesión se convierte en
ceniza, mientras no deja de recordar los golpes e insultos que cada
día sufría Patxi por su mano, las peleas con otros niños que tuvo en
su adolescencia y las burlas crueles en las que participó. ¿Era él tan
diferente a los monstruos que le jodieron la vida a Iren? Con ese
pensamiento tira el cigarrillo y vuelve a entrar en la casa.



CAPÍTULO 20
HERRI GORRIA

Esta noche, el bar de Iñaki está a reventar. Han pasado dos días
desde la detención de Aingeru. La gente festeja que se ha arrestado
al monstruo con alcohol y bailes, todo el pueblo ha salido a
celebrarlo. Hasta Aitor y Miguel se han animado. Entran por la
puerta sorprendidos por la gente y se sientan en una mesa. Esa
noche las dos camareras van de un lado a otro llevando bandejas sin
parar, como dos colibríes que van de flor en flor. Iñaki no se queda
atrás, no para de colocar cervezas y bebidas en la barra como si
tuviera cuatro brazos. Una de las camareras aparece para cogerle
nota a los recién llegados.

—¿Qué van a tomar?
—Yo una cerveza y una tapa de gilda —pide Miguel.
—Yo una Coca—Cola y un pintxo de tortilla —pide Aitor.
Apenas pasan unos minutos cuando vuelve la otra camarera con

las bebidas y la comida.
Aitor levanta la copa.



—Por terminar esta locura.
Miguel agarra la copa con su mano derecha, ya sin vendas, pero

le han quedado marcas de las quemaduras.
—Y que vuelva la tranquilidad.
Brindan y dan un sorbo a sus bebidas.
—Me da rabia que no fuéramos nosotros quienes cogieran a

Aingeru, vinieron los del SECRIM para llevarse el mérito sin hacer
nada.

—Bueno, no te comas mucho la cabeza con eso, algunas veces
pasan cosas así. Lo importante es que ha terminado.

—Sí, pero la gente sigue hablando del monstruo y algunos dicen
que sigue suelto y otros no se creen que sea Aingeru. También
insinúan que ese loco confesó para ganarse la fama de ser el
monstruo de Herri gorria.

—La gente va a seguir hablando tonterías hasta que la cosa no
vuelva a la normalidad, en una semana ya se habrá olvidado.

—Tienes razón —Miguel saca un paquete de cigarrillos—. ¿Quieres
salir a fumar? —le ofrece.

—No. Lo he dejado.
El cabo asiente y sale fuera.
A las puertas del bar se enciende el cigarrillo, contempla cómo la

luna llena ilumina las copas de los árboles y las lechuzas cantan en
la oscuridad. Una figura se le acerca. Es María, va desaliñada y mal
vestida.

—Zu ez zara hemengoa, ezta?
—Lo siento señora, no sé euskera. ¿Necesita ayuda?
—Ez, ez —niega la mujer—, solo estoy disfrutando de la brisa

nocturna antes de un trago. ¿Eta zu, hijo, qué haces aquí tan
pensativo?

—Yo también estoy descansado, a veces, aunque el trabajo
termine quedan pensamientos que no te dejan desconectar del todo.

—Ya veo. Esos son los susurros secretos del basoa, que esta
noche el viento los trae más intensos. No les hagas caso joven,
tienes un aura fuerte, pero con sombras si dejas que ganen los
susurros no podrás volver a la argia.



—Puede que tenga razón y este pueblo tenga algo que ver, no sé
si es el bosque, el frío, el viento, pero nos tiene a todos un poco
mal.

—¿Sabes por qué se llama Herri Gorria?
—Sí por la arcilla roja.
—Ez, ez —la anciana se enfada— ya nadie se acuerda, pero yo y

las estrellas sí. Viene de mucho antes de las minas de arcilla. Este
herri adoraba al Munstroa, al Dios astado. Cuando la Santa
Inquisición se enteró, mató a todos los infieles. Dejó un mar de
cadáveres putrefactos y por el agua de todos los ríos de la zona
corrió gorria durante semanas. Los nuevos peregrinos que habitaron
el pueblo tardaron días en quitar todas las vísceras ensangrentadas
de los herejes de las calles y vivieron durante meses con el olor a
muerte.

—Una horrible historia. ¿Quiere decir que el pueblo está maldito
por eso?

—Ez, solo que la gente ha olvidado que este pueblo le pertenece
al Munstroa, no a nosotros —la anciana tose—. Creo que voy a
entrar joven, tú también deberías.

La anciana entra en el bar.
Miguel se aleja un poco de la entrada, tira el cigarrillo al suelo y lo

pisa para apagarlo.
—Vamos, ¿cien por una mamada? ¿No te parece excesivo? —

escucha una voz baja detrás del bar.
—Si quieres que una vieja te la chupe puedes ir con tus veinte

euros a otra, si quieres que yo te la chupe son cien, guapo.
La voz de la chica le parece familiar. El cabo se acerca a la parte

de atrás y se asoma. Ve a Edurne y a un hombre que es habitual del
bar, el hombre que está apoyado contra la pared de madera le da los
cien euros y ella se arrodilla, le quita el cinturón, le baja los
pantalones junto con los calzoncillos levemente y empieza a hacerle
una felación.

Miguel queda en shock los primeros segundos, después se acerca
serio y con una rabia que empieza a circular por sus venas.

—¿Qué coño estáis haciendo?
El hombre se sube rápido los pantalones.



—Yo… nada señor…
—Vete de aquí —ordena Miguel al hombre.
Este huye rápido mientras se pone el cinturón. El cabo evalúa

muy serio a Edurne que se levanta con cara de este pesado me va a
dar la chapa ahora.

—¿Sabes que un hombre inocente va a ir a la cárcel por tu culpa?
—No sé de qué me hablas —la chica se da la vuelta y va en la

misma dirección por la que huyó el hombre.
Miguel explota, le tira de la ropa para que se vuelva hacia él, la

agarra del cuello y la pone contra la pared.
La chica abre los ojos sorprendida y su bolso cae al suelo.
—Mira niñata, te quiero ver en el juicio de Patxi diciendo que todo

ha sido un error. Porque si no te juro que haré de tu vida un infierno
—amenaza el cabo.

—Pero entonces sabrán… —le cuesta decir entre las lágrimas de
terror y la mano con quemaduras que no ha dejado de apretar su
garganta.

—Oh no te preocupes —le interrumpe él—, si no lo haces me
encargaré yo personalmente, que tus padres y todo el pueblo sepa
que vas prostituyéndote. Y créeme, iré al juicio a declarar en tu
contra como testigo. ¿Me entiendes? —le advierte.

La chica asiente y el cabo le suelta el cuello. Ella cae de rodillas,
respirando bocanadas intensas de aire y tosiendo.

—Coge tus cosas y vete a casa, —Miguel se da la vuelta— no te
quiero ver más por aquí.

Edurne coge el bolso, se seca las lágrimas y le pasa corriendo al
guardia. Entra en el bar conteniendo las lágrimas. Después entra
Miguel que vuelve a la mesa con Aitor.

En la barra está Zuria que le manda un beso disimulando al
guardia cuando lo ve entrar, este solo sonríe.

Edurne va a la mesa donde hay tres amigas más, se despide de
ellas, coge el abrigo y se dispone a salir. Sin embargo, cerca de la
entrada se choca con María.

—Perdón —se disculpa la joven.
La anciana agarra a la chica por detrás y le pone un cuchillo en el

cuello. Edurne grita al sentir el metal y ver el cuchillo en su cuello. El



grito llama la atención de todo el bar que se gira para ver con terror
la escena.

Aitor y Miguel se levantan de la mesa al ver eso y se acercan con
las manos en alto.

—Le he pedido perdón —llora Edurne sin entender nada.
—Lo avisé —María se va girando y observando la cara de todos

los presentes sin dejar de amenazar el cuello de la chica—, se lo dije
a todos, pero no me escuchasteis y mirad lo que ha pasado.

—Amatxo, suelta el cuchillo.
Las palabras de su jefe le hacen entender que la anciana con la

que hablaba en la puerta y que ahora tiene un cuchillo en la
garganta de la chica es la madre de Aitor. Lo que hace todo más
complicado, podría disparar y matarla si tuviera el arma, pero está
fuera de servicio. Aparte que matar a la madre de tu sargento no es
una cosa con la que puedas dormir fácil por las noches. Cree que es
mejor intentar calmarla y acercarse lentamente.

—Tranquila, seguro que podemos solucionarlo entre todos, suelte
el cuchillo.

—Ya lo voy a arreglar yo, ha vuelto por todos vuestros pecados,
pero ahora nos dejará en paz. Habéis olvidado que este herri, le
pertenece al munstroa, Adardun jainkoa.

Nuestro señor astado.
El cabo se ha ido acercando paso a paso mientras hablaba.

Cuando ya está casi a un metro, intenta un movimiento rápido para
quitarle el cuchillo, pero María reacciona más aún y clava el cuchillo
en el cuello de Edurne. Con un movimiento brusco lo corta de lado a
lado sin que le tiemble el pulso. La sangre salpica al cabo, que
consigue agarrar a la chica que se desangra en sus brazos. Un grito
de horror recorre el bar y la gente se queda paralizada ante tal
horror, incluyendo al propio Aitor, que no reconoce ya en esa mujer a
su madre. Miguel cae de rodillas y deja apoyado el cadáver de la
chica en el suelo de madera. Contempla hipnotizado cómo los ojos
de la chica piden ayuda, hasta que de ellos escapa el brillo de la
vida, como escapa la sangre de su cuello, creando un charco de
sangre en el suelo del bar.



María suelta el cuchillo, cierra los ojos y alza las manos
ensangrentadas.

—Adardun jainkoa, onartu nire sakrifizioa eta barkatu herri honen
bekatuak.

[Dios astado, acepta mi sacrificio y perdona los pecados de este
pueblo].

Aitor detiene a su madre, con suavidad la lleva fuera y la mete en
su coche como si llevara a una anciana que se ha perdido. Allí llama
a los compañeros, mientras su madre murmura cosas inteligibles
dentro del coche. Dentro, la gente va desalojando el bar con caras
de horror y malestar.

Los primeros rayos de sol empiezan a calentar los huesos de los
aldeanos más madrugadores, que reparan con curiosidad en la gran
furgoneta de televisión que está frente al hostal.

Laura se ha puesto su mejor vestido, el cámara profesional que le
ha enviado su jefe ha llegado, y mientras él prepara la cámara, ella
repasa el texto que va a decir en el directo. Su historia en el hostal
se ha hecho viral, todo el mundo está hablando de cómo se metió
en la boca del lobo y salió viva. Ha salvado a una mujer de un
infierno y ha hecho lo que la policía no ha podido, encontrar al
monstruo de Herri Gorria. Es una heroína y ahora las cadenas de
televisión se pelean por ella. Está llegando a la cima de su carrera
como siempre ha querido, por eso desde hace días no se le borra la
sonrisa de la cara. El fin justifica los medios, se dice a sí misma.

—Laura, estamos listos, en un minuto entramos —llama su
atención el cámara mientras se coloca la cámara al hombro.

Ella se levanta y dos chicas terminan de retocarle el maquillaje y
el pelo hasta que empieza la cuenta atrás.

—Entramos en siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno.
La periodista pone una sonrisa para la cámara.
—Nos encontramos en Herri Gorria, el pueblo rojo. Ya no se sabe

si se llama así por la arcilla o por la sangre que se ha derramado
esta última semana. Primero a un chico le cortaron los genitales,
luego una chica fue violada en grupo por adolescentes, después a
un chico le amputaron las manos y escribieron «judas» en su frente
con un cuchillo al rojo vivo. Al final la locura se desató, y la última



víctima del monstruo de Herri Gorria fue un chico al que quemaron
vivo en su propia casa. Detrás de mí —se gira y señala el hotel—, se
encuentra el hostal en el que me alojé durante estos días.
Investigaba los asesinatos, sin saber que estaba viviendo puerta con
puerta con el mismísimo monstruo. Como ya todos sabéis, iba a ser
la próxima víctima. Me había acercado demasiado a él y sospechaba
de mí. Conseguí engañarlo y obtuve las pruebas para denunciarlo a
la policía. Entonces se dio cuenta, me atacó y me encerró desnuda
en el sótano con su propia madre —hace una pausa y agacha la
cabeza como aguantando las emociones—. Pero no iba a dejar que
mi vida terminara ahí, que el monstruo saliera y siguiera matando a
gente. Me enfrenté a él, mi vida pendía de un hilo, pero conseguí
encerrarlo y llamar a la policía para que terminara esta pesadilla.
Desgraciadamente, estos sucesos han afectado mentalmente a
muchas personas del pueblo y ayer por la noche, María Ugalde,
madre del sargento de la Guardia Civil, degolló a Edurne, una niña
de apenas diecisiete años en la taberna del pueblo. La mujer mató a
la chica como sacrificio a un demonio, según han dicho los testigos
del lugar. En mi investigación ya me topé con ella, les dejo a
continuación la grabación de nuestra conversación en su casa.
Vosotros mismos podéis juzgar su cordura.

—Estamos fuera.
La periodista le da el micro a una de las maquilladoras

bruscamente, como quien le tira un abrigo a un perchero.
—Vamos, recoge rápido la cámara que me quiero ir ya de este

pueblo de mierda.
Hacía muchos años que Aitor no se vestía de traje, pero no se

puede ir de cualquier manera a los juzgados de Pamplona. Apenas
hay gente, se encuentra al llegar a Miguel fumando en la puerta
también con un elegante traje negro. El cabo lo saluda y apaga el
cigarrillo. Entran en silencio, por los pasillos ven a gente de un lado
a otro, abogados con carpetas, abogados negociando con otros,
abogados que luchan por la justicia y otros que se han rendido y con
llegar a fin de mes les vale defender al diablo. Entran en la sala. Ven
a Patxi sentado en el sitio de los acusados; una fila detrás está Leire.



Primero Aitor y luego Miguel cuentan con detalle lo que vieron al
entrar en la cabaña de Patxi y detenerlo.

—La chica era una prostituta, no tenía nada para seguir la
investigación y decidí presionar a la chica para que denunciara al
acusado y así tener un chivo expiatorio —confiesa al juez con
vergüenza—. Me arrepiento de mis actos y por eso he venido a
confesar antes de que se cometa una injusticia hacia esta persona
por mi culpa —se gira al acusado y luego al juez—. Amenacé a la
chica con contar que era prostituta si no iba por la mañana a la
comisaría —miente Aitor.

—Yo también fui cómplice, señoría —se levanta Miguel de su
asiento—. No solo no paré a mi sargento, ni dije la verdad, también
contribuí a la mentira. También estoy arrepentido.

Patxi y Leire están boquiabiertos, él porque no esperaba que ellos
salieran a su favor y ella porque sabe las consecuencias de los actos
que están diciendo.

—Esta nueva información cambia todo —el juez se queda unos
segundos pensando—. Voy a deliberar según esta nueva información
y daré mi veredicto.

El juez se retira a deliberar, Patxi mira a Aitor y este le sonríe. Su
sonrisa muestra una paz que jamás había visto en ese hombre. El
acusado lo observa por primera vez sin odio ni rencor, se da cuenta
de que han venido para que él no entre en la cárcel; si ellos no
hubieran hablado, poco podría hacer estando la denuncia y la chica
muerta.

Se gira a Leire y ella le agarra la mano con una sonrisa de
felicidad. Tras veinte minutos, el juez regresa con la sentencia.

—Todos en pie —El juez barre la sala con la mirada y cuando
todos están de pie continúa—. Hoy nos hemos reunido aquí para
impartir justicia. Lo primero es declarar inocente a Patxi Peña de la
acusación de violación —Leire y Patxi se abrazan al escuchar la
sentencia—. Y, desgraciadamente, declarar culpable al sargento Aitor
Izaguirre de abuso de autoridad, falso testimonio y coacción a una
menor y su propio cabo —Miguel se levanta para decir algo, pero
Aitor levanta la mano parándolo—. Estos actos son inaceptables y
vulneran la confianza que la sociedad deposita en las fuerzas de



seguridad —continúa el juez ahora dirigiéndose al sargento—. Sin
embargo, considerando el arrepentimiento y su colaboración con la
justicia, este tribunal ha decidido imponer una pena de seis meses
de prisión, que será suspendida bajo la condición de no cometer
delitos durante dos años. Además, se le inhabilita para ejercer
funciones públicas por un período de dos años, reafirmando así la
necesidad de restaurar la confianza en la institución y los
ciudadanos. Que esta sentencia sirva como un recordatorio de la
importancia de actuar con integridad y respeto hacia los más
vulnerables. Se levanta la sesión.

Miguel se acerca a Aitor.
—¿Por qué no me has dejado…
—¿Hundirte conmigo? —le interrumpe el sargento—, no hacía

falta. Alguien tiene que sustituirme, quién mejor que tú, novato.
Salen de los juzgados camino a casa.
Miguel llega a casa, se siente mejor, tiene la conciencia tranquila

con Patxi. Aparca el coche, ya casi está anocheciendo, y al acercarse
a su puerta ve a Zuria esperándolo. Tenía ganas de celebrarlo y la ha
avisado por WhatsApp cuando ha salido de Pamplona.

—¿Fue bien el juicio? —le pregunta sonriendo.
—No hablemos de eso. Sube.
Cuando entran en la casa, la chica pone el abrigo en el perchero y

sin previo aviso, el cabo la pone contra la pared.
—¿Me va a cachear, agente? —sonríe pícara.
—Sí, nunca se sabe qué puedes guardar bajo la ropa.
Él la desnuda mientras ella lo contempla con deseo. Unos ojos de

ciervo mirando a los ojos de un lobo. La agarra de las muñecas y la
besa, luego la tira en la cama y se desnuda. Ella se levanta para
acercarse y desnudarlo.

—Quieta, ¿te he dicho que te muevas? —le grita y la vuelve a tirar
a la cama con violencia.

—Solo quería ayudar…
La calla con un bofetón, ella cae a la cama confusa. No han

hablado nada de que le gustase eso, y la hace sentirse mal, una
especie de malestar aparece en su estómago. Él la agarra del cuello,
se pone sobre ella en la cama y le abre las piernas. Ella no vuelve a



hablar ni decir nada, ya que ha conseguido que él se fije en ella no
quiere estropearlo. Solo espera que no le deje marcas que tenga
luego que explicar a sus padres. Cuando él termina va al baño y
cuando sale entra ella. Zuria se lava e intenta arreglarse un poco el
maquillaje, ve que tiene algunos moratones en los brazos y las
piernas. Mientras se desmaquilla ve que se le ha roto también el
labio de un golpe y tiene el cuello enrojecido, pero va volviendo a su
color natural. Sale del baño y se tumba en la cama. Miguel está
fumando con la vista fijada en la ventana donde con la poca luz de
las farolas vislumbra la oscura calle, mientras parece que reflexiona.

—¿No vas a venir a la cama?
—Sí, después del cigarro, pero tú deberías volver ya a tu casa.
—Pero, ¿por qué? Le he dicho a mis padres que iba a casa de

Itziar para poder dormir contigo, no hay problema.
—No quiero dormir contigo, a lo mejor te has imaginado otra

cosa, pero esto es solo sexo.
El malestar y la tristeza se notan en la cara de la chica.
—Pues que te den, cabrón —Zuria se viste furiosa aguantando las

lágrimas que quieren salir.
Tiene ganas de vomitar, como si las mariposas muertas de su

estómago quisieran salir. La chica da un portazo antes de irse, el
cabo se queda fumando sin inmutarse.

Observa con detalle su mano que sujeta el cigarrillo, una piel
tensa y áspera, llena de líneas delgadas, casi invisibles, pero otras se
alzaban como bordes rugosos, testigos de un fuego que había
reclamado su territorio. Los dedos, endurecidos y tensos, parecían
cargar con el recuerdo de un dolor que ya no dolía, pero tampoco se
olvidaba.

Un guardia le lleva la comida a la cárcel a María. Por debajo de la
puerta metálica se abre la trampilla y le llega la bandeja, ni un hola,
ni que aproveche, ni adiós. La han tenido que poner en aislamiento,
casi mata con el tenedor de plástico a una reclusa que le quería
quitar su eguzkilore que todavía tiene en la mano y protege como si
fuera un tesoro. Se acerca a la reja de la ventana y allí lo coloca. La
única decoración de la celda, pero ella lo contempla y sonríe como si
fuera un tesoro.



EPÍLOGO

Dani sale del supermercado con dos bolsas grandes en las manos.
La nieve cae, lenta pero incansable. Mete la compra en el coche y va
para casa. Lo que más le molesta de Rusia es cómo conduce la
gente, pero no hay otra manera de moverse de un lado a otro sin
pasar frío, si no es ir en el coche.

Al entrar le espera Irina, tiene en los brazos al pequeño Iren.
Tiene un año y está vestido con un pijama calentito de patos. Pudo
ponerle el nombre de su hermano, Irina elegía el nombre si era niña
y él si era niño, ese fue el trato.

—Hola, cariño —saluda con voz cansada al entrar.
—Dani, tenemos que decirle a tu madre si vamos por Navidad a

verlos y para que conozcan al bebé. ¿Sabes algo del trabajo?
—No, todavía nada, pero hoy lo resuelvo —promete quitándole

importancia—, voy a escribir un poco y mañana hablo con mi madre.
—Vale —responde con voz preocupada ella.
Entra en su cuarto, enciende la luz, aunque son las cuatro de la

tarde, en Rusia anochece pronto en invierno. Se sienta en la silla



frente al ordenador portátil. Lo abre y continúa por donde lo había
dejado. Sigue buscando noticias sobre Herri Gorria, su búsqueda o
algo. Pero no encuentra nada, el sargento no dio parte, todos creen
que Aingeru lo hizo y él podría volver sin peligro.

Suspira cansado.
Se incorpora y abre el documento de su ordenador. Lo lee por

décima vez y continúa escribiendo el libro:
«Dicen las leyendas que en lo más profundo del bosque vive un

monstruo capaz de devorar cualquier resquicio de luz que haya en tu
corazón. Sus habitantes se han convertido en demonios, que pasean
entre los demás disfrazados con piel humana. Pasan inadvertidos,
esperando que llegue su momento. Ellos sonríen pacientes, no te
fíes, solo esperan en la oscuridad la oportunidad de arrancar sus
rostros y liberar su verdadera forma.»
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EXTRAS

Entrevista al autor

1. Me intriga, ¿cómo eliges los nombres de tus
personajes? ¿Hay algún detalle o razón detrás de cada
elección?

Sí, es una cosa que pienso mucho, es lo primero que pienso e
intento tener claro, que los nombres signifiquen algo ya sea
literal o antagónico. Como si ya el destino de cada persona
estuviese escrito al nacer. Es un pensamiento muy oriental.
También si conforme la obra veo que un nombre no funciona lo
puedo llegar a cambiar durante la escritura, o si encuentro un
nombre que encaje mejor en un personaje. Un ejemplo: los
«Malos» o los que han cometido actos de abuso empiezan por
la letra A. Incluyendo al sargento. Porque la A es la primera
letra, ellos también se creen los números uno capaces de poder
hacer cualquier cosa sin consecuencias y abusan de su poder.
Ya sea un poder dado por la fuerza, la belleza, la inteligencia o
el estatus.



2. ¿Has estado en Navarra?
Sí, pero de paso, me quedé enamorado de cada rincón del
norte, cada casa o cada camino desprendía magia como si
fuera a aparecer un animal mágico en cualquier momento,
duendes que te observan, bellas hadas que se esconden de tu
presencia. Es una sensación que no dan los bosques en el sur,
por eso creo que la historia tenía que pasar en el norte.
Además, empecé esta historia en un guion de largometraje al
hacer un trabajo sobre el color rojo e investigar el bosque de
Irati. Entonces ya mi mente se puso a crear e imaginar cómo
podía ser ese lugar frío, mágico y hermoso.

3. ¿Las cosas que le pasan a Iren están basadas en
experiencia propia o son inventadas?

En parte sí y afortunadamente no. He sufrido bullying y he visto
a niños que lo han sufrido, pero nunca llegó al caso de Iren. A
mí me hacían el típico acoso verbal y físico. Alguna pelea, golpe
o bajada de pantalones. Sí había otros que sufrieron más,
incluso algún caso de los que sufre Iren. He visto cómo tiraban
mochilas por las ventanas, palizas serias y varios tipos de acoso
desde siempre. Tristemente es algo que pasa en todo el
mundo, independientemente de la cultura y el lugar, y
desgraciadamente pasará. Está en la naturaleza humana, no
creo que tenga una solución, aunque podemos evitar que
llegue a casos graves. Me gustaría dar un mensaje, pero es
muy fácil decir a una persona que sufre acoso que hable y que
puede buscar ayuda. Lo cierto es que cuando estás ahí no es
tan fácil, pero siempre alguien te puede ayudar.

4. ¿Qué representa el lobo que se encuentra Miguel?
Quería representar la pérdida de la inocencia, y siempre se ha
representado a la oveja como la confiada e inocente y al lobo
como el listo que la engaña para comérsela. Además, en el
folclore vasco el lobo está muy presente, desde las fábulas
hasta en las leyendas. El duelo entre el lobo y Miguel se resume
en: ¿Eres un lobo o una oveja? Si eres una oveja te voy a



comer, si eres un lobo vas a vivir. Ahí es cuando ya el personaje
termina de cambiar completamente.

5. ¿Por qué no escribiste el diario como un diario normal?
¿Te refieres a por qué lo cuento en primera persona como si
fuera un flashback? Pues probé varias maneras, pero al final la
que me parecía más indicada era esa, aunque cambiara todo lo
anterior del libro. Así sentía que entrabas en los días del
personaje y empatizabas más con él, lo comprendías y sufrías
junto a él. A riesgo de que el cambio pudiera confundir al lector
o no gustarle, prioricé lo que te hacía sentir, también creo que
muy influenciado por el cine y la manera de contar las cosas en
el medio.

6. ¿Qué es lo que más te cuesta al escribir en general
cuando te enfrentas a un libro?

En general te parecerá curioso, las escenas de sexo. Porque
una escena de sexo puede parecer cutre según cómo se
describa y cargarte una escena e incluso sacar al lector de la
historia. Entonces siempre que tenía que escribir una escena de
sexo tardaba el triple que cualquier escena, eligiendo las
palabras adecuadas y actuando como los personajes actuarían
diciendo también cosas de ellos, como si se quieren, lo hacen
para divertirse, como un trámite a algo, etcétera. Creo que
debería esforzarme también en las demás escenas, así el libro
sería cien veces mejor.

7. Para finalizar, ¿qué parte de este libro te ha costado
más escribir?

Creo que sin ninguna duda el capítulo del suicidio. Es
complicado cuando empatizas con el personaje y piensas lo que
tiene que hacer, cómo lo diría y qué sentiría en ese momento,
creo que tardé semanas sin avanzar, apenas una frase al día
que iba cambiando cuando releía. Me cansaba mental y



físicamente, me ponía en un lugar incómodo, pero que desde el
principio sabía que tendría que escribir.
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