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Para toda mi familia, con mucho amor



PARTE UNO



1
¿Otra vez con lo del disfraz nazi?

Emily

Emily se devanó los sesos. Seguro que había algo de lo que
quejarse. Era Nochevieja en Los Ángeles, una de las noches más
insoportables del año en la que podría decirse que era una de las
ciudades más insoportables de la historia de la humanidad. ¿Por qué
no se le ocurría nada entonces?

Le dio un trago a su margarita bajo en calorías desde el diván y
contempló el bello cuerpo de su marido atravesar el agua como una
instalación de arte en movimiento. Cuando Miles emergió, se
impulsó en la parte trasera de la bien iluminada piscina infinita,
donde el agua turquesa parecía derramarse por el lateral, directa
hacia la montaña. Tras él, las luces del valle parpadeaban durante
kilómetros, lo que le daba a la ciudad cierto atractivo, incluso un
toque sexi. La noche era el único momento en el que Los Ángeles
resplandecía de verdad. Desaparecían el humo, los drogadictos y
aquellos atascos que aplastaban el alma y, en su lugar, se
materializaban las idílicas vistas de un cielo nocturno y unas
silenciosas luces titilantes, como si Dios en persona hubiera
descendido a Hollywood Hills para seleccionar el filtro de Snapchat
más perfecto para su ciudad menos favorita de la Tierra.



Miles le sonrió y ella lo saludó con la mano, pero cuando el otro le
hizo un gesto para que se uniera a él, Emily negó con la cabeza.
Hacía un calor muy extraño para la época y, a su alrededor, la gente
celebraba de esa forma tan intensa y obcecada que solo sucedía en
Nochevieja después de la medianoche. Vamos a pasárnoslo mejor
que nunca; vamos a hacer y decir cosas extravagantes; adoramos
nuestras vidas y a toda la gente que nos rodea. La enorme bañera
estaba llena de una docena de juerguistas, todos con bebidas en la
mano, y otro grupo se sentaba en torno al perímetro, satisfecho con
dejar colgar los pies mientras esperaba a que quedaran libres unos
pocos centímetros. En los alrededores de la piscina, un DJ ponía a
todo volumen remixes de hip-hop y, por todas partes, la gente
bailaba (en el patio, en la piscina y junto a ella, mientras salían y
entraban de la casa) extasiada con su lista de reproducción. En la
silla a la izquierda, una chica joven que solo llevaba puesta la parte
inferior del bikini se había sentado a horcajadas sobre un tipo y le
masajeaba los hombros, mientras sus pechos desnudos se
bamboleaban sin control. Siguió hacia abajo por la espalda hasta
empezar a trabajar los glúteos de su acompañante de manera
bastante agresiva. Tendría unos veintitrés años, veinticinco como
mucho, y aunque su cuerpo no era perfecto ni de lejos (un
estómago algo redondito y muslos demasiado voluptuosos), no le
colgaban los brazos ni tenía piel fofa en el cuello. No tenía nada
flácido. Solo juventud. Ninguna de las pequeñas humillaciones del
cuerpo de Emily a los treinta y seis: leves estrías en las caderas;
cierto asomo de piel fofa en el escote; algunos pelos oscuros
descarriados en la línea del bikini que parecían brotar según su
capricho, indiferentes a la infatigable rutina de cera de Emily. No es
que estuviera hecha un esperpento ni nada (seguía siendo delgada y
tenía la piel bronceada, quizás hasta estuviera increíblemente sexi en
su elegante bañador Eres de dos piezas), pero cada año se iba
volviendo más y más difícil.

Un número desconocido con el prefijo 917 brilló en la pantalla de
su móvil.

—¿Emily? Soy Helene. No sé si te acuerdas, pero nos conocimos
hace un par de años en la gala del Met.



Emily dirigió la vista al cielo en busca de concentración. Aunque el
nombre le resultaba familiar, le estaba costando trabajo ubicarlo. El
silencio llenó el aire.

—Soy la mánager de Rizzo.
Rizzo. Interesante. Era el nuevo Bieber: la estrella del pop más

potente del momento, cuya fama se había disparado cuando, hacía
un par de años, a la edad de dieciséis, se había convertido en el
varón más joven en obtener el Grammy al disco del año. Helene se
había mudado a Hollywood para trabajar en una agencia (ICM o
Endeavor, no se acordaba), pero a Emily se le había pasado por alto
la novedad de que ahora representaba a Rizzo.

—Claro. ¿Cómo estás? —preguntó Emily. Se miró el reloj. Aquella
no era una llamada de cortesía.

—Disculpa que te llame tan tarde —dijo Helene—. Ya son las
cuatro de la mañana en Nueva York, pero probablemente estés en
Los Ángeles. Me sabe fatal interrumpirte…

—No, no pasa nada. Estoy en la mansión de la infancia de Gigi
Hadid, mucho menos borracha de lo que debería. ¿Qué pasa?

Le llegó un gritito de la piscina. Dos chicas habían saltado juntas,
agarradas de la mano, y estaban salpicando a Miles y a un par de
sus amigos. Emily puso los ojos en blanco.

—Bueno, eh, pues… —Helene se aclaró la garganta—. Esto es
confidencial, ¿sí?

—Claro. —Aquello sonaba prometedor.
—No estoy segura de haber entendido bien lo que ha pasado, pero

Riz ha aparecido en el espectáculo de Seacrest en Times Square.
Todo ha ido bien, no ha habido ningún problema. Después, yo había
quedado con unos amigos de la universidad y Rizzo iba a una fiesta
en 1 Oak. Iba sobrio, al menos cuando nos separamos. Estaba
contento con su actuación.

—De acuerdo…
—Hace un segundo, un colega de la oficina de ICM en Nueva York

que está ahora mismo en 1 OAK me envió una foto…
—¿Y?
—No luce bien.
—¿Qué ha pasado? ¿Ha perdido el conocimiento? ¿Se ha cubierto



de vómito? ¿Ha besado a un chico? ¿Ha esnifado coca? ¿Le ha
metido mano a una menor?

Helene suspiró y empezó a hablar, pero la ahogó una risa aguada.
En la parte poco profunda de la piscina, una chica de pelo rosa
intenso y un bikini de tanga se había subido encima de los hombros
de Miles para una pelea de gallos improvisada.

—Perdón, ¿puedes repetirlo? Hay un poco de caos por aquí —dijo
Emily mientras contemplaba aquel diminuto trozo de bañador
remeterse incluso más en los cachetes desnudos de la chica, que se
estaban bamboleando por la nuca de Miles.

—Al parecer, lleva un disfraz de nazi.
—¿Qué dices?
—Uno de esos que traen una banda con una esvástica para el

brazo y una cinta para la cabeza a juego. Botas de soldado de
asalto. El conjunto entero.

—Ay, madre… —susurró Emily sin pensar.
—¿Tan malo es?
—Bueno, no es una maravilla. El príncipe Harry ya montó ese

numerito hace siglos…, pero tenemos que trabajar con lo que
tenemos. No te voy a mentir, habría preferido los de las drogas o los
chicos.

En la piscina, la chica de pelo rosa subida a los hombros de Miles
se llevó los brazos a la espalda, se quitó la parte de arriba del bikini
y empezó a hacerla girar sobre la cabeza como un lazo de rodeo.

—Antes que nada, ¿quién lo sabe? —preguntó Emily.
—De momento no se ha publicado nada en internet, pero es

cuestión de tiempo.
—Solo para que quede claro: me has llamado para contratarme,

¿verdad? —preguntó Emily.
—Sí. Sin duda.
—Bien, entonces quiero que escribas a tu colega ahora mismo para

que lleve a Rizzo al vestuario masculino y le quite el disfraz. No me
importa si lleva unos calzoncillos con platanitos y brillantina; es
mejor que lucir como un nazi.

—Ya le he escrito. Le ha dado a Riz su camisa y los zapatos, ha
confiscado la banda y le ha dejado los pantalones, que al parecer



son rojos y brillantes. No es perfecto, pero es lo que teníamos a
mano, sobre todo porque no he podido contactar directamente con
Rizzo. Alguien subirá algo en cualquier momento. Estoy segura.

—Pienso lo mismo, así que escucha. Este es el plan. Te subes a un
taxi hacia 1 Oak y te lo llevas a la fuerza. Trae una o dos chicas.
Parecerá menos brusco. Después, te lo llevas a su apartamento. No
le permitas salir. Monta guardia en la maldita puerta si hace falta.
¿Tienes sus contraseñas? En realidad, no hace falta. Quítale el móvil.
Tíralo por el retrete. Necesitamos ganar tiempo sin que tuitee algo
estúpido en medio de la borrachera.

—De acuerdo. Ahora mismo.
—El primer vuelo desde aquí es a las seis de la mañana. Me voy a

casa a hacer las maletas y luego me dirijo al aeropuerto. La noticia
saldrá a la luz mientras esté de camino, o incluso antes. No hagas
ninguna declaración. Te lo repito: nada de declaraciones. No lo dejes
hablar con nadie, ni siquiera con el repartidor que traiga la comida.
Cuarentena de información, ¿lo entiendes? No importa lo malas que
sean las fotos o lo horrorizada que quede la gente. Hazme caso, va a
ser espantoso. No quiero ninguna respuesta hasta que llegue, ¿de
acuerdo?

—Gracias, Emily. Te debo una por todo esto.
—¡Ponte ya en camino! —dijo Emily, que consiguió callarse lo que

pensaba en realidad: que la tarifa por sus honorarios, el día de fiesta
y el viaje iba a dejar a Helene sin aliento.

Apuró el margarita, colocó la bebida en la mesita de cristal junto al
diván y se levantó mientras intentaba ignorar a la pareja a su lado,
para dejar en el misterio si estaban teniendo relaciones sexuales o
no.

—¿Miles? ¿Cariño? —Emily lo llamó con toda la educación que
pudo.

Sin respuesta.
—Miles, ¿amor? ¿Te puedes quitar los muslos de esa cría de las

orejas unos treinta segundos? Tengo que marcharme.
La complació ver cómo su marido depositaba a la chica en el agua

sin cuidado y nadaba hacia ella.
—No estás enfadada, ¿verdad? Solo es una joven idiota.



Emily se arrodilló.
—Claro que no estoy enfadada. Si vas a ponerme los cuernos,

mejor que sea con una tipa mucho mejor que esa. —Movió la cabeza
en dirección a la chica, que no parecía contenta de haberse mojado
el pelo—. Me han llamado de Nueva York. Es una emergencia sobre
Rizzo. Debo ir a casa para preparar el bolso, y con suerte llegaré al
aeropuerto para el vuelo de las seis. Te llamo en cuanto aterrice,
¿sí?

No era la primera vez que Emily tenía que marcharse de algún sitio
tras una llamada. Su amiga cirujana decía que llamaban a Emily
incluso en peores momentos que a ella. Sin embargo, Miles parecía
estupefacto del todo.

—Es Nochevieja. ¿No hay nadie en Nueva York que pueda
encargarse del tema? —Su descontento era obvio y Emily sintió una
punzada, pero intentó mantener un tono despreocupado.

—Lo siento, mi amor. No puedo negarme. Quédate y diviértete.
Pero no demasiado… —Añadió la última frase para que se sintiera
mejor. No le preocupaba un comino que Miles hiciera una estupidez.
Se agachó y le besó los labios húmedos—. Te llamo luego.

Tras aquello, se abrió camino entre la muchedumbre hacia la
entrada circular, donde uno de los atractivos aparcacoches hizo
señas a una limusina para que se acercara. Le sostuvo la puerta y
Emily le dedicó una sonrisa antes de tenderle un billete de diez
dólares.

—Dos paradas, por favor —le dijo al conductor—. La primera en
Santa Mónica Boulevard, donde tendrá que esperarme. Luego, al
aeropuerto. Y rápido.

Nueva York, su primer y verdadero amor, la esperaba.



2
Una vida de ensueño

Miriam

Acababa de empezar el tercer kilómetro y sentía que iba a morir
asfixiada. Respiraba en jadeantes bocanadas, pero, sin importar lo
profundo que tomara el aire, Miriam era incapaz de hacer que se le
ralentizara el pulso. Miró la aplicación Fitbit por millonésima vez en
los últimos dieciséis minutos (¿cómo es que solo habían pasado
dieciséis minutos?) y le preocupó un instante que la cifra de 165
pudiera matarla. Lo que la convertiría oficialmente en la única mujer
de Greenwich, o quizá de toda la Tierra, que se había caído muerta
después de correr (en realidad, si era sincera, de caminar) unos
tristes dos kilómetros en dieciséis minutos.

¡Pero se había puesto en marcha! ¿No era eso lo que chillaban
siempre los blogueros de bienestar y los autores motivacionales? No
te martirices, ¡solo tienes que ponerte en marcha! ¡Ponte en marcha
y ya has ganado la batalla! ¡Deja de esperar perfección! ¡Ponerse en
marcha es suficiente!

—Cabrones —murmuró mientras exhalaba enormes bolas de vapor
en el gélido aire de enero. La motivación para una carrera a las siete
de la mañana del primer día de enero no era meramente ponerse en
marcha. Era un triunfo en pleno derecho.



—¡Buenos días! —la saludó una mujer mientras adelantaba a
Miriam por la izquierda, lo que la sobresaltó tanto que casi hace que
le dé un paro cardíaco a lo que le quedaba de corazón.

—¡Hola! —le gritó Miriam a la espalda de la mujer, que corría como
una gacela vestida de negro: leggings Lululemon con elaborados
agujeros de malla que se veían increíbles, aunque también debían
de dar mucho frío; una campera inflada ajustada y negra que
culminaba en sus inexistentes caderas; zapatillas Nike negras en los
pies; y una especie de gorro de aspecto tecnológico que terminaba
en una adorable borla. Sus piernas no acababan nunca y su trasero
parecía tan firme que no podría sostener ni una horquilla debajo de
sus glúteos, y mucho menos un cepillo entero, como había logrado
Miriam una vez con el cachete izquierdo para su gran dolor.

Miriam redujo el ritmo hasta una caminata, pero antes de que
pudiera recuperar algo parecido a la compostura, dos mujeres con
conjuntos de deporte igualmente fabulosos corrieron hacia ella
desde el lado opuesto de la calle. Un golden retriever tiraba feliz de
la correa de la mujer que llevaba un abrigo acolchado color rosa
chillón, mientras que un jadeante labrador de pelaje de chocolate
jalaba de la mano de la otra, imbuida en verde militar. Toda la
comitiva parecía una tarjeta navideña en movimiento y avanzaba a
gran velocidad.

—Feliz año nuevo —dijo la dueña del golden retriever al pasar
corriendo junto a Miriam.

—Lo mismo digo —murmuró, aliviada de que no se tratara de una
conocida. Tampoco había conocido a muchas madres en los cinco
meses que habían transcurrido desde que se habían mudado a la
ciudad, justo a tiempo de que los mellizos empezaran la guardería y
Benjamin el segundo curso en su nuevo colegio público. Además de
saludar a unas pocas madres a la salida dos veces al día, no había
tenido la oportunidad de conocer a muchas mujeres. Paul decía que
sucedía lo mismo en todos los barrios ricos de las afueras: la gente
permanecía encerrada en sus casonas y tenía todo lo que necesitaba
en las plantas superiores o inferiores: gimnasios, salas de cine,
bodegas y mesas de degustación. Las niñeras jugaban con los niños,
por lo que no hacía falta quedar con los vecinos. Las asistentas



hacían la compra. Servicio, servicio y más servicio para que se
encargara de todo: desde cortar el césped a echar cloro a la piscina
o cambiar las bombillas.

El embriagador aroma de la madera quemada saludó a Miriam en
el instante en el que puso un pie en el vestíbulo y, tras un vistazo al
salón familiar, confirmó que su marido había adivinado que querría
sentarse junto a la chimenea. De momento, era una de las cosas
que más adoraba de la vida en las afueras: fuegos matutinos.
Mañanas que podrían haber sido lúgubres se volvían acogedoras en
un instante; las mejillas de sus hijos se tornaban aún más deliciosas.

—¡Mamá ha vuelto! —gritó Matthew, un niño de cinco años
obsesionado con el armamento, desde el brazo del sofá, donde
mantenía el equilibrio en pijama mientras blandía una espada de
aspecto realista.

—¡Mami! Matthew no me deja jugar con la espada, y se suponía
que la íbamos a compartir —chilló Maisie, su hermana melliza desde
la mesa de la cocina, que era su lugar favorito para enfurruñarse.

—Mamá, ¿me das tu contraseña para comprar Hellion? —preguntó
Benjamin sin alzar la vista del iPad que le había robado a Miriam.

—No —le dijo—. ¿Quién te ha dado permiso para jugar con el
iPad? Nada de pantallas. Es hora de estar en familia.

—¿La huella dactilar? ¿Porfi? ¡Jameson dice que es el juego más
increíble que ha visto nunca! ¿Por qué lo puede tener él y yo no?

—Porque su madre es más buena que yo —le dijo, y logró
plantarle un beso a su hijo en la coronilla antes de que se apartara
retorciéndose.

Paul estaba junto a la estufa con un pijama de franela y un jersey
de lana, mientras concentraba su atención en darle la vuelta a las
tortitas en la plancha.

—Estoy muy impresionado —dijo—. No sé de dónde has sacado la
motivación esta mañana.

Miriam no pudo evitar pensar en lo apuesto que le parecía, a pesar
de todas las canas prematuras. Solo le sacaba tres años, pero
cualquiera habría dicho que era una década mayor que ella.

Miriam se agarró la barriga, que le llenaba ambos puños.
—Esta es mi motivación.



Paul colocó la última tortita en un plato en el que ya se apilaban
una docena y apagó la estufa. Se acercó a ella y la abrazó.

—Eres perfecta tal y como eres —le dijo de manera automática—.
Venga, toma una tortita.

—Ni lo sueñes. No he sufrido veinte minutos de puro infierno para
echarlo todo a perder con una tortita.

—¿Ya están, papi? ¿Ya? ¿Ya?
—¿Podemos echarles nata?
—¿Y helado?
—¡Yo no quiero las de los arándanos!
En un instante, los tres niños se habían reunido en torno a la mesa

de la cocina, a punto de hiperventilar de la emoción. Miriam intentó
ignorar el épico desastre que estaban causando sus hijos y centrarse
en su alegría y en la amabilidad de su marido, pero era difícil cuando
la harina cubría cada centímetro de la encimera, la masa salpicaba el
protector contra salpicaduras y había trocitos de chocolate y
arándanos por todo el suelo.

—¿Alguien quiere ensalada de fruta o yogur? —preguntó, mientras
sacaba ambos del frigorífico.

—¡Yo no! —gritaron todos al unísono con la boca llena de tortitas.
Ya, yo tampoco, pensó Miriam para sí mientras se servía un poco.

Se metió una cucharada en la boca y por poco no la escupe en el
fregadero. Estaba claro que el yogur se había puesto malo y ni
siquiera la dulzura de las fresas enmascaraba el sabor rancio. Tiró a
la basura todo el contenido del cuenco y pensó en hacerse unos
huevos duros. Incluso mordisqueó una de esas galletas de fibra que
parecían de cartón, pero tras dos intentos fue incapaz.

—Vive un poco —se murmuró, mientras tomaba una tortita de
chocolate de la pila y se la metía en la boca.

—¿Están buenas, mami? ¿La quieres probar con nata? —preguntó
Benjamin, agitando el bote como si fuera un trofeo.

—Sí, por favor —dijo, mientras le acercaba el trozo que quedaba
para que lo rociara de nata.

A la mierda. Iba a darle un buen ejemplo a su hija para que
entendiera que la comida no era su enemiga, ¿verdad? Todo con
moderación. Nada de desórdenes alimenticios en esa casa. Acababa



de meter una cápsula en la cafetera cuando oyó a Paul murmurar.
—Mierda.
—¡Papi! ¡Esa boquita! —dijo Maisie, que sonaba igualita a Miriam.
—¡Papi ha dicho una palabrota! ¡Papi ha dicho «mierda»!
—Perdón, perdón —murmuró, con la cara enterrada en el periódico

que Miriam había puesto en la mesa—. Miriam, mira esto.
—Ahora voy. ¿Quieres que te sirva una taza?
—Ahora. Ven ahora.
—¿Qué pasa, papi? ¿Qué pone en el periódico?
—Mira, toma otra tortita —le dijo Paul a Maisie mientras le tendía

el periódico a Miriam.
Debajo del pliegue, pero en primerísima plana, retumbaba el

titular:

¡mamá borracha al volante! ¡arrestan a la esposa de un senador por
conducir bajo la influencia del alcohol… con el coche lleno de niños!

—Mierda.
—¡Mami! ¡Has dicho «mierda»!
—¡Papi, ahora mami ha dicho una palabrota!
—Mierda, mierda, mierda —cantó Matthew.
—¿No queréis ver una peli? —preguntó Paul—. Benjamin, ¿por qué

no vas al sótano y pones Bebé jefazo para que la veamos todos?
De nuevo, salieron en desbandada como locos hacia las escaleras

y, unos segundos después, se hizo un bendito silencio.
—Esto no puede ser verdad —dijo Miriam, estudiando la foto

policial de su antigua amiga. Habían coincidido en el último año de
instituto del Colegio Americano en París. Karolina había ido allí para
trabajar de modelo y además aprendía inglés, mientras que Miriam
se había visto obligada a seguir a sus padres por trabajo—. Karolina
nunca haría eso.

—Bueno, está aquí impreso. Ha fallado en un control de
alcoholemia. Botellas de alcohol vacías en el asiento trasero. Se negó
a aceptar el alcoholímetro. Y cinco niños en el coche, entre ellos el
suyo.

—Es imposible que sea verdad —insistió Miriam, leyendo la historia



por encima—. La Karolina que conozco no haría eso.
—¿Cuánto tiempo hace que no hablas con ella? Quizás ha

cambiado. Imagino que no será fácil estar en el centro de la
atención mediática, y ahora ambos lo están.

—¡Fue el rostro de L'Oréal durante diez años! ¡La megamodelo
definitiva! No creo que le moleste ser el centro de atención.

—En fin, ser la esposa de un senador de los Estados Unidos es
algo completamente diferente. Sobre todo, de uno que tiene planes
de presentarse a la presidencia. Es un tipo de escrutinio muy
distinto.

—Supongo que sí. No lo sé. Voy a llamarla. Esto no puede ser
cierto.

—Lleváis meses sin hablar. —Paul dio un sorbo al café.
—¡Eso no importa! —Miriam se percató de que casi había gritado y

bajó la voz—. Nos conocemos desde que éramos adolescentes.
Paul alzó las manos en gesto de rendición.
—Mándale ánimos de mi parte, ¿vale? Iré a echarles un ojo a los

monstruitos.
El número de Karolina sonó cinco veces antes de que saltara el

contestador.
«¡Hola! Has llamado a Karolina. No puedo atenderte ahora mismo,

pero deja un mensaje y te devolveré la llamada en cuanto pueda.
Hasta luego».

—¿Lina? Soy yo, Miriam. He visto ese terrible titular y quería hablar
contigo. No me lo he tragado ni por un instante, y tampoco lo hará
cualquiera que te conozca. Llámame en cuanto recibas esto, ¿vale?
Te quiero, cielo. Adiós.

Miriam finalizó la llamada y se quedó mirando la pantalla, como si
pudiera hacer aparecer el nombre de Karolina a voluntad. Pero
entonces le llegó un grito del piso inferior: un verdadero grito de
dolor, no uno de «odio a mis hermanos» o de «ahora me toca a mí»,
y Miriam tomó aire y se levantó para investigar.

Aquel año apenas acababa de empezar y ya estaba tomando una
forma terrible. Agarró una tortita fría del plato de camino al sótano:
2018 podía llevarse sus propósitos y tirarlos a la basura.



3
Como una vulgar criminal

Karolina

—Oye, Siri, pon Yeah de Usher —pidió Harry desde el asiento trasero
del Suburban.

Los chicos gritaron a coro cuando Siri trinó:
—De acuerdo, reproduciendo Yeah de Usher. —De inmediato, el

bajo tronó a través de los altavoces.
Karolina sonrió. Ni en un millón de años habría adivinado que tener

el coche a rebosar de niños de doce años sería divertido. Hacían
mucho ruido y eran unos revoltosos; a veces incluso apestaban, sí.
Pero los amigos de Harry también eran dulces, de risa fácil, y se
esforzaban en ser educados, al menos cuando ella estaba por allí.
Eran buenos chicos de familias agradables y, una vez más, dio las
gracias por la mudanza desde Nueva York (la ciudad de los campos
de minas sociales) a Bethesda, donde todo el mundo parecía más
relajado.

Qué niño más adorable, pensó Karolina por millonésima vez
mientras le echaba un vistazo a Harry disimuladamente desde el
retrovisor. Cada día comenzaba a parecerse más a un adolescente:
se le estaban ensanchando los hombros y tenía pelitos sobre el
labio, además de una pizca de granos en las mejillas. Pero con la



misma frecuencia parecía un niño pequeño, que igual se pasaba una
hora jugando con Legos que mensajeando a sus amigos. Harry era
extrovertido y seguro de sí mismo, como su padre, pero también
tenía una faceta más suave, más sensible. Más o menos por la época
en la que se habían mudado a Bethesda, Harry comenzó a hacerle
más preguntas a Graham sobre su madre fallecida: dónde se habían
conocido, qué le gustaba leer y cómo se sentía cuando estaba
embarazada de él. Y Graham siempre evitaba responderle, y
prometía que le hablaría de su madre más tarde. Luego, cuando
terminara ese informe que tenía que leer. Luego, en el fin de
semana, cuando estuvieran más libres. Luego, en el viaje de esquí,
porque su madre había adorado esquiar. Luego, luego, luego.
Karolina no estaba segura de si la causa de que Graham siempre
postergara las preguntas de su hijo se trataba de la pereza o de un
dolor genuino, pero sabía que Harry necesitaba respuestas. Le llevó
casi tres días reunir todas las fotografías dispersas, cartas y recortes
de periódicos en la casa mientras Graham estaba en el trabajo y
Harry en el colegio, pero cuando le entregó al niño la caja de
recuerdos de su madre, su alivio y alegría hicieron que cada instante
hubiera merecido la pena. Le aseguró a Harry que su madre siempre
sería su madre, que no era malo hablar de ella y recordarla, y el
enorme y fortachón preadolescente de Karolina se había
desmoronado en sus brazos como un preescolar al volver de su
primer día fuera de casa.

—No lo van a creer —dijo Nicholas, un desgarbado jugador de
lacrosse con una melena rubia enmarañada desde la tercera fila—.
Mi padre nos ha conseguido entradas para el partido entre los Skins
y los Eagles del fin de semana que viene. La primera eliminatoria.
¿Quién se apunta?

Los chicos comenzaron a abuchearlo.
—Oye, mamá, ¿crees que papá me podría llevar? —preguntó

Harry.
—Mi padre dice que las entradas no han sido tan caras —dijo

Nicholas.
Karolina se obligó a sonreír, aunque los chicos no podían verla en

el asiento del conductor.



—Estoy segura de que le encantaría —mintió, y miró a Harry de
reojo para comprobar si se había dado cuenta por su tono de voz. A
pesar de que Harry era un apasionado del fútbol americano en
general y de los Redskins en particular (y de que Graham, como
senador en activo de los Estados Unidos, habría podido conseguir las
mejores entradas del estadio), padre e hijo nunca habían ido juntos
a un partido. Cada año, Graham le juraba a Karolina y a Harry que
se sentarían en el palco de honor, irían a un partido importante en
otro estado o invitarían a un grupo de los amigos de Harry y se
sentarían todos en la línea de cincuenta yardas, y todos los años la
temporada terminaba sin que los Hartwell acudieran a un solo
partido. Harry solo había ido una vez, hacía dos años, cuando a
Karolina le dio pena y compró las entradas en internet. Al niño le
había hecho mucha ilusión y había vitoreado como un loco con todo
el equipamiento puesto, pero la mujer sabía que su hijo habría
preferido ir con Graham: Karolina había comprado las entradas en el
sector del equipo visitante sin querer, y era incapaz de seguir quién
tenía la pelota; a pesar de sus esfuerzos, siempre vitoreaba cuando
no tocaba.

—¡Mamá! ¡Oye, mamá! —Harry interrumpió sus pensamientos—.
Tenemos detrás unos coches de policía con las luces encendidas.

—¿Eh? —murmuró Karolina, más para sí misma. Miró por el
retrovisor y vio dos coches patrulla con las luces encendidas, tan
cerca del Suburban que casi los tenía encima del parachoques—.
Cielos, debe de ser importante. Vale, vale, dadme un segundo —dijo
en voz alta—. Voy a hacerme a un costado.

Dio las gracias de que Harry estuviera a salvo a su lado, porque se
ponía nerviosa cada vez que veía un vehículo de emergencia en el
vecindario. Quizás estuviera ardiendo la casa, pero siempre que
tuviera a Harry sano y salvo al alcance de su vista podría gestionar
cualquier cosa. Encendió el intermitente y apartó la poco cooperativa
camioneta con toda la elegancia que pudo, mientras se disculpaba
en silencio con los Crains, que vivían a unas cinco puertas y eran los
dueños del precioso césped en el que sus neumáticos
probablemente estaban haciendo un estropicio. Solo que los coches
patrulla no pasaron de largo a toda velocidad cuando les dejó



espacio, como esperaba; ellos también se hicieron a un lado y se
detuvieron justo detrás de su camioneta.

—Vaya, señora Hartwell, ¡le van a echar la bronca! —gritó Stefan,
otro de los amigos de Harry, mientras el resto de chicos se reían.
Igual que Karolina.

—No veas, ya sabéis cómo soy —dijo Karolina—. Voy a veinte por
un vecindario residencial. ¡Menuda locura! —Observó por el
retrovisor cómo los agentes se colocaban junto a su matrícula
mientras tecleaban en una especie de iPad. Muy bien, pensó. Verían
las matrículas del gobierno de los Estados Unidos, que había en sus
tres coches, y aquella tontería se acabaría rápido.

Pero los dos agentes que se acercaron a la ventanilla no se reían.
—¿Señora? ¿Es suyo este vehículo? —inquirió la agente, mientras

su compañero aguardaba tras ella y observaba la situación.
—Claro, por supuesto —contestó Karolina, extrañada de que le

hubieran hecho una pregunta tan ridícula. Era ella la que estaba
conduciendo, ¿o no?—. Agente, no creo que me haya excedido con
la velocidad. Acabamos de salir a la carretera. ¿Lo ve? Vivimos justo
ahí. Solo voy a llevar a los amigos de mi hijo…

La agente de policía miró a Karolina con dureza y dijo:
—Le ruego que me enseñe su permiso y número de matrícula.
Karolina miró a la mujer a la cara. No era una broma. Sacó el

permiso de conducir de la cartera con cuidado y se sintió aliviada al
encontrar el número de matrícula bien guardadito en la guantera.

—Eh, quizá se haya dado cuenta por el nombre que aparece en mi
permiso, pero estoy casada con el senador Hartwell… —dijo
Karolina, dedicándole su mejor sonrisa. Normalmente no le gustaba
valerse de sus contactos, pero tampoco era lo normal que unos polis
enfadados la hicieran detenerse en el arcén.

El otro policía arqueó las cejas.
—Señora, ¿ha bebido usted?
Karolina se percató a medias de que los chicos guardaban silencio

ante esa pregunta y su mente regresó a la hora anterior, cuando
había abierto a propósito una botella del escandalosamente caro
cabernet de Graham, del que últimamente compraba cajas enteras.
Harry y sus amigos habían estado devorando pizzas, y Karolina era



consciente de que pronto llegaría la hora de llevarlos a casa, así que
solo había bebido media copa. Si acaso. Ni siquiera tenía ganas, en
realidad, pero le había resultado satisfactorio abrir la botella a
sabiendas de que probablemente se pondría mala antes de que
Graham volviera de Nueva York. Le había pedido a Karolina que
fuera a cenar con él al apartamento de un amigo en Manhattan,
pero ella no quería dejar solo a Harry en Nochevieja. Le había
molestado que su marido fuera sin ella, aunque tampoco la había
sorprendido del todo.

Exhibió su sonrisa más resplandeciente y miró a los agentes
directamente a los ojos antes de decir:

—Agentes, tengo niños en el coche. Les puedo asegurar que no he
bebido. Tampoco creo que me haya excedido con la velocidad, pero
supongo que es posible. En ese caso, lo lamento profundamente.

Ante la mención de los niños, el agente sacó la linterna y dio una
vuelta en torno al perímetro del coche. No pareció importarle que la
luz incidiera directamente en los ojos de los chicos. Karolina los vio a
todos entrecerrar la vista.

—Mamá, ¿qué sucede? —preguntó Harry, que sonaba nervioso.
—Nada, cariño. Estoy segura de que es un malentendido. Vamos a

dejar que cumplan con su trabajo.
Tras esto, el agente llamó a su compañera y señaló algo con la

linterna. Intercambiaron una mirada. Karolina sintió cómo le daba un
pequeño vuelco el corazón, aunque no tenía motivos para estar
nerviosa.

—Señora Hartwell, salga del coche, por favor. Lentamente —dijo la
agente.

—¿Perdone? —le espetó Karolina—. ¿Por qué tendría que salir del
coche? Ni siquiera llevo un abrigo…

—¡Ahora mismo! —ladró la agente, y de inmediato quedó claro que
aquello no era un control de tráfico rutinario.

Karolina salió del asiento del conductor de un salto, con tanta prisa
que no se molestó en usar el estribo y, como resultado, se torció el
tobillo, por lo que tuvo que aferrarse a la puerta para no caerse.

Los agentes intercambiaron otra mirada.
—Señora Hartwell, hemos presenciado su conducción temeraria,



además de encontrar botellas de alcohol vacías en el asiento trasero
de su vehículo. Mantenga los brazos a los lados y camine hasta
mitad de la calle, aproximadamente unos veinte metros. Nuestros
agentes están apostados en la carretera, así que no vendrá ningún
coche.

—Espere, ¿qué es lo que ha encontrado? ¿En mi coche? Debe de
ser un error —dijo Karolina, intentando no echarse a temblar—. ¡Mi
marido se pondrá furioso cuando se entere de esto!

La agente señaló la misma carretera por la que vivía Karolina,
resbaladiza a causa de la lluvia, y le indicó que caminara. De
inmediato y sin pensar, Karolina se colocó los brazos en torno al
pecho para no congelarse con aquella blusa de seda tan ligera y
comenzó a andar confiada en dirección a su casa. Si había algo que
Karolina pudiera hacer mejor que casi nadie en el planeta era
desfilar por una pasarela. Pero no había esperado ver las puertas y
ventanas de sus vecinos abiertas, mientras aquellos rostros
familiares la observaban con los ojos entrecerrados hasta expresar
que habían reconocido a esa mujer a la que le estaban haciendo un
control de alcoholemia como a una vulgar criminal en su bonita y
tranquila calle.

¿Esa es la señora Lowell?, se preguntó Karolina, mientras
observaba a una anciana curiosear detrás de una nítida cortina de
lino. No me había dado cuenta de que había venido de visita. Qué
vergüenza que me esté viendo así. Karolina se percató de que se le
estaban tiñendo de rojo las mejillas a pesar del frío, y debió de
pasársele el bache de la carretera, porque antes de darse cuenta,
tropezó y estuvo a punto de caerse.

—¿Lo habéis visto? —preguntó Karolina a los agentes, que la
observaban con atención—. Llevamos años quejándonos al
ayuntamiento de que hace falta arreglar la carretera.

Volvieron a intercambiar esa mirada. Sin decir una palabra más, el
agente se acercó a Karolina y dijo:

—Señora, queda usted arrestada por sospechas de conducir bajo la
influencia de bebidas alcohólicas. Tiene derecho a permanecer…

—Espere, ¿qué ha dicho? —gritó Karolina, antes de darse cuenta
de que Harry había asomado la cabeza por la ventanilla del



Suburban y observaba toda la escena atentamente—. ¿Arrestada?
— … silencio. Cualquier cosa que diga puede ser utilizada en su

contra en un tribunal de justicia. Tiene el derecho de…
Las palabras le sonaban, por supuesto. Había visto muchas series

policiacas con Graham, además de las noches de maratón de La ley
y el orden en sus tiempos de soltera, pero ¿quién habría dicho que
decían esas cosas en la vida real? ¿Era real aquello? Parecía tan
irreal: hacía un rato no era más que una madre como cualquiera que
llevaba a casa a los amigos de su hijo y, de repente, la estaban
escoltando al asiento trasero de un coche de policía.

—Oiga, ¡espere! ¡Señor! Escuche, por favor. ¡No puedo dejar a los
niños solos en el coche! —gritó Karolina mientras se cerraba la
puerta. Estaba sola en el asiento trasero, separada del mundo por
una gruesa pantalla de un cristal que, supuso, sería antibalas.

La voz del agente salió de una especie de altavoz.
—La agente William cuidará de su hijo y sus amigos y se asegurará

de que todos vuelvan a sus casas. Yo la llevaré ahora mismo a la
comisaría.

Encendió el motor y, junto a este, comenzaron a sonar las sirenas.
No oía a Harry, pero lo veía gritar «mamá» mientras se esforzaba al
máximo por no echarse a llorar. Con la mano junto a la ventana,
gesticuló como diciendo «No te preocupes, todo va a salir bien»,
pero Karolina sabía que no podía verla. Mientras las estridentes luces
y sirenas rompían la tranquilidad de la noche, el coche patrulla dejó
atrás a su hijo.

—¡Cómo se atreve! —le gritó al agente, antes de percatarse de
que había una cámara con una luz cegadora en la esquina superior
derecha de la ventanilla, pero el agente ni siquiera alzó la vista.
Nunca se había sentido tan indefensa en toda su vida. Tan sola por
completo.

No permitieron que Karolina hiciera una llamada telefónica hasta casi
dos horas después de su arresto. ¿Esto es legal?, se preguntó
mientras intentaba mantener la calma. Al menos, la agente había



venido a la celda para informarla de que Harry y sus amigos estaban
en casa. Los padres de los chicos habían acudido a la comisaría para
buscar a sus hijos y, como Graham no respondía al móvil, Harry
había sugerido que llamaran a su abuela, Elaine, que se había
apresurado a llevarse a su nieto a casa. A Karolina la reconfortó
saber que Harry estaba bien, pero la aterrorizaba la idea de tener
que ir a buscarlo a casa de su suegra.

—Mi marido no responde —dijo Karolina al agente que estaba
supervisando la llamada.

El hombre estaba despatarrado sobre el escritorio mientras
rellenaba unos formularios. Se encogió de hombros y no levantó la
mirada.

—Pruebe con otra persona.
—Es casi medianoche y estamos en Nochevieja —dijo Karolina—.

¿A quién se supone que tengo que llamar para que me recoja en
mitad de la noche de la comisaría local?

Ante aquellas palabras, el agente sí levantó la cabeza.
—¿Recogerla? No, lo siento, señora Hartwell. Va a quedarse aquí

esta noche.
—¡No puede hablar en serio! —dijo Karolina, que estaba casi

segura de que el agente le estaba tomando el pelo.
—Órdenes estrictas de nuestros superiores. Quienes hayan

conducido bajo la influencia del alcohol deben esperar al menos
cinco horas para su puesta en libertad, cuando hayan recuperado la
sobriedad. Y las puestas en libertad son entre las siete de la mañana
y la medianoche. Me temo que ha tenido mala suerte.

—¿Le parece que estoy borracha? —le espetó Karolina.
El agente alzó la mirada. Apenas parecía tener edad suficiente para

comprar cerveza, y el rubor que se le expandió por el cuello no
ayudaba.

—Lo siento, señora. Así son las reglas.
Marcó el otro número que se sabía de memoria. Trip, que era el

abogado de la familia y el mejor amigo de Graham, respondió al
primer toque.

—¿Lina? ¿Desde dónde me estás llamando? —preguntó,
somnoliento. Por supuesto, Trip estaba frito antes de la medianoche.



—Ya me has oído, Trip. En la celda de los borrachos de la prisión
del condado de Bethesda. Perdona que te haya despertado, pero
imagino que lo comprenderás. Lo he intentado con Graham, pero es
imposible localizarlo. Qué sorpresa.

Trip y Graham habían sido compañeros de habitación en la facultad
de Derecho de Harvard, así como también padrinos en sus
respectivas bodas y de sus respectivos hijos. Karolina siempre había
pensado en Trip casi como una extensión de Graham, un par
adicional de ojos y oídos, un sustituto aceptable, una especie de
hermano. Normalmente les unía un afecto mutuo muy agradable.
Pero aquella noche ni siquiera intentó ocultar lo mucho que la
molestaba hablar con él, en lugar de con Graham.

—¿Puedes sacarme de este agujero? —le susurró al teléfono—. Me
han dicho que no me van a dejar salir hasta mañana, pero me
niego.

—Espera. Voy a llamar a mis contactos para solucionar esto —dijo
Trip con una confianza tranquilizadora.

—Date prisa, por favor.
Sin embargo, o bien no se dio prisa o no pudo hacer nada, porque

Karolina no volvió a hablar con Trip hasta que apareció a las siete de
la mañana para pagar su fianza. Sin Graham.

Trip interpretó correctamente la expresión de su rostro.
—Por supuesto, Graham quería venir. Fui yo quien le desaconsejó

que lo hiciera.
Karolina se sentó en una de las sillas de plástico junto a Trip. Le

dolía todo el cuerpo de haberse acostado en un banco en la sala de
detención, que no era exactamente una celda, sino más bien como
la desgastada puerta de embarque de un aeropuerto antiguo.

—No soy idiota, Trip. Entiendo perfectamente que no da buena
imagen que un senador en funciones entre en una cárcel del
condado para pagar la fianza de su mujer. Pero no puedes culparme
por desear que lo hubiera hecho de todos modos —dijo Karolina,
intentando retener las lágrimas—. ¿Me puedes contar qué es lo que
está pasando?

El móvil de Trip emitió un sonido lastimero y lo silenció sin mirar la
pantalla.



—Te voy a ser sincero, Linda. Esto es un lío de los gordos.
—¿Te crees que no lo sé? Soy yo la que ha pasado la noche en

prisión. En prisión. ¿Y dónde está mi marido?
Trip arrugó la frente. Se aclaró la garganta.
—Lina, no es…
Karolina alzó la mano.
—Da igual. Antes quiero saber con quién está Harry. ¿Quién lo va a

llevar al cole?
Volvió a aclararse la garganta. Karolina casi se sintió mal por pagar

con Trip su enfado con Graham. Casi. Parecía sentirse muy
desgraciado.

—Harry ha pasado la noche en casa de Elaine.
—¿Sigue allí?
—Sabes que Harry la llamó cuando te arrestaron anoche. Como es

natural, unos periodistas interceptaron las transmisiones radiofónicas
de la policía y descubrieron lo sucedido, por lo que había unas pocas
cámaras esperando junto a tu casa cuando Elaine fue a dejar a
Harry. Pasó por delante y se lo llevó a su casa. Los medios han
montado un campamento en tu casa, y no quería que el chico
pasara por eso. Al menos, ahora nadie sabe dónde está.

Karolina asintió. Por mucho que detestara a su suegra y la idea de
que su hijo tuviera que esconderse en casa de Elaine, tenía que
admitir que sonaba como la mejor opción.

—Vale. Ahora dime, ¿cómo vamos a poner fin a esta pesadilla?
¡Esto es un aprisionamiento! ¡Un arresto falso! ¡Deberíamos estar
discutiendo sobre presentar cargos!

Trip tosió, miró a Karolina y tosió de nuevo.
—¿Trip? ¿Qué está sucediendo?
—Bueno es que… En fin, es complicado.
—¿Complicado? Qué palabra tan curiosa. Yo diría «confuso», quizá.

Desde luego, yo estoy confusa de que me arrestaran por conducir
bajo la influencia del alcohol cuando no había bebido. E incluso si lo
hubiera hecho, que no es el caso, resulta que mi marido es un
senador de los Estados Unidos con más contactos que un
adolescente en Instagram, y sé perfectamente que, si quisiera que
este asunto se esfumara, ya habría sucedido —siseó Karolina.



El altavoz emitió un anuncio incoherente, una agente pasó
corriendo junto a ellos y salió por la puerta principal.

—¿Por qué no me ayudas a entenderlo, Lina? Cuéntame
exactamente qué ocurrió.

No fue hasta aquel momento, tras numerosas horas de ordalía,
que Karolina sintió que tal vez no fuera capaz de contener las
lágrimas. Había conservado el estoicismo durante el arresto y había
demostrado tener más valor del que creía cuando se percató de que
nadie iba a venir a buscarla. Pero ante la acostumbrada amabilidad
de Trip y su evidente preocupación (aunque quien debería estar allí
sentado era su marido), tenía que concentrarse para no echarse a
llorar.

—Lo siento —le dijo, y se tragó un sollozo—. Estoy abrumada.
Trip se aclaró la garganta.
—¿Saliste anoche con Harry?
—¿Salir? Claro que no. En fin, al menos que cuente ir a la tienda

en torno a las cinco para abastecernos de patatas y salsas para los
chicos. Había invitado a unos cuatro amigos a casa. Pedí pizza y los
dejé jugando a la Xbox y haciendo lo que quiera que hagan los
chicos de doce años. ¿Videollamadas con chicas? ¿Con otros chicos?
No lo sé. No me siento orgullosa, pero por despecho abrí una de las
botellas de mil dólares de cabernet de Graham y me serví media
copita. Sabía que no iba a beber más, pero me dio mucha
satisfacción guardar la botella prácticamente intacta. Le habría dado
un infarto al verla y, para ser sincera, tenía ganas de disfrutar del
espectáculo. Pero eso fue todo. Media copita.

—Vale, ¿y qué pasó después?
—¡Nada! Los chicos devoraron una tarta helada de Carvel en unos

treinta segundos y después se subieron al Suburban en torno a las
nueve y media. Antes de llegar a la casa de Billy Post, que está a
menos de un kilómetro, aparecieron de la nada dos coches de
policía. Con las luces y las sirenas encendidas, como si hubiera una
emergencia real. Me hice a un lado para dejarlos pasar, pero se
plantaron en la ventanilla.

Trip asintió, como si Karolina estuviera confirmando un guion que
ya se supiera.



—¿Qué te dijeron?
—Me preguntaron si había bebido. Cuando lo negué

categóricamente, me dijeron que conducía de forma errática. Lo que
es ridículo, porque en realidad estaba conduciendo muy lentamente
en nuestro vecindario residencial.

—Dijeron que vieron botellas vacías de champán rodando por el
asiento trasero del Suburban —dijo Trip en voz baja, mirándose las
manos.

—Oh, ¿eso dijeron? Bueno, pues es imposible. Porque ni siquiera
me gusta el champán. Y a Graham tampoco. Nos da jaqueca…

Se detuvo. ¿Y si los chicos las habían traído? Karolina arrugó la
nariz para valorarlo. ¿Era posible? Doce años no era una edad
extraña para intentar beber alcohol a escondidas por primera vez.
¿Se estaba engañando al pensar que Harry no probaría una bebida?
No, conocía a su hijo. Sabía que sería igualito al resto de los
adolescentes y que experimentaría con todo tipo de cosas, pero
también estaba segura de que no había llegado a ese punto aún.
Incluso si ella no hubiera estado y los chicos se hubieran infiltrado
en la adorada bodega de Graham, no había manera de que cinco
chicos de doce años abrieran una botella de champán sin que nadie
se diera cuenta, y mucho menos de que se ventilaran dos botellas.
Recordó la noche anterior. Tanto Harry como sus amigos se
comportaban de la manera usual: hacían ruido, sí, pero sin duda
estaban sobrios.

—No. Eso no ha sido. No tengo ni idea de cómo acabaron allí esas
botellas.

Trip le colocó la mano sobre la suya, lo que le resultó cálido y
reconfortante.

—Lo siento mucho, Lina. No creo que todo esto sea fácil.
Aquel pequeño gesto de empatía fue suficiente para echarse a

llorar de nuevo. Karolina estaba segura de que tenía unos
manchurrones draconianos de rímel corriéndole por las mejillas, pero
como había pasado la noche en la cárcel, se imaginó que habría
problemas peores en su apariencia.

—Pero hay algo que no tiene ningún sentido. Me trajeron aquí
directamente. No me han dado un alcoholímetro ni nada. Me han



hecho pasar la noche en esa habitación. ¿Por qué motivo? ¿Botellas
vacías en el coche? ¿Cómo es eso legal?

A Trip volvió a sonarle el móvil, y la violencia con la que rechazó la
llamada hizo que Karolina se sobresaltase. Se aclaró la garganta.

—La policía afirma que te negaste a usar el alcoholímetro y que
también rechazaste la oferta de un análisis de sangre. Maryland es
un estado con una ley de acuerdo tácito, lo que significa que solo
con tener un permiso de conducir das consentimiento al análisis.
Negarse a participar en un análisis químico implica conducir bajo la
influencia del alcohol.

—No puede ser verdad.
—Sabes que trabajo sobre todo en el mundo corporativo, Lina. No

llevo apenas litigios y, desde luego, nada delictivo. Pero he
consultado con un colega antes de venir y me ha enseñado las
leyes.

—No, me refiero a que no puede ser verdad lo de que me negué a
usar un alcoholímetro. De hecho, sucedió todo lo contrario. Pedí uno.
Incluso se lo supliqué. Sabía que todo este malentendido se
solucionaría si tan solo…

—¿Lina? Sabes que Graham y yo contrataremos a los mejores para
este caso. Mientras conservemos la calma, sé que resolveremos…

El resto de las palabras del abogado se aturullaron en su cabeza
mientras las repercusiones de lo ocurrido comenzaban a
reproducirse lentamente, a todo color, en su mente. Casi veía los
titulares: Exsupermodelo casada con un senador conduce borracha con niños
en el coche. Predijo el intenso escrutinio de los medios y la
humillación de que la gente la creyera capaz de algo así. Y Harry.
Sobre todo, Harry. Los chicos de doce años deberían avergonzarse
de los vaqueros de sus madrastras, no del día que la arrestaron por
conducir borracha cuando llevaba a un puñado de niños.

Entonces la invadió otra sensación, una que la sorprendió con su
fuerza bruta: una necesidad de su marido que era tan visceral que
casi la dejó sin respiración. ¿Cómo habían acabado en esa situación?
En una circunstancia en la que pasaba la noche en prisión y su
marido (su compañero de vida) la dejaba plantada y enviaba a un
amigo a recogerla a la mañana siguiente. No, aquello no estaba



bien. Algo sucedía. Algo que escapaba de su control. Sí, llevaban un
tiempo distanciados. Se había sentido más desconectada de Graham
de lo habitual. Había menos intimidad. Incluso sospechaba que la
estaba engañando de nuevo. Pero estaban hablando de Graham. El
hombre que se había asegurado meticulosamente de que toda su
familia gozara de seguridad financiera. La persona que le decía al
menos diez veces al día lo preciosa que era. Recordaba su boda
como si hubiera sido el día anterior. Los resplandecientes viñedos
verdes habían sido un telón de fondo estupendo para la lluvia
inesperada, que quizá le habría arruinado el día a otra pareja, pero
no a ellos. Apenas la notaron, pues estaban demasiado embelesados
bailando y riendo y el uno con el otro. Se había sentado en la mesa
que compartían y contemplado a su apuesto y fuerte marido, que le
daba a todo el mundo las gracias por celebrar con ellos. Cuando se
giró hacia ella y le ofreció la mano, Karolina vio que Graham tenía
lágrimas en los ojos, y el discurso del brindis fue emocionante y
sincero. Y ahora estaban así.

Trip seguía hablando. Algo sobre un precedente legal. El cansancio
estaba empezando a afectar a Karolina, junto a la tristeza, la
humillación y la soledad, todo a la vez.

—Estoy agotada —dijo, enjuagándose de nuevo los ojos—. ¿Me
puedes llevar a recoger a Harry?

—Por supuesto. Vamos a sacarte de aquí.

Condujeron en silencio a la casa de su suegra en Arlington. Trip se
alejó en el momento en el que Karolina llegó al porche delantero.

—Karolina —la saludó Elaine en cuanto abrió la puerta, como si
acabara de meterse en la boca algo amargo.

—Elaine. Gracias por recoger a Harry —se obligó a decir Karolina
mientras colocaba el abrigo en el banco del pasillo y seguía a su
suegra a la cocina, sin que la invitara a pasar.

—Alguien tenía que hacerlo. Y contactar con los padres de todos
esos chicos.

—Sí, en fin, gracias de nuevo. ¿Dónde está Harry?



—Sigue dormido —dijo su suegra—. Ha sido una noche traumática
para él.

Karolina ignoró a la mujer con todas sus fuerzas y, como nadie se
la ofreció, se levantó para prepararse una taza de café.

—¿Quieres una? —le preguntó a Elaine, que se limitó a negarse
con un gesto de la mano.

—Tienes un… tema serio entre manos, Karolina. No es asunto mío,
pero si tienes problemas deberías haber buscado ayuda.
¿Conducción bajo la influencia del alcohol? ¿La esposa de un
senador? ¿Del futuro presidente de los Estados Unidos? Vale que te
descuides a ti misma, pero ¿es que no has pensado en la carrera de
Graham?

—¿Te refieres a la seguridad de Harry? Debo de haberte escuchado
mal.

Elaine volvió a hacer un gesto despectivo y emitió un cacareo.
—Sabes que no me gusta meterme en lo que solo os concierne a

Graham y a ti, pero en esta ocasión las circunstancias…
—Madre, por favor…
La voz de Graham hizo que Karolina se sobresaltara lo suficiente

como para derramarse café por la parte delantera del jersey.
—¿Graham? —lo llamó, aunque estaba justo frente a ella, con

aspecto apuesto.
Karolina se quedó esperando que corriera hacia ella para abrazarla

y abrió los brazos para recibirlo. Su marido no se movió. Se quedó
en el umbral, mirando un punto entre su esposa y su madre, con
pinta de que preferiría estar en cualquier otro lugar del mundo. Todo
en su aspecto era inmaculado, desde su camisa hecha a medida y
los pantalones chinos planchados, al abundante pelo negro que se
cortaba cada tres viernes. Calcetines de cachemira. Un afeitado
profesional. Una bolsa de viaje de Hermès. Y unas leves patas de
gallo en torno a aquellos ojos verdes, suficientes para concederle
cierta dignidad. Era un metro ochenta y siete de perfección
masculina cuidada hasta la extenuación.

—No sabía que estabas aquí —se oyó chillar Karolina,
avergonzada, y volvió a cerrar los brazos—. Trip decía que estabas
en un tren.



—De hecho, estaba a punto de irme —dijo, y pasó de largo junto a
ella para entrar en la cocina. Su voz sonaba tan fría e impersonal
como las inmaculadas puertas de un frigorífico.

—¿A dónde vas? —preguntó Karolina, sorprendida de que se
mostrara distante. ¿Se había enfadado con ella? No se habría creído
lo de que se había montado borracha en el coche con unos niños…
Él sabía mejor que nadie que prácticamente era abstemia. ¿No era
ella la parte ofendida en aquellos momentos? ¿No era él quien la
había abandonado toda la noche en la cárcel por un crimen que no
había cometido?

—Ven, cariño, te voy a hacer un café —le dijo Elaine a Graham,
saltando de la silla con un vigor renovado.

—Elaine, ¿te importaría dejarnos a solas un momento? —preguntó
Karolina.

La mujer, que parecía haber recibido una gran ofensa, se quedó
mirando a Graham, que asintió para mostrar conformidad.

—Gracias, madre.
Elaine recogió su taza de café y un plátano con mucho

dramatismo; en cuanto salió, Karolina por poco corrió hacia Graham.
—Oye, pero ¿qué te pasa? —preguntó. Y después, en un gran

esfuerzo por mantener un tono amistoso, añadió—: No sé si te
habrás enterado, pero he pasado Año Nuevo encerrada.

Se giró hacia ella de inmediato y le apartó las manos del brazo.
—¿Te parece que todo esto es una broma? ¿Te hace… gracia?
Karolina se percató de que se había quedado boquiabierta de la

conmoción.
—¿Que si me hace gracia? —le escupió—. Claro que no. Cada

instante ha sido espantoso. ¿Y dónde has estado? ¿Has mandado a
Trip? Sabes que…

—Solo sé lo que me he oído del Departamento Policial de
Bethesda, Karolina. Según el jefe Cunningham, te pararon para un
análisis de sobriedad rutinario después de fallar un control de
carretera.

Le dolió que la llamara por su nombre entero, Karolina, en lugar de
Lina.

—Graham, ya sé lo que te han dicho, pero también que…



Su marido golpeó la encimera con la palma.
—¿Cómo has podido hacer algo así? ¿Cómo puedes ser tan

estúpida? —Se le había moteado la cara y el cuello de rojo—. ¡Con
mi hijo en el coche, ni más ni menos!

—¿Tu hijo? —preguntó Karolina—. Imagino que te refieres a
nuestro hijo. Puede que sea mi hijastro, pero sabes que siempre lo
he tratado y he pensado en él como si fuera mío.

Graham arrojó la taza llena en el fregadero y levantó un dedo a
unos pocos centímetros de su cara. Sus ojos se habían convertido en
unas ranuras.

—Tienes que despertar a Harry ahora mismo y llevarlo sano y salvo
a casa. ¿Te ves capaz? Obviamente en Uber, porque no vas a volver
a conducir. Esas sabandijas —comenzó, e hizo un gesto hacia la bien
cuidada calle de Bethesda— te encontrarán. Espero que no haga
falta decir que no vas a hablar con ninguno de ellos. Ni una palabra.
No hagas contacto visual. ¿Lo entiendes?

Karolina se acercó a él, con la esperanza de verlo ablandarse.
—¿Por qué te estás comportando así? Sabes que no he conducido

borracha. Sabes lo mucho que valoro la privacidad. Sabes que jamás
haría nada que pusiera en peligro a Harry o a los hijos de otras
personas.

Karolina sonaba desesperada, suplicante, pero no pudo evitarlo.
Que su marido no viniera a recogerla de la cárcel era una cosa, pero
no soportaba que estuviera tan furioso con ella por un crimen que
no había cometido.

Exhibía una dureza nueva en los ojos.
—Volveré a casa esta noche. Recuerda no hablar con nadie.
Y con esas palabras, se fue de la cocina.



4
Algunos de mis mejores amigos son

judíos
Emily

Cuando las puertas del ascensor se abrieron directamente a un
apartamento con vistas del suelo al techo de la Freedom Tower y los
ríos East y Hudson, Emily intentó moldear su expresión a una de
indiferencia. Había visitado algunas casas impresionantes en su
época. La finca de las Kardashian en Hollywood no estaba mal. La
hacienda de George y Amal en el lago Como no daba lástima. Y no
se podía decir que la casa adosada de Miranda Priestly en la Quinta
Avenida no fuera espectacular. Pero había algo en la magnificencia
de aquel ático de cristal de doce millones y cincuenta y ocho metros
que la dejó sin respiración. Puesto que no había muchos rascacielos
en Tribeca, parecía flotar solo en las nubes. Había tanta luz natural
que tuvo que entrecerrar los ojos, y el austero mobiliario moderno
en aquel enorme espacio abierto provocaba una sensación
sobrenatural.

—Muchas gracias por venir —dijo Helene mientras se peinaba el
cabello hacia atrás. Desde que Emily la conocía, Helene lucía una
melena afro de lo más espectacular (salvaje, enorme y fabulosa),



pero aquel día la había domado en unos prietos tirabuzones
resplandecientes que le enmarcaban el rostro.

—Por supuesto —dijo Emily, y dejó la atiborrada bolsa de tela de
Goyard en el banco de la entrada. Había recibido seis mensajes de
pánico de su asistente, Kyle, desde que había salido del aeropuerto.
Al parecer, Helene estaba sufriendo un colapso emocional—. ¿Está
aquí Rizzo?

Helene asintió y se le agitaron los tirabuzones.
—Está con su entrenadora. Deberían terminar en un par de

minutos. ¿Te apetece beber algo? ¿Café? ¿Alcohol? A mí, desde
luego, no me vendría mal.

—¿Y si los mezclamos? No podría negarme.
Emily la siguió a una cocina barnizada de un blanco cegador, donde

una mujer latina de uniforme se encontraba frente a una máquina
de expresos que parecía del Starbucks.

—Clara, ¿nos podrías preparar un par de flat white con un toque
de Baileys, porfa?

Si Clara pensó que era un poquito extraño que esas dos mujeres
profesionales pidieran un café con licor a las tres de la tarde, no lo
dejó entrever. La mujer preparó las bebidas con mano experta y las
llevó a un sofá de cuero blanco que daba a unas vistas
espectaculares.

—Bien, supongo que deberíamos empezar con lo más obvio —dijo
Emily y le dio un sorbo—. ¿Por qué eligió vestirse de nazi para la
fiesta de disfraces?

Helene se miró las manos como si estuviera en busca de fuerzas.
—No era una fiesta de disfraces.
—¿Lo puedes repetir?
—No sé qué decir, Emily. Es un crío. Un crío estúpido al que le

sobra el dinero y el tiempo y tiene a demasiada gente como tú y
como yo para salvarle el culo. No es ninguna novedad.

—No. Pero hace que todo esto sea mucho más difícil. —Emily miró
la hora. No es que tuviera que irse a ninguna parte, pero había
viajado en avión a la otra punta del país sin previo aviso para ayudar
a ese chico, y ya era hora de que lo conociera.

Helene se dio cuenta.



—Vamos, ven conmigo. Te lo voy a presentar.
Las mujeres atravesaron un largo pasillo blanco decorado con

pinturas inspiradas en el arte callejero y luego descendieron por una
escalera espiral. Otro pasillo, que estaba cubierto de grafitis, llevaba
a un par de puertas francesas. Dentro, vio a Rizzo con unos guantes
de boxeo. Golpeaba sin parar un saco rojo que colgaba del techo.
Una chica preciosa vestida tan solo con unos pantalones cortos y un
sujetador deportivo fucsia saltaba en torno a él y le gritaba.

Helene llamó a la puerta. Tanto Rizzo como la chica alzaron la
vista, pero no dejaron de golpear ni saltar.

—¿Riz? ¿Puedes parar un momentito? Quiero presentarte a
alguien.

Emily debería haberse quedando mirando el sudoroso pecho
desnudo del chico con su abdomen bien definido, pero sus ojos se
fueron de inmediato a la entrenadora, cuyo sujetador deportivo tenía
varios cortes por toda la banda, lo que hacía que le sobresaliera un
par de centímetros de pecho desnudo por debajo de los pezones,
que amenazaban con liberarse de esa escasa cobertura en cualquier
momento. Qué interesante, pensó Emily, eso de llevar un sujetador
deportivo (que se suponía que servía para contener y sostener los
pechos) para después cortar la mayor parte de la tela destinada a
cumplir con esos propósitos. De pronto, se sintió una antigualla.

—Vaya, menudo trabajo, Riz —dijo la chica, golpeándole el culo
con la toalla. Los pechos se le subieron. Emily se percató de que no
era la única que los miraba. Rizzo y Helene también estaban
fascinados.

—Gracias, preciosa. Nos vemos mañana. —Rizzo le arrancó la
toalla de las manos y se la colocó en torno al cuello. Los tres se
quedaron mirando cómo la chica agarraba su bolsa de lona y sus
guantes de boxeo antes de encaminarse hacia la puerta.

—Madre mía. —Rizzo jadeó mientras contemplaba a su
entrenadora.

—Hola, Rizzo. Soy Emily Charlton. Helene me ha llamado para que
ayude a gestionar la… situación de anoche. Encantada de conocerte.

Sus miradas se encontraron y, durante medio segundo, Emily se
sintió a la vez la única mujer del mundo y una pedófila por que le



pareciera tan increíblemente sexi un crío de dieciocho años. Nadie
tenía unos ojos como esos… ¿Era real ese tono de verde?

—Hola, gracias por venir. Es muy amable de tu parte, pero creo
que Helene está exagerando un pelín.

Rizzo abrió una botella de SmartWater y se bebió el litro entero sin
detenerse a respirar. Helene le dedicó una mirada a Emily que decía:
«¿Por qué no te ocupas tú?».

—Estoy segura de que no tenías… malas intenciones, Rizzo, pero
después de lo que sucedió en Charlottesville el año pasado, el
público tiende a tomarse muy en serio el antisemitismo, que es
como suele interpretarse llevar un disfraz nazi. Sin duda, tenemos
que buscar una escapatoria.

El chico agitó la mano y abrió la segunda botella.
—Fue por diversión. La gente lo entiende. Mis seguidores lo

entienden.
Emily tomó aire e intentó mantener una voz serena.
—Quizá. Pero algunos no lo harán. Los judíos en particular. Y

cualquiera que no esté a favor del Holocausto, lo que probablemente
incluya a mucha gente. Desde luego, a tus patrocinadores (Uniqlo,
Lexus, SmartWater) no les va a hacer gracia. Y a Sony me imagino
que tampoco. Así que he diseñado un plan para rescatarte de todas
esas cosas feas. Para salir airoso al cien por cien, una segunda
oportunidad. Siempre que escuches con atención y cumplas con tu
papel, todo esto desaparecerá, te lo prometo.

Rizzo no parecía demasiado impresionado, pero la miró y aguardó.
—Llamaré a todos mis contactos en los medios habituales: el Post,

HuffPo, TMZ, Variety y demás, y les explicaré que pensabas que la
esvástica era un antiguo símbolo budista de la paz. Jugaremos con
la carta de la idiotez. No es más que un papel, pero es importante
interpretarlo bien: eres joven, sin experiencia y te horroriza haber
ofendido a la gente. Leíste sobre el símbolo en un texto budista que
estabas estudiando para una clase de meditación y conectaste con
su mensaje de paz.

—¿Joven y sin experiencia?
—No es que lo seas de verdad —dijo Emily—. Es solo el papel que

vas a interpretar. —Como el chico no dijo nada, continuó—. Te



pondrás a disposición de los medios para todas las entrevistas
respetables, y te mostrarás arrepentido y lleno de remordimientos.
Harás una donación gigantesca a la Liga Antidifamación. Harás una
visita muy mediática al Museo del Holocausto en D.C., donde te
reunirás con el clero judío y emitirás una declaración oficial en la que
recalcarás que todo ha sido un error y un malentendido y que no
representa quién eres como persona. Lo repetirás unas mil veces o
todas las que hagan falta, con sinceridad genuina, hasta que la
historia cambie de rumbo y, de pronto, te conviertas en un heraldo
de la paz y defensor de los pueblos perseguidos en todo el mundo.
Confía en mí, podemos lograrlo siempre que todos nos ciñamos al
guion.

—Eso está bien pensado —dijo Helene, y asintió—. El plan de
Emily suena justo como lo que necesitamos.

Rizzo resopló.
—¿De verdad? A mí me suena estúpido. ¿Se supone que tengo que

presentarme al mundo como una especie de idiota?
Emily se percató de que Helene se estaba esforzando tanto como

ella para no intercambiar una mirada.
—Quiero decir, me parece una mierda. Es una exageración.
—¿Tienes otra sugerencia? —preguntó Emily, con la voz más

neutral a su disposición. El chico era un idiota tan absoluto como se
había imaginado.

—Pues sí, amiga, publicaré una explicación: que estaba de fiesta
en Año Nuevo y no quería molestar a nadie. En fin, no tengo nada
contra los judíos. Mi agente es judío. Mi contable es judío. Mierda,
todos mis abogados son judíos. Mis seguidores saben que no me va
lo de odiar a la gente.

—Rizzo, no tengo palabras lo suficientemente contundentes para
decir que la mejor respuesta no es «Algunos de mis mejores amigos
son judíos» —dijo Emily—. No creo que vayas a salirte con la tuya
publicando en Snapchat que lo sientes con la esperanza de que esto
se olvide. No va a suceder.

—Si lo publico en Linger, estoy seguro de que se olvidará.
Emily no tenía ni idea de lo que era Linger, pero no estaba

dispuesta a admitirlo.



—Rizzo, esto es a lo que me dedico. Affleck y la niñera. Bieber y
las fotos violentas. Kevin Spacey y el chico de catorce años.
Conducción bajo influencia del alcohol. Peleas borrachas con polis.
Discursos políticos en los Óscar. Robos en tiendas. Infinitos videos
sexuales. Puedo ayudarte.

—Perfecto —contestó—. Me lo pienso y luego te digo.
Y antes de que Emily fuera capaz de enmascarar su conmoción,

entró en el gimnasio de un par de zancadas y cerró la puerta.
Emily miró a Helene, que se encogió de hombros.
—Él es así —le dijo—. Sabe que tienes razón.
—¿De verdad? No me ha dado esa impresión. Y esto es algo que

no puede esperar. Ya he visto las fotos en las webs de cotilleos. ¿Es
consciente?

—Lo sé, y coincido completamente contigo. Dame tiempo para que
lo discuta con él una vez que se haya calmado, y luego te llamo.
¿Vas a estar en la ciudad?

Emily asintió, aunque no le había dedicado ni un momento a
pensar a dónde iba a ir. Había venido directamente del aeropuerto
JFK con la maleta, pensando que pasaría el resto del día y la noche
trabajando desde el apartamento de Rizzo y que luego se iría a un
hotel. Pero ¿ahora? ¿Sin un trabajo confirmado?

Helene la acompañó al vestíbulo y la doncella apareció con la
maleta de Emily.

—Muchas gracias por venir con tan poca antelación. Te llamaré en
menos de una hora, ¿vale?

Pero el móvil de Emily sonó antes de que el ascensor alcanzara el
recibidor.

—Qué rápido.
—Lo siento mucho, Emily, pero quería decírtelo de inmediato. Rizzo

desea… tomar un camino diferente.
—¿Un camino diferente? ¿Qué? ¿Tiene planes de unirse al Ku Klux

Klan? Porque incluso a mí me sería difícil hacer desaparecer algo así.
Helene no se rio.
—Le he dicho que no hay nadie mejor que tú, pero él prefiere a

Olivia Belle. Al parecer, lo ha llamado esta mañana y le ha gustado lo
que le ha dicho. No te imaginas lo mucho que lo siento. Por



supuesto, te cubriremos el vuelo y los honorarios. Mándame una
factura.

—¿Lo dices en serio? —preguntó Emily, incapaz de contenerse.
—Creo que está cometiendo un error, y se lo he dicho. Pero si me

hiciera caso, no estaríamos en esta situación.
—No, lo entiendo —dijo Emily, aunque fuera mentira. Masculló algo

sobre que hablarían más tarde y colgó en cuanto pudo. Por suerte,
los muebles del recibidor eran agradables y no había nadie por allí,
porque se hundió en el sillón sin mirar.

¿Olivia Belle? Si es que ese era su nombre real. ¿Era una puta
broma? Era una cría. En fin, tenía más de dos millones de seguidores
en Instagram, en comparación con los 20.000 de Emily. Pero
Instagram no solucionaba las crisis. Los seguidores no gestionaban a
los megafamosos. Un tuit no era suficiente para poner fin a una
catástrofe.

Aun así, era el tercer trabajo que perdía por culpa de esa zorra.
Olivia tenía veintiséis años, era preciosa y se dejaba caer en todas
las fiestas y eventos dignos de ese nombre en ambas costas. Hacía
mucho ruido. Y en todas las plataformas de redes sociales. Y se
estaba lanzando a por los clientes de Emily como si la industria fuera
suya.

Emily empezó a llamar a Kyle antes de recordar que era el día de
Año Nuevo. Imaginó que podría llamar a Miles, pero probablemente
estaría trabajando o de juerga con sus amigos. En lugar de eso,
pulsó «Miriam» en su lista de favoritos y se rio, como siempre hacía,
cuando una foto de su amiga con una sonrisa muy estúpida apareció
en la pantalla.

—¡Hola! —dijo Miriam. Había niños gritando de fondo—. ¿No es
demasiado pronto para que estés despierta? ¿No es mediodía?

—En realidad, estoy en Nueva York. Es una mierda que te hayas
mudado. ¿Por qué no pensaste en mí un instante cuando tomaste la
aburrida decisión de ser un ama de casa en las afueras?

—Ay, cielo. ¡Yo también te echo de menos!
—Lo digo en serio. Vengo a la ciudad, ¿cuánto? ¿Dos veces al mes?

Y tú te has ido.
Miriam rio.



—Estoy a media hora, Em. Hay trenes que pasan por aquí como
cada cinco segundos. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte? Iré a verte
mañana en cuanto los niños vuelvan al cole.

—No lo sé. Rizzo Benz acaba de despedirme. O no ha llegado a
contratarme. No estoy segura. Olivia Belle me está arruinando la
vida.

—Es una cría. No puede compararse contigo. Y Rizzo Benz es idiota
por pensar lo contrario.

—Tres trabajos ya. Y eso sin contar los otros dos que perdí el año
pasado. En fin —dijo Emily, devolviéndole al portero la mirada
fulminante que le había echado por decir palabrotas, hablar
demasiado alto, usar el recibidor como su despacho o todo lo
anterior.

—¿Cuántas veces te ha llamado Miranda?
—¡No puedo volver a Runway! —le espetó Emily.
—Lo de directora de eventos especiales me suena a un puesto

increíble.
—Lo sé, pero me sentiría muy ridícula regresando allí. Nueva York,

claro. Pero ¿renunciar a mi autonomía? Yo decido el lugar, el
momento, los clientes y mis tarifas para trabajar. Me parece que
renunciar a todo eso y volver al lugar donde empecé no es el camino
correcto.

—Te entiendo. Pero estamos hablando de Miranda Priestly. Piensa
en el presupuesto de vestuario. Las fiestas… Es el trabajo por el que
un millón de chicas mataría…

—No me creo que hayas dicho eso.
—Lo siento. No he podido evitarlo.
Emily oyó un golpe fuerte de fondo, seguido de un llanto.
—¿Qué monstruito ha sido? Te dejo.
—¡Matthew! ¿Cuántas veces tengo que decirte que no toques el

atizador de la chimenea? ¡No es un juguete! —Y luego le dijo a Emily
en un susurro—: Lo siento. A veces es difícil de llevar.

Emily sonrió. Una persona que llamaba «difícil de llevar» a su
adorable hijito de cinco años era alguien de quien quería ser amiga.

—¿Em? Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no vienes? Tenemos
una suite de invitados con tu nombre. Completamente aislada, en la



tercera planta, donde no se acercan los niños. Quédate esta noche.
O todo el tiempo que quieras. Te envío la información de los trenes.

—¿El tren? —escupió Emily, como si Miriam acabara de sugerir un
paseo de Tribeca a Greenwich.

—Todo el mundo lo usa, cielo. No es solo para la gente sin estilo.
Emily emitió un ruidito indignado.
—De acuerdo. Voy para allá. Me resulta impensable subirme a un

avión ahora mismo. Y claro que tengo ganas de ver a tus mocosos.
Pero solo una noche —dijo, y colgó el móvil antes de que cambiara
de opinión. Después volvió a desbloquearlo y tecleó su localización
violentamente en la aplicación de Uber. Quizás Emily Charlton fuera
una ludita de mediana edad, pero desde luego que no iba a subirse
a un tren.



5
Ríndete, es lo que he hecho yo

Miriam

Mientras cerraba la puerta con cuidado de no hacer ruido, Miriam
examinó con una sonrisa el revoltijo de juguetes en el garaje, de
cuya existencia sus hijos ni siquiera eran conscientes cuando vivían
en Nueva York: bicis, trineos, patines, patinetas e incluso una
anticuada carretilla de madera. Tenían mucha suerte de haberse
mudado a un lugar como aquel. Incluso seis meses después, seguía
maravillándola.

Como de costumbre, el vestíbulo parecía el escenario de un
huracán con cajas a rebosar de camperas y mitones, chubasqueros,
sombreros y botas de nieve, bufandas y paraguas, mientras que
después del desayuno la cocina siempre lucía como si un mapache
rabioso hubiera asomado la nariz por todos los armarios y cajones.

—Oye —dijo alguien desde el sofá, antes de que Miriam pudiera
ver de dónde procedía la voz.

—¿Em? —preguntó, aunque sabía perfectamente que era la única
persona que se dedicaría a ver programas de entrevistas en el salón
un martes por la mañana. Emily llevaba tres días con ellos, leyendo
detenidamente páginas de cotilleos y artículos periodísticos sobre
Rizzo Benz y Olivia Belle, y no parecía tener intención de irse—.



Gracias por limpiar. No tenías por qué hacerlo.
—¿Qué? —Emily se giró y miró la cocina. Miriam se percató de que

llevaba una camiseta raída en la que se leía café primero y unos
pantalones de franela que había tomado prestados de su anfitriona y
parecía de tres tallas más grandes de la suya. Había una
computadora abierta junto a ella.

—Oh, no pensaba acercarme a ese desastre. Por favor. ¿No tienes
a nadie que se ocupe de eso?

Miriam puso los ojos en blanco y colocó una cápsula en la cafetera.
—¿Quieres café?
—¿De verdad has ido a hacer ejercicio? —preguntó Emily—. ¿O por

aquí se considera apropiado salir con ropa de Lululemon?
—Ambas cosas, en realidad. Fui a una clase de SoulCycle a las

nueve.
—Vaya, estoy impresionada. A la Miriam Kagan que conozco no le

va mucho el Soul.
—En fin, intento ir un par de días a la semana. A diferencia de las

otras madres. El instructor nos ha preguntado hoy quién iba a
repetir, y la mitad de la clase ha levantado la mano. Tres iban a
repetir dos veces.

—Tres horas al día y ciento veinte dólares… Qué agresivas. Incluso
para Greenwich —dijo Emily—. Al menos, en Santa Mónica nadie lo
admite.

Miriam echó a la bebida un poco de crema y tomó un croissant del
cubo de dulces para desayunar del Trader Joe's.

—Ya sabes que el ejercicio no compensa una mala alimentación —
le dijo Emily.

Miriam le enseñó el dedo y se metió el croissant en la boca.
—Un minuto en la boca y toda una vida en las caderas.
—Estas caderas pueden soportar un croissant, créeme. —Miriam se

agarró los michelines con una mano, mientras sostenía la taza de
café con la otra. El croissant le colgó de la boca mientras descendía
con cuidado en la silla frente a Emily e intentaba ignorar la
sensación de que la cinturilla de los pantalones de yoga se le estaba
clavando en la barriga. La cinturilla alta. Superapretada—. ¿En qué
estás trabajando?



—En recuperar mi carrera. Snapchat me está sumiendo en la
irrelevancia. ¿Cuándo nos hemos hecho tan viejas?

—Tenemos treinta y seis años. Tampoco somos tan mayores.
—Mira a tu alrededor. Tienes tres hijos. Y una casa decorada por

un profesional. —Emily examinó el salón—. Es encantadora, pero
quien te haya decorado este lugar odia el color. Es como Cincuenta
sombras de Grey, pero sin el BDSM.

Miriam asintió.
—Y eso es justo lo que a mí me gusta. En fin, ¿qué está

sucediendo? No creo que sea justo decir que tu carrera se ha ido por
el retrete solo porque Rizzo haya preferido a Olivia Belle. ¿O todavía
no podemos hablar de eso?

—No es solo Rizzo. —Emily suspiró—. Quizás estoy perdiendo mi
magia.

—¿Tu magia? Has pasado de ser la estilista número uno de
Hollywood a gestionar las crisis de las celebridades más importantes.
Pero si no te gusta, haz otra cosa. Es obvio que puedes. —Miriam se
cepilló lo que le quedaba del croissant—. ¿Qué opina Miles?

Emily se encogió de hombros.
—Lo mismo que tú. Que estoy exagerando. Soy genial. Pero

tampoco nos vemos mucho ahora. Está a punto de irse a Hong Kong
tres meses.

—Ve con él —dijo Miriam.
—No voy a irme a Hong Kong.
—Es una gran ciudad.
—A lo mejor tengo depresión. Mira lo que llevo puesto —contestó

Emily.
—A mí me parece ideal. Si te vienes a vivir aquí, puedes pasarte el

día en pijama. Ríndete. Es lo que he hecho yo.
—Sí, eso es verdad —dijo Emily—. Nunca pensé que vería a la

editora del Harvard Law Review ir a una clase de SoulCycle después
de dejar a los niños en el cole.

—Eso ha sido un golpe bajo. Pero supongo que es justo. Tendrías
que escuchar a mi madre. Le doy muchísima vergüenza.

—Tu madre ganó el Pulitzer a los veintiocho años y te ignoró hasta
que fuiste a la universidad.



—La semana pasada, Matthew nos dijo: «De mayor, quiero ser un
inventor como papi». Y Maisie, sin perder un instante, añadió: «Pues
cuando yo sea mayor quiero ir al gimnasio como mami».

Emily se rio.
—Vaya.
—Sí, ya lo sé. Tenía ganas de decirle: «Cariño, mami tiene un

doctorado y un máster de Harvard. La hicieron socia del bufete más
prestigioso de la ciudad a los treinta y cuatro. Hasta hace seis
terribles meses, mami trabajaba ochenta horas a la semana para
ayudar a multinacionales y era el sostén de esta familia».

—¿Y no se lo dijiste?
Miriam resopló.
—Tiene cinco años. Y el objetivo es no convertirme en mi madre,

¿o no? Le dije alguna estupidez sobre que cuando sea mayor puede
ser una mamá, una música, una arquitecta o una bombera. Que lo
más importante es que sea feliz.

—¿Y lo crees de verdad? —preguntó Emily, levantando las cejas.
—Pues sí. Ahora sí que lo creo. He estado dándolo todo desde que

tenía su edad. Parpadeé y mis hijos pasaron de ser recién nacidos a
seres humanos en edad escolar con sentimientos e ideas propias, y
me lo he perdido casi todo porque siempre estaba en el trabajo.
Ahora que Paul ha vendido su empresa todo va cuesta arriba, como
si nos hubiera tocado la lotería. ¿Cómo te explico que la oportunidad
de tomarse un descanso a mitad de la vida y reevaluarlo todo es
más rara que un doble arcoíris?

—Por favor, no le dijiste todo eso. —Emily se apartó el pelo del ojo.
—No le dije nada de eso. Le pregunté si quería una bolsa de

conejitos de cheddar y comenzó a llorar como una histérica porque
solo le gustan las galletas. Pero ahora en serio, Em, ¿no tengo
muchísima suerte? Tengo opciones. No hay mucha gente que pueda
decir eso. Tú también las tienes.

—Pero ¿cuánto tiempo ha pasado desde que dejaste la ciudad?
¿Seis meses? Otros seis y vas a tirarte encima de uno de los Range
Rovers de la zona.

—Tal vez, pero de momento va todo bien. Además, estoy
trabajando por mi cuenta. Proyectos locales, para no perder mi



magia.
—¿Por ejemplo?
Miriam se dio cuenta de que la atención de Emily había vuelto a

dirigirse a la tele. En la pantalla, Hoda y Kathie Lee bebían rosé.
—Como los impuestos de niñeras. Contratos prematrimoniales.

Planificación de patrimonio. Ese tipo de cosas.
—Suena emocionante.
—No seas tan perra.
—Eso es justo lo que me dijiste el verano que nos conocimos,

cuando pensabas que me estaba riendo de la tonta esa. ¿Cómo se
llamaba? ¿Rosalie?

Miriam se rio y recordó que a todo el mundo en el campamento le
daba miedo Emily; llevaba pintalabios a pesar de la regla de nada de
maquillaje, dormía con unos calzoncillos que, según ella, pertenecían
a su novio mayor y decía palabrotas con liberalidad. Miriam nunca
había conocido a nadie que se negara en redondo a jugar al lacrosse
por «motivos personales», insistiera en llevar tacones de aguja a los
bailes semanales con el campamento masculino en la pista de
baloncesto o convenciera a los monitores en prácticas de que les
dieran cigarrillos. La primera semana, Miriam pensó que Emily se
estaba riendo del peso de una de sus compañeras de litera, y Miriam
le dijo delante de todo el mundo que no fuera tan perra. Para el día
de visitas, ambas se presentaron la una a la otra como mejores
amigas a sus respectivos padres y, para el final del verano, se
abrazaron con fuerza cuando llegó la hora de despedirse.

—¿Todavía te acuerdas? Estaba convencida de que la estabas
tratando de gorda —dijo Miriam.

—A lo mejor estaba un poco rellenita, pero caminaba como un
elefante porque estaba imitando al payaso de la oficina. ¿Cómo se
llamaba? Tenía nombre de violador.

—Chester.
—Sí, ¡Chester! ¿Alguna vez lo has investigado? Deberíamos

buscarlo en Google. Seguro que lo han detenido incontables veces
por pedofilia. No me cabe duda.

—Era el hombre más asqueroso que he visto en mi vida —dijo
Miriam—. Baboseaba a todas las chicas cada vez que iban a por el



correo o a enviar postales.
A Miriam le sonó el móvil.
—¡Es ella! Por fin —dijo, y agarró el móvil de la mesa—. ¡Al fin! —

Miriam habló antes de que Karolina pudiera abrir la boca—. ¿Cómo
estás? ¿Y dónde? Te he estado enviando mensajes como una
acosadora estos tres días.

—Has visto los periódicos —dijo Karolina; su ligero acento de
Europa del Este sonaba más pronunciado.

—¡Claro que he visto los periódicos! ¡Todo el universo ha visto los
periódicos! Pero no me lo he tragado ni un segundo. ¿Dónde estás?
Te he debido de dejar como mil mensajes.

—Estoy en Greenwich.
—¿Cómo?
—Para serenarme.
—Dios mío, voy para allá. —Miriam miró el reloj de pared—. Tengo

que ducharme, pero puedo estar ahí en menos de una hora.
Ante estas palabras, Emily alzó la cabeza.
—¿Quién es? —gesticuló.
—No hace falta que te des prisa. Estoy segura de que voy a

quedarme aquí un tiempo —dijo Karolina, y se le quebró la voz—.
Echo tanto de menos a Harry…

—Ay, cielo, voy de camino. ¿La misma dirección de siempre?
Karolina sollozó.
—Sí, es la casa espantosa con el buzón de esmalte dorado.
Miriam imaginó la McMansion, impresa en la primera planta del

Post matutino con el titular: ¿Dónde aterrizará en esta ocasión la
flamante señora Hartwell?

—Vale, te veo enseguida. ¿Te llevo algo?
—¿Quizás unas pastillitas? ¿Qué toma la gente hoy en día? Por las

noticias una no lo diría, pero estoy fuera de onda. ¿Valium? No, eso
está anticuado. ¿Percocet? Me da la impresión de que estoy en un
momento ideal para desarrollar una adicción a las pastillas. Al
parecer, soy una alcohólica. A nadie le sorprendería.

—Quédate ahí. Iré enseguida.
—¿Qué pasa? ¿Te ha llamado una amiga de tu madre para

quejarse de que la doncella le ha robado la cubertería de plata? —



preguntó Emily, sin dejar de teclear furiosa en el portátil.
—Me ha llamado Karolina Hartwell para decirme que está en

Greenwich.
Miriam estaba a medio camino de las escaleras cuando Emily la

llamó:
—¡Voy contigo!
—No es un buen momento. Parece muy alterada. No creo que

quiera que una desconocida se presente en su casa.
—¡No soy una desconocida! La vi unas cien veces cuando

trabajaba en Runway. Debió de aparecer en portada en unas cinco
ocasiones en mi época. Entraba y salía de la oficina cada tres
segundos. ¡Puedo ayudarla!

—No sé, yo…
—Confía en mí. Le vendrá bien tenerme cerca. Vete a la ducha.

Voy a cambiarme y preparar unas cositas. Entre las dos, podemos
animarla.

Miriam asintió. Como de costumbre, se sintió incapaz de
interponerse en el camino de Emily una vez que estaba decidida a
hacer algo.

—Nos vemos en el coche en veinte minutos. Y, por favor, nada de
alcohol hasta que sepamos qué es lo que le pasa.

Miriam había subido la mitad de las escaleras, pero oía a Emily
junto al frigorífico.

—¡El Moët no es alcohol de verdad! —le gritó Emily.
Miriam sonrió para sí misma mientras pensaba en lo mucho que

adoraba a esa zorra chiflada.



6
Una mera casita de campo

Karolina

Según se acercaban las once, Karolina se asomó a la ventana junto
a la puerta que daba a la enorme entrada circular para coches,
mientras se hacía nudos en el pelo. Graham y ella llevaban un par de
años casados cuando compraron la casa de Greenwich, y él había
insistido en añadir un portón automático de hierro forjado por
seguridad. Karolina recordaba que le había parecido una cárcel, pero
no había querido empezar otra discusión.

—Es lo más inteligente —había dicho Graham—. Lo hace todo el
mundo.

Había sonado a la vez dueño de una confianza suprema y muy
poco específico.

A Karolina no le era fácil comprender la obsesión de Graham con la
casa de campo. Vivían en un apartamento encantador en un edificio
dotado de cualquier servicio imaginable en la intersección entre la
Sexagésimo Tercera Avenida y Park Avenue, cerca del bufete de
abogados del centro en el que su marido se estaba rompiendo la
espalda como asociado. ¿A quién le hacía falta Greenwich? A ellos,
según juraba Graham. Una amplitud de césped bien cuidado,
grandes restaurantes y tiendas fabulosas a un tiro de piedra de



Manhattan. Podrían tener un jardín, una piscina y espacio suficiente
para invitar a todos sus amigos en los nevados fines de semana o
durante las largas vacaciones de verano. Karolina siguió sin estar
convencida del todo hasta que Graham jugó su carta maestra: Harry
tendría un lugar para merodear y explorar sin miedo a que lo
atropellara un taxi o lo secuestraran a plena luz del día. ¿De verdad
iba a negarse? El niño tenía dos años cuando se casaron, y todavía
no podía andar descalzo en la hierba. No tenía madre, puesto que la
primera esposa de Graham había fallecido trágicamente a causa de
un raro cáncer de estómago al poco de que naciera su hijo. ¿Cómo
iba a negarle Karolina esa posibilidad? ¿No era hora de que Harry
tuviera un columpio?

Aquellos fueron algunos de los mejores momentos de su
matrimonio. Todavía estaba embelesada por el encanto de Graham y
todos sus contactos, los clubes privados y la facilidad con la que
navegaba ese mundo. Era el John F. Kennedy júnior del siglo xxi:
deslumbrante, apuesto y rico. Karolina sabía que podría haber tenido
a quien quisiera, pero la había elegido a ella. Por mucho que llevara
años siendo una modelo exitosa, en el fondo seguía siendo una
chica pobre de Breslavia. Bella, sí. Pero también sobreprotegida por
una madre fiera y rodeada de amigos y familia que no habían tenido
educación. ¿Cómo no iba a enamorarse de un hombre que la llevaba
a los clubes privados en los que cenaban los Rockefeller y los
Carnegie? Era una ventana a un mundo completamente diferente al
de su trabajo de modelo. Era fascinante.

En aquellos primeros años dieron fiestas lujosas, cenas
extravagantes y cócteles hasta arriba de alcohol. Se reían todo el
tiempo y les gustaba ver las mismas series. Era difícil señalar el
momento en el que todo comenzó a cambiar, pero Karolina pensaba
que tenía mucho que ver con la búsqueda de la casa de Greenwich.

A la lista de deseos de Graham no le llevó mucho tiempo inflarse
tanto en tamaño como en grandiosidad: la búsqueda de una
modesta casa de cuatro dormitorios en un lugar apartado pronto se
convirtió en una intensa caza por una finca de mínimo siete
dormitorios, una hectárea, una piscina y una pista de tenis. Y
aunque en aquella época Graham solo bebía cerveza o whisky, de



pronto era imprescindible que dispusieran de una bodega con
control de humedades y una sala para las catas. La más nueva. La
más grande. La más elegante. Karolina debería haber hecho caso a
las alarmas. Pero no lo hizo.

En la cuarta visita, en un espectacular fin de semana de octubre en
el culmen de su frondosidad, Graham se enamoró de una casa
diseñada por un arquitecto famoso. Era ultramoderna, con ángulos
sobresalientes y metros de cristal: Parecía que el número 35 de
Honeysuckle Lane encajaba a la perfección, pero se asemejaba a la
casa de un psicópata de película. Probablemente fuera la vivienda
menos apropiada para un niño que hubiera visto nunca, pero no
podía discutir la obvia alegría de Harry mientras corría por el
precioso patio y se reía de forma incontrolable cuando las enormes
carpas koi del estanque saltaban al lanzarles trocitos de rosca.
Cerraron la venta quince días después, lo que fue un récord, según
la agente inmobiliaria de pelo azul. Karolina tuvo el sentido común
de pedir que la casa estuviera a nombre de los dos. Había sido ella
quien había puesto todo el dinero, que había ganado tras casi una
década como modelo, mientras Graham seguía viviendo de los
intereses del fideicomiso al que no podía acceder hasta los cuarenta.
Él insistía en que sería mejor para «cuestiones de impuestos» que
solo apareciera su nombre en la escritura, pero ella había insistido.
Si hubiera sabido todas las semanas y los meses en los que la casa
estaría vacía, sin nada de cariño, excepto por algún viaje rápido para
pagar al personal que cuidaba de la casa y los terrenos, además de
asegurarse de que siguiera en pie. La última vez que estuvieron
todos en familia fue antes de que Graham ganara las elecciones a
senador hacía cuatro años, antes de que se mudaran a Bethesda, y
había sido una sola noche.

Karolina volvió a mirar el gran ventanal que daba al césped de
nuevo. Llevaba solo unos pocos días en Greenwich, lo cual no era
tiempo suficiente para sentirse sola, pero ahí estaba, desesperada
por ver aparecer a Miriam. Normalmente, una pareja de ancianos
vivía en la casa como una especie de equipo que se encargaba del
mantenimiento, pero Karolina les había pedido que se tomaran unas
vacaciones y se habían mostrado un poco demasiado encantados de



visitar a su hija. No le apetecía mantener conversaciones educadas.
Ni ducharse, en honor a la verdad. Y la soledad le había resultado
sanadora. Era un alivio mirar el césped de la casa y no ver más que
un espacio vacío después del acoso de los paparazzi en Bethesda.

Le llegó un mensaje de Harry.

Qué me pongo para el baile del cole???
Sonrió y le respondió.

El traje de Brooks Brothers azul marino con una camisa blanca.
Corbata????

Sí. ¡Es una fiesta de invierno! ¡Tu primer baile!

Replicó con unos pulgares hacia arriba.
¿Va a ir papá? Sabe que los padres están invitados, ¿verdad?

En esta ocasión aparecieron tres puntos, después se desvanecieron
y volvieron a salir, antes de un último mensaje:

No, solo va a llevarme. Estás segura de lo de la corbata???
A Karolina se le hizo un nudo en la garganta. ¿No era obvio? Aquel

chico la necesitaba. Para aconsejarlo sobre vestuario, sí, pero
también para acompañarlo a su primera fiesta invernal de Sidwell.
¿Quién iba a ayudarlo a elegir zapatos o animarlo en la pista de baile
cuando participara en los juegos? ¿Quién iba a charlar con todos sus
amigos y sus padres? Sabía que Harry estaba creciendo y que
pronto comenzaría a negociar todo eso por sí mismo, pero ¡por
Dios!, solo tenía doce años. Y los chicos de doce años necesitaban a
sus madres.

Al fin llamaron al timbre, que sonó como si un monje budista
golpeara un gong gigantesco. Karolina abrió la puerta de un tirón y
encontró a una sonriente Miriam, que parecía muy de las afueras,
con sus vaqueros, botas de corderito y un enorme abrigo acolchado,
y abrió los brazos hacia ella. Le resultó extraño ver a Miriam con otra
ropa que no fuera un traje. Las mujeres se abrazaron y Karolina
inhaló el aroma de la crema hidratante de vainilla que Miriam había



llevado durante veinte años y pensó en lo maravilloso que era estar
con alguien que no la odiara. Miriam señaló el Highlander, donde
Karolina vio a una mujer sentada en el asiento del pasajero fumando
un cigarrillo mientras le gritaba al móvil. Karolina alzó las cejas.

—Perdón. Es Emily Charlton. Va a quedarse conmigo unos… No sé
cuánto tiempo. Es una vieja amiga de un campamento. En fin, me
escuchó hablar contigo por teléfono e insistió en apuntarse. Dice que
te conoce de Runway. Me siento fatal por traerla sin decirte nada,
por eso le he pedido que esperase en el coche mientras…

Karolina alzó la mano sobre la frente para protegerse la vista y
entrecerró los ojos.

—¿Emily? —preguntó—. ¡Hola! Entra. ¡Y trae los cigarrillos! —Se
giró hacia Miriam—. Claro que la recuerdo de Runway. Era la primera
asistente de Miranda Priestly. ¡Menuda zorra estaba hecha!

—Oh, lo sé. Emily me ha contado todas las historias…
—No, me refiero a Emily. Era una molestia de primer nivel, e

increíblemente divertida. Me vendría bien reírme un poco.
Ambas mujeres observaron cómo Emily toqueteaba la pantalla del

móvil para terminar la llamada y abría la puerta para dejar salir una
nube de humo.

—¿Tengo permiso para entrar? ¿He aprobado? —preguntó mientras
se dirigía a la casa.

Karolina y Emily intercambiaron dos besos.
—¡Me alegra verte! ¿Cuánto tiempo ha pasado? Varios años —dijo

Karolina mientras las guiaba al salón. Señaló la chimenea con un
mando, y las llamas cobraron vida.

—Venid, sentaros. He preparado el té. Voy a traerlo.
Cuando su anfitriona regresó con una bandeja esmaltada en la que

había una tetera de cristal y tres tazas a juego, ambas mujeres
examinaron la estancia.

—Muy acogedora, ¿a que sí? —preguntó Karolina, que era muy
consciente de la apariencia que tenía para los recién llegados: los
sofás eran bajos, rígidos y poco apetecibles, no había ningún libro o
baratija sobre las repisas y las paredes estaban vacías, a excepción
de unas pocas pinturas en blanco y negro.

—A mí me encanta, joder. —Emily tomó aire y miró a su alrededor



—. Parece como si no viviera nadie.
—Nadie vive aquí —dijo Karolina—. Aunque supongo que quizá sea

yo la que me mude pronto.
A Miriam se le oscureció la expresión.
—Siento mucho todo lo que ha pasado.
—Sí, ha sido todo muy dramático —dijo Emily—. El titular de esta

mañana: «Famoso más odiado: ¿Rizzo Benz o Karolina Hartwell?».
Dios mío. No he visto tan contenta a la prensa desde lo de Harvey
Weinstein.

Karolina abrió la boca para hablar, pero sintió aquel familiar nudo
en la garganta.

—Ha sido… duro. Y confuso. No esperaba que fuera tan brutal en
Washington. Hay… hay reporteros…

—Montando guardia en la casa, imagino, ¿no? —preguntó Emily.
—Dios mío, están en todas partes. No he visto nada igual. Ni

siquiera cuando pensaban que tenía una aventura con George
Clooney antes de lo de Amal. Ni cuando eligieron a Graham para el
Senado. Había tres filas delante de nuestra casa en Bethesda. —
Señaló la puerta principal—. Gracias a Dios que Graham instaló la
horrible valla esa aquí.

—¿Cómo está Harry? —preguntó Miriam, y le dio un sorbo al té.
Karolina negó con la cabeza.
—No lo sé. Graham insistió en que tomáramos un Uber desde la

casa de mi suegra y, literalmente, una turba de gente se nos echó
encima en cuanto salimos. ¿Y sabéis qué fue lo primero que me
preguntaron? «¿Está borracha ahora mismo, señora Hartwell?».

—Son unas bestias —dijo Emily con aire de que sabía de lo que
hablaba.

—Menos mal que pudimos entrar directamente en el garaje,
porque no sé qué habría ocurrido si hubiéramos tenido que abrirnos
paso. Se echaron encima del coche. Harry se puso a llorar.

—¿Dónde estaba Graham?
Karolina tomó aire.
—No puede arriesgarse a que lo vean conmigo.
Les contó a Miriam y a Emily que había intentado ponerse en

contacto con Beth, que era su mejor amiga entre las otras madres.



El teléfono había sonado sin que nadie lo atendiera antes de que
saltara el contestador, lo que no era tan raro, y ahora ya nadie
respondía el teléfono. A Karolina hasta le daba vergüenza llamar.
Pero su mensaje inicial no había obtenido respuesta, ni tampoco los
dos siguientes, y empezó a ponerse un poco nerviosa. Eso no era
típico de Beth, que solía bromear con que tenía la mano
prácticamente soldada al móvil. Casi dos horas más tarde, Karolina
recibió al fin un mensaje como respuesta: «Cole ya no tiene permiso
para jugar con Harry. Por favor, no vuelvas a ponerte en contacto
con nosotros».

Karolina se había quedado sin aliento, como si le hubieran pegado
un puñetazo. Durante un minuto entero, apenas fue capaz de tomar
aire, mientras se preguntaba si le estaría dando un infarto. Cuando
al fin logró ralentizar la respiración lo suficiente como para que
pareciera un ritmo normal, envió un mensaje grupal a las madres de
los chicos que habían ido a su casa la noche anterior:

Hola a todas. Os iré llamando de manera individual, pero solo
quería deciros que anoche NO estaba borracha y que todo ha sido

un terrible malentendido. Vuestros hijos nunca estuvieron en
peligro. Besos, K.

Las respuestas llegaron a todo gas:

¡Te confiamos a nuestros hijos!
¿Cómo eres siquiera capaz de mirarte en el espejo después de lo
que has hecho?

Y la peor de todas, aunque era el único mensaje que no incluía
furiosas exclamaciones:
Te lo pido por favor: busca ayuda. Yo también he estado en tu
situación. No vas a poder salir sin un profesional, y te estás
engañando si crees lo contrario.

Aquellos mensajes habían roto a Karolina de una forma en la que
circunstancias como que la metieran de un empujón en un coche
patrulla, sentir la furia de su marido y pasar toda la noche en una



cárcel del condado no lo habían logrado. Se le cayó el móvil de las
manos y sucumbió a los sollozos. Esas eran sus amigas. No las
maliciosas amigas falsas que tenía en la veintena. No las mujeres de
la alta sociedad neoyorquina que se sentían al mismo tiempo
intimidadas por su apariencia y asqueadas por su ausencia de
pedigrí. El grupo de mujeres que había conocido tras mudarse a
Bethesda le había parecido fácil desde el principio. Algunas
trabajaban, otras no; había una amplia variedad de niveles de
educación, orígenes e ingresos; y, sobre todo, todas intentaban criar
a sus hijos lo mejor que podían y pasárselo bien por el camino. A
nadie le importaba que hubiera sido una modelo famosa. A nadie le
importaba que su marido fuera senador. Y desde luego a nadie le
importaba que no fuera la madre biológica de Harry. Se reunían para
celebrar los cumpleaños y llevar a los niños a hacer «truco o trato» o
compartían coche para llevarlos a los entrenamientos de sóftbol. Sus
maridos bebían cerveza juntos en las barbacoas de los fines de
semana. Los niños se llevaban bien la mayor parte del tiempo y se
sentían como en casa cada vez que visitaban a los otros. Era fácil.
Era natural. Y se había terminado. Le entraron náuseas.

Miriam le colocó la mano en el brazo a Karolina para traerla de
vuelta a ese horrendo salón en el que estaba sentada junto a dos
mujeres que no la despreciaban.

—¿Cuánto tiempo vas a estar aquí?
Le brotaron lágrimas de los ojos.
—Graham dice que es mejor que me quede en Greenwich para que

Harry no tenga que pasar por todo el estrés del acoso de los medios,
pero no lo sé.

—¿Cuándo hablaste con Graham por última vez? —preguntó Emily.
—Anoche. Estoy tan confundida… ¿Sabéis que he llegado a

preguntarle a Harry por esa noche?
—¿Qué le preguntaste? —inquirió Miriam.
Karolina se enjugó el ojo con un pañuelo.
—No pude evitarlo. Le pregunté si recordaba lo que había bebido.

Me dijo que me había visto beber una copa de vino. Lo llamé
«zumito de mamá», lo que le pareció muy humillante en presencia
de sus amigos. Incluso recordaba que me la había servido después



de darles a ellos Sprite y que le preocupó que Graham se enfadara
porque hubiera abierto una botella nueva. Lo que no fue capaz de
responder es el motivo de que hubiera dos botellas de champán
vacías rodando por la parte trasera del Suburban cuando me paró la
policía.

—¿No te parece que pudieron meterlas ahí él y sus amigos? —
preguntó Miriam—. Estoy segura de que es un buen chico, pero
tiene doce años y no sería el primero.

—Esos chicos no habían bebido champán. Nadie lo había bebido. Y
yo supliqué que me trajeran un alcoholímetro una vez que los chicos
salieron del coche, pero la policía insiste en que me negué. Es una
pesadilla.

Ante esta intervención, Emily se dio una palmada en el regazo.
—No puedo quedarme aquí calladita ni un minuto más. ¿Por qué

estamos perdiendo la cabeza? Se puede recuperar la reputación con
facilidad tras conducir bajo influencia del alcohol. Si te haces cargo
del tema, lograrás que se olvide.

—¿Que se olvide? —preguntó Karolina—. ¿Has encendido la
televisión o leído un periódico en los últimos tres días?

—Sí, lo entiendo. Encuentran al antiguo rostro de L'Oréal, casada
con el senador de Nueva York Graham Hartwell, conduciendo
borracha. ¿Y qué más da, mierda? No has matado a nadie. Eso sería
mucho peor. El factor de los niños complica un poco el asunto, lo
admito, pero vamos a centrarnos en lo importante: nadie salió
herido; nadie murió; ni siquiera hubo un accidente. Es todo histeria
vacía.

Karolina se percató de que Miriam le había lanzado a Emily una
mirada para indicarle que cerrara la boca. Recordaba lo suficiente
sobre Emily como para saber que era poco probable. Además, ahora
que la escuchaba describir la situación de esa manera, no sonaba
tan espantosa.

—Continúa —pidió Karolina.
Emily se encogió de hombros.
—Te diré lo mismo que les digo a mis clientas. A nadie le importa si

estabas borracha o no. Tienes que disculparte por tu adicción y por
haber puesto a los niños en peligro. Desde luego vas a tener que



ingresar treinta días en algún sitio: nada causa mejor impresión que
eso, sobre todo si avisamos a la prensa de antemano. Hay un sitio
en Montana que es absolutamente fabuloso. Parece un hotel de lujo.

—¿Que ingrese treinta días? ¿En rehabilitación? ¡Pero no soy adicta
al alcohol!

—Eso no importa en absoluto —dijo Emily, mientras echaba un
vistazo a su móvil, que había empezado a vibrar—. Hay un protocolo
a seguir: a todo el mundo le encanta perdonar a un pecador
arrepentido. Fíjate en Mel Gibson. Reese Witherspoon. John Mayer.
La infidelidad de Graham complica un poquito las cosas, pero
también podemos lidiar con eso. A ti también te perdonará el
mundo.

—¿Su… infidelidad? —susurró Karolina.
—Es una simple suposición. ¿Me equivoco?
Karolina permaneció en silencio e inmóvil durante un minuto, antes

de decir:
—En caso de que me sea infiel, es con Regan Whitney. —Karolina

se dio cuenta de lo estupefacta que se había quedado Miriam antes
de que lograra adoptar una expresión más neutral. ¿Le sorprendía
que Graham engañara a Karolina o tan solo el hecho de que la otra
mujer pudiera ser la bella y bien educada hija del antiguo presidente
Whitney? Las sospechas de Karolina se basaban tan poco en un
puñado de mensajes que había visto, pero que parecían ser más
insinuantes que incriminatorios. Eso, y el hecho de que su marido
había perdido todo interés en el sexo en los últimos seis meses.

—Tú eres muchísimo más guapa —dijo Emily con aire de autoridad
—. Ni se te acerca.

—Es casi diez años más joven que yo —replicó Karolina—. ¿De
verdad necesita ser guapa?

—No —coincidieron a la vez Miriam y Emily.
—Tener contactos es más atractivo para Graham que la belleza —

dijo Karolina con indiferencia—. En fin, en estos momentos, Trip
aconseja que guardemos silencio. Supuestamente está haciendo
llamadas para ayudarme, y piensa que tenemos posibilidades de que
retiren los cargos.

El sonido del timbre rompió el silencio.



—Es el portal —dijo Karolina. Su mente se dirigió de inmediato a
las hordas de cámaras y reporteros acampados frente a su casa de
Bethesda—. La policía no los habrá dejado pasar, ¿verdad?

Por suerte, los vecinos a ambos lados de la residencia Hartwell
habían protestado sobre las molestias que causaban los paparazzi, y
el Departamento de Policía de Greenwich había tenido el detalle de
cerrar la carretera para todos los coches excepto para los residentes
y sus invitados. Era lo único que había salvado su cordura.

Miriam se levantó del sofá de un salto.
—¿Desde dónde se puede ver la cámara del portal? ¿La cocina?
Karolina se limitó a asentir. Empezaba a sentirse como si nunca

fuera a escapar de esa pesadilla.
—Son un par de chicas de los scouts —dijo Miriam—. ¿Las dejo

entrar?
—¡Nada de galletas en un momento así! —respondió Emily—. ¡Lo

último que necesita Karolina es una oleada infinita de calorías vacías!
Miriam volvió y le dedicó a Emily una mirada asqueada.
—Les he abierto. No puedes negarte a un requerimiento de

galletas. Trae siete años de mala suerte.
—Ah, bueno, sin duda no queremos eso —dijo Emily—. Quiero

decir, ahora que estamos viviendo esta situación tan espectacular.
Esta vez Karolina soltó una carcajada. Sentía que había perdido la

cabeza y que estaba a punto de llorar; la vida se escapaba de su
control, y ¡maldita sea!, le sentaba bien echarse unas risas.

—Traed galletas de Samoa. ¡Esta chica tiene hambre!



7
Vodka y tampones: una combinación

típica de Greenwich
Emily

—¡Emily! ¡Medio descafeinado light para Emily! —La camarera del
Starbucks llevaba un pendiente en el cartílago de la oreja izquierda y
una hilera de aritos por toda la derecha. Emily quería abrazarla solo
por el hecho de existir en Greenwich sin lucir un corte bob rubio o
un par de botas de nieve de Joan of Arctic.

—Gracias —dijo Emily, que agarró la taza y volvió directa a la mesa
antes de que otra de las mujeres que buscaban sitio se lo robaran.

Dio un sorbo al café, apartó la vista de una foto de Olivia y Rizzo
almorzando en un restaurante de East Village y, en lugar de eso,
empezó a revisar una lista de diseñadores con los que pudiera
contactar para un encargo de última hora de Kim Kelly. Kim Kelly, la
actriz cuya fama provenía de papeles atrevidos (o lo que es lo
mismo, estar dispuesta a quitarse la ropa en cualquier momento),
tenía un problema de vestuario. Kim había sido la primera clienta de
Emily después de Runway, y seguía siendo, en la actualidad, la más
chiflada. La entrega de los premios SAG era en menos de dos
semanas y, según Kim, el modelo de Proenza Schouler que Emily



había encargado para ella era una «putísima pesadilla». Tras vestir a
aquella mujer casi durante una década entera, había aprendido a
esperar ese tipo de comportamiento al menos la mitad del tiempo,
pero le molestaba que hubiera cambiado de opinión por completo.
Kim había adorado el vestido durante la primera prueba hacía unas
semanas y había girado frente al espejo de tres caras, entre risitas.
Los zapatos eran de Chanel, las joyas de Harry Winston, y lo único
que le faltaba por encontrar era el bolso de mano con cuentas
perfecto, que tampoco era una tarea hercúlea. El teléfono de Emily
vibró con otro mensaje histérico de Kim.

«¿Has visto esto? Una putísima pesadilla», había escrito.
Emily entrecerró los ojos para mirar la fotografía de iPhone en la

que Kim tenía exactamente el mismo aspecto con el vestido puesto
que hacía dos semanas: preciosa.

¿Pesadilla? No me tomes el pelo. Pareces una princesa Disney,
solo que más sexi.

Parezco un ñu. ¡Seguro que tú también lo ves, yo lo estoy viendo
y pronto todos los espectadores del premio lo verán!

¡Para! Estamos hablando de Proenza. No hacen vestidos de ñu.
Bueno, pues esta vez la han cagado, porque se me ve gordísima.
No me voy a poner esta mierda. Me niego.

«De acuerdo, te escucho», tecleó Emily, aunque al parecer lo había
dicho en voz alta, porque una de las mujeres sentadas a su lado se
giró y preguntó:

—¿Disculpe?
Emily alzó la cabeza.
—¿Cómo? Ah, perdona, a ti no era. No te estoy escuchando.
La mujer se giró hacia su amiga, solo que ahora Emily no podía

evitar escucharla. Miró de reojo mientras ambas mujeres sacaban los
móviles y abrían las aplicaciones de calendario.

—Sí, sería genial juntarlas. ¡No me creo que no hayan estado en la
misma clase hasta primer grado! Elodie tiene los miércoles libres.
¿Cómo te viene?

—No, los miércoles no son el mejor día. India tiene esgrima. ¿Qué



tal los lunes?
—Mmm, está difícil el lunes. Tengo que llevar a nadar a los

mayores, volver al cole para recoger a Elodie de clases de violín y
después llevarlos a los tres a la clase de cocina sana que tienen
juntos. ¿Y la semana que viene?

La mujer negó con la cabeza.
—Vamos a Deer Valley la semana que viene. Lo sé, lo sé, no

debería sacarlos del cole justo después de las vacaciones de
Navidad, pero Silas ha insistido mucho. Me puse en plan: «Cariño,
vamos a ir a Vail la semana del Día de los Presidentes. ¿No podemos
ir a un sitio que haga calor?».

Su amiga asintió.
—Te entiendo. Patrick es igual. Tuve que pelear con uñas y dientes

para ir a las islas Turcas en febrero. Él solo quería ir a Tahoe. Hubo
que ponerse seria: «¡Ya basta de Tahoe! No tienes dieciocho años.
No todo va a ser ir en barco. Los niños necesitan nadar en el
exterior en algún momento del invierno».

El sonidito de un correo recibido fue lo único que trajo a Emily de
vuelta a la realidad. Abrió el mensaje de Kim Kelly y empezó a leer.

Camilla:
Lo he intentado de nuevo, como me has dicho, y NO PUEDO
seguir trabajando con ella. Sabes que adoro a Emily. Me ha
ayudado muchísimo en los últimos diez años, pero ha perdido su
toque. Creo que nadie con ojos en la cara diría que me queda
bien esta puta pesadilla de vestido. ¿Y ahora me dice que tengo
que encontrar algo prêt-à-porter porque no hay tiempo
suficiente? Prêt-à-porter para los premios SAG… ¿Es una puta
broma? Me han hablado muy bien de Olivia Belle. ¿Puedes
ponerte en contacto con ella y preguntarle su disponibilidad para
las próximas veinticuatro horas? Y, porfi, escribe a Emily y sé
buena con ella. La adoro, te lo digo de verdad, pero ha llegado la
hora de ir en otra dirección. Despídela con cariño.

Besitos,
KK.



Sin darse cuenta, Emily parpadeó delante de la pantalla y luego se
frotó los ojos. Camilla era la agente de Kim Kelly, y lo que había
sucedido no podía ser más obvio. Solo le llevó medio segundo
decidir si debería esperar el correo de Camilla o escribirle a Kim
directamente.

Kim:
Aunque es obvio que no has tenido el valor de despedirme tú
misma, resulta que yo no tengo el mismo problema. Así que
puedo decirte sin despeinarme que el problema no lo tiene el
vestido, el diseñador ni yo. Eres tú. Para ser más precisa, el
devastador desorden alimenticio que te hace pensar que pareces
un ñu con 47 kilos y una talla 34. Espero que busques ayuda
antes de que sea demasiado tarde. Estoy segura de que Olivia
Belle será “perfecta” para ti.

Con cariño,
Emily Charlton.

Pulsó «enviar» sin releer el mensaje. Que le jodan, pensó. Pero
después se desinfló. El horror. Otra clienta perdida ante Olivia Belle.
Otro despido humillante y de alto perfil. Otro paso más cerca de
tener que cerrar su negocio. Le envió un correo rápido y un poco
histérico a Miles para ponerlo al día, pero no tenía ni idea de qué
hora era en Hong Kong.

A su lado, las mujeres habían dejado de intentar juntar a sus hijas
para jugar. De algún modo, la conversación había fluido hacia una
desinhibida charla sobre tampones empapados en vodka.

—En fin, he leído que todas las universitarias lo adoran. Pero soy
incapaz de probarlo —dijo la madre de Elodie. Vestía ropa de
deporte, de la cabeza a los pies: calzado de correr, pantalones de
yoga, una sudadera y una banda reflectiva, completado con un
chaleco acolchado.

Su amiga vestía una variación del mismo conjunto, solo que en vez
de una banda llevaba un gorro de lana con un enorme pompón
peludo. Esta mujer, la mamá de India, se inclinó hacia ella y dijo:



—Oh, es una pasada. La marca OB funciona mejor porque no tiene
aplicador. ¡Toda la emoción y nada de calorías!

—Guau —dijo la madre de la banda con aire reverencial—. Suena
increíble. ¿Lo has intentado con tequila? No me gusta mucho el
vodka.

—¡Pero eso es lo mejor de todo! —se pavoneó la mujer del
pompón—. No importa lo que uses, ¡si no lo vas a probar! Y no he
notado que una cosa u otra me entre mejor en la vagina, así que…
Siempre que no sea de sabores, creo que puedes usar lo que tengas
en casa.

—Lo voy a intentar. Este fin de semana. Espera, ¿eso significa que
podría pasar un control de alcoholemia? Si no bebes alcohol en
realidad, no debería pasar nada, ¿no?

Emily estaba a punto de intervenir para decirles que eran idiotas
de remate por creer que el alcohol que absorbían a través de las
vaginas en lugar del estómago no tenía el mismo efecto en el nivel
de alcohol en sangre, pero se detuvo. Tras diez días en Greenwich,
Emily había visto las mismas caras una y otra vez. Probablemente,
echarles una bronca a esas dos en su Starbucks favorito no fuera el
camino correcto.

Echó un vistazo. Era como si alguien desplegara una bomba
biológica que repeliera a los hombres todos los días laborables a las
siete de la mañana y no cerrara el tapón durante doce horas
enteras. Los únicos hombres capaces de sobrevivir eran los mayores
de ochenta o los que tenían tanto dinero que habían dejado de fingir
que trabajaban, pero solían pasar poco tiempo en Starbucks. Solo
había mujeres a la vista. Mujeres de treinta y pocos, que tiraban de
carritos y perseguían a niños pequeños; de cuarenta, que
aprovechaban cada segundo antes de la salida del colegio a las tres;
de cincuenta, que quedaban para tomar un cappuccino y charlar; de
sesenta, que acompañaban a sus hijas y nietos. Niñeras. Cuidadoras.
Alguna veinteañera de vez en cuando que daba clases de yoga o
spinning por allí. Pero ni un solo hombre. Emily se percató de lo
diferente que era de L.A., donde todo el mundo era autónomo, con
horarios flexibles, y trabajaba, pero a la vez no. Añoraba Los
Ángeles, aunque la ciudad no pareciera echarla de menos.



Probablemente, Olivia Belle ya había firmado con la mitad de sus
habitantes.

Le sonó el móvil y el nombre de Miles se iluminó en la pantalla.
—¿Em? Hola, cariño.
—Holi. Menos mal que eres tú y no la zorra que acaba de

despedirme.
—¿Te han despedido? ¿Quién?
Emily se rio.
—Kim Kelly. En un correo que no iba dirigido a mí.
—Kim Kelly es una imbécil.
—Muchas gracias por la comprensión, cariño, de verdad. ¿Pero

puedes dejar de usar esa palabra?
—¿«Imbécil»? ¿Desde cuándo te molesta? Llevas demasiado

tiempo en Greenwich.
—Probablemente.
—¿Siempre has odiado la palabra «imbécil»? ¿Cómo es que no

sabía eso de ti? En fin, por Dios, hemos…
—¡Deja de decirla! —casi grita Emily al teléfono, lo que hizo que

las mamis de Elodie e India se giraran para mirarla—. ¿Qué miráis
tanto? —les espetó.

—¿Me hablas a mí? —preguntó Miles.
—No, a ti no. —Emily alzó la voz y habló al teléfono—. Me gusta

más «tonta». Y la próxima vez que quieras emborracharte, te
recomiendo los tampones empapados en vodka. Eso es lo que hacen
las mamis guais ahora.

Esta vez ambas mujeres, perplejas, intercambiaron una mirada.
—¿Qué dices? ¿Tampones empapados en vodka? ¿De qué estás

hablando? —quiso saber Miles.
—Nada, no importa. —Emily le dio un sorbo al café con leche, que

se había enfriado—. ¿Dónde estás?
—Acabo de volver al hotel después de cenar. Es una locura. Estoy

deseando que lo veas.
—Yo también. Las fotos son muy buenas.
—Voy a volver a L.A. El viernes que viene no, el siguiente. Para

entonces estarás en casa, ¿no?
—Claro. Desempleada, acabada y humillada. Pero en casa.



—Venga ya, Em. ¿A quién le importa que Kim Kelly te haya
despedido? Es una actriz de mierda.

—Ha ganado tres Óscar y dos Globos de Oro. Era una de mis
mejores clientes.

—Está sobrevalorada. Y no deja de envejecer y engordar. Amor
mío, tú eres la reina. Yo lo sé, igual que todos los demás.

Estaba claro que intentaba hacer que Emily se sintiera mejor, pero
solo logró que estuviera desesperada por colgar.

—¿Miles? Tengo que irme. Miriam me está esperando en casa.
—De acuerdo. Te echo de menos, cariño. Recuérdalo, Kim Kelly es

como un accidente de coche, y tienes suerte de haber escapado a
tiempo. Te veo en un par de semanas y saldremos para animarte.
No olvides que eres una estrella de rock.

—Una estrella de rock. Claro. Lo sé. —No recordaba haberse
sentido tan mal consigo misma en probablemente toda su vida,
pero, en fin, nunca la habían despedido tres clientes gordos uno tras
otro. Logró decir un «te quiero» antes de colgar.

Entonces, cuando Emily se disponía a apagar el portátil, llegó otro
correo. El asunto del mensaje de Camilla decía: «Se ruega lectura
inmediata».

El correo oficial de despido. En fin, le había llevado tres minutos
enteros.

—Jódete —dijo mientras aporreaba el botón de «borrar» sin abrirlo
siquiera. Las dos mujeres que habían ocupado la mesa de las otras
madres, igualmente vestidas de Lululemon de cabeza a los pies, se
giraron para mirarla, boquiabiertas.

—Meteos en vuestras putas vidas —les espetó Emily—. Y para que
lo sepáis, emborracharse con la vagina en lugar de por la boca
también da positivo en un control de alcoholemia, lo que os obligará
a vender la casa, cambiaros el nombre y mudaros a la otra punta del
país, puesto que todas las mamis de la zona os dejarán de hablar.
Aunque ellas también conducen borrachas. Solo para que lo sepáis,
amigas.

Emily recogió la bolsa del ordenador y se la colgó al hombro.
—¡Que tengáis un buen día! —canturreó al irse, mientras les

enseñaba el dedo al pasar junto a la mesa. Hacer amigas nuevas



estaba sobrevalorado. Sobre todo, en las afueras.



8
Feliz de beber a ciegas

Miriam

Miriam entró de puntillas en el aún oscuro dormitorio y se deslizó
bajo las sábanas. Volver a meterse en la cama le parecía de una
autoindulgencia suprema. Igual que cuando Paul y ella acababan de
conocerse y dormían hasta los once los fines de semana, salían en
sudadera a por café y unas roscas y luego volvían a la cama para
leer sus secciones favoritas del New York Times. Ahora, los miércoles
a las ocho y cuarto eran los nuevos fines de semana: Paul trabajaba
desde el despacho en casa y no empezaba hasta las diez, puesto
que la mayoría de los días se ponía en marcha temprano. Miriam se
acurrucaba junto a él, presionaba su cuerpo contra el suyo e
inhalaba. Por algún motivo, el cuello de su marido siempre emanaba
un aroma delicioso por la mañana.

Paul sonrió sin abrir los ojos y murmuró:
—¿Qué has hecho con nuestros hijos?
—Los tres están en cole. Solo estamos nosotros. Y Emily, pero ella

no cuenta. ¿Qué te parece? —Estiró la mano por debajo de las
sábanas para tirarle del elástico de los calzoncillos, pero su marido
se giró.

—Me voy a levantar. Tengo una llamada más temprano de lo



habitual hoy. —Le dio un beso seco en los labios, se dirigió al cuarto
de baño y cerró la puerta tras él. Un instante después, oyó el ruido
de la ducha.

Miriam apartó las sábanas de una patada y suspiró. Había tenido la
idea de quitarse los leggings viejos y la camiseta manchada de
yogur antes de despertarlo, e incluso se había puesto lencería que
contaba como sexi después de tres hijos y siete años de matrimonio:
una camisa de algodón sin mangas y nada de ropa interior. ¿Qué
más podría desear un hombre?

Lo siguió al baño para valorarlo mientras se subía a la alfombrilla
tras su acostumbrada ducha rápida. No había manera de negarlo,
seguía siendo apuesto: hombros anchos y cintura pequeña, para su
envidia. Su pelo bien recortado estaba empezando a salpicarse de
blanco, pero eso solo le daba más distinción. Y seguía teniendo el
cuerpo de un corredor: esbelto, fibroso y prieto, a pesar de que
Miriam corría más que él en esa época, que tampoco era decir
mucho.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Paul mientras se anudaba
la toalla a la cadera y se echaba un poco de desodorante.

Paul siempre la había apoyado en todas sus decisiones. Ya fuera
trabajar ochenta horas a la semana en Skadden o disfrutar de
aquella nueva vida más ociosa, siempre podía contar con su
respaldo. No le había hecho esa pregunta en un tono sarcástico, sino
que expresaba interés por su día. Aun así, se sintió un poco estúpida
al decir que iba a ir a una fiesta de licor y bebé a las once.

—Suena divertido —le contestó su marido, con la boca llena de
pasta de dientes.

—En fin, ¿qué sentido tiene? ¿Una fiesta de presentación de un
bebé a las once un miércoles? ¿Nadie tiene que estar en otro sitio?

Su marido escupió y se enjuagó la boca.
—Ve y diviértete. Te lo mereces. —Otro besito inesperado y poco

sexi, esta vez en la mejilla—. Tengo que correr a la llamada. Te veo
en el colegio a las tres. ¡Diviértete en la fiesta!

—Gracias —murmuró, pero él ya se había ido.
Un vistazo a su armario reveló un montón de conjuntos de sus días

de oficina y bastante ropa de deporte, pero no mucho más. Sacó un



par de pantalones negros, profesionales, de corte de bota, y una
blusa de seda blanca, unos zapatos de charol con taconcito y el
collar de su abuela fallecida en forma de hoja. Miriam se miró en el
espejo y asintió con aire aprobatorio. Totalmente inofensivo. Iba a
integrarse. Perfecto para cualquier cosa, desde una sala de
conferencias a un almuerzo con la Hadassah. Pero al entrar en la
cocina, Emily se giró de su asiento frente a la tele, con una taza de
café en la mano, y dijo:

—No me lo creo. Pareces una camarera de catering.
—Gracias. Siempre sabes qué decir. —Miriam colocó una taza en la

cafetera y le dio al botón de «encendido»—. ¿A dónde vas tú? —le
preguntó a Emily, observando los leggings de cuero, el enorme
jersey atado a la cintura y las botas de diez centímetros.

—Contigo —dijo Emily.
—Y una mierda. —Miriam se echó un poco de leche sobrante del

cuenco de los cereales de uno de sus hijos en el café y dio un sorbo
—. En serio, ¿a dónde vas?

—No puedo quedarme aquí más tiempo. Por favor.
—No te estoy atando a la cama todos los días. Eres libre de ir a

donde quieras. Incluso me he ofrecido a llevarte al aeropuerto.
—Lo sé, lo sé. Miles no va a volver a casa en un par de semanas, y

sabes lo mucho que odio estar sola. Además, no puedo enfrentarme
a la gente después de todo lo que ha pasado con Kim Kelly. No me
obligues a irme. Incluso me he encariñado un poco con este sitio. De
una forma un poco rara y perversa.

—¡No voy a obligarte a que te vayas! Pero no puedes venir
conmigo a la fiesta de licor y bebé. No te han invitado. Ni siquiera te
gustan los recién nacidos.

—Estoy segura de que habrá mucho vino, así que estaré bien. ¿Por
favor? No te dejaré en evidencia. —Emily volvió a señalar el
conjunto de Miriam con cara del más profundo asco—. Aunque dudo
mucho que yo vaya a ser el problema.

Miriam no pudo evitar echarse a reír.
—Menuda zorra estás hecha. De acuerdo. Diré que eres mi patética

amiga sin hijos de otra ciudad que lo está pasando muy mal ahora
mismo. Pero prométeme que mantendrás la boca cerrada. Sería



agradable hacer nuevas amigas sin que me las espantaras.
Emily se dirigió al salón.
—Vamos, no queremos llegar tarde.
El trayecto a la fiesta las llevó al centro de Greenwich, que a

primera vista parecía una encantadora versión de cualquier ciudad
puramente estadounidense por la que pudieran transitar peatones,
hasta que una se fijaba en los escaparates: Tiffany, Rag & Bone,
Baccarat, Alice and Olivia, Joie, Vince, Theory. Una de las pocas
tiendas locales que vendían abrigos de piel. Los Range Rovers y los
Audi ocupaban al menos el cincuenta por ciento de los espacios de
aparcamiento.

Pero pronto los dejaron atrás y se abrieron paso a una zona más
rural, por las laderas más cercanas a Bedford, hacia una bonita calle
que serpenteaba por el bosque. Miriam giró por una carretera en la
que había un cartelito sutil de privado y la siguió hasta una colina
empinada, antes de proseguir por un área boscosa, hasta que los
árboles se despejaron para revelar una finca preciosa de gran
tamaño. Un guapo valet con pinta de que debería estar haciendo
surf en lugar de vestir uniforme se materializó junto al asiento del
conductor y tomó las llaves de Miriam.

—¡Esto me gusta más! —dijo Emily, mirando al joven—. ¿De quién
me has dicho que es la fiesta?

—Una de las madres de la clase de Maisie. Acaba de tener su
cuarto bebé. En realidad no la conozco, pero la otra madre
delegada, Ashley, es la organizadora del evento y me ha invitado.

—No es que sea una experta, pero pensaba que una dejaba de
hacer baby showers después del primero.

—No es un baby shower. Es para presentar al bebé. Además,
estamos en Greenwich, donde todo el mundo da la bienvenida a
cualquier excusa para pasarse el día bebiendo.

Una mujer fornida con unos pantalones negros y una blusa blanca
bien planchada abrió la puerta principal cuando se acercaron. Emily
le echó un vistazo al uniforme de la doncella, se giró hacia Miriam y
alzó las cejas.

Las guiaron a través de una enorme cocina a un invernadero
espectacular, una estancia enorme con el techo y todas las paredes



de cristal que daba a una gran extensión de patio cubierta de nieve.
Cactus exóticos y las típicas plantas tropicales en macetas pintadas a
mano; suculentas de todas las formas y tamaños; orquídeas y aves
del paraíso de colores brillantes. Entre aquella belleza natural, unas
sesenta mujeres de las más meticulosamente arregladas que Miriam
hubiera visto nunca se sentaban en divanes o se apoyaban en los
respaldos de los sofás, en grupos de tres o cuatro, mientras sorbían
mimosas y cócteles. Cada una lucía como su propia versión de la
perfección, con un peinado voluminoso y conjuntos parecidos al de
Emily. Más camareros atractivos flotaban por la zona para rellenar
las bebidas y ofrecer pinchitos de frutas, minipasteles de yogur y
toda una variedad de aperitivos sin calorías. La decoración era
rosada, pero no había nada más con temática de bebé: no se veía
un pañal ni un biberón.

—Parece que acabáramos de colarnos en un episodio de
Housewives —siseó Emily—. Solo que sin los gritos. Y con mucho
mejor gusto.

Antes de que Miriam tuviera la oportunidad de responder, su
comadre delegada, Ashley, se precipitó hacia ellas irradiando pura
alegría: un alegre bob rubio, unas tetas alegres, una sonrisa alegre.
Dientes bien arreglados. Era guapa de una manera mundana, con el
toque de estilo suficiente para no resultar intimidante en su vestido
corto con botas hasta los tobillos y chaqueta de cuero corta. Llevaba
unos diamantes preciosos que no parecían ostentosos, el bronceado
perfecto y un perfume que se hacía notar, aunque no era excesivo.
Parecía tan feliz…

—¡Miriam! ¡Qué alegría que hayas podido venir! —Después se giró
hacia Emily sin una pizca de desaprobación y dijo—: Hola, soy
Ashley. No creo que nos conozcamos.

Miriam empezó a explicar por qué había traído a una amiga que no
había sido invitada, pero Emily se giró hacia la recién llegada con
una sonrisa resplandeciente.

—¡Ashley! Miriam me ha hablado mucho de ti. Dice que le estás
enseñando los entresijos de… todo. Soy Emily Charlton. He venido
de L.A. y a Miriam le ha dado pena que me quedara solita en casa y
me ha invitado. Espero que no te importe.



Parecía como si a Ashley la hubiera alcanzado un rayo.
—Espera. ¿Eres Emily Charlton? ¿Esa Emily Charlton?
Miriam intentó no reírse al contemplar cómo el rostro de Emily se

transformaba de uno de falsa felicidad a uno de alegría genuina.
—¿Nos conocemos? —preguntó con falsa humildad.
—¡No, no! Claro, por supuesto que no me conoces —dijo Ashley,

que parecía ruborizada por primera vez desde que Miriam la conocía
—, pero me gusta mucho la moda. Aunque supongo que no se nota
con este trapito que llevo. Y he seguido tu carrera desde que
estabas en Runway. Creo que lo que has hecho por Kim Kelly es
increíble. ¡Era un desastre antes de conocerte!

Miriam se percató de cómo se le endurecía a Emily la mandíbula
ante la mención de Kim. Aquello podía tomar un cariz feo en
cualquier momento. Antes de que Emily pudiera decir algo
desagradable, Miriam la agarró del brazo.

—Ashley, ahora volvemos. Quiero presentarle a nuestra invitada de
honor. —Tiró de Emily al otro lado de la habitación y le lanzó una
mirada de advertencia—. Vas a portarte bien —le recordó en voz
baja.

—Sí, mamá —dijo Emily—, pero no podrás apartarme de mis
devotas seguidoras para siempre.

El sonido de un utensilio golpeando el cristal las interrumpió.
—¡Señoras! ¡Ha llegado la hora! —anunció Ashley, resplandeciente.
Todo el mundo sostuvo una bebida en alto y brindó. Miriam oyó a

la mujer detrás de ella decirle a otra en voz baja:
—Buscaba una niña con el número tres y, como no salió bien, ha

tenido esta in vitro. ¿Por qué estamos fingiendo que todo es una
especie de sorpresa?

—Christina va a abrir los regalos —informó Ashley—. Chris, ¿con
cuál te gustaría empezar?

Todo el mundo se giró hacia la mesa de los regalos, cuya escasez
era sorprendente. Miriam contó exactamente tres regalos, y sabía
que uno era suyo.

Christina arrancó la tarjeta de la primera caja, que estaba envuelta
en un precioso papel de regalo floral atado con un puñado de
peonías vivas. Leyó la tarjeta y, tras anunciar que provenía de su



suegra, abrió el paquete para revelar un sonajero de plata esterlina,
una cucharita de bebé y una tacita.

—Y todo tiene grabado el nombre de Rose —anunció una mujer
delgada con una falda de Chanel desde su asiento.

Christina le lanzó un beso antes de abrir el segundo regalo.
—Oh, Marta, ¡no hacía ninguna falta! —chilló, mientras sostenía un

set genérico de toalla y manopla decorados con un lazo rosa que
daba la impresión de picar. Señaló a la doncella de uniforme que
había dado la bienvenida a las invitadas en la puerta principal para
que entrara en la estancia, y esta se acercó con timidez—. Me
encanta. ¡Muchas gracias!

La doncella se agachó para un incómodo abrazo y volvió a
escabullirse. Christina se lo dio a Ashley. No tenía grabadas las
iniciales. No estaba hecho con algodón egipcio. No provenía de una
boutique francesa. Incluso Miriam sabía que era poco probable que
aquella toalla o manopla llegara a tocar medio centímetro de la piel
de ese bebé.

—Y otro más —canturreó Ashley, mientras le tendía el último
regalo: el de Miriam.

Christina lo abrió rápidamente y reveló su contenido a la multitud:
dos bodies rosas con cremalleras (Miriam había preferido las
cremalleras a los botones con sus propios bebés), además de un
gorrito de recién nacido y unas botitas peludas rosas a juego.

—Oh, qué bonito. ¡Me encanta! Muchas gracias, Miriam. Es un
detalle precioso.

Parecía que Christina apreciaba y admiraba el conjunto, y Miriam
se sintió aliviada de haber elegido bien. Pero ¿dónde estaban los
regalos de las demás? ¿Por qué solo Miriam, la suegra y la doncella?

Se hizo el silencio en la habitación. Christina parecía entusiasmada,
presa de la anticipación.

—¡De acuerdo, señoras! El momento que todas hemos estado
esperando. ¡Ha llegado la hora del regalo grupal! —anunció Ashley,
como si fuera la capitana de las animadoras en un partido de fútbol.

Solo entonces se percató Miriam de una gigantesca sábana rosa
que cubría algo enorme en la esquina. Se imaginó que sería un
columpio para bebés. Uno de esos de alta tecnología que se



controlaba con una aplicación del móvil y se podía conectar a
Spotify. ¿Con todas las novedades de esos días? Quizá viniera con
una cámara o un difusor de aromaterapia, por lo que ella sabía.

—Esto es de todas las demás —canturreó Ashley—. Porque
sabemos que en un par de semanas podrás ponerte en forma otra
vez y, con cuatro niños, puede que no sea tan fácil ir al estudio, así
que… Voilà! —Con una gran floritura, Ashley retiró la sábana para
revelar una bici de spinning nuevecita. En una mesita junto a esta
había una cesta gigantesca de malla de alambre, en la que había
unos pedales de repuesto intercambiables, cascos inalámbricos, unas
elegantes zapatillas de spinning, una botella de agua de la marca
Yeti y una pila de ropa de deporte de Lululemon tan grande que
parecía que alguien hubiera comprado toda la talla 36 de la tienda.

—Dios mío, era justo lo que quería —chilló Christina, obviamente
encantada—. ¡Muchas gracias! ¡A todas y cada una de vosotras!
¡Sois increíbles!

Toda la estancia aplaudió, vitoreó y se puso a la cola para recibir
un abrazo de agradecimiento.

—¿Dónde está el bebé? —siseó Emily. Un poquito demasiado alto,
pensó Miriam—. Antes pensaba que L.A. era el lugar con más
lunáticos del mundo, pero al menos allí las mujeres llevaban a los
bebés a sus fiestas de presentación.

Miriam estaba examinando la estancia cuando sintió que le vibraba
el móvil. Preocupada de que la llamaran de alguno de los colegios de
los niños, lo sacó. Un recordatorio de una reunión. Lo había
programado al empezar a trabajar en Skadden para no olvidarse del
almuerzo semanal, en el que los socios presentaban los avances de
sus casos para los demás. A las doce y media, todos los miércoles.
Odiaba esa reunión, siempre temía su llegada, pero por algún
motivo, no había detenido el recordatorio. Ahora contemplaba
aquella hermosa estancia y todas aquellas plantas y mujeres
estilosas, mordisqueando aperitivos gourmet y bebiendo cócteles
matutinos, y sintió una punzada de nostalgia por aquella sala de
reuniones espantosa, con los socios aburridos y los sándwiches de
pavo seco. Solo durante medio segundo. Pero inequívocamente.

Emily alzó la copa de champán.



—No me malinterpretes, por mí está bien lo de beber licor sin
bebés, pero Dios mío.

Las interrumpió Ashley, que estaba acunando un puñado de
suntuosas mantas de cachemira con todo el cariño del mundo.

—¡Oh! ¿Es esa la pequeña Rose? —dijo Miriam, acercándose a
echar un vistazo mientras Emily se apartaba.

Ashley parecía confusa.
—¿Cómo? Ah, ¿esto? —Lanzó la pila sobre el sofá y ambas mujeres

quedaron boquiabiertas. Ashley miró a Miriam y a Emily como si
estuvieran locas—. Son los regalos.

—Claro —dijo Miriam.
—Oye, ¿tenéis un minuto? Sería genial si pudierais ayudarme a

repartir los souvenirs. Tenemos botellas de S’well blancas
personalizadas con un «Rose», envueltas junto a una botella de
Whispering Angel para cada invitada. ¿Entendéis? ¿Rose y rosé? Son
tan adorables…

—Tenemos que seguir bebiendo —dijo Emily, alzando la ceja en
dirección a Miriam.

Miriam le lanzó a Emily una mirada de advertencia y se giró hacia
Ashley.

—Por supuesto. Nos encantaría ayudar.



9
Mi relación romántica

Karolina

Karolina estaba harta de interpretar el papel de la chica buena. ¿Qué
diablos había hecho Trip además de recordarle que no tenía
derechos? Seguía en el limbo, sin ninguna información sustanciosa.
¿Cuánto tiempo se suponía que iba a estar escondida en Greenwich,
portándose bien, como le habían indicado, con la esperanza de ver a
Harry?

No conseguía salir de la cama. El edredón estaba hecho de
plumón, pero parecía pesar mil kilos. Igual que sus piernas, que
apenas fueron capaces de recorrer los tres metros que la separaban
del baño. Llevaba dos días enteros sin ducharse, con sus respectivas
noches; tenía pelillos en lugares inaceptables y una sensación
extraña en la lengua. Sabía que se trataba de una depresión; ya
había tenido un episodio durante su interminable lucha para
concebir, pero aquello parecía diez veces peor.

Puesto que incluso sostener el mando era demasiado agotador,
Karolina fue incapaz de apagar la CNN, aunque era bastante obvio
que no debía de haber muchas noticias ese día, porque estaban
poniendo en bucle vídeos sobre el nuevo proyecto de asistencia
médica que había iniciado Graham. Los presuntos expertos de



ambas posturas no dejaban de aparecer y desaparecer de la mesa
del presentador Anderson Cooper para discutir si el proyecto de ley
era capaz por sí solo de salvar o de destruir a los Estados Unidos por
toda la eternidad. Ya lo había visto cuatro veces. Nadie había dicho
nada nuevo o interesante. Preferiría estar viendo Ellen o Bravo o
nada en absoluto, pero el mando se había perdido en algún punto
de aquel edredón increíblemente pesado, y necesitaría demasiada
energía para encontrarlo. Exhausta, Karolina contempló el horroroso
mueble fijo que Graham había elegido al comprar la casa. Las lisas
persianas automáticas hacían que la estancia se calentara tanto
como la sala de un hospital. Algún día, cuando reuniera la
motivación suficiente, las arrancaría junto a todo lo demás.

Karolina no se percató de que se había quedado dormida hasta
que la despertó la voz de Graham.

—¿Graham? —estuvo a punto de gritar, incorporándose más rápido
de lo que hubiera creído posible.

Su marido no respondió. Karolina miró por la estancia, pero todo
estaba como lo había dejado. Entonces lo vio: solo frente a la mesa
de Anderson Cooper; el resto de los charlatanes se había apartado
para que el hombre del momento pudiera tener el escenario para él
solito.

—Oigo lo que dices, Anderson, de verdad —decía Graham,
asintiendo con gravedad—. Para mí también es una preocupación,
igual que para todos los estadounidenses. Pero ha llegado la hora de
deshacernos de las dudas y el miedo y hacer lo que todos sabemos
que es correcto.

Karolina volvió a desplomarse sobre los almohadones y soltó una
exhalación. ¿Cuándo había comprado ese traje? Ella siempre le
compraba toda la ropa, y estaba seguro de no habérselo visto antes.
Y lo que era más irritante, le quedaba genial.

El programa hizo una pausa publicitaria y Karolina hizo un esfuerzo
por encontrar el mando. Ninguna mujer debería verse obligada a
soportar la visión y el sonido del marido del que se había distanciado
en televisión mientras intentaba tragarse la autocompasión. Casi
habían pasado tres semanas desde la última vez que lo había visto,
pero le parecieron tres años.



—Por si acabáis de uniros, estoy aquí con el senador Graham
Hartwell, el más reciente senador demócrata del estado de Nueva
York y el propulsor del proyecto de ley Hartwell-Connolly. Gracias por
su tiempo, senador.

—Siempre es un placer, Anderson. —Graham le ofreció una sonrisa
natural. Se sentía muy cómodo en la televisión nacional. Mierda, se
sentía muy cómodo en todas partes.

—Bueno, antes de la pausa estábamos discutiendo el impacto que
el proyecto de ley Hartwell-Connolly tendrá en un sector específico
de la población. ¿Qué tipo de protección ofrece su proyecto de ley si
consideramos que los republicanos quieren eliminar de la cobertura
habitual los fondos destinados al tratamiento de la salud mental y las
adicciones?

Dio la impresión de que Graham estaba valorando la pregunta.
—Bueno, ya lo sabes, Anderson, creo que a los estadounidenses

les preocupan más la salud mental y las adicciones de lo que nos
gusta pensar aquí en Washington. Piensa en mi caso personal, por
ejemplo. Quizá te hayas enterado de que mi esposa ha tenido
problemas graves este mes.

La cámara hizo zoom en el rostro de Anderson, que al principio se
mostró conmocionado y luego exhibió una alegría desenfrenada.
¿Acababa el senador de sacar el famosísimo caso de su mujer
conduciendo borracha a propósito? ¿De verdad había pronunciado
las palabras «quizá te hayas enterado» para hablar del tema más
debatido de enero en Estados Unidos por el momento? ¿Acaso había
un comentarista político, periodista, cómico, presentador de
programas de entrevistas, del telediario o columnista del corazón
que no hubiera comentado el encontronazo de Karolina con la ley?
Jimmy Fallon le había dedicado todo el monólogo inicial.

Anderson recuperó la compostura. No era fácil sorprender al Zorro
Plateado, y si las circunstancias fueran diferentes, Karolina habría
admirado a Graham por ello.

—Claro, por supuesto —contestó, con una voz que reflejaba la
gravedad de la situación—. Estoy seguro de que no ha sido fácil.

—Desde luego que no. Mi mujer está muy enferma. Me ha costado
mucho tiempo aceptar que el alcoholismo es una enfermedad, pero



ahora lo sé. Ahora bien, Karolina ha tenido muchas oportunidades de
conseguir ayuda. Desde luego, más de a las que puede aspirar un
estadounidense de a pie, me doy cuenta, pero no ha abandonado
ese comportamiento tan arriesgado. Llevo varios años intentando
ayudarla. Si se tratara solo de mí… —Graham dejó la frase en el aire,
y no se habría podido culpar al espectador medio por creer que se
había quedado sin habla.

Antes a Karolina le había resultado difícil moverse, como si
estuviera nadando en una piscina de resistencia, pero ahora tenía
todo el cuerpo paralizado, y su mente había cesado de procesar
ciertas palabras. ¿Enfermedad? ¿Alcoholismo? ¿Comportamiento
arriesgado?

—¿Lo siento… mucho? —dijo Anderson, que de nuevo parecía
acalorado. ¿Habría encontrado alguna vez en toda su carrera un
invitado (nada más y nada menos que un senador de los Estados
Unidos) que hubiera abordado con tanta disposición el tema de su
deliciosamente escandalosa vida personal?

—Pero no se trata solo de mí. Tengo que pensar en mi hijo. Sería
un padre negligente si permitiera que mi relación romántica siguiera
poniendo en riesgo a mi hijo.

Un aullido escapó de los labios de Karolina. ¿Había emitido ella ese
ruido? ¿Acababa de referirse Graham a su matrimonio de una
década como su «relación romántica»? ¿Y había hablado de Harry
como si fuera solo su hijo y no el de ambos?

Anderson se aclaró la garganta. Parecía tenso, como un león en
plena caza a punto de atacar.

—¿Está usted diciendo que su matrimonio…?
Graham juntó las palmas y se contempló el regazo con solemnidad.
—Uno hace todo tipo de excepciones por aquellos a los que ama.

Pero no veo la manera de que podamos seguir adelante como
pareja.

—Ya veo —dijo Anderson, aunque resultaba obvio que no veía
nada.

—¿Nadie se acuerda de que estabais hablando sobre el puto
proyecto de ley Hartwell-Connolly? —gritó Karolina.

Fue como si Anderson la hubiera escuchado a través de la



televisión.
—Tengo que hacer una breve pausa, senador. Espero que se quede

conmigo para discutir sobre esto y todo lo demás con más detalle.
Graham asintió.
—Por supuesto, Anderson. Estaré encantado.
El móvil de Karolina sonó de inmediato. Era su antigua agente,

Rebecca, la mujer que había sido su mentora durante sus mejores
años de modelo. Karolina sabía que Rebecca siempre tenía la CNN
de fondo en el despacho, pues llevaba años con esa costumbre, y
estaba claro que estaba viendo la entrevista de Graham. Mientras
ella se debatía entre responder o no, saltó el contestador. De
inmediato siguió una llamada de su tía. Después de enviar esa y las
dos siguientes directas al contestador, Karolina apagó el móvil. Tiró
de las sábanas para volver a meterse en la cama y casi se sienta
sobre una mancha de sangre del tamaño de una manzana. Una
mirada a su ropa interior sucia lo confirmó. ¿Cómo no se había dado
cuenta?

Con un pesado suspiro, se desnudó en el cuarto de baño, arrojó la
ropa ensangrentada en el lavabo lleno de agua fría y se metió en la
ducha. Aunque le hizo falta una fuerza sobrehumana, se frotó y
depiló todo lo que hacía falta a regañadientes y se envolvió en una
enorme toalla de Frette, una marca italiana de lujo. Hasta que no
fue a buscar ropa interior limpia y otros pantalones de pijama de
franela, no se dio cuenta de que no tenía tampones.

—Mierda —murmuró, mientras se metía un montón de papel
higiénico entre las piernas, como cuando se quedaba sin nada que
ponerse en la secundaria.

No eran ni las cinco de la tarde, pero estaba sola: la pareja de
mantenimiento ya la había llamado dos veces para preguntar si
necesitaba que regresaran, pero Karolina había insistido en que
estaba bien sola. Una mujer de la zona venía un par de mañanas a
la semana a limpiar, pero no los viernes. Sin más remedio que salir
de casa, Karolina caminó lentamente a la cocina. No fue capaz de
resistirse y abrió el correo electrónico en el iPad para mirar los
mensajes nuevos. No pasó del primero, una nota de su tía que solo
tenía dos cosas: una fotografía adjunta con un largo párrafo de



preguntas que la precedían. No tenía muy buena calidad, puesto que
su tía había sacado una foto a la foto con el móvil para después
enviarla por correo (sin duda con la resolución más baja), pero no
tardó mucho en distinguir a los jugadores. Sentados en Capitol
Prime en Washington, en lo que se conocía como el lugar de
almuerzos decisivos de los políticos, estaban Trip, Graham y Joseph,
el jefe de personal de Graham. La incorporación más interesante era
la bella mujer que se sentaba a la izquierda de Graham. Regan. La
reina de hielo. La cámara solo la había captado de perfil, pero estaba
mirando a Graham mientras ladeaba un poco la cabeza y reía. Él
estaba cortando lo que tenía en el plato y sonreía mucho más de lo
que probablemente merecía el salmón asado. Los cuatro iban
vestidos de traje. Para el espectador casual, la escena aparentaba
justamente lo que era: un almuerzo de negocios entre colegas. Una
persona normal no miraría esa foto y pensaría de inmediato que
esos dos estaban teniendo sexo, pero Karolina habría apostado la
vida. Y su tía también, obviamente.

Ciérralo, ciérralo, ciérralo, se dijo a sí misma, probablemente en
voz alta. Movió las manos para darle la vuelta a la pantalla, pero no
pudo evitarlo. Abrió Google y tecleó el nombre de la mujer: Regan
Whitney. Karolina se detuvo un momento, consciente de que no
podría borrar de su memoria lo que estaba a punto de descubrir (se
sintió orgullosa de sí misma por no haber cedido a la tentación
antes, pero también avergonzada de no ser capaz de resistirse en
esos momentos) y pulsó el botón de «buscar».

Leyó por encima la entrada de Wikipedia, el enlace de Facebook y
un puñado de los artículos más recientes, y pulsó directamente el
apartado de imágenes, donde la esperaban miles de fotografías.
Regan Whitney en cuatro bailes inaugurales diferentes, con cuatro
vestidos diferentes, posando con cuatro invitados diferentes.
Enseñando inglés en una cabaña de barro en un colegio rural de
Nigeria. En una gala de la fundación Make-A-Wish. Sosteniéndole la
mano a un triste y diminuto niño sirio al que le habían concedido
una visa a los Estados Unidos. Con un aspecto luminiscente vestida
de blanco en un pícnic en los Hamptons.

Karolina retrocedió para leer los detalles biográficos que no se



había permitido mirar. Algunos le resultaban familiares, puesto que,
al ser hija de un expresidente de los Estados Unidos, Regan había
formado parte de la vida pública desde la infancia. Como el hecho de
que la madre de Regan había fallecido al darla a luz y que era la más
joven de cinco hermanos, la única chica y la favorita de su padre.
Pero a ciertas partes no les había prestado mucha atención en los
años anteriores, durante el mandato del presidente Whitney.
Karolina no sabía o no recordaba que Regan había acudido a Sidwell
Friends, que jugaba a dos deportes universitarios ni que se había
graduado con matrícula de honor. Había fotografías en las que su
cita del baile de graduación iba a recogerla a la Casa Blanca.
Princeton. El Cuerpo de Paz. Después, por último, un máster en
Harvard. Lo más cercano a un escándalo que pudo descubrir
Karolina fue una vergonzosa foto de Reagan con una pipa en la
mano mientras exhalaba una larga nube de humo en lo que
obviamente era una habitación de fraternidad junto a una docena de
pulcros universitarios blancos y con ropa cara.

Karolina resopló. Regan Whitney era lo más cercano a la realeza de
la clase política en esa generación. Veintinueve años, brillante,
exitosa, preciosa, refinada y, para colmo, involucrada en causas
sociales. Pero por muy guapa que fuera la joven con sus ojos azules
y su cabello rubio, tan estadounidenses, Karolina sabía que Regan
no era rival para ella en lo que se refería a la belleza. A los treinta y
siete, Karolina seguía logrando que la gente se girara hacia ella cada
vez que salía a la calle. Mientras que el cuerpo de Regan era esbelto
y atlético, el de Karolina era espectacular: curvilíneo, bronceado, sexi
y prieto, literalmente la fantasía de los chicos y de los hombres de
todo el mundo. El vivaz bob de Regan realzaba su bonito rostro y
mostraba su piel traslúcida; las salvajes ondas caoba de Karolina se
derrumbaban por la espalda hasta casi el trasero, como si siempre
dieran a entender que acababa de salir de la cama de alguien.
Guapa contra atractiva. Brillante contra sexi. Una graduada de una
universidad de élite dedicada a las causas humanitarias contra una
mujer que había dejado el instituto para ser modelo de lencería. Una
chica con todos los privilegios de los estadounidenses contra una
mujer con raíces campesinas y un ligero pero persistente acento



polaco.
Karolina podría haberse pasado allí todo el día, pulsando en los

enlaces como una loca, pero tenía que atender sus problemas
femeninos. Se puso sus botas favoritas, una enorme chaqueta de
plumas con capucha y un par de gafas pasadas de moda que había
en el armario de la cocina. En el coche, dio instrucciones a Siri de
que la llevara a la farmacia más cercana, pero en lugar de eso la
dirigió a un supermercado. Como no quería seguir conduciendo,
aparcó y se preparó para enfrentarse al gélido viento de enero,
mientras se dirigía a la puerta principal a oscuras. Como si el frío no
fuera suficiente, se hacía de noche a mitad del día. ¿Pasaba aquello
también en Bethesda? ¿Por qué parecía mucho peor allí? Y ese tipo
tan inquietante junto a la entrada, ¿estaría en una videollamada o
sostendría así el móvil porque le estaba haciendo una foto?
Temblaba y no quería saber la respuesta, por lo que empezó una
frenética búsqueda en el pasillo de los artículos de aseo personal
cuando oyó una voz familiar.

—¡Ay, madre, Karolina! —Miriam apareció de repente, empujando
un carrito, con las mejillas de un adorable rojo a causa del frío, a
pesar de su expresión preocupada.

—Hola, me encanta verte por aquí.
—¡Karolina! ¡Pareces una vagabunda! ¿Qué te ha pasado?
—Estoy en mis días.
Miriam frunció el ceño.
—¿Es un mensaje oculto? Espera, ¿estás aliviada? ¿O triste?

¿Todavía lo estás intentando?
Karolina rio, e incluso ella misma se dio cuenta de lo amargada que

sonaba.
—Sí, solo llevo unos siete años, ya ves lo bien que me ha ido.
—Lo siento. No quería…
—No, por favor, no pasa nada. He venido a comprar tampones.
Miriam pareció aliviada.
—¿Y cómo te va en todo lo demás? Te he escrito y llamado estas

dos semanas, pero… En fin, no quería presentarme allí sin avisar. —
Miró a Karolina de arriba abajo con evidente descaro—. Pero
probablemente debería haberlo hecho.



Karolina hizo un gesto con la mano para quitarle importancia, pero
ya había empezado a llorar.

—Estoy bien —dijo, enjugándose los ojos.
—Ay, cariño. Ven aquí —dijo Miriam, y aunque a Karolina la

avergonzaba sollozar en un supermercado como una loca, aquel
abrazo le resultó maravilloso—. Todo va a salir bien. Estoy aquí
contigo.

Una mujer diminuta con un conjunto deportivo pasó junto a ellas
empujando un carrito con una niña pequeña. Mientras esta se metía
un puñado de cereales en la boca, la mujer fue incapaz de disimular
que estaba observando a Karolina. Nada de miraditas de reojo, sino
que la estaba contemplando sin tapujos, con la cabeza girada hacia
ella y la boca abierta.

—¿Sí? —le preguntó Karolina. Estaba segura de que, si se dirigía
directamente a la mujer, se sentiría avergonzada y miraría para otro
lado, pero no tuvo ningún efecto. La niña soltó un gritito y tiró de la
chaqueta antisudor de su madre, pero la mujer no podía apartar la
vista.

—Eres Karolina Hartwell —murmuró la mujer como en un trance.
—¿Podemos ayudarte con algo? —preguntó Miriam con más

educación de la que a Karolina le habría gustado.
—Es solo que… eras mi modelo favorita de todos los tiempos.

Nunca lo olvidaré; te vi en el desfile de moda de Victoria’s Secret…
Fue hace casi un siglo… Cuando fuiste Ángel del Año.

Karolina se obligó a sonreír.
—No exactamente un siglo. Más bien quince años. ¿Estuviste allí?
La mujer asintió e ignoró por completo a su hija, que volcó por el

suelo la bolsa de cereales.
—Estuviste espectacular. ¡Dios mío! ¡El rostro de L'Oréal aquí

mismo en Greenwich! Me pareció fenomenal cuando te convertiste
en embajadora de Save the Children. Atrajo mucha atención a una
causa que no le importa a suficiente gente.

—Gracias —dijo Karolina, que se estaba secando las lágrimas con
la punta del dedo a pesar de que no llevaba maquillaje—. Lo valoro
mucho.

—Pero ¿qué te ha pasado? —La mujer dio un cambio radical para



empezar una furiosa acusación—. ¿Cómo has pasado de Save the
Children a conducir borracha con niños? ¿Niños inocentes? —En
aquel momento pareció acordarse de su hija y le colocó el brazo por
encima en actitud protectora—. ¡Debería darte vergüenza!

Aquello lo gritó con la fuerza suficiente para que el resto de las
personas en el supermercado se girara hacia ella.

A Karolina se le encendió la cara y el corazón empezó a latirle con
fuerza. Estaba a punto de comenzar a defenderse cuando sintió un
chorreón de sangre filtrarse en los pantalones de pijama de franela.
Se quedó paralizada.

Miriam la agarró del brazo y tiró de ella.
—¡No tienes ni idea de lo que hablas! —le gritó a la mujer desde

mitad del pasillo.
—¡Está todo en las noticias! ¡Sé muy bien de lo que hablo! —le

gritó la mujer de vuelta, y la niña se puso a llorar.
Karolina permitió que la llevaran a la entrada de la tienda, donde

Miriam sacó la llave del coche del bolso y se la puso en la mano.
—Es el Highlander azul en la primera fila a la izquierda desde la

salida. Hay una toalla para el perro en el maletero. ¿Puedes sentarte
sobre eso? Voy a comprarte lo que necesitas y vuelvo enseguida.

Karolina asintió. Miriam siempre era competente, una persona en
la que se podía confiar.

—Vete antes de que se complique —dijo Miriam, apresurándose.
Karolina encontró el coche y una toalla para perros un poco llena

de barro justo donde Miriam le había dicho. Apenas se había subido
al asiento delantero cuando su amiga regresó.

—Te he traído de dos tipos. No sé cuál te gusta —dijo Miriam, que
le tendió a Karolina una bolsa de plástico y se subió al asiento del
conductor.

—Espera. ¿Dónde está tu compra? —preguntó Karolina.
—Volveré luego. Antes quiero llevarte a casa.
—No, estoy bien. Puedo conducir. No tienes que llevarme. Aunque

¿podrías dejarme la toalla?
—No voy a llevarte a tu casa. Vamos a la mía. Y no quiero oír

ninguna queja.
—¿Y qué pasa con el coche? Y estoy en pijama; en un pijama



empapado de sangre. Tengo que ir a casa.
—Luego te traeré de vuelta al coche. Ahora mismo necesitas un

poco de amor y cariño, y no puedes meterte otra vez en esa solitaria
mansión de cristal —dijo Miriam, que ya se estaba dirigiendo a la
carretera.

Karolina estaba demasiado cansada para discutir. Y aunque no
estaba segura de si la casa de Miriam, con un perro y tres niños, iba
a proporcionarle un poco de amor y cariño, estaba contenta de no
tener que tomar ninguna decisión.

Al entrar en la casa, casi se tropezó con las pilas de pantalones
para la nieve húmedos, botas embarradas y montones de guantes,
sombreros y bufandas tirados por el suelo y el banco. En Bethesda
casi nunca nevaba lo suficiente como para que Harry pudiera jugar
en la nieve, y desde luego últimamente se sentía demasiado mayor
para esas diversiones infantiles, pero aun así la imagen de la ropa
infantil para la nieve casi dejó a Karolina sin aliento.

Miriam, como era Miriam, se percató de inmediato.
—Debes de echarle muchísimo de menos.
—No me puedo creer que haya pasado casi un mes. Nunca he

estado tanto tiempo sin verlo.
—Pero hablas con él, ¿verdad?
—Todas las noches. Y hacemos videollamada. Pero no es lo mismo.
—No, claro que no.
Maisie vio a su madre.
—¡Mami! ¿Has visto lo que hemos hecho? Un muñeco de nieve de

verdad. Se llama Bobsy. ¿A que es gracioso? —Las mejillas de la niña
estaban enrojecidas a causa del frío y tenía la nariz y los labios
llenos de mocos, pero aun así Karolina sintió la fuerte necesidad de
darle un besito.

—Bobsy tiene una pinta estupenda, cariño. Dile a Ben y a Matthew
que dentro de diez minutos cenamos, ¿vale?

Cuando Karolina vio a Paul en la cocina tecleando en el ordenador,
casi le da un infarto. Una vez más, Miriam le leyó la mente.

—No te preocupes —le susurró—. Si piensa que estoy sola, no va
ni a mirar. Sube por las escaleras de detrás a la habitación de
invitados. Hay toallas en el baño. Te voy a llevar algo de recambio.



En unos minutos estoy allí.
Como había predicho, Paul saludó a su mujer, pero no levantó la

vista de la pantalla. Cuando Karolina volvió a bajar, con el pelo
húmedo por habérselo lavado por segunda vez en dos horas y con
un chándal supercómodo, tres tallas más grandes de la que
necesitaba, toda la familia estaba reunida en torno a dos pizzas
gigantescas en la mesa de la cocina.

—¡Karolina! —dijo Paul con cariño, y se levantó para abrazarla. Sin
duda, lo habrían preparado de antemano, porque no hizo ningún
comentario sobre su apariencia—. Qué bueno verte.

—Gracias por dejar que me colara en vuestra cena de viernes.
Supongo que es culpa mía que vayáis a cenar pizza esta noche en
lugar de lo que Miriam pensaba comprar en el supermercado.

—¡Pizza, pizza, pizza! —canturreó Ben con la boca medio llena—.
¡Me encanta la pizza!

—Sí, ya ves lo tristes que estamos todos. —Paul sonrió y le retiró
una silla para que se sentara. Se giró hacia Miriam—. ¿Emily va a
venir a cenar?

—No, va a quedarse en la ciudad. Volverá por la mañana para
hacer el equipaje. Tiene el vuelo mañana a las tres desde el
aeropuerto JFK.

—¿A dónde va? —preguntó Karolina.
—A casa, ¿te lo puedes creer? Una noche se ha convertido en tres

semanas y media. Pensaba que se iba a quedar para siempre. —
Miriam rio. No pareció percatarse de que Matthew había vertido un
poco de leche sobre la guarnición de brócoli hervido.

—¡Venga ya! Te lo has pasado genial con ella —dijo Paul—. Os he
oído reíros como gallinas hasta la madrugada.

—¡Pues claro que sí! Ha sido genial. No habíamos pasado tanto
tiempo juntas desde los quince años. ¿Por qué no me lo iba a pasar
bien?

Karolina se obligó a sonreír. Le hizo a cada niño preguntas sobre el
colegio y sus amigos e incluso logró comer un trozo de pizza tibia,
aunque se sentía como si estuviera a punto de vomitar.

—Voy a pedir un Uber de vuelta al coche —anunció, sin importarle
que sonara maleducado o repentino—. Tendré un conductor en tres



minutos.
—Ni te molestes —dijo Paul, agitando la mano—. Miriam ha dicho

que ibas a quedarte a dormir.
Miriam asintió.
—Ya he cambiado las sábanas de la habitación de invitados. Vas a

quedarte.
Karolina quería quejarse, pero no le salían las palabras. Fuera hacía

mucho frío y todo estaba a oscuras, y la casa de Miriam era
acogedora y cálida, y la idea de no pasar otra noche sola sonaba
bastante agradable. Asintió y permitió que Miriam la acompañara al
piso de arriba.

—Volveré después de acostar a los niños, ¿Vale? Nos pondremos
una serie mala en la tele. Encenderé la chimenea.

—Gracias —murmuró Karolina.
Cerró la puerta y se subió a la cama de inmediato. Consideró un

instante la idea de encender la tele, pero no quería arriesgarse a
encontrarse con otro programa de noticias. En lugar de eso, miró el
móvil. En el salvapantallas, en honor de su décimo aniversario de
bodas, tenía un retrato de novios: Karolina en un vaporoso vestido
de Vera Wang a medida; Graham, muy apuesto con su traje Tom
Ford, también a medida. Entonces tenía treinta y dos años, y parecía
un bebé. Junto a ellos, Harry, de solo dos años, aferrado a su
mapache de peluche y a la mano de su padre. Karolina tenía
veintiséis años cuando había conocido a Graham en una cena en los
Hamptons, y se habían prometido seis meses más tarde. Recordaba
haberse sentido poco preparada para convertirse de la noche a la
mañana en la madre de aquel dulce niñito huérfano, pero Harry se lo
había puesto fácil. Amarlo era lo más natural del mundo, y
recordaba haber pensado que un día le darían una horda de
hermanos y hermanas.

Habían ido de luna de miel juntos, los tres, a una suite con vistas
al mar que se abría directamente a las turquesas aguas del Caribe.
Adoraba que Graham fuera un padre devoto. Parrot Cay era
astronómicamente caro y exclusivo, pero no demasiado ostentoso.
Era el tipo de lugar donde uno podía pasar el día descalzo del
desayuno a la cena, sin más ropa que el bikini y un caftán de



muselina, a un ritmo tan lento y lánguido como el calor. Harry había
pasado horas salpicando agua en los charcos templados, gritando y
riendo mientras se internaba en las olas y volvía a salir, mientras
Graham y Karolina lo observaban desde los divanes, agarrados de la
mano. Por la tarde, le daban a Harry de comer spaghetti o pollo
empanado, y después todos se enjuagaban en la ducha exterior
junto a la suite. Cuando Harry ya tenía puesto el pijama de rayas,
con el pelo húmedo y con aroma a delicioso coco, Graham le leía un
cuento mientras ella se arreglaba. Un par de noches, una dulce
ancianita de la recepción cuidaba a Harry, pero como Karolina odiaba
irse sin él, solían llevarlo al restaurante frente al mar y juntar dos
sillas para crear una especie de cunita, en la que Harry se
acurrucaba con la mantita y se dormía de inmediato. Tras una cena
de pescado fresco, volvían caminando a la suite, mientras Harry
dormía en los brazos de Graham. Alegres a causa del vino, Karolina y
Graham hacían el amor como si fuera lo más natural del mundo, y
entonces lo era. Se quedaban dormidos sobre las sábanas mientras
la brisa del ventilador del techo los refrescaba.

En aquel momento, tirada sobre la cama de invitados de Miriam, se
preguntaba si se lo habría imaginado todo. ¡Pero no era así! Las
cosas habían sido antes de otra manera. La boda y la luna de miel
habían sucedido de verdad, igual que muchas de las cosas que
habían compartido en los años posteriores. Como era natural, había
habido discusiones, incluso unas pocas peleas a gritos, pero los
primeros años habían estado llenos sobre todo de recuerdos felices:
el primer día de guardería de Harry, el ascenso a socio de Graham,
todos los cumpleaños, cenas y cócteles que Karolina había
organizado con tanto cariño, y en los que cada detalle había sido
perfecto; todos los invitados se habían sentido bienvenidos y
queridos. Graham le había regalado joyas preciosas y carísimas por
sus cumpleaños. Sí, lo más probable era que su secretaria lo hubiera
elegido todo, pero las pulseras de tenis y los pendientes de lágrimas
de diamantes venían con tarjetas de felicitación de Hallmark en las
que su marido garabateaba algunas palabras emotivas sobre lo
mucho que la amaba. La miraba con deseo y adoración cuando se
lucía en aquellas terriblemente aburridas fiestas de abogados y le



había dicho que iluminaba la estancia. ¿Cuándo fue la última vez que
la había mirado así? Quizá todo hubiera sido un malentendido.
Quizás estuviera sospechando demasiado de Regan Whitney. No
tenía ninguna prueba de que tuvieran un lío, y estaba claro que sus
instintos no siempre llevaban la razón. ¿Acaso el Graham con el que
había compartido su vida durante la mayor parte de la década, el
mismo hombre que había jurado cuidarla para siempre, iba a
anunciar su divorcio en la televisión nacional? ¿O, como estaba
empezando a sospechar, había otra explicación? ¿Algo que no había
valorado todavía?

Karolina se incorporó de un salto en la cama. Era un tema de falta
de comunicación, no de amor. No era un sabotaje deliberado. Pulsó
el nombre de Graham en su teléfono y lo oyó sonar y sonar.
Contestador automático. Dejó un mensaje apresurado, quizás un
poco incoherente, pero lleno de amor. La esencia era: «Vamos a
resolver juntos este lío; todo ha sido un malentendido. Te quiero y
echo de menos cómo éramos antes».

«Llámame», le había dicho, aunque sonaba más como un ruego.
«Me he dado cuenta de muchas cosas y quiero hablar contigo».

Después le escribió lo mismo por mensaje. Dos veces.
Se quedó mirando el móvil un rato, pero no hubo ninguna llamada

ni mensaje. En cierto momento tuvo que quedarse dormida, porque
cuando se despertó cinco horas más tarde, eran casi las dos de la
mañana y alguien había apagado las luces y la había arropado. Los
recuerdos volvieron a ella: había enviado un mensaje de
reconciliación a Graham, para resolver aquel terrible malentendido.
Se disculparía por haber pensado tan mal de él; su marido le rogaría
que la perdonara por haberla abandonado toda la noche en la cárcel.
Se comprometerían a llegar juntos al fondo de aquel asunto. Como
un equipo. Vio el móvil tranquilo sobre la mesilla, cargándose en
silencio. Miriam. La siempre considerada Miriam. ¡Por eso no había
escuchado la llamada de Graham! Pero al mirar en la lista de
recientes, no había llamadas perdidas. Hasta que no comprobó los
mensajes, no lo vio:

Karolina, es obvio que estás enferma, pero lamento decir que no



puedo ayudarte. Al poner en peligro la vida de Harry, sellaste tu
destino. En adelante, ponte en contacto conmigo exclusivamente
a través de Trip.

El cielo había comenzado a iluminarse para cuando volvió a
conciliar un sueño profundo y vacío. Y cuando despertó de nuevo a
las nueve, con la almohada empapada de lágrimas y los ojos
enrojecidos debido al llanto, se sentía como si la hubiera atropellado
un autobús. Pero había algo más ahí, algo que le pareció a la vez
aterrador y sano. Algo que se parecía mucho a la furia.
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Los barrios residenciales te hacen

engordar
Emily

El tren salía atropelladamente de la Estación Central, mientras el
conductor anunciaba las próximas paradas como un subastador con
prisa y Emily practicaba la técnica de la respiración profunda sin
nada de éxito. ¿Cómo diablos iba a estar cerrada la I-95 en la hora
punta de la tarde? De acuerdo, si hubiera un ataque terrorista o algo
serio… Pero ¿una fuga de gas? ¿Crear un atasco en toda la autopista
entre Manhattan y Fairfield? ¿Obligar a personas inocentes a tomar
el tren? Era incomprensible.

Emily había exhalado de forma muy descarada cuando un hombre
en un traje arrugado pero obviamente caro le había preguntado si el
asiento contiguo a ella estaba libre. Necesitaba paz y espacio para
cribar los montones de fotos que le acababa de dar el agente más
prominente de la ciudad. Cantantes que iban a debutar en
Broadway, actores primerizos que habían impresionado a directores
experimentados, músicos que destacaban entre la multitud. La lista
de artistas emergentes era larga y variada, pero Emily tenía la
esperanza de encontrar a su próxima estrella en esa pila. Necesitaba



un nuevo éxito y lo necesitaba ahora, así que no intentó esconder su
irritación cuando tuvo que retirar su bolsa de tela de Goyard, llena
hasta los topes, del asiento contiguo para ponérsela en el regazo y
se giró a mirar por la ventana. El tren a Greenwich iba lleno, pero no
abarrotado. ¿De verdad no podría haberse sentado ese tipo en otro
lado?

—Probablemente podría haberlo hecho —dijo el hombre con
acento británico. Era guapo, no había manera de negarlo—. Pero no
veo ningún otro asiento libre que no sea junto a alguien con
obesidad o un bebé. Así que te llevas el premio.

—¿Cómo? —preguntó Emily. ¿Había hablado en voz alta?
—Si no quieres que la gente se siente al lado tuyo en los trenes,

deberías ganar unos cuantos kilos. Te sería de mucha ayuda.
Tras esa intervención, sacó unos auriculares del maletín y se los

puso.
Se sentó allí, confundida, durante casi un minuto antes de girarse

hacia él.
—¿Te has sentado a mi lado porque estoy delgada? —le preguntó,

sintiéndose estúpida.
El desconocido se quitó un auricular de la oreja y se inclinó lo

suficiente para que a Emily le llegara su olor. Era un aroma limpio y
refinado, a pesar de su apariencia desaliñada. Cuando le sonrió,
Emily se percató de que se le formaban unas arruguitas en torno a
los ojos, que eran de un verde azulado. No brillaban tanto como
para darse cuenta a primera vista, pero era un color precioso que
probablemente variaba con los subtonos de sus camisas. Emily
estaba tan interesada en estudiar aquellos ojos, examinar la
dentadura y aspirar ese aliento que casi no se dio cuenta de que la
estaba provocando.

—Espero que no te importe, pero no me gusta hablar en los
trenes.

—¿Cómo? —preguntó. ¡Déjalo ya!, se riñó a sí misma. ¿No sabes
decir otra palabra?

—Parece que quieres charlar. No es nada personal, pero es que no
me gusta —dijo, exhibiendo una leve sonrisa.

—¿A ti no te gusta? No tienes ni idea de con quién estás hablando.



Yo no hablo con nadie en los trenes. Ni siquiera utilizo los trenes.
Alzó las cejas.
—No te conozco lo suficiente como para decir que suenas como

una chiflada, pero si te conociera… probablemente es lo que diría.
—Es el mejor cumplido que me han dicho en varias semanas.

Incluso si viene de un tipo que consigue parecer un vagabundo en
un traje de Brioni.

Ante estas palabras, el hombre rio.
—Uno de esos imbéciles de los fondos de alto riesgo, a tu servicio.

Me llamo Alistair, porque, si somos sinceros, no podría llamarme de
otra manera.

Emily también se rio, a pesar de su irritación.
—Soy Emily. Exfenómeno del mundo de la moda que se dirige en

contra de su voluntad hacia el anonimato por culpa de mi negativa a
vivir el día entero en las redes sociales.

—Mmm.
—Mmm, ¿qué?
—Supongo que me he equivocado contigo.
—¿Qué te pensabas? ¿Qué me llamaba Kelsey, Kinley o Lulu?
Volvió a sonreírle.
—No, estaba seguro de que eras un ama de casa de Greenwich

con una niñera a tiempo completo, casada con algún tipo como yo.
Emily sabía que aquel era el punto en el que debía mencionar a

Miles, pero ¿por qué estropear la diversión? Un flirteo inocente en un
tren que no volvería a tomar con un hombre al que no volvería a ver.
¿Por qué no disfrutarlo?

—Perdona, ¿piensas que vivo en Greenwich? Tal vez sea lo más
ofensivo que me has dicho hasta ahora.

La risa de Alistair era grave y sexi.
—No está tan mal.
—Sin duda, no has pasado mucho tiempo por allí.
—Ahí es donde te equivocas. Vivo allí. Cinco años ya.
—Lo siento mucho.
—No me había ofendido.
—No, digo que siento que vivas allí. Debe de ser duro.
Otra vez la risa, y Emily no pudo evitar devolverle la sonrisa. Le dio



la impresión de que haría cualquier cosa para hacerlo reír de nuevo.
—Lo que resulta duro es vivir allí como un padre divorciado.

Digamos que no sería mi primera opción para conocer a mujeres
solteras.

Así que estaba divorciado. Era interesante que lo expresara de esa
manera. Probablemente tendría unos treinta y cinco o más. ¿De
dónde diablos habría sacado el tiempo de casarse, tener hijos,
divorciarse y empezar a tener citas de nuevo?

El tren se detuvo en la calle 125 y se subió más gente. Entre ellos,
un sudoroso hombre obeso que le echó una mirada a Emily antes de
moverse con pesadez al fondo del vagón.

—De nada —dijo Alistair.
—¿Y por qué te divorciaste? —preguntó Emily, no porque pensara

que era asunto suyo, sino para intentar ganar algo de control en
aquella conversación. El otro le estaba superando en encanto, y no
era algo a lo que estuviera acostumbrada.

—¿No deberías preguntarme por el nombre de mis hijos? ¿O su
edad? ¿Algo más inofensivo?

—En realidad, no me gustan los niños.
—Muy bien, vale. Si te interesa, conocí a mi mujer en una

discoteca en Estambul y nos fugamos tres meses más tarde. Le
gustaba ir de fiesta, pero pensé que solo le iban las cosas
habituales: licor, hierba y algo de éxtasis de vez en cuando. ¿Cómo
iba a saber que iba a enamorarse del Adderall, y luego de la
oxitocina y de la heroína? ¿Que la encontraría metiéndose una raya
en la bañera? Eso estuvo bien. ¿Y que estaría una década entrando
y saliendo de rehabilitación mientras yo me preguntaba cuándo iba a
sufrir una sobredosis? Y después tuvimos hijas, y ni siquiera pudo
permanecer sobria por ellas. La gota que colmó el vaso fue cuando
llegué un día antes del trabajo y la encontré en la cama con nuestro
camello mientras nuestras hijas veían la tele en el salón.
Probablemente esa ha sido más información de la que querías saber.

—Dios mío, ¿en serio? —preguntó Emily, que de pronto se sentía
superculpable por haber sacado ese tema.

—No, la verdad es que no. Nos conocimos en nuestro último año
en la universidad de Brown y estuvimos saliendo y cortando durante



años.
Ahora le había llegado el turno a Emily de reírse.
—Menudo imbécil.
—Sí, ella también lo piensa. En fin, fuimos felices un tiempo, pero

al parecer yo la presionaba muchísimo: para casarnos antes de estar
preparada, para mudarse conmigo a Londres cuando ella no quería
dejar a su familia, para dejar su trabajo y quedarse con las niñas. Un
cuadro, ¿verdad?

—He escuchado crímenes peores. Y estoy segura de que no fuiste
el único culpable.

—No, para nada. Mi ex tenía un trastorno de ansiedad enorme y la
medicación apenas le hacía efecto. Muchos miedos y limitaciones
irracionales. Se negaba a volar, a conducir en carretera, ese tipo de
cosas. En fin, eso queda en el pasado. Ahora estamos felizmente
divorciados. Tenemos una de esas relaciones superfuncionales de
copadres: la mayor parte del tiempo pensamos que el otro es una
persona buena y decente, priorizamos a las niñas, solo les damos de
comer comida orgánica y todo el mundo es feliz.

—No me lo trago —dijo Emily.
—Todo es bastante aburrido, ya que tienes curiosidad. Las chicas

se han adaptado bien, ambos vamos a todos sus eventos deportivos,
celebramos los cumpleaños conjuntamente y a menudo pasamos
fines de semana enteros en familia. Hoy tenía una reunión con un
cliente a primera hora, pero ahora voy de camino a su casa para que
vayamos todos a esquiar este fin de semana.

—Qué moderno.
—Sí. Mucha terapia. Se supone que así son las separaciones en

nuestra generación, ¿no lo sabías? Estamos tan hechos polvo por los
terribles divorcios de nuestros padres que nos negamos a someter a
nuestros hijos al mismo destino. Ni siquiera criticamos a nuestras
exparejas, ¿te lo puedes creer? Solo hay apoyo, amabilidad y «amor
familiar».

—Mis padres se divorciaron cuando yo tenía diez años, y sin duda
se odiaban.

—Como es natural —dijo Alistair—. Mi madre encontró a mi padre
en la cama con la asistenta un día, y a la mañana siguiente ya no



estaba. Era lo apropiado. Lo que se esperaba. Pero en fin…
Justo en ese momento, el tren se detuvo con un chirrido en la

estación de Greenwich y las puertas se abrieron. Llegaron al andén
por los pelos, y apenas habían salido cuando el tren volvió a
arrancar. Se miraron el uno al otro, mientras la multitud se
dispersaba a su alrededor.

—Bueno, Emily, ha sido un placer conocerte —dijo Alistair,
ofreciéndole la mano. Era cálida, seca, fuerte.

—Y tú también. Diviértete esquiando. No voy a mentirte, no pinta
bien en absoluto.

Alistair se rio.
—¿Cómo? ¿Morirte de frío todo el fin de semana con tu ex y dos

niñas no te parece un sueño? Espero que tengas planes mucho
mejores, Emily.

Tras esas palabras, se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras.
Ella se lo quedó mirando. ¿De verdad se había ido sin más?

¿Después de una conversación como esa? ¿Sin pedirle el número ni
preguntarle si podían verse de nuevo?

Miriam no quedó impresionada cuando Emily se subió al asiento
del pasajero y empezó a quejarse de lo sucedido.

—¡Estás casada! —le recordó Miriam mientras conducía entre los
espantosos y mugrientos deportivos del aparcamiento de la estación.

—¡Él no lo sabía!
—Bueno, aparte de que tendrías que habérselo dicho, resulta que

llevas una alianza con diamantes que brillan lo suficiente como para
dejar ciego a cualquiera. No creo que se le haya pasado por alto.

—Los hombres no se dan cuenta de esas cosas.
—¿Y qué querías? ¿Te habrías acostado con él si te hubiera

llamado? ¿O es una cuestión de ego?
Emily suspiró. Amaba a su amiga como a una hermana, pero

Miriam podía ser muy exasperante. ¿Cómo podía llevarse bien con
una persona tan perfecta? Claro, en cuestión de apariencia, le
sobraban unos siete kilos, tenía el pelo encrespado y la terrible
adicción de las madres de los barrios residenciales a la ropa
deportiva, pero por lo demás era demasiado buena. Tan equilibrada
y racional. Tan inteligente y sensata. Tan considerada con la gente



que la rodeaba. ¿Y un marido que la adoraba, tres hijos y la casa
perfecta en el barrio perfecto? ¿Sin avisos visibles de ruptura
matrimonial, insatisfacción con la vida o incluso la típica depresión?
Si Emily no la hubiera querido tanto, le habría parecido un puto
incordio.

—No importa. ¿Podemos parar en Starbucks?
—Tengo café en casa.
—Tus cápsulas no pueden competir con el café de verdad.
—Pero son de la marca Starbucks. Son café de verdad.
Emily suspiró en voz alta.
—Vale, pero pedimos para llevar. Karolina está en el piso de arriba.

Se ha quedado a dormir.
—¿Y eso? ¿Por qué?
—La encontré anoche vagando por el súper con pinta de haber

salido de un fumadero de crack. No podía dejarla volver a casa.
—¿Está bien?
—Más o menos. Pero imagino que su comportamiento tiene algo

que ver con que Graham haya anunciado en el programa de
Anderson Cooper que su matrimonio ha terminado.

—Ay, mierda. Vi el vídeo.
—Sí, ha sido espantoso. Básicamente la ha llamado «alcohólica»

delante de todo el universo, ha dicho que no había salvación para
ella y que tenía que pensar en su hijo. No en el hijo de ambos.

—Es un cerdo de primera. Y tiene que ir muy en serio con la otra,
porque ese ha sido un movimiento agresivo. Me pregunto quién lo
estará aconsejando.

Miriam se encogió de hombros.
—Bueno, si Karolina fuera mi clienta, le diría que ha llegado la hora

de atacar. No puede quedarse sentada mientras su marido
menoscaba su reputación. ¿Quién es su agente? ¿Dónde está su
abogado?

—No estoy segura, pero creo que había dejado de trabajar con su
agente justo antes de toda esta catástrofe y que no ha contratado a
nadie todavía. Su abogado es un amigo de la familia. De hecho, es el
mejor amigo de Graham, así que me he ofrecido a ayudarla con lo
que pueda en esa área. Lo cierto es que no tiene a nadie, lo que es



bastante sorprendente.
Emily puso los ojos en blanco.
—Bien, pues le hace falta conseguir gente. De inmediato. Si

alguien puede convencerla, eres tú, Miriam.
Miriam se dirigió a la ventanilla para coches del Starbucks y Emily

se inclinó hacia su amiga y gritó por la ventana:
—Latte de vainilla light grande. Supercaliente y sin espuma. —Se

giró hacia Miriam—. ¿Tú qué quieres?
—Me lo tomaré en casa.
—Te pareces tanto a mi madre… Vive un poco, ¡tómate un café!
Miriam suspiró.
—Vale. Un americano, por favor. Pequeño.
—¡Sexi! —Mientras esperaban, Emily tamborileaba los dedos—.

¿Qué va a hacer ahora Karolina? —Y al ver cómo Miriam tomaba el
vaso, continuó—: Vamos, superestrella. Disfrútalo.

Emily se había terminado el café para cuando llegaron a casa de
Miriam, y deseó haber pedido uno extragrande. El móvil emitió el
pitido de los mensajes, y aunque no habían intercambiado número o
apellidos, se descubrió deseando que fuera Alistair. Cuando leyó el
mensaje de Miles («Hola, bebé. He llegado bien a L.A. Te echo
muchísimo de menos y me muero de ganas de verte. Besos») sintió
una punzada de culpa. Pero había sido un mero flirteo inocente, para
pasar el rato. Miles lo hacía todo el tiempo, todos los días, a veces
delante de Emily. Ambos se sentían lo suficientemente seguros de su
relación como para divertirse con otra gente. No era nada grave.

—Tengo muchas ganas de ver a Miles —anunció Emily mientras
entraba al recibidor de Miriam.

Su amiga se giró para mirarla.
—Me alegra escucharlo —le dijo lentamente.
—No, lo digo en serio. Ha pasado casi un mes.
—Bueno, por aquí te echaremos de menos. Ha sido estupendo que

te quedaras con nosotros. Nos lo hemos pasado genial, y los niños
también.

Como si estuviera esperando su señal, Maisie bajó a saltitos las
escaleras.

—¡Mami! ¡Papi dice que la tía Emily se va hoy! —gritó, con una



mirada de pánico en su carita redonda.
—Sí que me voy, guapa. Es hora de que vuelva a Los Ángeles. —

Emily abrió los brazos y Maisie corrió a abrazarla. Aunque no les
tenía un cariño particular a Ben o a Matthew (incluso cuando
estaban limpios le daban un poco de asco, porque siempre tenían las
narices llenas de mocos o suciedad en las uñas, por no mencionar
que no se quedaban quietos), Maisie se había ganado su corazón. La
niña sentía fascinación por Emily, y siempre se colaba en su
habitación para preguntarle si se podía probar los tacones o ayudarla
con el maquillaje. Una noche, Emily le había puesto un poco de
colorete, brillo de labios y un toque de sombra de ojos, y pensó que
la niña iba a morirse de la emoción. Lógicamente, Miriam había
enviado a su hija al piso de arriba a lavarse la cara, y Emily había
susurrado unas palabras poco agradables sobre que se había
convertido en una mamá aguafiestas, pero desde ese momento la
devoción de Maisie había sido inquebrantable.

—¿Por qué tienes que volver? —protestó la niña.
Emily abrió la boca para contestar y la sorprendió que no viniera a

ella ninguna respuesta. Tenía ganas de ver a Miles, pero solo iba a
estar unos días en casa antes de regresar a Hong Kong. ¿Y su
trabajo? Bueno, todo era un desastre. Ahora que había perdido a
Kim Kelly y que Rizzo Benz se había ido con Olivia Belle, no le
quedaban más que unas pocas estrellas de realities a las que podía
gestionar sin despeinarse. Siempre que les encontrara marcas de
diseño que los vistieran gratis y llamara a la prensa para defender
sus intereses, estaban contentos. Emily necesitaba algo más
suculento si pretendía seguir siendo relevante.

—Tengo que hacerlo. —Fue todo lo que pudo decir. Había evitado
escuchar los mensajes del contestador y le había pedido a Kyle que
le dijera a todo el mundo que se encontraba en un retiro de
meditación silenciosa. Con un monje famoso. En un país muy lejano.

—¿Estás segura? —le había preguntado Kyle, cuyas dudas llegaron
con fuerza y claridad por el teléfono.

Emily tardó en contestar lo suficiente para que la chica se
retorciera.

—¿Que si estoy segura? ¿Me estás preguntando si sé lo que hago?



Los famosos se tragan esas gilipolleces, sobre todo si da la
impresión de que soy poco accesible. Se lo dirás a todo el mundo de
inmediato, ¿lo entiendes?

Kyle aceptó enseguida, y Emily hizo una nota mental de comprobar
los correos electrónicos de la chica. No podía permitir que su bonita
asistente fuera contándoles a sus numerosos contactos que Emily
estaba en Connecticut, Dios santo. Su reputación no podía sufrir otro
golpe.

Paul entró trotando en la estancia con mallas de licra sobre las que
llevaba un par de pantalones cortos, una camiseta de deporte de
mangas largas superajustada y unas zapatillas nuevas.

—Te has adaptado perfectamente a la vida en las afueras, Paul —
dijo Emily, mirándolo de arriba abajo—. Qué deportivo.

Paul rio.
—Hola, me voy al gimnasio. Volveré en torno a las dos. ¿Necesitas

algo? —le preguntó a Miriam antes de tomar una manzana del
cuenco de la isla de la cocina.

—Despídete de Emily —dijo Miriam—. Va a irse al aeropuerto.
Paul le dio a Emily un beso en la mejilla.
—Buen viaje, cielo. Saluda a Miles de mi parte, ¿de acuerdo?
—Claro. Gracias por soportarme durante tanto tiempo. Tres

semanas es una locura. Me siento muy agradecida.
Se abrazaron con cariño y Paul fue al garaje.
—Tiene buen aspecto —dijo Emily, que se lo quedó mirando—. Le

sienta bien ser un millonario de internet.
Miriam puso los ojos en blanco.
—Es adicto al ejercicio. Deberías ver el gimnasio al que se ha

apuntado. Parece un hotel asiático de lujo. La cuota mensual es más
cara que nuestro primer apartamento. ¿Quién habría pensado que
mi marido…?

Se le fue apagando la voz y pareció alarmada.
—¿Qué? —le preguntó Emily.
—No pensarás…
—¿Qué? ¿Que tiene un amorío? No, claro que no. Paul, jamás —

dijo Emily con la esperanza de sonar convincente.
—Mamá, ¿qué es un amorío? —preguntó Maisie.



—Nada, cariño. ¿Puedes ir al piso de arriba y preguntarle a
Karolina si quiere desayunar? Mira a ver cómo está.

La niña sonrió, feliz con la tarea, y salió corriendo.
Emily contempló a Miriam pelar una manzana.
—No era una pregunta seria, ¿verdad, Miriam?
Su amiga se encogió de hombros.
—No, en realidad no. Quiero decir, claro que no pienso que tenga

un amorío, pero la esposa nunca se da cuenta, ¿verdad?
—¿Qué pruebas tienes?
—¿Pruebas? No tengo pruebas. Solo que le ha llovido dinero del

cielo y ha empezado a interesarse por su apariencia, que antes no le
importaba en absoluto.

—¿Y el sexo?
—¿Qué pasa con el sexo?
Emily emitió un fuerte suspiro.
—¿Hay sexo?
—Claro —dijo Miriam. Entonces sostuvo el cuchillo en el aire, sin

moverlo, y arrugó la frente—. En realidad, hace tiempo…
—Define cuánto tiempo.
Frunció aún más el ceño.
—Lo estoy pensando —dijo Miriam.
—No suena bien. —Emily abrió el frigorífico y sacó un recipiente de

yogur griego—. Pero no es el fin del mundo. Todo el mundo tiene
una mala racha. Una o dos semanas sin sexo no significa…

—¿Una o dos semanas? —siseó Miriam—. ¿Una o dos semanas?
¿Hablas en serio? ¿Así es la vida sin hijos? Porque si defines una
semana o dos sin sexo como un problema, debería haberme
divorciado hace seis años.

—Pero os casasteis hace siete.
—Exacto —dijo Miriam.
—Dios mío. ¿Tan malo es? Otras madres me habían contado que

había algo de escasez, pero no imaginaba…
—Entonces ¿sí que es posible que tenga un amorío? Eso es lo que

me estás diciendo.
Una voz las sorprendió desde las escaleras.
—No pensaba que fuerais a hablar del tema a mis espaldas —dijo



Karolina, aferrándose a la barandilla. Parecía pálida y desaliñada con
el enorme chándal de Miriam.

Emily la saludó con la mano.
—No estamos hablando de ti y los potenciales cuernos que te ha

puesto tu marido. ¡Estábamos hablando de Miriam!
Ante estas palabras, Miriam la chistó.
—¡Baja la voz! Los niños lo oyen todo.
—¿Paul? —preguntó Karolina con obvia incredulidad. Aceptó la taza

de café que le ofreció Miriam.
—Por supuesto que no tiene un amorío —dijo Emily.
—En fin, no creo que lo tenga, pero ¿quién puede saberlo con

seguridad? —preguntó Miriam.
—Yo siempre lo sabía —dijo Karolina en voz baja.
Emily alzó la vista hacia Miriam, que le devolvió la mirada. Ninguna

dijo nada.
—Eran los únicos momentos en los que los que no quería sexo —

dijo Karolina—. Es un cliché absoluto, pero era cierto.
—¿Entonces no es la primera vez? —preguntó Miriam. Parecía que

se estaba esforzando en eliminar cualquier rastro de desaprobación
en la voz, pero Emily no pensaba que lo hubiera logrado.

—No. Hubo otras dos, que yo sepa. Confesó las dos veces. Había…
había asumido que esta vez sería igual.

Más silencio.
—Quizá sea así —continuó Karolina—. Las otras dos veces me rogó

que lo perdonara. Me dijo que no podía vivir sin mí, ni Harry
tampoco, y que era un idiota por haber puesto en peligro nuestro
matrimonio. La segunda vez fuimos a terapia. Fue idea suya. No es
que lo justifique, pero casi creo que no podía evitarlo. Mi madre
siempre decía que mi padre era exactamente igual, que no dejaba
de tener romances sin sentido para luego arrojarse a los pies de su
esposa. Decía que todos los hombres eran así…

—No, no lo son —dijo Emily, que no había tenido la intención de
sonar tan dura.

—¡Emily! —la retó Miriam.
—¿Qué pasa? ¿No puedo decir la verdad? ¿Debería dejar que

siguiera creyendo que todos los hombres son unos putos infieles?



Muchos lo son. Pero no todos. Miles, por ejemplo. Va de fiesta, liga,
va a clubs de striptease y nunca rechaza la oportunidad de mirarle el
piercing en el pezón a una chica sexi. Pero es leal y serio al final del
día. Tiene muchos defectos. Creedme, podría decirlos uno a uno y
estaríamos aquí varias horas, pero no es infiel. No todos los hombres
lo son.

Se hizo tal silencio en la cocina, que Emily oyó el ruido del
frigorífico. ¿Había ido demasiado lejos? No se le daba muy bien
juzgar aquello, lo sabía. Karolina parecía afligida. Miriam tomó los
restos de una magdalena de arándanos del plato de uno de sus hijos
y se los metió en la boca, mientras Emily la fulminaba con la mirada.

—Déjame en paz —dijo Miriam con la boca llena.
—Cuando luego te quejes de tu peso, te recordaré lo de esa

magdalena.
—El barrio residencial me ha hecho engordar. ¿Te acuerdas de lo

delgada que estaba cuando vivía en la ciudad? —dijo Miriam—. Iba
andando a todas partes. Y trabajaba todo el día. ¿Y qué hago aquí?
Comer.

Karolina le dio un sorbo al café. Parecía estar en otro mundo.
—Creo que lo presioné demasiado con lo de tener un bebé —dijo

Karolina, ignorando a Miriam por completo—. El sexo era increíble
antes de que el embarazo se convirtiera en la prioridad. Pero no
puede ser solo eso, ¿verdad? Graham entrará en razón. No puede ir
en serio con lo del divorcio, ¿verdad?

Emily se llevó las manos a la cabeza.
—Voy a resumirte lo que ha ocurrido, Karolina. Es lo que intento

hacer con mis clientes cuando se encuentran en situaciones malas y
muy feas que son difíciles de comprender cuando una está en el ojo
del huracán.

—Em, no estoy segura de que eso vaya a ayudar mucho ahora —
dijo Miriam, tomando otro pedazo de magdalena de arándanos.

—No, deja que hable —dijo Karolina.
Emily se aclaró la garganta.
—Graham te ha engañado dos veces, que tú seas consciente. En

ambas ocasiones, confesó y te suplicó que lo perdonaras, ¿verdad?
Karolina asintió.



—Sin embargo, esta vez, aunque no tenemos pruebas sólidas de
que esté con otra, lo sospechas, ¿no es así?

Karolina asintió de nuevo.
—Pero es obvio que esta vez es diferente: no se trata de un amorío

provocado por un calentón, que la haya cagado y luego se haya
arrepentido. Esta vez es otra cosa.

—¿A qué te refieres con «otra cosa»? —La voz de Karolina era casi
un susurro.

—O bien cree que se ha enamorado, o necesita algo de ella. Me
inclino hacia lo segundo. Regan Whitney, la perfecta hija del
expresidente, es un buen partido. Tiene demasiado dominio sobre sí
misma para tener un amorío casual, sobre todo con hombres
casados.

—No sé por qué tenemos que hablar de esto ahora —dijo Miriam,
que parecía presa de una suprema incomodidad.

—¿Y cómo no íbamos a hablarlo? —le preguntó Emily, impaciente
—. Cualquiera que haya leído alguna vez el periódico sabe lo
ambicioso que es Graham. Es prácticamente un aristócrata blanco,
anglosajón y protestante. Harvard, Oxford, socio en Cravath y ahora
senador de Nueva York. Dio un discurso brillante sobre los valores
familiares en la Convención Nacional del Partido Demócrata y, de
pronto, todo el mundo empezó a hablar de él como el principal
candidato para las elecciones de 2020.

—Eso lo sorprendió —dijo Karolina—. No se esperaba lograr tanta
atención.

Emily la miró con intensidad. A pesar de lo que dijeran los
estereotipos, Karolina no era tonta.

—Y ahora Graham, posible candidato demócrata a las elecciones
presidenciales, está con otra mujer; una que tiene incluso mejores
contactos políticos que él. ¿Qué va a hacer don Valores Familiares?
¿Dejar a su mujer sin más? ¿Cambiar a la modelo por una versión
más joven?

Ante estas palabras, Karolina se revolvió de forma muy evidente.
Emily la ignoró.
—¡Claro que no! Necesita encontrar la manera de quedar libre de

culpa. Así lo prepara todo para que seas tú la que parezca una



rompehogares.
Karolina abrió los ojos como platos.
—¿Cómo dices?
—Graham. Te ha tendido una trampa. Para poder divorciarse de ti

y seguir pareciendo un tipo encantador. Es obvio.
—¿En serio? —peguntó Miriam—. Se me ocurren cientos…
—¡Miriam, saca la cabeza de la puta arena! —exclamó Emily. El

estado de negación no era bueno para nadie—. Karolina, dijiste que
habías bebido apenas una copa de vino y que te detuvieron a los
treinta segundos de haber dejado la casa. No lo sé, pero asumo que
vives en un bonito vecindario residencial de Maryland con enormes
casas familiares, no en el tipo de sitio en el que la policía suele
instalar un punto de control de alcoholemia. A pesar del hecho de
que ni tu hijo ni tú sepáis de dónde salieron, había botellas vacías
rodando por vuestro coche deportivo. Entonces van y te hacen un
test que al parecer fallaste y te mandan a la comisaría, donde nadie
te da un alcoholímetro ni te hacen pruebas de sangre, lo que
demostraría que no estabas borracha.

Karolina se la quedó mirando, inexpresiva.
—En la comisaría, aunque eres la mujer de un senador sin ningún

antecedente criminal, además de que es obvio que estás sobria, te
encierran como a una vulgar criminal toda la noche. ¿Te parece que
tiene sentido?

Una vez más, Karolina no movió un músculo.
—Ya, para mí tampoco lo tiene. Esas cosas solo pasan si alguien

quiere que sucedan justo así. Alguien con poder suficiente para
plantar unas cuantas botellas de alcohol y después llamar a sus
colegas del Departamento de Policía de Bethesda para que «echen
un vistazo». Alguien como Graham. Lo único que desconozco es el
motivo, pero estoy segura de quién es el responsable.

—¡Para ya, Emily! —exclamó Miriam, pero no negó lo que decía.
—Tiene razón —susurró Karolina.
Ambas mujeres se giraron hacia ella.
—Tienes razón —le dijo Karolina a Emily—. Lo explica todo. Las

botellas, la ausencia de alcoholímetro, la manera en la que me trató
la policía. Que Trip, mi supuesto abogado, no haya hecho nada para



disputar esto. Que Graham me haya echado de mi propia casa. Y
luego toda esa… toda esa mierda sobre la seguridad de su hijo. Todo
ha sido una trampa. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?

La habitación se quedó en silencio.
—Por Dios. Tengo náuseas. Ha sido él —dijo Karolina, que se llevó

la mano a la garganta con aire ominoso.
—Quiere divorciarse —canturreó Emily—. ¿Y qué va a hacer?

¿Hablarlo como un ser humano normal? Claro que no. ¡Los
americanos no votan a los hombres divorciados! No después de
Donald Trump. ¡Votan a los valores familiares! ¡Votan a la decencia!
No quieren un futuro presidente que prescinda de su bella esposa
solo porque ha encontrado una versión nueva y mejorada.

El dolor se reflejó en el rostro de Karolina.
—Lo siento si he sido demasiado… directa —dijo Emily.
No hubo más respuesta que un absoluto mutismo.
—Muy bien. —Emily se levantó—. Tengo que hacer las maletas si

quiero llegar a tiempo al aeropuerto…
Estaba en mitad de la escalera, contando literalmente los segundos

antes de subirse al Uber y preparar más propuestas de trabajo,
cuando oyó a Karolina llamarla.

—¿Emily?
La fiera expresión de Karolina la dejó sin aliento. Nada de lágrimas

a la vista, solo una gélida y dura determinación. Buena chica, pensó
Emily. No lograrás sobrevivir a esto si sigues ahí parada llorando
todo el día. Ha llegado la hora de la furia.

—¿Sí?
—¿Podrías ayudarme? —Aunque la pregunta de Karolina era

lastimera, el tono no lo era en absoluto.
—¿Que te ayude? —preguntó Emily, aunque supo de inmediato lo

que Karolina había pedido, y esperaba no equivocarse.
—Ayúdame a recuperar a mi hijo. Y también a darle su merecido a

ese cabrón para que todo el mundo vea que es un fraude y un
monstruo —dijo Karolina.

—Karolina, cariño. —Emily sonrió con ganas e hizo media
reverencia—. Será todo un placer.



11
Mamá sale de fiesta

Miriam

—¿Mami? ¿mami? —Miriam intentó evaluar la desesperación en la
voz de Maisie, y rogó vagamente que su hija olvidara
milagrosamente lo que quería y se fuera a la cama, lo que por
supuesto era ridículo—. ¡Mami!

Miriam inhaló con fuerza y se recordó que tenía que ser paciente.
Era solo una niña de cinco años. Las técnicas para retrasar el
momento de dormir eran una realidad de la vida.

—¿Sí, cariño? —preguntó, mientras abría solo un poquito la puerta
de Maisie y asomaba la cabeza.

—Te necesito.
—Estoy aquí, amor. ¿Qué te hace falta?
—Ven.
—Cariño, te hemos leído tres libros y te hemos cantado dos

canciones. Tienes agua. Hemos encontrado el pijama de sirena en el
cesto y te lo has puesto. Me he llevado al terrorífico Grúfalo de la
estantería y he comprobado que no hubiera zorros bajo la cama. Ha
llegado la hora de dormir.

—Quiero mimitos —dijo Maisie en su voz más dulce. La niña no era
tonta. Había aprendido hacía tiempo lo único a lo que Miriam nunca



se negaría.
¿Durante cuántos años más le rogaría su hija que se acurrucaran

juntas? Se subió a la cama de Maisie y abrazó el diminuto y cálido
cuerpo de su hija. ¿No le iba a dar tiempo de maquillarse para la
salida de las madres? Ni que le importara. Aspiró el aroma del pelo
de su hija, que seguía húmedo, y sonrió. Le dio un último beso y
murmuró:

—Te quiero.
Después pudo salir de puntillas de la habitación y cerrar la puerta

sin más protestas. A lo mejor sí que iba a tener tiempo para
maquillarse.

Le sonó el móvil al recibir un mensaje de Ashley indicándole que
estaba en la entrada.

—Mierda. —Miriam observó su reflejo un instante en el espejo de
cuerpo entero: no pintaba bien. Había logrado desenterrar un jersey
de cuello alto lo bastante limpio de un tono de azul bonito, pero los
leggings estaban llenos de bolitas y sus esfuerzos por hacerse un
moño desarreglado habían dado como resultado una especie de nido
de ratas en la cabeza. Todavía no estaba segura de cómo vestirse en
esa ciudad.

Qué más da, pensó. No iba a una gala. Era una noche de jueves en
un barrio residencial y todas las invitadas eran mujeres. Ashley no
había dado muchos detalles sobre la temática de la salida, pero
había insistido en que sería alegre y que habría mucho vino y
mujeres simpáticas. ¿Quién era Miriam para negarse cuando apenas
conocía a nadie en la zona? Sería divertido.

—Hola, perdona por hacerte esperar. Maisie estaba pegajosa esta
noche —dijo Miriam, consciente de su voz entrecortada, mientras
cerraba la puerta del asiento de pasajeros—. Gracias por recogerme.

—¡Claro, linda! ¡Pero mírate! ¡Qué guapa! —dijo Ashley con voz
melosa. También llevaba un jersey de cuello alto, pero el suyo era
color caramelo y parecía tejido con pestañas de corderitos. Lo había
conjuntado con unos vaqueros blancos apretados, unos diamantes
de lo más delicados y un par de fabulosas botas de cuero negro.
Además, parecía que había ido a la peluquería a que le peinaran la
melena rubia. Incluso su aroma era delicioso. Todo en ella daba la



sensación de brillar.
—¿Qué te has hecho en el pelo? —preguntó Miriam, tocándose el

moño. Había ido hacía poco a un peluquero de Nueva York que era
famoso por hacer un buen trabajo con pelo rebelde y rizado. Le
había cortado el cabello sin mojarlo antes y lo había llamado «el
peinado de una diva». Había lucido fantástico unas meras treinta y
seis horas hasta que todo su poderío de diva se había revertido a un
desastre encrespado.

—Oh, ¿qué dices? Llevo una semana sin lavármelo. Me echo tanto
champú seco que ni te lo creerías. La otra noche, Lucy me dijo que
olía mal.

Miriam rio.
—Bueno, si te ayuda a sentirte mejor, he encontrado un dibujo que

me ha hecho Matthew en la carpeta del cole. Cuando le pedí que me
lo describiera, se enorgulleció mucho de señalar las tres rayas
horizontales sobre la frente y las manchas bajo los ojos. «Es cuando
estás muy cansada, mami», creo que dijo.

Ashley se rio.
—Un clásico.
—Bueno, ¿quién viene? He traído una botella de malbec, pero no

estaba segura de qué más…
—No, no, ¡es perfecto! Solo vamos a beber un poquito y a hacer

unas compras. Todo el mundo te va a caer genial.
Hacer unas compras. Ahí estaba. Miriam se sonrió mientras Ashley

serpenteaba entre las oscuras y sinuosas carreteras. Debería haberlo
adivinado. Lo sabía todo sobre ese tipo de eventos en las afueras:
«fiestas» solo para mujeres en las que las anfitrionas proveían vino y
canapés y, luego, de forma falsamente casual, que en realidad era
hiperagresiva, intentaban venderte el producto del que ahora fueran
«estilistas» o «embajadoras». Ashley le había contado a Miriam una
vez que había comprado de todo, desde juegos de anillos a ropa de
deporte y crema antiarrugas, en eventos que se habían presentado
inicialmente como una reunión de un club de lectura o una noche de
chicas.

Cuando llegaron a la casa de su anfitriona, todas las mujeres se
habían reunido en el salón, y se dedicaban a beber y charlar frente a



una chimenea preciosa. Miriam reconoció a unas pocas del baby
shower y a otras del colegio de los niños, pero a la mayoría no las
había visto nunca: unas bellas desconocidas, llenas de confianza en
sí mismas y bien peinadas.

—¡Hola a todas! Probablemente algunas ya la conozcáis, pero, para
las que no, os presento a Miriam Kagan. Tiene unos mellizos
monísimos en la guardería, Maisie y Matthew, y también a un niño
en segundo grado, Benjamin. Acaban de mudarse desde la ciudad.

Miriam se sintió acalorada en el cuello y las mejillas. Deseó
desaparecer desesperadamente. Tras una década de saber con
exactitud cuál era su lugar en Nueva York, todo aquello le estaba
resultando más difícil de lo que imaginaba. Pero todas las invitadas
le sonrieron con amabilidad y la saludaron con la mano antes de
proseguir con sus conversaciones. Casi de inmediato, Ashley
desapareció y Miriam se encontró sola y muy incómoda en la cocina.
Se sirvió una copa de merlot de una botella abierta. Después,
insegura de lo que debía hacer, se metió un trocito de parmesano en
la boca y miró a su alrededor.

La casa era espectacular, por supuesto. Techos abovedados, una
chimenea alta de dos fuegos, mantas de pieles y cojines decorativos
suficientes para abrir una tienda. La alfombra debajo de la mesita de
café de madera viva estaba hecha de pieles de animales, de todas
las tonalidades de gris y blanco, cosidas amorosamente para crear
una figura moderna que destacaba drásticamente sobre los estilosos
suelos de madera de acabado gris. Había velas de marca encendidas
por todas partes. Una sexi música de fondo salía de unos altavoces
invisibles. Mujeres de largas melenas y piernas flotaban de una
habitación a otra, dándose besos en las mejillas y preguntándose
por los hijos, las rutinas de ejercicio y los planes vacacionales.

—Eres Miriam, ¿verdad? —Una mujer elegante con un bob oscuro
y piel de porcelana le ofreció una sonrisa—. Soy Claire. Me alegra
que hayas podido venir esta noche.

—¿Claire? Oh, estamos en tu casa, ¿verdad? Es preciosa. Estaba
admirando tu buen gusto. Me encanta todo.

La sonrisa de Claire se ensanchó.
—Muchas gracias, querida. Ashley ha dicho que tienes tres hijos,



¿no? ¿Están todos en primaria?
Miriam asintió.
—¿Y te dedicas a ellos a tiempo completo?
Miriam abrió la boca y luego volvió a cerrarla.
—Pues sí. No ha sido siempre así, pero me ha venido genial tener

estos meses para…
—Es genial, ¿verdad? —la interrumpió Claire—. Oye, quizá te

apetezca unirte a la junta de Opus. No pedimos una cantidad
enorme de dinero, aunque todas las donaciones van a una buena
causa… y montamos unos eventos espectaculares. Además, lo que
recaudamos marca una gran diferencia en la vida de niños que viven
tan cerca de nosotros y sufren mucho.

—Mmm, suena muy interesante —murmuró Miriam. Lo pensaba de
verdad. ¿Quién no quería ayudar a los niños? Pero no estaba segura
de lo que sugería Claire.

—Hola, chicas —trinó Ashley mientras se acercaba a rellenar la
copa—. Me alegro de que os hayáis conocido. Claire, tener a Miriam
de comadre delegada ha sido una delicia. Sabía que os ibais a llevar
bien.

—Y tenías razón, por supuesto —dijo Miriam, a lo mejor con un
poco de entusiasmo excesivo.

Se hizo un breve momento de incomodidad antes de que Ashley se
inclinara y le susurrara a Claire en un aparte:

—Estás estupenda. No me creo que te hayan dado el alta hace
solo un mes.

Miriam fingió no haberla oído, pero Claire la miró y dijo:
—Me hice la operación de mami completa hace unas semanas:

pechos, estómago y vagina. Ha sido una tortura, pero sin duda
merece la pena. —Se pasó la mano con delicadeza por el estómago
plano—. Hoy he tomado un montón de sodio y dentro de poco me
debería venir la regla, y miradme: ¡plana como una tabla de
planchar!

Ashley contempló el diafragma de Claire:
—Me arrepiento tanto de no haberme operado el estómago a la

vez que las tetas. ¡Ni la vagina me operé! No me lo pensé bien.
Resulta que ni siquiera con tres cesáreas me he librado de que se



me hundiera el suelo pélvico. Se me caen los tampones cuando
salto.

—Te entiendo tanto… —afirmó Claire—. El sexo era como lanzar un
perrito caliente al pasillo. A mí no me importaba demasiado, pero
por Dios, Eddie no paraba de quejarse. En fin, dos niños perfectos
no son suficientes, ¿y ahora tengo que tener una vagina prieta como
la de un adolescente?

—¡Pues claro que sí! Es lo que todos quieren. ¡Y al final se ha
salido con la suya!

Claire fingió avergonzarse.
—Sin duda.
Miriam rio con las demás, pero en su interior sintió una punzada de

pánico. ¿Era ese el motivo de que Paul pareciera tan poco interesado
últimamente? Había tenido un parto vaginal con Ben y una cesárea
con los mellizos. No se hacía pis al reír, estornudar o saltar. ¿Sería
eso suficiente? ¿Se le estaría pasando algo crucial?

Claire se miró el reloj y soltó una exhalación.
—Ay, Dios, son casi las ocho y media. —Después habló más alto en

dirección a la multitud—: ¿Amigas? Acompañadme al salón.
Sonó la campana antes de que les diera tiempo a sentarse. Alguien

soltó un gritito. Miriam se preguntó qué habría allí que fuera tan
emocionante. ¿Quizás alguien famoso? Había oído el rumor de que
Blake Lively se había mudado allí, pero nadie lo sabía con certeza.
Había escuchado a alguien mencionar que Karolina, la esposa del
senador, se estaba escondiendo en Greenwich, pero por suerte había
cambiado de tema casi de inmediato.

Cuando una mujer apareció en la puerta, Miriam la reconoció como
una de las madres de la clase del segundo curso de Ben. Tenía una
hija, si Miriam recordaba bien, con una rebelde melena pelirroja y lo
que su madre habría denominado sin duda «una boquita muy
fresca». Sage. Así se llamaba la mujer. Sage vestía un vestido largo
vaporoso con una rebeca de cachemira y una serie de delicados
colgantes de oro. Llevaba la melena roja recogida en una trenza
suelta que formaba una corona en torno a su rostro y tenía una piel
casi traslúcida, perfecta, sin maquillaje. Se veía perfecta para estar
en Coachella, donde habría podido robarle a alguien un pitillo de



forma sensual, quitarse el jersey y bailar con aire lánguido toda la
noche en medio de hogueras en el desierto y jovencitos con
piercings en la lengua. Sage ofreció una sonrisa a aquella estancia
de mujeres encantadoras y, en un sorprendente tono de barítono,
anunció:

—¡Que empiece la fiesta!
—¡Ay, qué ganas de saber lo que ha traído esta vez! —dijo Ashley,

que tiró del brazo de Miriam hacia uno de los mejores sitios del sofá
—. Espero que hayas traído la tarjeta de crédito.

La maleta con ruedas de la que tiraba Sage parecía demasiado
grande para tratarse de joyería, pero ¿qué sabía Miriam en realidad?
Le dio un sorbo al vino, mientras la mujer se instalaba.

—Antes que nada, muchísimas gracias a Claire por ser la anfitriona
de las… festividades de esta noche. Querida, te prometo que no voy
a llenarte la casa de lubricante.

Risas por todas partes.
—¿No es pediatra? —le susurró Miriam a Ashley, que no le quitaba

ojo a la maleta de Sage.
—Antes sí, pero ya no ejerce. Al parecer, el horario era un infierno.
Miriam asintió. Sage paseó la vista por la habitación.
—Amigas, en primer lugar, os diré lo que no voy a hacer. No voy a

montar un numerito tedioso para romper el hielo. No voy a incitaros
a comprar pintura corporal de chocolate ni ninguna otra cosa. Y,
desde luego, no voy a extraer un asqueroso consolador de plástico
para convenceros de que cambiará vuestra vida.

Unas cuantas mujeres se rieron, pero, para el alivio de Miriam,
unas cuantas parecían tan incómodas como ella.

—Consideradme una consejera de intimidad para los productos de
lujo más punteros. —Sage hizo una pausa dramática—. ¿Cuántas de
vosotras esperáis mantener el interés de vuestros maridos? —
preguntó, mirando de un lado a otro.

—Me da absolutamente igual —dijeron algunas, pero la mayoría
alzó la mano con timidez.

—¿Y cuántas de vosotras os esforzáis en que eso suceda?
Silencio. Nadie levantó la mano.
—¿Alguna se acuerda de la última vez que se metió en la cama con



un negligé en condiciones?
—Si cuenta como negligé una camiseta vieja de la universidad y

unos calzoncillos de mi marido, diría que la noche pasada —le gritó
una mujer.

Todo el mundo se echó a reír. Miriam se apresuró a darle otro
sorbo al vino, preocupada de haberse reído con demasiada fuerza.

—Y no sé si atreverme a preguntar cuándo fue la última vez que
alguna de las mujeres de esta sala hizo una felación.

—¿A mi marido? —gritó Ashley.
Aquello le sacó una carcajada a todo el grupo.
Sage negó con la cabeza, como si aquellas mujeres la hubieran

decepcionado profundamente.
—Supongo que no tengo ni que molestarme en preguntar por el

sexo anal. Pero os diré que os estáis perdiendo uno de los puntos
álgidos del placer femenino.

La única embarazada del grupo dijo:
—Mi marido nunca tiene suficiente, sobre todo con esto. —Se frotó

la enorme barriga con una sonrisa traviesa—. ¿A quién no le van a
gustar unas buenas hemorroides de embarazo? ¿O el hecho de que
no dejo de hablar en la cena de lo estreñida que estoy?

De pronto, a Miriam le pareció que las cosas entre Paul y ella no
iban tan mal.

Sage alzó las manos para fingirse derrotada.
—Leesa, tú eres la única que tiene excusa. Pero el resto de

vosotras, si no empleáis algo de tiempo y esfuerzo en satisfacer a
vuestros maridos, se pondrán a buscar el sexo en otra parte.

—¿Me lo prometes? —preguntó una mujer diminuta que llevaba
vaqueros y una chaqueta de cuero.

Las mujeres rieron y algunas incluso aplaudieron, pero Sage las
ignoró y empezó a extraer tubos, tarros y botellas de la bolsa. Todos
tenían un envase bonito, como el tipo de productos de maquillaje
que se podían encontrar en los estantes de una tienda de lujo estilo
Barneys.

—En primer lugar, tenemos la línea de productos corporales y de
baño. Sales, difusores de aromaterapia, aceites aromáticos para
masajes, cremas hidratantes. Nada contiene parabenos y todo se ha



fabricado exclusivamente en los Estados Unidos con fórmulas
desarrolladas por los principales dermatólogos del mundo de la
cosmética. No os causarán infecciones vaginales o brotes de acné, y
además están pensados especialmente para atraer a los hombres.

Miriam examinó el delicado bote de cristal que le pasaron. En la
etiqueta podía leerse: aceite de masaje sensual y, cuando retiró el tapón
para abrirlo, le entraron ganas de bañarse con él. Sí. Estaría
encantada de adquirir un poco de aceite y ofrecerle a Paul un
masaje en el hombro. ¿Cuándo fue la última vez que lo había hecho?
Dejó que Ashley le rellenara la copa y volvió a hundirse en el sofá.

Sage no dejaba de extraer objetos de colores brillantes de todas
las formas y colores imaginables. Igual que los productos para el
baño, todos tenían envases bonitos, en la forma de esbeltas cajitas
minimalistas que no dejaban entrever su contenido.

—Por favor, abridlos y tocadlos sin miedo.
Miriam examinó una caja que podría haberse confundido con un

producto de Apple. Dentro había algo que parecía un huevo de color
lavanda y presumía de la habilidad de vibrar como respuesta al
tacto. Tenía diez patrones de vibración, e incluso podía programarse
para recordar hasta seis patrones personales. Al abrirlo, vio que se
recargaba en una estilizada base blanca y que venía con un estuche
de seda del mismo color. Era tan liso como una piedra del río, solo
que más suave y un poco flexible.

—Ese de ahí… Perdona, no sé tu nombre —la llamó Sage.
Miriam estaba demasiado absorta examinando el huevo púrpura

para percatarse de que Sage la estaba señalando.
—Miriam. Miriam Kagan —dijo Ashley.
Miriam alzó la cabeza y vio que la habitación entera la estaba

mirando sostener el vibrador. Le empezó a subir un calorcillo por el
pecho, que ascendió hasta su rostro de una forma casi insoportable.

—El que Miriam Kagan tiene en las manos es un superventas. ¿Lo
puedes alzar, por favor?

Miriam lo elevó unos quince centímetros en el aire.
—Esa joyita posee un diseño triunfal —declaró Sage, como si

estuviera hablando de un nuevo edificio Gehry—. Es más sensible
que un Porsche, y creedme, os hará mucho más felices. Es perfecto



para jugar en pareja, puesto que no es una cruda imitación de los
genitales de vuestros maridos. La silicona médica no permeable es
fácil de limpiar y, además, es hermético, por lo que podréis divertiros
con él en la ducha o en un agradable baño calentito. ¿Qué opinas,
Miriam?

—¿Qué opino? —chilló Miriam. ¿Por qué se estaba comportando
como una mojigata? Era un puto vibrador, por Dios, no un látigo de
cuero, y aun así lo único que quería era esconderse debajo del sofá
—. Es muy… ¿bonito?

Todas rieron. Sage le regaló una sonrisa bondadosa.
—Para ti —le dijo—. Un regalo de mi parte. ¡Espero que lo uses

bien!
Un aplauso resonó por toda la estancia. Miriam logró darle las

gracias, avergonzada, antes de guardar el vibrador, junto el cargador
y la caja, en su bolso, como si fuera un sucio secretillo.

La atención de la audiencia se centró en un vibrador que tenía
forma de barra de labios y lucía el logo YSL en un lateral, tras lo que
Miriam salió de la habitación y se dirigió a la cocina. Agarró el trozo
de parmesano más grande de la bandeja de quesos y se lo metió en
la boca. Iba a tomar un segundo trozo cuando Ashley apareció
frente a ella.

—¿A que es divertido? —le dijo, rellenándose la copa de vino por
tercera vez. Miriam no quería ser la madre de nadie, pero Ashley iba
a llevarla a casa—. Es tan genial. Todas tenemos que conservar la
frescura en el dormitorio.

—Mi dormitorio está rancio —soltó Miriam, pero de inmediato se
arrepintió.

—Ay, linda. Seguro que eso no es verdad. Las cosas siempre se
estancan cuando los niños son pequeños. Pero después vuelven a
encontrar su ritmo. —Ashley se sirvió la zanahoria más diminuta del
plato de las zanahorias diminutas y mojó un milímetro en humus—.
¿Con qué frecuencia lo hacéis Paul y tú?

—No muy a menudo.
—¿Cuántas veces? ¿Una a la semana? ¿Una vez cada semana y

media?
Madre mía, pensó Miriam. Ashley sonaba igual de mal que Emily,



solo que aquella mujer también tenía tres hijos.
—Más o menos —mintió Miriam—. ¿Y vosotros?
Ashley rio.
—No tantas veces como a Eric le gustaría, eso seguro. Se me sube

encima y cedo tres o cuatro veces a la semana. —Miriam debió de
parecer estupefacta, porque Ashley se apresuró a añadir—. Si
consiento en mitad de la noche, puedo simplemente quedarme
tumbada.

Miriam se obligó a reír.
—Claro —dijo, aunque no creía que Paul la hubiera despertado

nunca con intenciones sexuales en mitad de la noche.
—Me alegra que Paul y Eric hayan salido esta noche —dijo Ashley

—. Es superdifícil hacerse amigo de una pareja y que te caigan bien
los dos, ¿a que sí?

—Esta noche, no —dijo Miriam, aunque no estaba segura—. Paul
está en casa de niñero. Tacha eso, está ejerciendo de padre. Odio
cuando la gente dice que los padres están de «niñeros» de sus
propios hijos.

Ashley sacó el móvil y le enseñó a Miriam un mensaje de Eric que
decía:

Los chicos van a venir a casa a jugar al póker. He invitado a Paul,
como me dijiste. Va a venir.
Miriam sacó el móvil.

¿Dónde estás?

Aparecieron tres puntos y…

Noche de póker en casa de Eric. Ha venido la hija de los Miller a
cuidar de los niños. Todos están dormidos. ¿Te lo estás pasando
bien?
Sí, escribió e intentó no molestarse por el hecho de que Paul

hubiera buscado una niñera para irse a casa de un amigo sin
molestarse en escribirle.

Otra zanahoria minúscula se mojó en otro milímetro de humus.



Ashley movió la cabeza al masticar.
—Dicen que van a jugar al póker, pero no se lo creen ni ellos.

Vienen a echarle el ojo a nuestra nueva au pair.
—¿Tienes una au pair nueva?
—Con las tetas bien puestas y un culito para morirse. Fuimos a

uno de esos parques acuáticos asquerosos el fin de semana pasado,
y pensé que a Eric iba a darle un infarto al verla. Llevaba uno de
esos bikinis brasileños, que no son exactamente un tanga, pero lo
parecen. ¿Y qué llevaba yo? Una camiseta de comprensión. Y
calcetines acuáticos. ¿Te lo imaginas?

—No —dijo Miriam, preguntándose qué aspecto tendría esa au pair
para hacer sentir a Ashley insegura con su talla 32, figura perfecta,
preciosa melena rubia y bótox en cada centímetro de su piel.

—Es la tercera que tenemos, y las últimas dos fueron perfectas:
raras, regordetas, una incluso tenía acné. Eso no le impidió
acostarse en la habitación de Tyler con un tipo que había traído de
Nueva York, y ese fue el motivo por el que la despedimos. Uf, sigo
intentando sacarme esa imagen de la cabeza.

—¡No me lo creo! —dijo Miriam, intentando esconder lo delicioso
que le parecía.

—Sí, pero cuando tienes que buscar una sustituta a mitad de año,
¿quién va a quedar? Solo las que están buenas. Ninguna madre las
quiere. Las feas consiguen trabajo en menos de lo que canta un
gallo, y para agosto solo quedan supermodelos. El año pasado,
Claire tuvo una que parecía un clon de Scarlett Johansson, solo que
más guapa.

—Dios mío.
—¿Y qué iba a hacer? ¿Cuidar a mis propios hijos? Ni muerta. —

Ashley se rio; era obvio que entendía perfectamente la impresión
que estaba dando, pero no le importaba.

Claire apareció en la cocina.
—Desde luego, no dejé mi trabajo en Wall Street para ser un ama

de casa sin una niñera a tiempo completo —dijo antes de guiñarle
un ojo—. ¿Dónde estaría la diversión?

—¡Exacto, eso es! —Ashley alzó la copa de vino y, sin esperar a
que nadie más se uniera al brindis, se la tragó entera. Miriam hizo



una nota mental de llamar a un Uber.
—¿Miriam? Sage te está buscando.
Ante la mera mención del nombre de Sage, Miriam enrojeció y

recordó el huevo violeta que tenía en el bolso.
—¿A mí? Eh, en realidad no…
—Probablemente sea tu turno en la habitación privada —dijo

Ashley, que volvió a rellenarse la boca—. Después de la muestra,
Sage nos va llevando una a una a otra habitación para comprar en
privado. Y te toca a ti.

—Oh, no pasa nada. Gracias, pero ya me ha regalado esa cosa y…
—¡Venga ya! —dijo Ashley, agarrando a Miriam del brazo y

derramando un poco de vino por la encimera—. No seas tan
mojigata. Créeme, Paul te lo va a agradecer. Piensa en las joyas. A
los hombres les sobreviene el deseo de comprar diamantes a sus
esposas una vez que vuelve a haber sexo en el matrimonio.

—Tampoco es que no haya nada de sexo —murmuró Miriam, pero
se detuvo. ¿Por qué le había hablado a Ashley sobre algo tan
personal como su vida sexual con su marido?

—Ve. Compra lo que te guste… A él le gustará cualquier cosa. Te lo
prometo.

Antes de que Miriam pudiera volver a protestar, Sage apareció de
la nada, tiró de ella hacia una estancia y cerró la puerta.

—Bienvenida a mis dominios —dijo Sage, abriendo los brazos.
El contraste entre la masculina caoba del despacho del marido de

Claire y los objetos que ocupaban cada centímetro resultaba cómico.
En la pared detrás del escritorio había un anticuado retrato al óleo
de algún titán de la industria que parecía estar contemplando un
mueble repleto de juguetes sexuales de todas las formas y colores
imaginables. El sofá revestido de terciopelo tenía por encima alocada
lencería negra, y el alféizar de la ventana servía de escaparate para
varios tipos de lubricante.

—Gracias por la muestra —dijo Miriam, intentando mantener la
mirada fija en Sage—. Ha sido muy… informativa. Y gracias por esa…
cosita lavanda. Creo que de momento no me interesa nada más.

—¡Sin presiones! —canturreó Sage, llevando a Miriam de un lado a
otro de la habitación en círculos—. Echa un vistazo. Sé que a veces



puede dar un poco de vergüenza, pero créeme, no sé ni cuántos
matrimonios he salvado con unos pocos productos bien elegidos.

La risa de Miriam sonó hueca e incómoda.
—Oh, a Paul y a mí nos va genial. Simplemente tenemos niños

pequeños, ¿sabes? No es nada grave.
—Claro que no —coincidió Sage—. Pero todos esos años flojos,

como podríamos llamarlos, pueden convertirse en la norma si te
descuidas. Al principio le echas la culpa a la lactancia, y de repente
tu hijo pequeño tiene cuatro años y no recuerdas la última vez que
te acostaste con tu marido.

Cinco, pensó Miriam.
—Y enseguida te enteras de que tu marido se está mandando

mensajes subidos de tono con la niñera o la instructora de tenis o la
enfermera o la secretaria. ¡Y pum! Toda tu vida cambia en un
instante. Los clichés existen por un motivo.

Los pensamientos de Miriam volaron hacia Paul, que
probablemente también estaría sentado en otra casa de varios
millones de dólares contemplando a la bella e ingenua au pair que
había cometido el error de pasar por la cocina en busca de un
plátano o una lata de Coca-Cola. Miriam dirigió la vista hacia la
lencería, que parecía microscópica.

—No me cabría nada de eso —dijo, señalando un traje de gata con
agujeros que seguramente no le vendría bien ni a una niña de diez
años.

Sage asintió para mostrar conformidad, y Miriam intentó no
ofenderse.

—No, no era eso lo que tenía en mente. Ven, mira esto. Es uno de
mis superventas de confianza y es una manera genial y apta para los
tímidos de pasar a la acción.

—¿Qué es eso? —preguntó Miriam, aceptando la bonita caja azul
marino en la que se leía en letra pequeña: «El amor es arte».

—Es un lienzo blanco gigantesco, más o menos del tamaño de una
cortina de baño, y viene con una pintura corporal completamente
segura y orgánica. Colocas el lienzo en el dormitorio o en el suelo
del baño, os aplicáis la pintura el uno al otro y hacéis el amor
encima. Cuando terminéis, os podéis bañar juntos y enjabonaros



mutuamente para eliminar la pintura. Seguro que antes os bañabais
juntos todo el tiempo. ¿Te acuerdas de la última vez?

—No —murmuró Miriam, mirando la caja.
—Lo mejor es que puedes enviar vuestra obra de arte a la empresa

y la enmarcan del color que elijas para colocarla sobre la cama. Cada
vez que os vayáis a dormir, ambos recordaréis esa noche. Es la
mejor cita del mundo.

—La verdad es que suena bien —dijo Miriam, intentando imaginar
a Paul y a ella cubriéndose mutuamente de pintura negra y rodando
juntos por el lienzo. Parecía divertido. No requería que se embutiera
en alguna prenda con muchas cuerdas ni que se introdujera nada en
el cuerpo ni en el de Paul. No tendría que fingir que era una
vaquera, una colegiala… ni cualquier otra cosa. Solo demandaba una
noche de sexo tradicional con su marido. Sí, Sage tenía razón. Era
un buen comienzo.

—No te imaginas todos los que he vendido esta noche. Vas a ver
pinturas de estas expuestas en la mitad de los dormitorios
matrimoniales de Greenwich.

—¡Me lo llevo! —dijo Miriam, sacando la tarjeta.
—Te va a encantar —prometió Sage, guardando la caja en una

discreta bolsa de papel marrón—. Y a tu marido también. Mira, firma
con el dedo y ya puedes irte.

Miriam aceptó el iPad que le tendía Sage y casi se desmaya al ver
el precio: 475 dólares.

—Eh, no había caído en la cuenta… pensaba… es bastante dinero.
—Oh, eso es solo porque incluye enmarcar la pintura, querida.

Confía en mí. Va a cambiar tu vida para mejor. Y eso no tiene precio.
Llamaron a la puerta.
—¡Un momentito! —gritó Sage—. Casi hemos terminado.
Menos mal que no ibas a presionarme para comprar nada, pensó

Miriam mientras garabateaba su nombre con la punta de los dedos.
Sage curioseaba por detrás, y presionó «enviar» antes de
deslumbrarla con una enorme sonrisa.

—Espero que lo disfrutes. Y vuelve pronto. Tu marido va a quedar
enganchado.

Miriam regresó al salón casi a trompicones. Ashley estaba allí con



tres o cuatro mujeres. Todas reían con tanta fuerza que se les
habían escapado las lágrimas.

—¿Qué te has comprado? —preguntó Ashley a Miriam.
—En realidad, nada —dijo Miriam, intentando esconder la delatora

bolsa de papel marrón tras la pierna.
—¡Seguro que te has llevado el lienzo! —dijo la mujer que Miriam

reconoció como copresidenta de la Asociación de Padres, Madres y
Maestros. Todas las mujeres asintieron.

—Oye, no es por ser entrometida —dijo otra mujer que tenía
mellizos de la misma edad que los de Miriam—, pero Ashley dice que
eres amiga de Karolina Hartwell. ¿Es cierto lo de que se bebió una
botella entera de tequila y después se metió en el coche con todos
esos niños?

—No, no es cierto en absoluto —dijo Miriam. Se percató de que se
había hecho el silencio, pero no estaba segura sobre qué debía decir
a continuación. No era el momento ni el lugar de anunciar que el
senador le había tendido una trampa. Así que se apresuró a darle
otro sorbo al vino y aguantó la respiración hasta que el grupo
cambió de tema.

A Miriam le costó un minuto darse cuenta de que sí que estaba un
poco borracha, pero de una forma buena, cálida, y, además, ¿cuánto
tiempo hacía que no se achispaba un poco con amigas? Ashley tenía
mucha energía, pero era amable y estaba más que dispuesta a
presentar a Miriam a todo el mundo y hacerla sentirse bienvenida. Y,
lo más importante, había dado el primer paso para mejorar lo que
fuera esa rara situación temporal que se había interpuesto entre Paul
y ella. Tomó aliento unas cuantas veces, sacó el móvil y envió a su
marido lo que en el mundo de las madres contaba como un mensaje
subido de tono:

Es una fiesta de juguetes sexuales y he comprado una cosita.
Espero que te lo estés pasando bien jugando al póker. Luego nos

vemos. Besitos.
Con una sonrisa, recogió sus cosas y fue en busca de otra copa de

vino.



Miriam se acordó de Karolina. Le alegraba que hubiera contratado
a Emily, puesto que era obvio que todo Greenwich pensaba que su
amiga era alcohólica. Había mucho que solucionar por allí. Pero,
aparte de eso, incluso Miriam tuvo que admitir que, según su
experiencia, aquella noche no había sido un fracaso, y al final iba a
resultar que Greenwich no era una ciudad tan espantosa.



12
Nada de buenas acciones

Karolina

—Lo siento mucho. De verdad. Ojalá las cosas fueran diferentes.
Natalie dobló las manos y miró la mesa.
La cafetería de Georgetown en la que se habían sentado estaba

sumida en el alboroto de la hora del almuerzo: trabajadores jóvenes
en traje, universitarios en sudadera y mamás vestidas de licra de la
cabeza a los pies. Karolina se sintió sorprendida y agradecida a la
par por no haberse topado con nadie conocido.

—Lo entiendo —dijo Karolina en voz baja, aunque era mentira.
—Sabes que, si dependiera de mí, no sería un problema. Pero la

junta se ha mostrado unánime. E insisto en que es temporal. Solo
hasta que esta… situación se aclare.

—Ah.
Natalie estiró el brazo por encima de la mesita de café y le tocó el

hombro a Karolina.
—Lina, habla. Por favor. ¿Hay algo que pueda hacer?
—Devolverme mi puesto. Sabes de primera mano que las cosas de

las que me acusan no son ciertas, que nunca haría algo así y que a
nadie le importa ayudar en el colegio tanto como a mí.

—Ojalá pudiera, querida. Pero el colegio depende completamente



de la generosidad de los mecenas, y nuestros mayores
contribuyentes son quienes constituyen la junta. Todos han votado
por relevarte temporalmente de tus funciones… hasta que se aclare
lo sucedido. Los líos legales y la atención negativa de los medios
desvían la mirada de nuestra misión. Tienes que entenderlo.

—No es que no lo entienda, es que odio que sea así.
—Yo también lo odio.
Se hizo un momento de silencio incómodo antes de que Natalie

presionara la mesa con las manos.
—Discúlpame, pero voy a tener que irme. Tengo reuniones con los

padres toda la tarde.
—Claro —se apresuró a decir Karolina, aunque le había

sorprendido que Natalie terminara la reunión de forma tan abrupta.
—¿Seguimos en contacto? Y dime si hay algo que pueda hacer

para ayudar.
Karolina se levantó para darle un abrazo de despedida y se percató

de que el resto de los clientes no dejaba de mirarla. Estaba
acostumbrada: cuando medías metro ochenta y solías aparecer en
las portadas de las revistas, dejaba de extrañarte que la gente te
comiera con los ojos, pero ahora tenía que preguntarse si la
reconocerían por las noticias sobre ella. El Washington Post de aquel
día era particularmente horrible: una foto de Karolina en un
supermercado de Greenwich con un titular en mayúsculas y en
tipografía enorme: ¡Hecha un desastre! Emily la había tranquilizado
cuando Karolina la llamó, medio histérica; su nueva asesora decía
que estaba trabajando en un plan.

—Claro, te escribo —dijo Karolina, pero Natalie ya estaba a medio
camino de la puerta. Karolina se recostó y sopló al té. Un hombre de
unos cuarenta y tantos años con un traje gris feo apartó la vista
cuando la antigua modelo lo miró.

Le sonó el móvil.
—¿Trip?
Su voz sonaba familiar, aunque distante.
—¿Lina? Hola. Vale, he hablado con Graham y está todo

solucionado. Puedes venir hoy sin problema a la competición de
natación de Harry. —Lo dijo como si acabara de asegurarle a



Karolina la custodia de su hijo—. Creo que, en estas circunstancias,
es bastante generoso…

—Te puedes ahorrar toda esa mierda, Trip. Sabes exactamente lo
que está pasando, y yo también.

—Lina, no es lo que…
—Iré a las cuatro a la competición.
—Una cosa más… —Trip sonaba inquieto—. Graham insiste en que

las visitas sean supervisadas.
—¿Supervisadas? Es una piscina de un colegio. Con todo el equipo

y el resto de padres y entrenadores. Venga ya, Trip. Eso es ridículo.
—Son las condiciones para visitar a su hijo.
—¿Su hijo? ¿De qué lado estás?
—Estoy intentando permanecer imparcial y representaros a los dos

lo mejor que pueda. —Trip hizo una pausa y suavizó la voz—. Lo
siento mucho, Lina, pero ambos sabemos que él tiene la custodia
completa de Harry.

Karolina tomó aire con fuerza, como si la acabaran de golpear.
—¿Cuántas veces le pedí a Graham adoptar a Harry? ¿Cien?

¿Trescientas? Siempre tenía una excusa de por qué no era buen
momento, pero ahora me doy cuenta del motivo: para que cuando
llegara el inevitable día de cambiarme por otra chica, no tuviera que
perder el tiempo con despiadadas batallas por la custodia de nuestro
hijo. Menuda integridad tiene tu mejor amigo. Y tú te pones de su
parte.

—Lina, lo hemos discutido durante años, y sé que…
—¡Deja de llamarme Lina! Eso es para los amigos. Y tú ya no lo

eres. Aunque tu definición de un padre o una madre sea aquella
persona que tenga la custodia legal, la mía incluye a la persona que
se levanta en mitad de la noche para asegurarse de que no haya
monstruos en el armario, la que ve Transformers durante un sinfín
de horas cuando su hijo está enfermo en casa y la que le sostiene la
mano la primera vez que le tratan una caries. Por no mencionar
prepararle el almuerzo para el cole, conocer a todos sus amigos,
llevarlo a los entrenamientos y abrazarlo cuando llora porque otros
chicos se meten con él en el colegio. Sé con certeza que Graham no
va a hacer ni una sola de esas cosas, mierda.



—Lina, de verdad…
—¡Karolina!
—Karolina —le dijo lentamente—. Me he tomado la libertad de

llamar a Elaine para que se reúna contigo en el colegio de Harry.
—No sé cómo no te avergüenzas de ti mismo.
—Es la persona con la que… se sentía cómodo.
—No tengo nada que decirte. Dile a Graham que estaré allí y que

tengo ganas de ver a su odiosa madre. Adiós. —Finalizó la llamada
con fuerza y después volvió a llamar a Trip de inmediato.

Le respondió al primer toque.
—Una cosa más. Ya no me representas. Estás despedido.
Karolina no se percató de que estaba llorando hasta que el hombre

que había estado mirándola se acercó a ella y le tendió una servilleta
limpia. Le dio las gracias al desconocido y dejó un billete de veinte
en la mesa antes de que este se sentara.

—Tengo prisa —se excusó de inmediato, mientras agarraba el
abrigo y el bolso. Mantuvo la compostura hasta que llegó al coche,
aparcado frente al hospital de medicina familiar de Georgetown, en
el que Jerry Goldwyn, su médico de familia y amigo cercano de
Graham de la infancia, tenía su clínica. Era una de las ventajas de
haberse mudado a Washington, había pensado Karolina: atención
médica personalizada de parte de un amigo muy querido. Había
empleado infinitas horas en aconsejar a Karolina y a Graham sobre
sus problemas de fertilidad, incluso cuando vivían en Nueva York. A
los cincuenta y pocos, Jerry no era exactamente de la generación de
sus padres, así que se movía entre un amigo y un familiar.

Karolina se limpió los manchurrones de rímel lo mejor que pudo y
subió por las escaleras del adosado donde el doctor Goldwyn tenía
su clínica. La recepcionista, Gloria, la saludó con cariño.

—¡Karolina! ¿Tienes cita, preciosa?
—Hola, Gloria. No, solo pasaba por aquí y quería ver si estaba

Jerry.
La mujer mayor hizo como que se limpiaba la frente.
—¡Menos mal! Creía que me estaba volviendo senil. Sé que le

encantaría verte, pero ha salido a comer. ¿Quieres que le deje un
mensaje?



La sala de espera estaba vacía, pero Karolina no pudo evitar
preguntarse si era una excusa y Jerry le había dado instrucciones a
Gloria de librarse de ella (aquella vergonzosa borracha) en caso de
que apareciera por allí. Casi se había convencido de esto cuando la
puerta de la calle se abrió tras ella para dar paso a Jerry.

—¿Karolina? ¿Querida? ¿Eres tú? —La voz de él era tan cálida y
acogedora como siempre.

—En carne y hueso. Disculpa, he aparcado por aquí y quería entrar
a saludar. ¿Es mal momento?

—¿Mal momento? ¿Para ti? Venga, vamos a mi despacho. ¿Te
apetece un café u otra cosa?

—No, estoy bien.
—Gloria, no me pases ninguna llamada a menos que sea una

emergencia al nivel de las Torres Gemelas, ¿de acuerdo? Gracias,
querida.

Karolina lo siguió hasta su atestado despacho, en el que había
libros desde el suelo al techo y enormes pilas de historias médicas
de los pacientes en el escritorio.

—Disculpa el desastre. Debo ser el último médico en todo el
mundo occidental que no se ha pasado a lo digital. La verdad es que
no acabo de entenderlo… —Agarró una bata de laboratorio de la silla
del paciente y la puso en un rincón—. Por favor, siéntate. Déjame
que te eche un vistazo.

—Me temo que no hay mucho que ver.
—Qué tontería. Siempre estás radiante. Resplandeciente.
—Las mujeres embarazadas resplandecen. Las que su marido ha

tirado a la basura, no tanto.
—Ah, cierto. —Parecía como si todo aquello le causara un dolor

físico—. Lamento mucho todo lo que está pasando en la prensa.
¿Cómo puedo ayudar?

Karolina solo había acudido en busca de un rostro amigable, pero
de pronto cayó en la cuenta: sin duda Jerry sabía con certeza que
no tenía un problema con la bebida ni lo había tenido nunca y
probablemente podría testificarlo.

—Bueno, sin duda eres consciente de que, a pesar de lo que vaya
diciendo mi marido, no soy alcohólica. ¡Casi al contrario! Con todas



las hormonas, la fecundación in vitro y los especialistas, apenas he
bebido en los últimos cinco años.

—Por supuesto. Lo sé.
—Entonces, quizá, ¿podrías dar testimonio de ello? No me refiero a

un juicio, sino a… ¿una grabación hablando del tema? ¿Para un
periódico, un canal de la tele o cualquier cosa?

Solo con su reacción supo que iba a negarse.
—Lina, querida, apostaría mi clínica a que no tienes un problema

de consumo excesivo de alcohol. Lo sé. Lo que no sé ni entiendo, y
en realidad no es asunto mío, es lo que sucede entre Graham y tú.
Sé que os habéis separado porque lo he leído en el periódico, no
porque él me lo haya contado. Espero que lo comprendas, pero
como médico de ambos y, más importante, como amigo, no puedo
meterme en esto. Os quiero y adoro a los dos. —Jerry le dedicó una
sonrisa triste—. Sé que esto no es fácil para ti. Pero eres una mujer
increíble y sé que lo superarás. Y no solo lo vas a superar, sino que
irás mucho más allá. De eso estoy seguro.

—Gracias, Jerry. Valoro mucho esas palabras, sobre todo viniendo
de ti. Y lo entiendo —dijo Karolina, aunque no estaba segura de que
lo hiciera.

El teléfono del escritorio de Jerry sonó. Pulsó el botón delantero y
dijo:

—¿Sí, Gloria?
—Perdone que lo moleste, doctor Goldwyn, pero está llamando la

señora O’Dell. Su pequeño Aiden se ha caído del sillín y se ha abierto
el labio. Se pregunta si debería ir a Urgencias y, en ese caso, ¿qué
cirujano plástico recomienda?

Jerry arrugó la frente.
—Espera, deja que mire quién está en la llamada. Déjala en espera

un segundo…
Karolina se levantó.
—Me alegro mucho de haberte visto. Disculpa que haya irrumpido

en tu clínica sin avisar.
El médico alzó la vista.
—Tú nunca eres una intrusa. Lo siento, tengo que ayudar al

paciente…



—No, por supuesto. Dale recuerdos a Irene de mi parte. —Agarró
el bolso y el abrigo y se dirigió de vuelta a la recepción—. Es una
alegría verte, Gloria.

Gloria le indicó a Karolina una pila de papeles.
—¿Para mí? —preguntó Karolina, mientras Gloria transfería la

llamada.
—Sí. Un par de facturas viejas. Las hemos enviado al seguro, pero

nos las han devuelto. Creía que era un problema del código, así que
lo hice de nuevo y las envié otra vez (dos veces más, en realidad),
pero siguen sin aceptarlas. A lo mejor quieres comprobar que no te
hayan cobrado nada.

—Gracias —dijo Karolina, y guardó el pequeño montón de sobres
recogidos con una cinta en el bolso—. Me encargaré de ellas.

Tal vez Graham le contestara el teléfono si se trataba de una
llamada relacionada con asuntos financieros. Desde luego, no se
había dignado a hacerlo por otro motivo. Emily la había obligado a
prometerle que intentaría dejar de ponerse en contacto con él. Pero
era su marido. ¿Por qué le estaba sucediendo eso? ¿Cuándo se había
convertido su marido en una persona a la que apenas reconocía?

Mientras Karolina salía del aparcamiento, el número de su tía Agata
apareció en la pantalla del salpicadero.

—Hola, tía —la saludó y de inmediato cambió al polaco—. ¿Cómo
te encuentras?

—Bien, cariño. Estoy perfectamente. No llamo para que hablemos
de mí. Quiero saber cómo estás tú.

—¿Yo? Yo estoy bien. Ahora mismo estoy en Washington, de
camino a Bethesda para ir a la competición de natación de Harry.
Parece que llevo siglos sin verlo.

—He oído en el telediario que Graham y tú vais a divorciaros. —No
era una pregunta.

—Sí, al parecer todo el mundo lo ha descubierto en el telediario —
dijo Karolina mientras se incorporaba a la carretera.

—¡Es un dupek!
—No te lo voy a negar.
—Siempre lo ha sido y siempre lo será.
—No, eso no es justo, tía. Graham era diferente cuando nos



conocimos. Decente.
Su tía resopló.
—Quizás a ti y a tu madre os lo pareció, pero yo siempre vi quién

era en realidad. ¡Te lo voy a dejar claro, hija mía, se veía venir a
varios kilómetros! No voy a estamparte un «te lo dije», porque te
quiero y jamás te diría algo así, pero en fin… Te lo dije. ¿O no?
¿Recuerdas nuestra charla la noche previa a la boda? Te dije: «Lina,
ese hombre tiene una cara bonita y un corazón oscuro». ¿Te
acuerdas?

—¡Claro que me acuerdo! Me acorralaste en la cena del ensayo de
la boda y me dijiste que Graham quería mi dinero.

—Pues sí, señorita, eso hice.
—Y yo te dije que su familia tenía tanto dinero que todo lo que yo

ganara como modelo parecía calderilla en comparación.
—Bueno, eso no es relevante. Lo que importa es que mi instinto

me avisó contra él.
—Mamá lo adoraba —musitó Karolina, que recordaba esa noche

como si hubiera sido el día anterior. Su madre resplandecía con una
felicidad que Karolina rara vez había presenciado durante su
infancia. Había sonreído tanto que parecía que incluso las arruguitas
en torno a sus ojos sonreían también. ¿Y por qué no iba a estar
feliz? Su única hija (aquella por la que básicamente había sacrificado
toda su vida) iba a casarse con un abogado apuesto y exitoso de
una familia bien establecida y acaudalada. Su hija tendría todo lo
que a ella le había faltado: estabilidad, seguridad, aceptación social,
familia política, muchos niños y un marido cariñoso. Aquella noche,
su sonrisa anunciaba que todos esos años de trabajo habían
merecido la pena, que se habían pagado, y con creces, todas las
deudas. Si Karolina era sincera consigo misma, gran parte de la
felicidad que había sentido ese fin de semana estaba unida a lo
cristalino que era el júbilo y el alivio de su madre: una no pasaba
toda la infancia contemplando a su madre dejarse la piel para
sacarte adelante sin sentirse culpable durante el resto de la vida.

—Tu madre te quería mucho. Y adoraba que tuvieras la vida
resuelta y un hombre que pudiera mantenerte.

—¡Era capaz de mantenerme sola!



—Y ella lo sabía, Lina. Pero no quería que estuvieras obligada a
ello.

Las dos guardaron silencio un instante, y no fue nada incómodo.
La tía Agata prácticamente había criado a Karolina, porque su madre
trabajaba como niñera interna para una familia rica seis días a la
semana. Volvía a casa los domingos por la mañana, completamente
exhausta y emocionada de ver a su hija, pero Karolina solía llorar
porque creía que su madre quería más a los niños que cuidaba que a
ella, que les dedicaba toda su vida y que se estaba perdiendo su
infancia. Como si fuera su elección. Y, más tarde, cuando Karolina
tenía catorce años, tras varias semanas y años de aquella dolorosa
separación seguida de un breve reencuentro, un hombre estiloso con
un traje bonito se le había acercado en una calle de Cracovia para
preguntarle si le interesaría ser modelo. La tía Agata había estado
segura de que se trataba de una especie de depredador, pero la
madre de Karolina le había pedido a la familia para la que trabajaba
que averiguaran más sobre él, y pronto obtuvieron información: era
un hombre de fiar. Y no solo era de fiar, sino que se había ganado
una reputación por su talento especial para encontrar a chicas
bellísimas que terminaban convirtiéndose en modelos de éxito. Era
italiano, de Milán, y viajaba por todas las capitales, ciudades
pequeñas y pueblos rurales de Europa sacando a chicas de sus vidas
corrientes para llevarlas a un mundo de riqueza y fama. Así que,
cuando se topó con Karolina («¡Por fin!», había dicho su madre,
aunque nunca había mencionado que albergara tales sueños para su
hija), su madre estaba tan aliviada que parecía cercana al delirio.

—Pero yo quiero ser profesora, mamá —había dicho Karolina
cuando su madre había insistido en que se reuniera con ese hombre
en Milán.

—¿Y quién dice que no vayas a serlo? Yo no. Ni tampoco el señor
italiano. ¿Cómo se llamaba? Fratelli. Ve. Y a ver qué ocurre. Es todo
lo que te pido.

Así que Karolina fue a Italia. Por supuesto, había resultado
emocionante. ¡Su primer viaje al extranjero y a la capital de la
moda! Todo le resultaba nuevo, brillante, bello y emocionante. Y fue
maravilloso que todos los empleados de la oficina del señor Fratelli



perdieran la cabeza por Karolina y la examinaran desde todos los
ángulos, aparentemente felices con lo que veían. Un mes más tarde
consiguió su primer trabajo. Tres meses más tarde llegó una
invitación de Miuccia Prada para ser la estrella de la pasarela otoñal.
En seis meses, Karolina apareció en la portada italiana de Vogue, y
luego vino el ultimátum: «Si vas en serio, tienes que dejar la
escuela; tienes el resto de tu vida para estudiar, pero el trabajo de
una modelo profesional no da dinero durante mucho tiempo, así que
aprovecha mientras puedas». Así que, a los dieciséis años, justo
antes del comienzo de su primer año de instituto, Karolina dejó los
estudios. Y cuando llegó a Nueva York para vivir en un piso estrecho
y sin ascensor junto a otras tres modelos adolescentes y una amable
cuidadora (que se preocupaba más de darles pastillas dietéticas que
de controlar la hora a la que volvían a casa), Karolina presintió (más
que un instinto, era una certeza) que nunca sería profesora.

—¿Lina? ¿Me escuchas? —La voz de su tía era tranquila pero
insistente.

—Lo siento, perdón. Estoy aquí. —Igual que siempre hacía cuando
hablaba por teléfono, conducía por el carril derecho del fondo a
menos de noventa kilómetros por hora—. Ni me imagino lo que
mamá diría ahora.

—Se enorgullecería de que estés siendo tan fuerte. De eso estoy
segura. Tu madre era inteligente y capaz, y lo que más quería en el
mundo era que su hija tuviera una vida mejor que la suya. Diría que
no hay dudas de que se sentiría aliviada de ver lo que has
conseguido. Descanse en paz.

—Descanse en paz. —Las palabras sonaron como un susurro.
—Vale, ya te he animado lo suficiente por hoy. Dale a Harry un

abrazo enorme de mi parte, ¿vale? Y mándame fotos al iPad.
—Lo haré, tía Agata. Te quiero.
—Yo también te quiero, cariño.
Karolina esperó a que la llamada se desconectara y lentamente

apretó el acelerador. ¿Era así como se sentía su madre los domingos
por la mañana, cuando al fin acababa el trabajo de la semana e iba
en bus a casa de Agata, donde Karolina aguardaba junto a la
ventana principal, agarrando su muñeca, sin dejar nunca jamás de



esperar? Seguro que sí. Faltaba todavía un rato para la competición
de Harry, y sin duda el niño no estaría contando los segundos para
su llegada (de hecho, quizá ni siquiera la abrazara delante de sus
amigos, ahora que tenía doce años), pero nada de eso importaba:
se moría de ganas de ver a su hijo.



13
Los famosos son volubles,

y a menudo estúpidos
Emily

—Qué bien te sienta eso, mierda. —La voz de Miles era como un
gruñido, e hizo que Emily sintiera mariposas en el estómago.

—¿Te refieres a esto? —preguntó con aire coqueto, señalando sus
minúsculos pantalones cortos de licra y el sujetador deportivo con
tiras, de un corte más bajo de lo que era necesario—. Siempre me lo
pongo para entrenar.

Aceleró un poco; los pies golpeaban la acera con cierto ritmo y casi
se sobresaltó cuando Miles le agarró el brazo. Sin suavidad.

—No puedo esperar a llegar a casa.
Solo habían corrido veinte minutos o así por la playa de Santa

Mónica y Emily no quería volver a casa todavía. Pero ralentizó el
ritmo, Miles se le pegó al muslo y Emily se dio cuenta de lo que
quería su marido.

—¡Chico travieso! Eres como un adolescente excitado. ¡Céntrate! —
Emily lo adelantó, pero ya tenía un plan, y era consciente de que él
ya se había dado cuenta.

Miles la seguía a unos pasos de distancia, mientras ella los guiaba



por el paseo marítimo a la Ocean Avenue, que tenía unas
maravillosas vistas de la costa desde Venice Beach a Malibú. Sin
decir nada, corrió hacia la entrada del hotel Shutters of the Beach, y
saludó a uno de los porteros, que les abrió la puerta.

—Bienvenidos de nuevo —dijo el hombre, que sin duda había
asumido que eran clientes del hotel que regresaban de una carrera
matutina.

—Gracias —respondieron Miles y Emily al unísono.
Trotaron hacia el recibidor y se sirvieron un par de tazas de agua

cítrica de una máquina junto a los ascensores.
—Espera aquí —dijo Emily, antes de colarse en el servicio de

señoras. Como sabía gracias a varias paradas técnicas anteriores, no
solo estaba vacío, sino que tenía unas lujosas puertas que llegaban
hasta el suelo, en lugar de las cabinas normales. Asomó la cabeza
fuera y le indicó a Miles que se uniera a ella.

Su marido miró a ambos lados, con aspecto culpable, antes de
deslizarse tras Emily. En un instante, la había presionado contra un
espejo de cuerpo entero y ahora se dedicaba a recorrerla de arriba
abajo, mientras le besaba el sudoroso cuello y emitía leves gemidos.

—Aquí —le susurró, y lo arrastró al servicio más lejos de la puerta.
Era amplio e inmaculado, pero seguía siendo un cuarto de baño:
Emily intentó olvidarlo mientras Miles le bajaba los pantalones y se
introducía en su interior. Se apoyó en el lavabo para mantener el
equilibrio mientras se movían de aquella forma tan familiar. Solo que
en esta ocasión se descubrió pensando en Miriam. ¿Entre Paul y ella
no habría ese tipo de sexo? Desde el punto de vista de Emily, era la
única ventaja del matrimonio: sexo regular con alguien que sabía
exactamente lo que te gustaba. Ni siquiera era su mejor polvo;
cuando había ido a recogerlo en Los Ángeles al volver de Hong
Kong, habían mostrado sus tarjetas de platino antes de colarse en la
sala de ordenadores del salón de primera clase de American Airlines.
Aquel era el motivo de que Emily se hubiera puesto una falda, y
ninguno dijo nada cuando su marido se la subió lo suficiente como
para que se sentase sobre él en la silla ergonómica. Nadie los había
descubierto. Nunca les había pasado. Tuvieron sexo todos y cada
uno de los diez días que Miles había estado en casa, y a ninguno de



los dos se le había pasado por la cabeza que hubiera otra opción.
Al terminar, Miles le besó el cuello y le dijo sin aliento:
—Eres increíble.
—Tú tampoco estás mal. —Le devolvió el beso y se limpió lo mejor

que pudo con papel higiénico—. ¿Finalizamos el entrenamiento?
Miles se reía cuando abrió la puerta y una mujer con edad

suficiente para ser su madre los miró horrorizada. ¿Cuándo había
entrado? Emily no había oído la puerta, así que no se había
esforzado demasiado en no hacer ruido…

—¡Oiga usted! —dijo la mujer con una voz aguda—. Este es el
servicio de señoras.

—Ya me iba —dijo Miles. Le guiñó el ojo a Emily y salió al
vestíbulo.

Emily sintió la mirada fulminante de la otra mujer mientras se
lavaba y secaba las manos. La saludó con un gesto y le deseó un
buen día al salir.

—Venga —le dijo a Miles, mientras le daba una palmadita en el
culo—. Vámonos antes de que nos arresten.

El tiempo era glorioso para mitad de febrero, y el sol brillaba sobre
ellos mientras corrían los tres kilómetros y medio que los separaban
de su casa, que estaba en la frontera entre Santa Mónica y
Brentwood. Emily le echó un vistazo a la casa de Jennifer Garner al
pasar, para ver si los niños estaban jugando en el jardín, pero desde
que Ben se había marchado, no parecían pasar tanto tiempo fuera.
Cuando al fin llegaron a casa, ambos estaban empapados pero
sonrientes.

—Ha sido una despedida excelente —dijo Miles, mientras abría el
frigorífico y sacaba dos botellitas de agua con vitaminas.

—No me creo que vayas a irte esa noche. Ha pasado muy rápido.
—La oferta sigue en pie, ya sabes. La península de Hong Kong no

es terrible. Podrías relajarte un poco, ir al spa. Comprar. Tener sexo.
¿Tan espantoso suena?

—Claro que no suena espantoso —dijo Emily con sinceridad—.
Pero tengo que volver a Greenwich. Karolina me necesita.

—¿Por qué? Su marido sigue poniéndole los cuernos. Sigue
desterrada. Diría que puede esperarte una semana más.



Emily dio un sorbo.
—Todo eso es verdad. Pero la están crucificando en la prensa. ¿Has

visto el US Weekly de hoy? Sale en portada. Con una pinta
horrorosa. Y menudo titular: «Del palacio a las cloacas: La
explosiónde un cuento de hadas». Mientras más se martillee ese
mensaje, más difícil será darle la vuelta. Y también hay una custodia
en juego. Deberías oírla hablar de Harry. Es un trabajo importante
para mí. Tiene el potencial de cambiarlo todo.

—Trabajas con famosos todo el tiempo.
—Sí, pero esta famosa podría estar casada con el futuro

presidente. Eso es subir de nivel. Si consigo que esto salga bien, y
ten por seguro que no va a ser fácil, esos mediocres de Rizzo Benz y
Kim Kelly me rogarán que vuelva con ellos. Y disfrutaré de cada
instante del día en el que los mande a la mierda.

—Suena muy bien. Creo que vi a Rizzo en una entrevista con
Breitbart la semana pasada. No tenía buen aspecto.

Emily rio. Otro motivo para querer a Miles.
—Voy a la ducha, ¿te vienes? —preguntó.
Emily abrió la boca para decirle que iría más tarde, pero él ya se

había ido. Le sonó el móvil con una versión especialmente
espeluznante de Lady Evil de Black Sabbath, que tenía como tono de
llamada para Miranda Priestly. Emily se quedó mirando el móvil,
consciente de que tenía que responder. De otra forma, su asistente
júnior la llamaría cada cuatro o cinco minutos, sin parar, hasta que
respondiera. Emily había inventado aquel truquito.

—Emily Charlton —respondió escuetamente, preparándose para lo
peor.

—Tengo una llamada de Miranda Priestly. Espere un momento, por
favor, mientras la comunico.

—¿Emily? ¿Estás ahí? —dijo con la voz entrecortada y gélida, como
de costumbre.

Incluso tantos años después, y aunque Emily ya no se sentía
aterrorizada a causa de ella, seguía teniendo una reacción visceral al
sonido de la voz de Miranda. Se le aceleró un poco el corazón y se le
secó la boca.

—Hola, Miranda. Sí, aquí estoy.



—Fantástico. —Pronunció aquella palabra como si quisiera que
significara justo lo contrario—. Escucha, te necesito. ¡Gabrielle acaba
de anunciar que le han mandado reposo absoluto!

—¿Reposo?
—Está esperando el cuarto hijo. Cuatro niños es repugnante. Por

no mencionar que ya he tenido que soportar tres permisos de
maternidad.

—Bueno, ya sabes lo que dicen: donde caben tres, caben cuatro.
—Más de dos es de mal gusto. Estoy segura de que no va a volver.
—Gabrielle lleva allí diez años, Miranda. Adora Runway. Regresará.
—Necesito que la sustituyas, Emily, de inmediato. Quedan tres

meses para la gala del Met, y eso no va a supervisarse solo. Por
Dios, ¿cómo ha podido hacer algo así?

Emily suprimió una sonrisa. Aunque no tenía hijos, sabía que los
bebés no siempre cooperaban con el calendario de la gala. Aunque
estaba segura de que Gabrielle había hecho lo que había podido.

—Bueno, claro que tendría que haberse cuidado. Me encantaría
ayudar, pero…

—Bien. Haré que Recursos Humanos te envíe los documentos de
trabajo autónomo. Te pagaré lo que quieras, pero pretendo disponer
de la totalidad de tu tiempo durante los próximos tres meses.
¿Empiezas mañana?

—Miranda, estoy en Los Ángeles y no puedo…
—El lunes, entonces. Volarás en primera clase. O puedo hacer que

Michael Eisner te traiga. No hay problema.
—Lo siento mucho, me encantaría ayudar, pero he aceptado a una

clienta que va a necesitar un poco de apoyo moral. Ahora mismo no
podría darte lo que necesitas para el Met. Lo que mereces.

Hubo una pausa gélida.
—Y mira que había oído que tu viaje de negocios no había sido

muy… ¿Cómo deberíamos llamarlo? Próspero.
A Emily se le cayó el alma a los pies.
—¿Ah, sí?
¿Los rumores habían llegado a Miranda Priestly, que no se

preocupaba de nada que considerara inferior a ella? Aquel niñato de
Rizzo probablemente se dedicara a contarle a todo el mundo que la

Á



había hecho venir desde Los Ángeles en mitad de la noche para
decirle que la había despedido antes de contratarla. O quizás había
sido Kim Kelly, que había estado diciéndole a la gente que Emily no
sabía usar Snapchat. Como si fuera relevante saber cómo convertir
una selfi en un cerdito que escupía arcoíris. Quizá porque esa era la
manera de remediar una crisis y conseguir la fama. ¿Sería posible
que Olivia Belle tuviera algo que ver? ¿Cómo podría saberlo?

—Voy a recordarte una cosa, Emily, aunque no debería hacer falta:
los famosos son volubles, y a menudo estúpidos. Es una
combinación terrible y no asegura un trabajo estable. Sin embargo,
¿dirigir la gala del Met? Un millón de chicas mataría por este trabajo.

Todo lo que había dicho Miranda era cierto, pero Emily era incapaz
de volver a Runway. No importaba el número de chicas capaces de
matar por el puesto. No después de todos esos años. Prácticamente
había salvado a Kevin Bacon y a Kyra Sedgwick de la bancarrota
durante todo el drama de Madoff y, sin duda, había salvado a Ryan
Phillippe de caer en la irrelevancia. ¿Lidiar con la filtración de las
fotos desnudas de Amanda Seyfried? ¿Gestionar el escándalo público
después de las acusaciones de abuso infantil de Robin Thicke? ¿La
genialidad con la que se había planificado la transición pública de
Bruce a Caitlyn? Todo había sido cosa de Emily. Pero Emily conocía lo
suficientemente bien a Miranda como para saber que debería
intentar mantenerse cordial con ella.

—Es una oportunidad maravillosa, Miranda. Nadie lo sabe mejor
que yo. Pero, por desgracia, no puedo aceptarla en estos momentos.

—Emily. —La voz de Miranda sonaba tensa, como si apenas fuera
capaz de contenerse—. Trabajarás con la crème de la crème, pero
solo responderás ante mí. Por lo que a mí respecta, como si te
pones a repartir tu tarjeta en la alfombra roja. Pero necesito tus
poderes de organización y ese toque tuyo tan Emily.

Sonrió. Sabía que Miranda debía de estar desesperada si le había
dicho un cumplido.

—Estaré encantada de recomendarte a varias personas que…
Clic. Se había cortado la llamada. Emily no creyó ni por un instante

que hubiera sido por accidente, pero lo mejor de tener treinta y seis
años y no rendir cuentas ante nadie era que aquello no la dejaba ya



con náuseas en el estómago.
Tras terminarse el agua con vitaminas, Emily agarró el portátil de

la isla de la cocina y se lo llevó al sofá. Intentó hacer una
videollamada a Andy Sachs para contarle que Miranda acababa de
colgarle a mitad de una frase, pero no estaba disponible. Le escribió
un mensaje.

Oye, ¿qué pasa? Te he hecho una videollamada y me la has
rechazado. No finjas tener una vida. Te conozco perfectamente.

La respuesta llegó de inmediato.

No voy a afirmar que tengo una vida, pero no puedo hablar por
videollamada. Estoy haciendo de lectora misteriosa en el cole de
Clementine ahora.

Perdón por preguntar. Acabo de tener una conversación muy
agradable con MP. La alegría de la huerta, como siempre.

¿Sigue rogándote que vuelvas? Qué gracia, a mí nunca me lo
dice.

Emily no pudo evitar sonreír.
Quiere que supervise el Met. G está preñada. 4.° bebé. MP dijo

que le daba «asco».
¿¿¿¿Y la has rechazado???? No me lo creo. Espera, ahora te
llamo.

Emily esperó, mirando la pantalla, pero Andy no regresó. ¡Ni
siquiera Andy Sachs tenía ya tiempo para ella! Si aquello no era
patético, no estaba segura de cómo definirlo. Andy, cuya nueva vida
era la misma definición del horror, y, sin embargo, era Emily la que
estaba sola en el sofá, pacientemente esperando que Andy volviera
de recoger huevos o algo así. Si alguna vez había puesto en duda
que fuera la peor candidata posible en la historia de la revista
Runway, que Alex y ella hubieran comprado una granja en
funcionamiento en Quechee, Vermont, había sellado su opinión.
Ordeñar vacas, recoger huevos de gallina y sacar a pastar a las



cabras era un trabajo repugnante, maloliente e igual de atractivo
que un parto natural. Emily y Andy llevaban tiempo sin verse.
¡Menuda sorpresa! Desde luego, Emily no iba a visitar Vermont, pero
la sorprendió que Andy no la llamara de inmediato para hablar sobre
Miranda. Desde luego, las cosas habían cambiado.

Emily abrió Facebook (después de leer que solo lo seguía usando la
gente mayor en la treintena, como ella, había intentado
desengancharse) y casi se torció el pulgar de ir pasando como una
loca por todas las fotos de bebés, bebés y más bebés. Bebés con
esos irritantes gorritos de hospital de lacitos en sus trajecitos de
bienvenida a casa y con tarta en la cara, como si ser capaz de darle
la vuelta a un pastel fuera un gran logro. Bebés en bodies o tutús,
envueltos en mantitas o con divertidos chupetes en forma de bigote
o luciendo camisetas con frases descaradas que siempre aludían a
mamá, papá, la tía o la mejor amiga. Incluso cuando no se
dedicaban a llorar junto a ella en los aviones o a robarles el sentido
del humor a sus amigas, seguían amargándole la vida.

La amiga maniática de Miriam en el baby shower, Ashley, le había
pedido amistad; antes de que Emily pulsara el botón de «borrar»,
vio que, junto a la foto de perfil de Ashley en la que aparecía con
una sonrisa psicótica, había otra del hombre que había conocido en
el tren hacía un par de semanas. Alistair. Emily se apresuró a pulsar
en su perfil y le irritó descubrir que lo tenía privado. Además de su
foto de perfil, que era un retrato profesional en un traje de Brioni
menos arrugado, no puedo acceder a nada. Nada en su biografía ni
fotos de su exmujer o sus hijos; nada en lo que alguien lo hubiera
etiquetado sin que se diera cuenta. Nada. Pero al menos aparecía el
apellido. Cuando lo introdujo en Google, encontró el triplete ideal:
una biografía laboral en la página de su empresa, un anuncio de
boda en el Times y una serie de fotos de fiesta diminutas en la web
de Patrick McMullan. Era increíble lo mucho que se podía apreciar
sobre la gente en esas imágenes en miniatura. De un par de vistazos
rápidos se obtenían los nombres y caras de todo el mundo; el tipo
de fiestas a las que los habían invitado y habían acudido; las
cuestiones más básicas y necesarias, como la ropa y la manera en la
que los describían (socialité, «hijo de», «heredero de», «fiestero



legendario» o su favorito: «acompañante») en los pies de foto. Al
parecer, el señor Alistair Grosvenor había acumulado títulos de Eton,
Cambridge y Brown, tenía afición por mantener una melena larga de
rufián y lucir impecables trajes a medida. Su madre tenía un título
en Inglaterra (algo que Emily nunca acababa de entender) y su
padre había muerto hacía largos años. Y su exmujer era, para
sorpresa de nadie, muy guapa. Delgada hasta la sugerencia de
matarse de hambre, pero Emily no iba a juzgarla: si acaso, admiraba
su compromiso. Piernas largas y gráciles, una cabellera oscura y lisa
que le rozaba los angulosos hombros y casi siempre iba envuelta en
alguna prenda apagada con el punto justo de estilo. Como una
Carolyn Bessette moderna. No era una mujer a la que subestimar. Si
Emily estuviera soltera, la exmujer de Alistair habría sido una digna
adversaria.

—¿Quién es ese? —Miles apareció de repente tras ella, y Emily casi
pega un salto.

—¿Por qué me pegas estos sustos?
Tenía una toalla en torno a la cintura.
—¡No quería asustarte! He entrado como una persona normal para

preguntarte si querías ducharte conmigo.
—Te has movido como un puma.
—Te lo estabas comiendo tanto con los ojos que ni te has dado

cuenta. —Miles habló con ligereza, sin rastro de celos.
—No me estaba comiendo a nadie con los ojos. Es el amigo de una

amiga.
—Me da igual. ¿Vienes o no?
—No, ve sin mí —murmuró.
Su marido se encogió de hombros y volvió al baño.
Estaba lista para que Miles volviera a Hong Kong y sentía una

extraña emoción ante la idea de regresar a Greenwich, aunque no lo
habría admitido ante nadie ni a punta de pistola. La cantidad de
dinero, tiempo y energía que esas mujeres reunían entre todas era
impresionante: si centraran en eso su atención, Emily no dudaba de
que las madres de ciudades pequeñas podrían eliminar el hambre
del mundo o poner fin a las persecuciones religiosas. Si soltaban a
aquellas mamis de Greenwich con sus leggings de yoga de



doscientos dólares, sus talonarios de Prada y cuerpos esculpidos por
entrenadores personales, no habría nada que no pudieran lograr.
Aquel lugar tenía una energía positiva, por algún extraño motivo, y
estaba impaciente por empezar a trabajar con Karolina. Le había
estado aconsejando que pasara desapercibida, pero eso estaba a
punto de acabar. Había llegado la hora de defenderse.

Envió un mensaje grupal a Miriam y Karolina:

Alegrad esa cara, zorras. ¡Mañana voy a buscaros! Y la tía Emily
va a cambiar vuestras vidas para siempre.



PARTE DOS



14
La contemplación de la nueva au pair

alemana
Miriam

—¿Y si lo intentamos en Zara? —preguntó Miriam, con la esperanza
de que Emily se mostrara de acuerdo. El resto de las tiendas de la
calle principal de Greenwich costaba una auténtica fortuna.

Era uno de esos días de frío extremo de febrero que requerían
ropa ártica: botas de nieve, el abrigo más largo y pesado del armario
y todo el conjunto de gorro, guantes y bufandas. La única piel que
Miriam llevaba expuesta al frío eran los siete centímetros entre el
labio inferior y las cejas y, aun así, pensaba que se iba a morir. Sin
embargo, la superhumana Emily no parecía sentir el azote de los
vientos ni su gelidez. Llevaba tan solo una bonita chaqueta corta de
cuero y vaqueros rotos. Miriam se había puesto leotardos debajo de
los vaqueros largos, además de calcetines de lana y botas de
corderito hasta las rodillas. Mientras que Emily lucía zapatos planos.
Abiertos. Y no parecía sufrir al respecto.

—Déjalo ya —dijo Emily, agarrándola del brazo y llevándola hacia
Saks—. Me he dado un descanso de la Operación Karolina por esto.
Una no se compra el vestido de cumpleaños en Zara. Ven conmigo.



Miriam intentó seguirle el ritmo a Emily, que iba dando saltitos por
la acera.

—¿Y cómo va el… caso de Karolina? —preguntó.
—Lo haces sonar como una infección vaginal.
—Bueno, ¡es que no sé cómo preguntarlo! Y, para ser sincera, no

parece que haya muchas novedades.
Emily se dio la vuelta y la fulminó con la mirada.
—No puedo ayudar a Karolina hasta que no quiera ayudarse a sí

misma. Trip y Graham están usando a Harry en sus juegos de poder,
y Karolina no está aún lo suficientemente enfadada como para pasar
a la acción. Sigue engañándose a sí misma.

Miriam asintió. Estaba de acuerdo.
—Hablaré con ella —le dijo. Como no podía dejar de mirar la piel

desnuda de Emily, luego añadió—: ¿No tienes frío?
La siguió por la puerta de entrada a la tienda y por la escalera que

llevaba a la sección contemporánea.
—¿Cuántos años tienes? ¿Ochenta? ¿Cómo es posible que una

persona hable tanto del tiempo? Venga, vamos a empezar con Diane
von Fürstenberg. —Emily sacó dos vestidos del exhibidor y los miró
uno a uno.

—¿Puedo ayudaros? —Una dependienta vestida de negro de pies a
cabeza se les acercó.

Miriam murmuró que solo estaban mirando, pero Emily ladró un
«sí» que ahogó su voz.

—Le estamos buscando un vestido alucinante para una cita
nocturna en Nueva York con su marido. Tiene que ser algo versátil.
Estoy pensando en Diane von Fürstenberg.

La dependienta miró el traje de nieve de Miriam de arriba abajo
con aire de desaprobación.

—¿Te importaría quitártelo, querida? No puedo ver tu talla.
Avergonzada, Miriam se desabrochó la parka para revelar un jersey

de lana de Patagonia, lo que junto a la camiseta térmica de Uniqlo
era la prenda más calentita que poseía.

—Mmm —murmuró la mujer, incapaz de ocultar lo que la asqueaba
el jersey, la talla de Miriam o ambas cosas—. ¿Supongo que una talla
42?



—Una 40 —le espetó Miriam, aunque era mentira. Tenía una 42.
Antes, una 38.

—Ah, sí, por supuesto. Quiero enseñarle este fantástico conjunto
que acaba de llegar de Alice and Olivia. Oh, ¡y creo que va a adorar
la falda Milly que tengo en mente! La podríamos combinar con un
top de seda de Helmut Lang, y sería un conjunto fantástico para
Nueva York.

—¿Conjunto? —preguntó Miriam, pero ni Emily ni la mujer la
estaban escuchando. Cada una se había dirigido a su propio
expositor y se dedicaban a agarrar perchas como en un frenético
episodio de Supermarket dedicado a la moda.

Unos minutos más tarde, las tres mujeres se encontraban en el
probador más grande, que tenía un escenario pequeñito y un espejo
de tres partes.

—Eh, ¿no preferiríais esperar fuera? Saldré a enseñároslo una vez
que me haya vestido —tartamudeó Miriam.

—¡Oh, venga ya! —dijo Emily—. No hace falta que seas tímida.
Todos hemos visto el anuncio de Dove de las «mujeres reales».
Quítate la ropa.

Miriam la fulminó con la mirada.
—De acuerdo, pero no me digas que no te lo he advertido… —Se

sacó el jersey y la camiseta interior por la cabeza. Después, sin
hacer contacto visual con Emily ni con la dependienta, se
desabrochó los vaqueros, se quitó los leotardos y se quedó allí
plantada, sintiéndose terriblemente expuesta y poco atractiva, con
tan solo el sujetador y las bragas. Gracias a Dios llevaba unas
bonitas braguitas de lencería para la noche, pero el sujetador era
espantoso: nude, la cubría por entero y era digno de una anciana
pechugona. La cinturilla de los pantalones le había dejado unas
marcas de color rojo intenso que le cruzaban el pálido estómago, y
tenía rastros de pelusilla en el ombligo.

Emily silbó.
Miriam se cubrió los pechos con las manos.
—No esperaba desnudarme delante de una audiencia —dijo.
—No pasa nada —dijo la dependienta sin venir a cuento—. Ten,

pruébate este primero.



Le llevó 45 minutos de intentar embutirse en ropas terribles
encontrar el vestido perfecto. Era de Chloé, que era mucho más caro
de lo que solía gastar Miriam.

—Este tiene un 65% de descuento. En esa talla —dijo la
dependienta por obligación. Un vestido simple de seda negra con un
dobladillo asimétrico y un bonito drapeado que ocultaba sus formas.
Hacía que sus tetas lucieran de un tamaño humano y que su cintura
pareciera casi pequeña, además de que era perfecto para el teatro o
para un restaurante de moda de Nueva York; por si fuera poco, tenía
unos tacones que le quedarían bien y, sin duda, podría reutilizarlo.
Sintió una punzada de pánico cuando pasó la tarjeta por el datáfono,
y Emily le leyó la mente.

—Déjalo ya. Está rebajado, poco más y te pagan a ti en la tienda.
Le dieron las gracias a la dependienta y salieron al exterior.
—¿Vamos a comer? —preguntó Emily—. Me muero de hambre.
—Tenemos que recoger a los niños.
Emily suspiró.
—Ah, cierto. Los niños.
—Sigue en pie lo de esta noche, ¿verdad?
—Sí —dijo Emily, sin rastro de convicción.
¿Estaba cometiendo Miriam un terrible error al dejar solos a sus

hijos por la noche con una persona que nunca había cuidado ni una
carpa? Probablemente, pensó mientras conducía de vuelta a casa.
Pero ¿qué opciones tenía? Ni sus padres ni los de Paul vivían cerca, y
no conocía a nadie lo bastante bien en la ciudad para pedirle que
cuidara de tres niños toda la noche y los llevara al colegio a la
mañana siguiente. Emily era una adulta funcional, más o menos.
Pagaba las facturas y se las apañaba para alimentarse. Además, si
algo iba terriblemente mal, solo estaban a media hora y podían
volver a casa enseguida. Todo iría bien.

—Te irá genial —le dijo Miriam a Emily tras recoger a los niños y
colocarlos frente a la tele.

—Lo sé. No me preocupa. ¿Qué es lo peor que podría pasar? He
controlado a estrellas del pop un poco mayores que ellos. Siempre
que no te importe que Maisie vaya mañana maquillada al cole, no
habrá problemas. —Emily se rio cuando Miriam la miró horrorizada



—. ¡Vamos! Vete. Nos lo vamos a pasar genial.
—He dejado todos los números del pediatra, la policía y los

bomberos, nuestros móviles y otros contactos de la zona en el
refrigerador.

—¿No puedo llamar al 911 y ya? Quiero decir, ¿no se supone que
están para eso?

—Emily.
—¡Es broma! No pasa nada. No son alienígenas, solo humanos

pequeñitos. Puedo hacerme cargo, ¿de acuerdo? Y te prometo que
no voy a beber hasta quedarme dormida, por si acaso hay un
misterioso incendio o una banda de hombres armados entra a
asesinarnos a todos. Daré el cien por cien.

—No puedo ni expresar lo que me tranquiliza oír eso.
Emily sonrió.
—Vete y pásatelo bien.
—Me puedes llamar cuando quieras, por cualquier motivo.

Estaremos de vuelta enseguida.
—No vas a librarte del sexo con tu marido tan fácilmente.
Miriam se rio, tal vez con demasiada fuerza. Sin duda había mucha

presión. Si aquella noche no pasaba nada, sería oficial que había un
problema, y ninguna de las posibilidades era buena. O bien su
marido le tenía asco, o estaba enamorado de otra persona, o le
había mentido a ella (y a sí mismo) durante toda su vida adulta y
acababa de darse cuenta de que prefería a los hombres. Miriam
valoró los distintos escenarios durante el trayecto en tren a la ciudad
y, para cuando alcanzó la Estación Central, quedó más convencida
que nunca de que todo su matrimonio dependía de esa noche. Le
había costado trabajo, pero con la ayuda del calendario, había
descubierto que la última vez que Paul y ella se habían acostado
juntos (de principio a fin, sin quedarse dormidos) había sido hacía
dos meses. En Nochebuena. Había ido al dormitorio en la casa de
sus suegros en Nueva Jersey para descansar antes de la cena y Paul
la había seguido. Los niños estaban jugando con los primos en el
sótano, y los padres de Paul estaban ocupados haciendo de
anfitriones en la cocina, por lo que nadie se había percatado de su
desaparición durante casi una hora. Había sido maravilloso, pero



¡Dios santo! ¿Dos meses? Era una cantidad de tiempo aterradora,
pero lo peor era que Paul no había dicho nada al respecto. Ni
siquiera «Te echo de menos» o «Tenemos que buscar tiempo para
nosotros». Era como si no se hubiera dado cuenta.

Cuando se unió a la breve cola para los taxis a las afueras de la
estación, Miriam intentó olvidar todo aquello.

—¿Necesita un taxi, señorita? —le preguntó el portero con un
uniforme de aspecto oficial, y llamó a un taxi con elegancia. Tenía
cuarenta minutos para llegar al centro. Era perfecto. Además, la
había llamado «señorita» y no «señora». Las cosas tenían buena
pinta.

En los cuarenta y cinco minutos que les llevó recorrer el mismo
número de manzanas, la mente de Miriam vagó de un lado a otro.
¿Cuánto tiempo llevaba sin sentirse así? Debía de haber sido antes
de los niños, pero también antes del embarazo. ¿La luna de miel?
Ahora pesaba unos cuantos kilos más. ¿A quién le importaba? Se
sentía preciosa con su vestido nuevo, y no podía esperar para lucirlo.

Cuando la recepcionista la llevó a la zona del bar, Paul la miró y
soltó un silbido.

—Estás guapísima. —Aspiró su aroma junto al cuello al abrazarla—.
Increíblemente sexi.

Fue agradable reposar la cabeza en el pecho de su compañero.
Paul. Su marido. Su mejor amigo. Que acababa de decir que era
sexi. Tenían toda la noche para ellos solos, y de pronto se sintió
segura de que todo iba bien entre ellos. Más que bien… Perfecto.

—Feliz cumpleaños, cariño —le dijo, y retiró una silla para ella—.
He pedido la bebida especial de la casa. Algo con tequila y melón.
Me pareció que te podía gustar. Madre mía, adoro ese vestido.

Miriam no podía dejar de sonreír.
—Emily me ha ayudado a escogerlo. No creo que me lo hubiera

probado si no me hubiera obligado. Le mandé una foto a Ashley y
por poco se vuelve loca al decirme todo lo que le gusta.

A Paul se le nubló la cara un instante, pero después volvió a
esbozar una sonrisa solícita y una mirada de admiración.

—Mmm. ¿Entonces eso significa que ahora sois todas amigas?
—¿A qué viene esa cara?



—No es nada.
—Has puesto una cara rara cuando he mencionado a Ashley.
Rio y no sonó muy sincero.
—¿Ashley? ¿Qué pasa? Si te cae bien, a mí también.
Sin duda, había algo que le estaba ocultando.
—Creía que te caía bien su marido.
—¿Qué quieres decir con eso? —Paul dio un largo trago a su

bebida.
—¿A qué te refieres? No quería decir nada. Fuiste a su casa la

noche que salí con las chicas.
—¿Y bien?
—Fue un poco raro tener que enterarme por Ashley.
Otro trago larguísimo.
—¿Por qué no me pones un chip? Como a los perros.
—Quizá debería. Si piensas que es buena idea dejar tirados a tus

propios hijos una de las pocas noches que los tienes para ti solo
para irte a beber y comerte con los ojos a una au pair de diecinueve
años, puede que sea lo que te conviene.

—¿De qué estás hablando?
Apareció el camarero e hizo que el cóctel de Miriam se deslizara

hacia ella. Era espectacular: rosa, espumoso y decorado con unos
encantadores añadidos de pepino, lima y una rodaja de jalapeño.

—¿Alemana? ¿Supuestamente preciosa? Y prácticamente una niña.
—Miriam. —Sonaba exhausto.
—Paul.
—Eric me escribió para decirme que había invitado a unos amigos

a jugar al póker y me preguntó si quería unirme. No juego al póker.
Tenía un episodio nuevo de Juego de tronos y acababa de pedir
comida tailandesa. Pero me has insistido mucho desde que nos
mudamos en que me esforzara en hacer amigos nuevos, y pensé
que debería intentarlo.

—¿Ahora es culpa mía?
—¿Estaba allí su nueva au pair? Sí. ¿Trotaba por la casa sin

sujetador? Sí. ¿Soy un macho humano? ¿Le eché un vistazo?
Mátame. Pero esta imagen que has creado, que estábamos todos allí
para mirar su cuerpo e incomodarla con nuestro comportamiento de



pervertidos de mediana edad, es una puta invención.
—¿Y si hubiera sido Maisie? ¿Cómo te habrías sentido entonces?
Paul se quedó boquiabierto.
—¿De verdad?
Miriam sonrió. Sintió cómo la tensión se evaporaba de inmediato.
—De acuerdo, eso ha sido un golpe bajo.
Paul la besó en la boca.
—Demasiado bajo.
Terminaron las bebidas y se movieron del bar a la mesa, y Paul

hizo lo de siempre en las ocasiones especiales: pidió todos los
entrantes del menú. Cuando se habían conocido le había parecido
raro, pero pronto se percató de lo maravilloso que era probar varios
platos diferentes en lugar de que te plantaran delante un trozo
gigante de carne o de pescado del que te cansabas después de tres
bocados. Mientras atacaba el tartar de atún picante, las rodajas de
pan sin levadura trufado, la ensalada de peras y gorgonzola y el
calamar asado más rico que hubiera probado nunca, volvió a dar las
gracias por su marido. Cuando el camarero trajo una anticuada copa
de champán llena de mousse de chocolate sobre la que había una
sola vela, Paul se inclinó hacia ella y susurró:

—Feliz cumpleaños, cariño. Ojalá que tus treinta y siete sean el
mejor año hasta la fecha.

Devoraron el mousse entre los dos y pidieron la cuenta. Miriam fue
al servicio de señoras y, al regresar, vio a Paul tecleando con furia en
el móvil. Lo apagó en cuanto su mujer se sentó.

—¿Quién era?
—Alguien del trabajo.
Lo había dicho de una manera que se le antojó extraña. Nunca se

limitaba a decir «trabajo». Miriam conocía a todo su equipo y
siempre le decía quién la estaba llamando y por qué motivo.

—¿Qué es lo que necesitan tan tarde? ¿Va todo bien?
—Todo va genial. Vamos al hotel.
—¿Al hotel? ¿No vamos… a ningún otro lado?
Miriam no dijo nada mientras esperaban a que les trajeran los

abrigos y el bolso junto al guardarropas.
—¿Miriam? ¿Qué esperabas? Me has dicho miles de veces que te



divorciarías de mí si te preparaba una fiesta sorpresa.
Siguió a Paul al asiento trasero de un Uber que los estaba

esperando.
—Pensé… por la manera en la que lo habías dicho, que…
—¿Qué?
—Que habías preparado algún otro plan.
—¿Otro plan? —De nuevo estaba mirando el móvil.
—¿Una obra de teatro o algo así? No sé, olvídalo.
—Ya son las nueve. Se ha hecho tarde para el teatro. ¿Quieres

beber algo? Podemos ir al bar en el Surrey si te apetece. —Buscó la
mano de su esposa y la besó—. Aunque si fuera por mí, no me
opondría a ir directos a la habitación.

La manera en la que Paul la había buscado la transportó, por algún
motivo, a la noche en la que le había pedido matrimonio en el
parque de Madison Square para después llevarla a su restaurante
italiano favorito, donde los esperaban las familias de ambos. La cena
fue ruidosa y divertida, con un montón de chianti barato e infinitos
brindis por la nueva y feliz pareja, y para cuando se despidieron y se
metieron en el taxi a trompicones, Miriam pensó que podría morirse
de felicidad. Había fingido escandalizarse cuando Paul se había
tirado sobre ella en el asiento trasero para besarle el cuello con una
pasión que apenas era capaz de recordar, y probablemente le habría
dejado bajarle los vaqueros si no hubiera sido por el taxista, que
había amenazado con abandonarlos a un lado de la Sexta Avenida si
no se comportaban. Habían estado despiertos toda la noche, para
hacer el amor y hablar del futuro entre risas. A primerísima hora de
la mañana, cuando todavía estaba oscuro, como volvían a tener
hambre, se aventuraron al restaurante de la esquina para pedir
tortillas, patatas y café, solo para regresar a la cama para otra
sesión. Miriam recordaba haber mirado su anillo de compromiso
nuevecito mientras el sol comenzaba a brillar en el horizonte.
Cuando al fin se quedaron dormidos, ya brillaba la luz en el exterior,
y durmieron durante el desayuno y el almuerzo. Se habían levantado
justo a tiempo para pedir una cena temprana antes de volver a la
cama.

Podrían recuperar esa magia, estaba segura. Ese tipo de amor y



pasión no se apagaba para siempre, ¿verdad? Se había tomado un
descanso por los pequeños niños de necesidades extragrandes y las
carreras con exigencias interminables, pero en algún lugar, estaba
segura, la llama seguía ardiendo. Tenía que hacerlo, porque la
alternativa era demasiado espantosa para valorarla.

Miriam se movió hacia Paul para besarlo con tanta fuerza que
podía sentirlo apartarse. Le dio un mordisquito pequeño en el labio
inferior. Le metió la lengua en la boca.

—Guau, tigresa. ¿Qué te pasa esta noche? —Su marido se apartó y
Miriam intentó no ofenderse cuando empezó a limpiarse los labios
con la manga de la chaqueta.

—¿Qué me pasa? —preguntó con aire juguetón—. Tienes razón.
Que le den al bar del hotel. Vamos a la habitación. Tengo una
sorpresa para ti.

—¿Una sorpresa para mí? No es mi cumpleaños.
—Bueno, esta noche va a ser el cumpleaños de los dos. —Miriam

le pasó la mano por la pernera de los pantalones, en caso de que no
hubiera entendido lo que le quería decir.

Esperaron pacientemente en el mostrador a que el recepcionista
les informara sobre el desayuno, la salida y las reservas del spa. Les
pareció que había transcurrido una eternidad hasta que un botones
los acompañó del estiloso vestíbulo con un ascensor demasiado
estrecho a su habitación en el cuarto piso, donde les habían
asignado una suite mejor con un saloncito separado y un balconcito
francés con vistas a las copas de los árboles de la calle Setenta y
Seis. Alguien había atenuado las luces, y del altavoz de la mesilla de
noche salía una música suave.

Miriam le echó a Paul los brazos por encima en el momento en el
que el botones cerró la puerta, pero él se apartó.

—Tengo que ducharme primero. Llevo todo el día de reuniones, en
trenes y en el metro. Créeme, también será mejor para ti.

A Miriam no le sumaba demasiado si su marido estaba limpio o no,
pero no importaba. Le daría tiempo para prepararlo todo en el salón.

—¿Me prometes que no entrarás hasta que te lo diga?
—Te lo prometo —dijo Paul. Oyó el sonido de la ducha un

momento después.



Miriam cerró las puertas francesas que separaban el dormitorio y el
baño del salón y empezó a mover los muebles para crear un espacio
vacío en mitad del suelo. No era lo suficientemente grande, pero
tendría que valer. Sacó el juego «El amor es arte» que se había
comprado al precio de un viaje de ida a Europa, y lo abrió: un
enorme lienzo atado con un cordel, dos botellas de cristal de pintura
azul eléctrico, un trío de pinceles de diferentes tamaños y espesores;
un cupón para cuando fuera la hora de enviar el lienzo para que lo
enmarcaran. En la hoja de instrucciones, solo aparecían las
siguientes palabras: «¿Quiénes somos nosotros para deciros cómo
hacer el amor? Aplíquese la pintura a usted y a su pareja, y después
olvide el resto. Colóquense sobre el lienzo y déjense llevar. ¡Y
disfruten!».

—Vale, muy bien —murmuró Miriam, mientras ordenaba con
cuidado los pinceles y las botellitas de cristal en la mesilla de café.
Encendió la tele y encontró un buen canal de música. Después,
atenuó la luz. Deseó haberse acordado de traer un par de velas,
pero lo cierto es que estaba arreglada y preparada. Aquello sería
suficiente.

La ducha se apagó.
¿Debería abrir la botella de champán de regalo que habían dejado

enfriándose en el hielo o guardarla para luego? Luego. Un par de
copas de aquella bebida fría y burbujeante mientras Paul y ella
vestían sus esponjosas batas del hotel, sumidos en la bendita
felicidad poscoital, sería perfecto. Dejó las batas en el sofá,
comprobó las preparaciones y se desnudó hasta quedarse solo con
el tanga de lencería negra.

Abrió las puertas francesas en voz baja, preparada para ejecutar
una seductora danza para Paul antes de enseñarle el juego. Él
estaba en la cama. Tenía abierto el albornoz y exhalaba ronquidos
rítmicos y profundos. Todas las luces estaban encendidas.

—¿Paul? ¿Cariño?
¿Quién se quedaba dormido tan rápido? Eran las nueve y media,

por Dios.
—¿Paul? —Se subió a la cama, se puso a horcajadas sobre él y

meneó los pechos en su cara.
É



Él se despertó y sonrió.
—Hola, hola —le dijo entre risas. Se desembarazó de ella y rodó a

su lado de la cama.
—Estoy lista para ti. En la otra habitación.
—Miriam, no estoy seguro ni de poder mantener el ritmo aquí.

Estoy exhausto.
—¿De verdad he oído bien lo que has dicho? —Miriam intentó

hablar con ligereza, pero sus palabras le habían hecho daño.
—Ya sabes lo que quiero decir.
—Paul, han pasado varios meses. Meses enteros. ¿Te das cuenta?
Él se incorporó.
—Claro. Pienso en eso todo el tiempo.
—¿Y qué es lo que piensas exactamente?
—Pienso que, aunque no me guste, así es la vida cuando tienes

tres niños pequeños y mucha agitación. Es normal.
—No quiero que esto sea normal para nosotros —dijo Miriam.
Paul la cubrió con los brazos para hacerle la cucharita por detrás.
—Prometo compensarte por la mañana —susurró.
Miriam se quedó ahí tumbada un instante, suficiente para que la

respiración de Paul se volviera regular, y tomó una decisión. No iba a
pasarse el resto de la velada preguntándose qué había salido mal o
arrepintiéndose de su noche de cumpleaños en una preciosa suite.
Cuando Miriam se le subió encima, Paul susurró algo sobre que
estaba dormido, pero ella fue persistente. Le besó los labios, el
cuello y se restregó contra su cuerpo y, aunque parecía que él
respondía muy a su pesar, al final respondió. Fue un encuentro
rápido, familiar y funcional, y después, cuando su marido se hizo a
un lado para quedarse dormido de inmediato, Miriam no lo despertó.



15
Igual que rehabilitación, pero un

poco distinto
Karolina

—Dios mío. No puedo ni andar. Estoy lisiada. Tullida de por vida.
¿Quién considera que esto es divertido? —preguntó Emily,
derrumbándose sobre un banco de madera en el vestíbulo del
estudio de pilates mientras otras mujeres pasaban junto a ellas.

Karolina sonrió.
—En Bethesda lo hago todo el tiempo. —Se detuvo—. Lo hacía

todo el tiempo. El megaformer de la muerte.
—En fin, tienes una pinta estupenda, no lo dudo, pero ¿merece la

pena? Preferiría matarme de hambre a soportar esto cinco veces a la
semana.

—Yo también me mato de hambre —dijo Karolina con una sonrisa
—. Venga, vamos a por café o algo. Si nos quedamos aquí, es
posible que alguien nos hable.

Emily se incorporó con la energía de una niña.
—No hace falta que digas más. Ve. Te sigo.
Karolina abrió su deportivo con un clic.
—¿A dónde vamos?



—Llévame a cualquier sitio donde se pueda tener una conversación
privada y haya café decente. Tenemos que discutir nuestro plan de
actuación.

—No conozco esta ciudad mucho mejor que tú, pero cuando quiero
esconderme, voy a la biblioteca.

—¿La biblioteca?
—Durante el día, solo hay jubilados o niñeras que llevan a los

bebés a los cuentacuentos. Pero eso es en el piso de arriba, así que
tampoco los vamos a ver. Además, hay una cafetería con expreso.

—¡Te lo compro! El sitio que llamas «biblioteca» suena perfecto.
Una vez allí, cada una pidió un café grande y una barrita

energética, aunque Emily se dio cuenta de que Karolina solo
mordisqueaba la suya un poco.

—Estás pensando en el titular del Star de hoy, ¿verdad? —
preguntó Emily.

Karolina suspiró.
—Sé que es pura basura, pero me molesta cuando dicen que tengo

un desorden alimenticio. No es verdad. Solo soy cuidadosa.
—Lo sé, pero te lo diré de nuevo: la verdad es irrelevante. El

primer paso de nuestro plan es alterar tu apariencia. Has adelgazado
demasiado… hasta para mí. Creo que deberías ganar algo de peso —
dijo Emily—. Tampoco nos excedamos. Uno o dos kilos. Para que
tengas menos pinta de adicta. Así parecerás, ya sabes, más normal.

—¿Ese es tu plan genial para reinventarme, salvar mi reputación y
recuperar a mi hijo? ¿Engordar?

Emily puso los ojos en blanco.
—No me estás escuchando. No estoy sugiriendo que te

transformes en una especie de vaca, solo que engordes un par de
kilitos para parecer más… maternal.

—¿Maternal?
—Mira, reconozco que Greenwich, Connecticut, no es precisamente

el hogar de las mujeres con aspecto maternal. Pero incluso aquí
pareces alienígena con esas piernas de gacela, esas tetitas
respingonas y esa melena tan sexi y ondulada hasta el culo. Y si las
mamis de Greenwich se sienten amenazadas por tu presencia (y
créeme que así es), imagina lo que piensan de ti en Topeka. Nunca



he estado en Nebraska, pero he oído que los Walmart de allí parecen
un espectáculo cutre de carnaval con tantos monstruitos.

—¿No está Topeka en Kansas?
Emily soltó un fuerte y exasperado suspiro.
—Lo siento. Como ibas diciendo, tengo que ganar peso. ¿Algo

más?
—Un corte de pelo.
—¡Ni se te ocurra!
—Lo digo en serio, Karolina. No te estoy diciendo que te rapes,

pero sí o sí necesitas una melena más corta y menos seductora. Y sé
que no quieres oír esto, pero tenemos que hablar de rehabilitación.

Karolina comenzó a protestar, pero Emily la interrumpió.
—Lo sé, lo sé, no tienes un problema con la bebida. Eres

prácticamente una monja. Te he investigado y no he encontrado
ningún trapo sucio relacionado con el alcohol o las drogas antes de
este particular… incidente. Eres algo así como la única supermodelo
sobria de la historia. ¡Ni siquiera pastillas dietéticas! En honor a tu
impecable listón, creo que una semana será suficiente.

—¡No voy a ir a rehabilitación! —Tres niñeras con tres bebés en la
mesa contigua se giraron para mirarla.

—Baja la voz, Amy Winehouse.
—Emily. —Karolina sabía que sonaba exasperada—. ¿Cómo voy a

conseguir la custodia de Harry si admito que tengo un problema con
la bebida? ¡Soy inocente y no voy a admitir algo que no he hecho!

—Es simple, Karolina. Necesitamos dar la vuelta a la opinión
pública a tu favor. Una vez que te redimas públicamente, podremos
ir a juicio por la custodia, y con una posición mucho mejor. Ahora
mismo, tal y como te dijo Trip, no tienes nada. Cero. Así que en
lugar de ser una esposa buena y calladita que no se queja de esta
absurda caza de brujas, vamos a tomar acción. Piensa en Harry.

Karolina le echó una miradita a Emily, pero sabía que tenía razón.
—¿Cómo funcionaría la falsa rehabilitación?
—Publicaremos un anuncio. Vas a ir «al oeste» a «examinar tus

actos». Si nos mostramos evasivas, todo el mundo asumirá que vas
a rehabilitación. No vas a confirmar ni negar nada, así que nadie
dudará de que ese es tu destino.



—¿Y a dónde iré?
Emily dio un sorbo al café y frunció el ceño.
—Vas a esconderte una semana en Amangiri. Conozco al director y

se asegurará de que disfrutes de completa privacidad.
—¿Dónde es eso?
—¿Me lo dices en serio? ¿Nunca has estado en Amangiri?
—Ya te lo he dicho, Emily. No bebo. ¿Cómo voy a saber de centros

de rehabilitación?
Emily alzó la mano.
—Dios mío. Vale. Es un hotel de superlujo en mitad de ninguna

parte. Tienes que ir en un puto avión privado o conducir cinco horas
desde la ciudad más cercana. En los cañones de Utah. Hay como
unas veinte habitaciones construidas en el lateral de la montaña con
piscinas privadas y chimeneas. El spa es una locura. La comida,
ridículamente buena. También hay todo tipo de actividades al aire
libre, si es lo que te gusta, porque a mí desde luego no. Pero confía
en mí: vas a querer ir.

Karolina le dio un sorbo al café y valoró la situación. Ya se sentía
como si la hubieran desterrado a un país extranjero, sin amigos o
familia cerca. Por primera vez desde que se había casado con
Graham, se sentía en el aire. Desarraigada. Como si a nadie en el
mundo le importara dónde estaba o cómo se sentía, excepto a
Miriam y posiblemente a Emily. Sin contar la muerte de su madre, no
podía recordar ningún momento en su vida en el que se hubiera
sentido tan indefensa o sola. Y aunque un retiro para famosos en
mitad del desierto de Utah no era su primera opción, tampoco le
desagradaba. No habría paparazzi. No se encontraría a nadie de
Bethesda. Nada de difamación en las revistas. Ninguna visita
supervisada con Elaine. Con suerte no habría ni internet, así que no
podría estar refrescando Google todo el rato para ver si había fotos
nuevas de Graham y Regan. Y no solo eso, sino que además sería un
paso adelante para restaurar su reputación.

—De acuerdo —dijo lentamente—. Me apunto.
—¡Excelente! —dijo Emily, y le dio un golpe a la mesa, que se agitó

tanto que se derramó el café de Karolina—. Lo siento, pero sabía
que eras lista y me ibas a escuchar. Nos vamos el viernes.



Karolina alzó la cabeza.
—¿Las dos?
Emily sonrió.
—Claro que sí. Tenemos que seguir trabajando en esto. Salimos del

aeropuerto JFK a las nueve, en un vuelo directo a Las Vegas.
Después nos quedará un horrible viaje en coche por el desierto. Me
dejaría convencer para contratar a un chófer y un coche, si es lo que
quieres. Hay opciones para alquilar un avión privado, pero tengo que
decir que últimamente no me hacen gracia. Nos arriesgamos
demasiado a que se filtre la información. Así que iremos en coche.
Quizás obligue a Miriam a conducir. Veremos a unos cuantos
mormones. Escucharemos música mala y después llegaremos al
paraíso.

—¿Miriam? —inquirió Karolina. Tenía muchas preguntas—.
¿Mormones?

—¡Estamos hablando de Utah! —se rio Emily—. Has visto Big Love,
¿verdad? Ah, y Miriam también viene. Ya se lo he pedido. Como era
de esperar, se ha puesto muy irritante con lo de buscar niñeras, pero
ni siquiera ella podía rechazar un viaje a Amangiri con todos los
gastos pagados.

Karolina tragó saliva. ¿Por qué aquello empezaba a sonar más
como un viaje de chicas al spa que como un paso necesario para
volver a poner su vida en orden?

—¿Y cuánto me va a costar todo esto?
Emily soltó una carcajada.
—Créeme, no quieres saberlo. Es obsceno, incluso en mi mundo.

Pero mira el lado bueno: ¡es más barato que pasar treinta días como
paciente en cualquier sitio! Y las sábanas serán mucho mejores.

—Vale. Siempre que no sea rehabilitación. Pensaré en Harry.
—Antes del viaje, tendremos que trabajar en un par de cosillas. Lo

más importante es elaborar el mensaje y enviárselo a las personas
clave. Que la rehabilitación quede implícita, aunque no se la
mencione. Tendremos que practicar tu juego de «ni que sí ni que
no». Te guiaré en cada paso del camino. —Se detuvo—. Y después
tendremos que ponernos con el tema legal. Miriam me ha dicho que
está revisando los documentos del divorcio.



—Sí.
—Dice que el acuerdo prenupcial es bastante inequívoco, ¿no?
—Sí.
—Podríamos pelearlo.
Karolina negó con la cabeza.
—No quiero el fondo fiduciario de su padre.
—Encontraremos la manera de que todo el mundo se entere de

eso —dijo Emily—. Lo siguiente es ser más activa en redes sociales.
Es hora de desempolvar las redes y empezar a publicar. Pero vamos
a darle un descanso a las fotos de tu época de modelo. Y nada de
aparecer vestida como la esposa de un senador. Nuestro objetivo es
mostrarte accesible, cariñosa, simpática.

—¿«Regordeta», quieres decir?
—Intenta ponerte algo más de andar por casa.
—Como eres una experta en ese tema…
—Muslos contundentes y zapatos de cuero sintético. Ahora mismo

es tu opción ganadora.
—¿Te ha dicho alguien que estás loca? —preguntó Karolina.
—Sí, todos los días a todas horas. Oye, vamos a tener que hablar

de Graham un ratito.
La mente de Karolina voló a la fotografía que había visto la noche

anterior de una fiesta a beneficio del Hospital Nacional Infantil.
Regan Whitney estaba en la junta, como era natural, y Graham
había acudido como su cita. Era su primera aparición pública juntos.
La joven había sostenido el brazo del senador mientras entraban en
el restaurante.

El color debió de desaparecer de sus mejillas, porque Emily dijo:
—Sí, yo también lo vi. Discreto, fácil de obviar, pero se estaban

tocando. Probando las aguas. Probablemente acudirán juntos a unos
pocos eventos locales antes de emitir algún tipo de anuncio formal.
Al menos, es lo que yo les aconsejaría hacer.

—Va a casarse con ella, ¿verdad?
—Sin duda. En cuanto vuestro divorcio quede saldado. Regan es su

billete a la Casa Blanca.
Karolina se llevó los dedos a la frente.
—Esto es una pesadilla.



Emily agarró a Karolina del brazo.
—Olvídalo durante un minuto. Ahora tenemos que discutir el

pasado de Graham. Quiero los trapos sucios.
—Está tan limpio que da asco.
—¡Eso es una puta mentira! —dijo Emily. De nuevo, las mujeres se

giraron para mirarlas—. No me trago que sea tan cabrón y no tenga
secretos. ¿Hijos ilegítimos? ¿Crímenes de juventud que se hayan
barrido bajo la alfombra? ¿Problemas con las drogas?
¿Encontronazos con prostitutas de lujo? Mierda, no es muy sexi,
pero a estas alturas me valdrían hasta delitos de guante blanco.
¿Uso de información privilegiada? Cualquier cosa.

Karolina recordó una noche en particular, cuando llevaban un par
de años casados. Graham siempre había sido muy meticuloso, tanto
para ordenar el armario como para conducir la relación. Llevaba más
de un año saliendo con Karolina antes de que confiara en ella lo
suficiente como para confesarle incluso el detalle menos escandaloso
del matrimonio de sus padres. Recordaba haber pensado que sería
uno de esos pringados que en el instituto se negaban a ir a las
fiestas en las que había alcohol. Y entonces le había contado algo
que había puesto su mundo patas arriba. Una historia que apenas
era capaz de creer. Una historia que jamás le contaría a otro ser
humano.

Y desde luego, no a Emily.
Emily vio algo en los ojos de Karolina, porque entrecerró los suyos.
—¿En qué estás pensando?
—¡En nada! —La voz de Karolina sonó un octavo más aguda.
—¡Venga ya! Estuviste diez años casada con él. Ningún hombre es

un santo. Este te ha tendido una trampa. Ha arruinado tu
reputación. Te impide ver a tu hijo. Así que habla.

A pesar de lo furiosa que se sentía con Graham, Karolina no dijo
nada. Es probable que le fuera a arruinar la vida a su marido, pero
también a Harry.

—No hay nada. Si se me ocurre algo, te lo diré —mintió.
—Más te vale. Piensa largo y tendido en ese secreto que le estás

guardando. ¿Es lo mejor para ti? —Le echó un vistazo al móvil—.
Tengo que irme. Voy a hacerme las mechas en Nueva York en una



hora.
Karolina alzó la vista, sorprendida.
—Espera. ¿De verdad vamos a hacer lo de Utah?
—Claro que sí. Te enviaré toda la información por mensaje. —Emily

recogió sus cosas y se despidió agitando la mano tras decir—:
Recuerda: nada de contestar el teléfono si no sabes quién te está
llamando. No escribas ningún correo o mensaje que no querrías que
apareciera plastificado en la primera plana del Washington Post. ¡Y
cómete una hamburguesa con queso! ¡Luego te llamo!

Antes de que Karolina pudiera decir otra palabra, Emily
desapareció.

Una mamá de Greenwich con una ligera variación en el uniforme
clásico (una chaqueta de Athleta y unos leggings de Lululemon, en
lugar de ir vestida de esta marca de cabeza a los pies) se acercó a la
mesa de Karolina.

—Hola, perdona que te interrumpa, solo quería decir…
—Tengo que irme —le espetó Karolina. Evitando el contacto visual,

agarró también el abrigo y se dirigió hasta la puerta, no antes de
que la mujer le murmurara a su amiga:

—Iba a decirle que me gustaba mucho su bolso.
Madre mía, estás perdiendo la cabeza, pensó Karolina. Quizás un

viaje al desierto fuera justo lo que necesitaba.
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Solo una amiga y un condón de

purpurina azul
Emily

Emily descendió por las escaleras de madera lo mejor que pudo, con
sus tacones de diez centímetros, hacia el congelador al fondo de la
cocina, sacó un táper de tarta helada y lo tiró a la basura.

—¿Qué demonios estás haciendo? —gritó Miriam. De inmediato,
oyó los pasos de un niño en el piso superior—. ¡Matthew! ¡A la
cama! Todo está bien. ¡Mamá no quería gritar! —volvió a chillar, pero
como por arte de magia las pisadas se detuvieron.

—Venga, atrévete a decirme que no te lo ibas a comer en cuanto
me fuera. —Emily agitó la cabeza. En la semana desde que había
vuelto de Los Ángeles, había pescado a Miriam dándose atracones
por la noche por lo menos tres veces. En una ocasión se había
comido las sobras de los macarrones con queso de los niños, y Emily
casi había vomitado.

—Por favor. —Miriam sonaba exhausta—. No todo el mundo puede
parecerse a ti. Intenta tener tres hijos en tres años.

Emily resopló.
—Ni lo sueñes. —Emily dio una vueltecita—. ¿Qué pinta tengo? —



Su vestidito negro era ajustado y corto, pero no demasiado, y tenía
un corte sutil en torno a la cintura, con lo que su barriga parecía aún
más diminuta de lo habitual. Las posibilidades de que se pusiera
traje de baño eran escasas, pero, por si se emborrachaba lo
suficiente y la fiesta era más divertida de lo esperado, había
guardado un pequeño y elegante bikini de Eres en una bolsa
transparente en el bolso de mano.

Al otro lado de la cocina, Miriam también dio una pirueta. Llevaba
unos pantalones deportivos elásticos hasta los tobillos bastante
anticuados que la hacían parecer de los 90, una camiseta masculina
enorme y unos calcetines peluditos de abuela.

—¿Qué pinta tengo?
Emily se obligó a sonreír y recordó a la antigua Miriam, la de

Manhattan: delgada, bien arreglada, profesional, la mejor en su
campo. ¿Dónde se había ido esa mujer? ¿Significaba aquello que
estaba deprimida? Emily hizo una nota mental de preguntarlo con
tacto… O con todo el tacto que fuera posible.

—Bueno, me voy. ¿Estás segura de que no quieres venir?
—¿Cómo? ¿Y perderme el capítulo nuevo de This is Us? —Miriam

rio—. ¿Cuándo vas a volver?
Emily agarró el bolso de mano y el abrigo de cuero ribeteado con

pelo de conejo y salió a la entrada.
—¡Están aquí! ¡Me voy! ¡Diviértete con Netflix y los atracones! —

Salió al exterior, que parecía un muro de aire gélido antes de subirse
con cuidado al asiento trasero de un Audi Seda que la esperaba.

—¡Holiiiii! —chilló Ashley desde la parte delantera—. ¡Por Dios,
estás ES-PEC-TA-CU-LAR!

—Gracias, tú también —dijo Emily, e intentó sonar sincera.
—Emily, este es Eric, mi marido —dijo Ashley, agarrándolo del

brazo imbuido en un abrigo deportivo.
Eric dio marcha atrás por la entrada de la casa y aceleró el motor

más de lo que era necesario.
—Encantado de conocerte. Ashley me lo ha contado todo sobre ti.
—¿Ah, sí? —Emily se preguntó qué habría incluido Ashley en esa

narración. Después de la espantosa fiesta de bebés a la que Miriam
la había arrastrado, Ashley había perseguido a Emily como una



universitaria desesperada. La había agregado de amiga a Facebook,
y luego en Twitter e Instagram, y la había invitado a unirse a
Snapchat. Por si todo aquello no fuera lo suficientemente irritante,
se había acostumbrado a escribirle correos y mensajes todos los días
con una serie de aburridísimas actualizaciones sobre las novedades
de la ciudad. Emily los había borrado casi todos sin leerlos, pero la
invitación de esa noche le había llamado la atención. «¡Fiesta en la
piscina!», anunciaba estrepitosamente. Zachanda iba a celebrar una
fiesta en su casa y prometía una sorpresa muy especial. Como ya
llevaba de vuelta en Greenwich casi una semana, e iba a
encaminarse a un estado en el que casi no había alcohol en dos
días, había aceptado sin pensárselo. Sí, probablemente la fiesta
fuera aburrida, con todos los tópicos de los estadounidenses blancos
y protestantes: las mujeres estarían a un lado de la estancia, con
vestidos de Lilly Pulitzer, mientras discutían sobre rutinas de ejercicio
y niños, y los hombres estarían al otro hablando con falsa modestia
sobre el coche, barco o avión que acabaran de adquirir. En Los
Ángeles todo el mundo se moriría de ganas de hablar con tal o cual
director de estudio o con el agente que acababa de fichar a una
nueva estrella. Había imbéciles en todas partes. Pero Emily no podía
negar que quizás hubiera alguien interesante para su negocio.
Además, llevaba varios días sin salir de la casa de Miriam. Si las
cosas se ponían feas, llamaría un Uber y se iría a la cama, pero al
menos habría salido una horita.

—Bueno, ¿quién es Zachanda? —preguntó Emily para pasar el rato,
aunque en realidad no le importaba mucho—. ¿Un hombre o una
mujer?

—Oh, ¿Zachanda? —preguntó Ashley con una risita—. No es una
persona, son dos. Zach y Amanda.

—Espera, ¿se llaman así a propósito? ¿Cómo si se pensaran que
son Brangelina?

Ashley soltó una risita. Se le agitó la corta melena.
—No son estrellas de cine, pero sí multimillonarios de primera.

Quizás incluso billonarios.
Eric, que había permanecido en silencio y le echaba ojeadas poco

sutiles a Emily desde el espejo retrovisor, bufó.



—No es para tanto. A Zach le ha ido bien con sus inversiones. Muy
bien. Pero no se acerca a ser un billonario.

—Vale, muy bien. Multimillonarios. Es decir, cientos de millones de
dólares —dijo Ashley.

Emily puso los ojos en blanco. ¿Qué manía tenía la gente de allí
con contar el dinero de los demás? En Los Ángeles no había poco
dinero, tampoco en Nueva York, pero no parecía definirlo todo en
una persona. Habría preferido trabajar en Runway que vivir en una
ciudad en la que las amas de casa aburridas pasaban el día
calculando los ingresos de los vecinos.

Tras lo que se le antojó un trayecto eterno en coche, en el que
atravesaron calles oscuras flanqueadas por mansiones de grandes
puertas a cada lado, se detuvieron junto a la más grande. Un
guardia de seguridad con un traje oscuro y unos auriculares de
agente secreto revisó sus identificaciones en la puerta mientras un
segundo guardia lo supervisaba. Había otros dos en la casa principal,
junto al perchero, y un quinto que volvía a mirar las licencias una
última vez en la puerta.

—Dios santo, ¿te has fijado? ¡El último tenía una pistola! —susurró
Ashley. De inmediato, Emily olisqueó el alcohol en el aliento de su
acompañante. Perfecto. No había nada malo en entonarse un poco
antes de la fiesta. Se arrepintió de no haber hecho lo mismo.

Una doncella uniformada los guio a través de un vestíbulo de
techos triples y de la cocina, que tenía un personal que habría sido
apropiado para un ajetreado restaurante del centro, hasta salir al
patio. Había una tienda enorme iluminada con diversas guirnaldas de
luces, además de focos y lámparas de cristal que brillaban como
joyas, a los que se sumaban unos calentadores que los hacían sentir
como si fuera verano en Marrakech en lugar de invierno en Nueva
Inglaterra. Enormes cojines tejidos para suelo y pufs de todos los
colores imaginables ocupaban gran parte del espacio, y estaban
tapizados con lo que parecía seda y mantas de cachemira. Unas
elaboradas cachimbas de cristal con ornamentados diseños pintados
en oro emitían un dulce aroma a carbón y burbujeaban, mientras los
invitados inhalaban de los tubos decorados con borlas y boquillas de
plata para luego exhalar largas y lánguidas bocanadas de humo.



En el centro de la tienda había una piscina en forma de riñón cuya
agua se iluminaba de un rojo muy sexi; parecía estar tan calentita
en medio de aquella gélida noche de principios de marzo que salía
vapor de la superficie. Nadie se estaba bañando ni se había vestido
para ello, pero Emily tenía la sensación de que la gente acabaría en
la piscina tarde o temprano. Dio otra vuelta para observar el
ambiente, decidida a dejar de escuchar el insípido parloteo de
Ashley, y tuvo que admitirlo: el lugar era una fantasía. Era como si
se hubiera metido en un túnel de espacio-tiempo para llegar a un
auténtico baño árabe. Nada de Lilly Pulitzer. Nada de perlas. Ni un
traje a la vista. Solo unas pocas docenas de personas hermosas que
bebían mojitos mentolados mezclados manualmente y fumaban
hachís con tabaco de sabor manzana mientras se reían, se relajaban
y tonteaban los unos con los otros.

—Has elegido la fiesta perfecta —dijo Ashley mientras Emily
examinaba la estancia.

—Madre mía. No es… no es lo que esperaba.
—Sí, las fiestas de Zachanda siempre son las mejores. El año

pasado trajeron a estrellas del porno para que montaran un
espectáculo de cabaret y dieran clases privadas.

Emily se quedó boquiabierta.
—No me lo creo.
—¡Te lo juro! Suena un poco raro, pero fue superdivertido en

realidad. Solo te digo que has elegido la mejor fiesta para venir sin
tu marido. Todo el mundo sabe que en los eventos de Zachanda una
se despide de su pareja al principio de la noche.

Eric ya se había marchado sin decir nada.
—Espera, ¿esto es una fiesta de intercambio de parejas? ¿Me has

traído a una puta fiesta de swingers?
—¡Claro que no! —Ashley sonaba ofendida—. No somos swingers.

Nadie va a engañar a su pareja. Solo es un poco de tonteo.
—¿Clases particulares con estrellas del porno?
—Para las parejas, tontita. Para animar un poco su vida sexual.

Como un tutorial. Pero no somos swingers. —Emily se inclinó hacia
ella—. Aunque mentiría si te dijera que no hay rumores.

—¿Rumores? ¡No seas idiota! —dijo Emily. Bajó la voz al ver la



expresión herida de Ashley—. Esta ciudad tiene cierta reputación —
añadió, aunque no estaba segura de que fuera verdad.

Ashley hizo un gesto despectivo con la mano.
—Hay rumores de ese tipo en todas las ciudades residenciales. Y

nadie conoce a una pareja que lo haya hecho de verdad.
Emily no podía dejar de mirar los apretados vaqueros del

camarero. ¿Y si se trataba de pintura corporal en lugar de tela? ¿Era
posible que un ser humano fuera tan espectacular y esbelto?

—¿Señora? —preguntó el camarero. Su acento sureño era tan
espeso como la miel.

Aquello la sacó de su ensoñación.
—¿Señora? ¿Disculpe?
—Me preguntaba si querría un cóctel, eso es todo. —Se apartó un

mechón de pelo rubio de la frente y sonrió para revelar unos
hoyuelos. Por supuesto.

—Me has llamado «señora».
—¿Disculpe?
Ashley le puso la mano en el pecho al caballero, y se inclinó tanto

sobre él que Emily estuvo segura de que iba a besarlo.
—Nos encantarían unos cócteles, guapo —canturreó en una

pésima imitación de la pronunciación sureña.
—Sí, señora.
—¡Deja de llamarnos así! —gritó Emily.
—Ignórala —dijo Ashley, batiendo las pestañas de forma literal—.

Tráenos lo que más te guste. Pero que ambos estén bien cargados,
por favor.

El joven fingió levantarse un sombrero inexistente, volvió a
enseñar los hoyuelos y se dirigió al bar, colocado discretamente al
fondo de la tienda, donde había tres camareros, dos chicas y un
chico, todos espectaculares.

—Mmm —dijo Ashley, examinando la escena—. Me encanta este
lugar.

—No me creo que sea un lunes por la noche.
—En Greenwich sabemos cómo divertirnos —dijo Ashley, dándole a

Emily un juguetón pinchacito en el costado, por lo que tuvo que
contenerse para no pegarle—. Ven conmigo, te presentaré a media



humanidad.
Emily permitió que Ashley le agarrara la mano y la llevara por toda

la tienda, mientras parloteaba sobre la vida de todo el mundo. Tiene
cinco hijos, ha corrido once maratones, se folló a su instructor de
tenis. Un padre calvo pero muy divertido que tuvo su propio
programa en Comedy Central, se rumoreaba que tenía un problema
con la cocaína, ha heredado una fortuna. Las historias fueron
volviéndose más largas y menos interesantes hasta que Emily sorbió
las últimas gotas del tercer mojito de menta, y a partir de entonces
todo pareció mejorar. Dio una vuelta y se dio cuenta de que la fiesta
estaba en su apogeo. ¿Cuándo había sucedido? Un par de modelos
vestidas solo con colas de sirena se deslizaban por el agua. Aquellos
pechos perfectos rebotaban al unísono y todos los miraban, aunque
fingían no hacerlo. Alguien había preparado y encendido una
impresionante hoguera a la salida de la tienda. Las parejas se habían
acomodado en los cojines y pufs, con las piernas entrelazadas
mientras se besaban apasionadamente. Una música de salón
europea y cientos de velas e inciensos servían para acentuar el sexi
ambiente de vodevil. Algunas personas bailaban, otras se
encaminaban a la piscina. Ashley había quedado atrapada en una
conversación aburrida sobre oportunidades de voluntariado, y Emily
se había escaqueado para dirigirse al bar a por otro mojito de menta
cuando oyó una voz familiar tras ella.

—Vaya, pero mira quién está aquí.
Sabía quién era antes de darse la vuelta, pero no pudo ignorar el

sobresalto que había sentido en el pecho. Estaba tan arrugado como
siempre, solo que esta vez vestía una camisa rosa con las mangas
enrolladas y unos vaqueros gastados. Su bronceado era espectacular
y, ahora que lo pensaba, problemático para tratarse de marzo. Sería
un bajonazo enorme que se bronceara. No lo hacía, ¿verdad?

—Por favor, dime que has estado tomando el sol en Saint Barths y
no bajo los rayos UVA —dijo Emily, con los ojos muy abiertos,
esperando no haber parecido demasiado emocionada de verlo.

—¿A qué te refieres? ¿Esto? —dijo Alistair, señalando los
antebrazos—. ¿Qué es lo que no te parece natural?

—Ay, no sé, que sea marzo y haya escarcha en el suelo y que este



debe ser el sitio más gris y deprimente de la Tierra en estos
momentos. Aunque una no se daría cuenta en este lugar.

—No me juzgues por haber contratado a una señora encantadora
llamada Allegra para que me rocíe con bronceador todas las
semanas en el sótano de casa.

Emily lo miró horrorizada.
—Ahora que comenzabas a parecerme un poco atractivo…
—¿Un poco atractivo? —Alistair se inclinó sobre ella y susurró—: Sé

que me adoras. Y también a mi bronceado dorado en aerosol.
Emily se echó hacia atrás y casi perdió el equilibrio. ¿Cuándo se

había emborrachado tanto?
—Espero que sea una broma —dijo. O, más bien, farfulló,

arrastrando las palabras.
Se rio y luego dijo algo sobre unas vacaciones en el Caribe sin

elaborar mucho más, y entonces el sexi camarero rubio pasó junto a
ellos con una bandeja de bebidas que quizá contuviera copas sucias,
aunque Emily agarró una y se bebió su contenido.

—Ah, el Caribe. Eso es como todos los idiotas que fueron a
Harvard diciendo que habían estudiado en Boston. Si los presionas,
mencionan Cambridge. Hacen falta cinco intentos más para lograr
que digan Harvard.

—Sí. Y entonces es imposible pararlos.
Emily explotó en una risa que más bien era un ladrido y pronto se

convirtió en un sonido histérico e incontrolable, hasta que le ardieron
los costados. Alistair parecía encantado consigo mismo.

—He visitado las Islas Vírgenes Británicas, si tanto te interesa.
—Vaya, en barco por las Islas Vírgenes. Qué original.
El otro ladeó la cabeza.
—¿Cómo sabías que he ido a navegar?
Emily lo miró de arriba abajo.
—Eres británico, rico y vives en Greenwich. ¿Qué otra cosa ibas a

hacer allí? ¿Aprender a cocinar?
—Me alegra saber que soy un cliché con patas.
—Todos lo somos. Pero hay gente que lo esconde mejor que otra.

—Emily miró a los lados en busca de otra bebida, pero parecía que
los camareros habían dejado de servir para empezar a bailar. Con los



invitados. Estaban bailando de verdad.
—A diferencia del resto de los aquí reunidos, tú no me pareces un

estereotipo.
—¿Qué sabes de mí?
—Sé que tienes la confianza suficiente para acudir a esta fiesta sin

pareja, pero estás demasiado buena para no tener un novio o algo
parecido esperándote en casa. No obstante, por algún motivo, no
has mencionado su existencia. ¿He acertado?

No, no había mencionado a Miles, pero aquello era demasiado
irresistible y delicioso. La sensación de sentirse deseada. Sin
ataduras. Sexi para alguien que no fuera su marido. Además, tontear
un poco era inofensivo. Tampoco pensaba acostarse con él.

—Continúa —lo animó Emily.
—Lo que me pregunto de verdad es qué estás haciendo tú aquí

esta noche —dijo—. ¿Cómo es que estás en Greenwich?
—Estoy ayudando a una clienta que vive aquí…
—¿Así que no te queda otra?
—Pues no.
—¿Y no me vas a decir quién es esa clienta o cómo la estás

ayudando?
—Correcto.
—Vale, muy bien.
—¿Nos podemos sentar un minuto?
Alistair asintió y Emily lo siguió a una zona de cojines. Había una

cachimba encendida que emanaba un delicioso humo.
—Es tabaco, ¿verdad?
Otro tipo guapo con una camisa un poquito demasiado

desabrochada se asomó desde su cojín, donde estaba amasando el
muslo de una chica que parecía muy joven.

—Es hachís. Para que lo sepáis.
—Ah, ¿en serio? Gracias —dijo Emily, y soltó la boquilla. Nunca se

había aficionado a las drogas, aunque se había esforzado bastante
cuando era más joven. ¡Al fin y al cabo, la cocaína te hacía
adelgazar! Pero odiaba la sensación de bajón cuando le dejaban de
hacer efecto y lo mucho que dificultaban el sueño. Nunca había
fumado hachís, y se sorprendió cuando Alistair tomó la boquilla e



inhaló con tanta fuerza que las brasas de carbón se tiñeron de un
fiero naranja.

—Hum, tal vez no seas un cliché con patas. Nunca habría pensado
que fumabas hachís —le dijo.

—Año sabático en Egipto. Pasé varias semanas en Sinaí, donde
todo el mundo era aficionado a las cachimbas. Aunque yo no
llamaría a esto «hachís» —dijo, fumando lánguidamente—. Se
parece más a la marihuana de una playa jamaicana. Muy tranquilo,
muy relajado. Es como tomarse un martini, pero un poco más
fuerte.

Mmm. Un martini le sonaba perfecto en ese momento. Sus manos
se rozaron cuando Alistair le pasó la cachimba y Emily se sobresaltó.
En cuanto aspiró el hachís, se sintió más relajada de inmediato, casi
líquida, y no experimentó en absoluto aquella sensación de estar
colocada o incapacitada que tanto odiaba.

A su acompañante le sonó el teléfono.
—Disculpa, es importante. Vuelvo enseguida.
Se levantó y se dirigió a un extremo de la tienda, junto al bar.
Irritada de que Alistair hubiera contestado el teléfono cuando

estaban compartiendo un momento especial, Emily se incorporó
como pudo y se dio cuenta de que estaba borracha y colocada. Y sí,
también se estaba empezando a sentir un poco paranoica. Un
viajecito al baño. Eso era lo que necesitaba. Y no le servían los
baños portátiles, tan lujosos que parecían de una boda, que había
por allí, con lavabos de mármol y asistentes. Necesitaba estar sola.

Haciendo un esfuerzo por aparentar compostura y sobriedad, se
dirigió a la casa. Justo antes de entrar en la bien iluminada cocina,
donde el personal seguía ajetreado, Ashley la interceptó.

—¿Está bien? —le preguntó.
—¡Estoy fenomenal! —contestó Emily, molesta de que la hubieran

descubierto.
—Hay baños en el exterior, ¿sabes? Y son increíbles.
—¿No podrías dejarme sola? ¿Unos cinco segundos por lo menos?

¿Dejar de seguirme el rastro?
Ashley retrocedió.
—Solo quería asegurarme de que estuvieras bien.



Emily se giró, se dirigió a las escaleras y de nuevo intentó fingir
que sabía a dónde iba. Se coló en el primer dormitorio que encontró
(la habitación de un niño pequeño, a juzgar por la temática del
espacio exterior) y atravesó la alfombra de felpa hasta el baño, en el
que había estrellas que brillaban en la oscuridad y un retrete con
sensor de movimiento que se iluminaba con una luz azul. Cansada
de intentar aparentar sobriedad, por poco se dejó caer sobre la tapa
del retrete antes de centrarse en controlar la respiración. No había
manera de negarlo: la cabeza le daba vueltas.

Un golpe en la puerta la hizo enderezarse. ¿Cuánto tiempo había
pasado? ¿Un minuto? ¿Una hora?

—¡Un minuto! —gritó.
Consiguió ponerse en pie y pensó en echarse un poco de agua en

la cara, pero una voz familiar le llegó del otro lado de la puerta.
—¿Emily? ¿Estás bien?
—¡Estoy fenomenal! —canturreó, preguntándose cómo la habría

encontrado.
La puerta se abrió de golpe. El recién llegado asomó la cabeza, con

una sonrisa pícara.
—¿Puedo entrar?
—Mmm, hola, acosador. —Emily se incorporó y se aferró al lavabo

—. No, no puedes entrar.
La alivió que no la oyera y, cuando el otro cerró la puerta al pasar,

se quedaron sumidos en una oscuridad casi total, a excepción de las
estrellas brillantes y la lamparita en forma de cometa.

—Volví y ya te habías ido.
—Necesitaba un momento a solas.
—Ya veo. He tardado siglos en dar contigo. Pensé que te habrías

ido.
—Ahora que lo dices, eso suena como una buena idea. Ya es hora

de que me vaya.
—¿Qué dices? ¿Y te vas a perder toda la locura de la fiesta?

Tendrías que haberlo visto. Es como un extraño cruce entre una casa
de campo con camareros bailarines de Dirty Dancing y una discoteca
de lujo en Nueva York. Con un aderezo de fumadero de opio de
Oriente Medio para equilibrar.



Ambos se quedaron paralizados al oír un ruido desde el otro lado
de la puerta. Un sonido susurrante, que se detuvo casi de inmediato
al poco de empezar.

—Probablemente estén comprobando que no haya más invitados
escondiéndose en los cuartos de baño —susurró Alistair,
acercándose a ella. Presionó su cuerpo contra el de Emily con
firmeza. Lo olisqueó; una combinación de tabaco de manzana dulce
y hachís mezclados con una colonia cara. Y, aunque no quería, sintió
la reacción de su cuerpo.

Estaba segura al cien por cien de que la iba a besar. No quedaba
ninguna duda, ahora que estaban en aquel extraño cuarto de baño
oscuro, con la mitad inferior de sus cuerpos tan pegados que podía
sentirlo todo. Al susurrarle algo a la oreja y frotarle la mejilla con la
suya, Alistair solo estaba jugando a retrasar lo inevitable. Lo sabía.
Podía sentirlo. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que
estuvo tan cerca de un hombre que no fuera Miles? Lo calculó: seis
años. Nadie le había dado un premio a la esposa del año (ni
tampoco a él al mejor marido) pero había mantenido el voto de
fidelidad y nunca lo había engañado. Cuando, tras lo que pareció
una eternidad, Alistair bajó la mano para tomar su mejilla entre el
pulgar y el dedo índice e inclinar la cara de Emily hacia él, sintió un
desesperado impulso físico de besarlo. Pero en el momento en el
que se rozaron sus labios, la sensación que la invadió (no fue
desagradable, pero sí diferente a lo que estaba acostumbrada) la
sacó de aquel lánguido y sexi estado de embriaguez, y la sobriedad
se apoderó de ella.

De pronto, tenía la mente despejada. Las vueltas que le daba la
cabeza se habían tornado en un mero balanceo, y la sensación de
que se le derretía el cuerpo que le había dado el hachís se había
disipado. Solo sabía que había un extraño (uno que estaba muy
bueno, sí, pero que no era su marido) pegado a ella, y no se sentía
a gusto. Lo apartó, dándole unas palmaditas con las manos abiertas
en el pecho.

—No puedo —susurró.
—Sí que puedes. Lo deseas.
—No. Vamos a bajar.



Se oyó un golpe al otro lado de la puerta y volvieron a quedarse
inmóviles en la oscuridad.

—Supongo que tendremos que esperar a que se vayan —le
susurró, antes de apretujarla contra el lavabo y besarle el cuello.

¿Acababa de gemir en voz alta? Todo su cuerpo le gritaba que
deseaba a aquel hombre, pero había un millón de pensamientos que
no podía ignorar. Su marido, para empezar. Y el hecho de que
estaban a punto de sorprenderlos en una posición
supercomprometida, aunque no había sucedido nada
excepcionalmente terrible. Necesitaba tiempo para pensar.

El teléfono le sonó con un mensaje de Ashley. «¿Dónde estás? Ha
venido todo el elenco de Hamilton, Lin-Manuel incluido. Van a actuar
pronto, ¡no te lo pierdas!».

—¿Qué? Me siento como si estuviera perdiendo la cabeza. ¿Estoy
perdiendo la cabeza? ¿Está el elenco de Hamilton aquí?

Alistair asintió.
—El año pasado trajeron a Serena y a Venus para que jugaran un

partido de exhibición en su pista de tenis. El anterior vinieron todas
las mejores estrellas del porno de la historia para una
«demostración». O «clases». Como coño lo llamaran. Este año se
hizo un lunes porque Broadway está de descanso, y han traído al
elenco original al completo para tres números. Deberíamos bajar.

—No esperaba nada de esto en… las afueras.
—Shhh. —Le presionó los labios con el dedo—. Bajaremos

tambaleándonos por las escaleras, cada uno por nuestro lado, para
que nadie nos vea juntos, ¿vale? —Abrió la puerta del baño y Emily
lo siguió al dormitorio, donde se tropezó de inmediato y casi se cae
sobre lo que parecía un cadáver tirado en el suelo oscuro.

—¿Estás bien? —susurró Alistair.
Casi a la vez que una voz de mujer, que no pertenecía a Emily,

preguntó:
—¿Quién anda ahí?
—Oye, espera un momento —dijo otra voz masculina.
Para entonces, Emily se había separado del cadáver y encendido la

linterna del móvil. A sus ojos les llevó un segundo ajustarse a la
oscuridad, pero pudo distinguir dos cuerpos en el suelo, no solo uno,



y ninguno estaba muerto. De hecho, uno se le antojaba muy muy
familiar.

—¿Emily? —rogó el hombre con voz desesperada.
—Dime.
—Esto no es lo que parece.
Alistair debía de haber encontrado el interruptor de la luz superior,

porque de pronto se encontraron bañados por la luminosidad de los
planetas colgantes y era fácil ver que aquello era justo lo que
parecía. En mitad de la alfombra de un niño de primaria había una
joven con la falda vaquera subida hasta la cintura. El desnudo y
pálido culo del marido de Ashley cubría un poco a la chica, pero no
los detalles más importantes; no solo estaba casi desnuda, sino que
Eric llevaba puesto un condón. Con purpurina azul. Y una especie de
protuberancias de látex que apuntaban en direcciones aleatorias.

Emily soltó una carcajada. A lo mejor no fuera la mejor reacción
cuando acababas de caerte sobre el marido de la amiga de tu amiga
mientras se revolcaba (con condón) con una tipa que no era la
amiga de tu amiga, pero… Maldición, era demasiado bueno.

—Emily. Por favor. Ashley me…
Rodó para apartarse de la chica y todo el mundo apartó la vista

hasta que logró subirse los pantalones. La chica no hizo el mínimo
esfuerzo por cubrirse. Si acaso, se estaba estirando para lograr un
efecto más impactante.

—Eric, no sé nada de ti ni de ella, ni de vuestro matrimonio, y
¿sabes qué? Tampoco me interesa. Nada. Niente. Tengo noventa y
nueve problemas, pero este drama tuyo no es uno de ellos, ¿de
acuerdo?

Eric parecía escéptico. Alistair estiró el brazo para agarrar a Emily.
—¿Por qué no les damos un poco de privacidad?
Emily lo siguió hasta la salida, pero no antes de que se percatara

de la mirada de comprensión que había atravesado el rostro de Eric,
que fue seguida de una expresión de felicidad. Menudo infiel
asqueroso, pensó Emily. Si pensaba que tenía algún trapo sucio
sobre ella, iba a arrepentirse hasta el último de sus días.

Emily estaba recuperando la sobriedad, pero la fiesta se estaba
descontrolando. Ya nadie fingía tener las cosas bajo control ni



portarse bien: todo el mundo se dedicaba a perrear, besarse con
alguien, bailar y dar vueltas. Alguien se había cargado la mayor
parte de las luces, y el humo de las cachimbas había convertido la
tienda en un fumadero.

—¿Qué haces? —preguntó Alistair mientras Emily escribía
furiosamente en el móvil.

—Pedir un Uber. Me voy.
—¿Qué dices? Pero si va a empezar el espectáculo de los actores

de Hamilton.
Emily lo miró y alzó las cejas.
—Este lugar es una locura. Estáis todos como una regadera.
—Oye, no me metas en el mismo saco que a ellos.
—Vives aquí. Eres uno de ellos.
A su Uber le quedaban cinco minutos. No podía decidir qué le

apetecía más en esos momentos: llamar a Miles, oír su voz y
confirmar que había actuado bien, o montar un jaleo en la cocina de
Miriam para que se despertara y contarle todos los detalles increíbles
de esa noche. Bueno, tal vez no todos los detalles. Pero sí la
mayoría.

—Voy a esperar fuera —dijo Emily.
Alistair la miró de forma extraña y se encogió de hombros.
—Uno nunca se aburre contigo, ¿verdad? —preguntó.
—¿Qué quieres decir con eso?
—Nada. Buenas noches, Emily Charlton. Ya nos veremos por ahí.

—Entonces, sin una palabra más, le dio un beso seco en la mejilla y
se dio la vuelta.

¿Qué mierda ha sido eso?
—¿Emily? ¡Emily! ¿A dónde vas?
Emily se dio la vuelta justo a tiempo para ver a Ashley corriendo

literalmente hacia ella con toda la velocidad que le permitía su corto
vestido.

—Oh, oye. Escucha, voy a irme. He llamado a un Uber, así que no
te preocupes.

—¡No puedes irte!
—Ya lo creo que sí.
—Pero te vas a perder…



—Hamilton, lo sé. Espero que Lin-Manuel me perdone.
Ashley asintió como si aquello fuera lo más probable, aunque no

estuviera segura del todo.
—Oye, ¿has visto a Eric? No quiero que se pierda el espectáculo

tampoco. —Al preguntar, Ashley entrecerró los ojos y paseó la
mirada por la tienda, intentando discernir los rostros en la oscuridad.

—¿Eric? Desde luego que no —dijo Emily, sin perder un segundo.
Ashley, Eric y la novia de Eric, con pinta de menor de edad y su
amor por los condones de purpurina azul, tendrían que valérselas
por sí mismos.

—Mmm, de acuerdo, seguiré buscando.
—Suena bien. ¿Ash? Gracias por esta noche.
Una mirada de pura alegría se expandió por la cara de Ashley, que

se arrojó al cuello de Emily.
—¿Te lo has pasado bien? ¿De verdad? ¡Me alegro tanto! Quiero

decir, seguro que no es como las fiestas a las que vas en Los
Ángeles o en Nueva York, o donde sea, pero espero que al menos no
te hayas aburrido.

—¿Sabes qué? He experimentado muchas cosas esta noche, pero
el aburrimiento no está en la lista.

Ashley pareció pensar en su respuesta, y después decidió que era
un cumplido.

—¡Besitos! —chilló, y besó a Emily en ambas mejillas.
Emily le regaló una gran sonrisa falsa mientras un Toyota Camry

con un cartel de Uber aparecía en la entrada circular.
—¿La misma localización que ha introducido, señorita? —preguntó

el conductor. Le sonrió de una forma encantadora que no era para
nada siniestra, y Emily quería abrazarlo por no haberla llamado
«señora».

Como si estuviera esperando el momento perfecto, le sonó el
móvil. Era Miles. ¡Contesta! Quería hacerlo o, más bien, quería tener
ganas de contestar, pero todo parecía demasiado agotador. En lugar
de eso, silenció el sonido, dejó el móvil en el bolso y se recostó
contra el frío asiento de cuero.

—¿Señor? ¿Le importaría dar un par de vueltas? Gracias. —Y cerró
los ojos e intentó apagar la cabeza. Pero los pensamientos siguieron



en su mente como oleadas de agua fría. Olivia Belle prácticamente le
había robado Los Ángeles delante de sus narices. Vivía en casa de
una amiga en las afueras, donde todo el mundo era un lunático.
Nueva York estaba a la vuelta de la esquina, pero lo sentía muy
lejano. Su carrera se había ido por el retrete. Su marido estaba en la
otra punta del planeta. ¿Habría llegado la hora de llamar a Miranda?
¿Volver a Runway con el rabo entre las piernas? Ante esta idea,
abrió los ojos de golpe y exhaló de manera tan ruinosa que el
conductor comprobó en el retrovisor cómo estaba.

—¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó, con apariencia
preocupada.

Tuvo que usar hasta la última gota de energía que le quedaba para
responder de forma tranquila, como una persona cuerda, en lugar
de como una bestia enloquecida en medio de un ataque de pánico.

—Sí —dijo Emily, con la voz temblorosa—. Todo va genial.
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La madre del año de Pinterest

Miriam

Miriam era una firme creyente en la escuela de crianza que insistía
en la necesidad de elegir las batallas, y los conjuntos de unos niños
de preescolar para una fiesta de sexto cumpleaños no eran una de
sus prioridades. Sin embargo, en cuanto entró en el aparcamiento y
se unió a una larga cola de deportivos de lujo, se dio cuenta de que
había malinterpretado completamente la situación. De nuevo.

Al parecer, el «vestidos de punta en blanco» de la invitación se
traducía en personitas en miniatura ataviadas con toda clase de
trajes de fiesta y corbatas que se dirigían entusiasmados a la
brillante alfombra roja flanqueada de cordeles de terciopelo,
mientras los choferes de sus mamás les gritaban que tuvieran
cuidado con los otros coches. Matthew fue el primero en quitarse el
cinturón, aunque Maisie le ganó en abrir la puerta.

—¡No entréis hasta que vaya yo! —gritó Miriam, incapaz de hacer
nada más que esperar a que se moviera el resto de los coches—.
Agarraos de la mano, ¡es un aparcamiento!

Pero igual que todo el mundo en su vida, la ignoraron y se
apresuraron a unirse a la fiesta. Por suerte, apareció un
aparcacoches para hacerse cargo del Highlander (¿lo había mirado



con cara de asco cuando le dio las llaves?) y caminó a toda
velocidad hacia sus hijos. Un hombre con un portapapeles vestido
con una chaqueta de terciopelo púrpura arrugada y unos zapatos de
terciopelo a juego les regaló una amplia sonrisa.

—Bueno, bueno, ¿a quiénes tenemos aquí?
—Niños, decidle vuestros nombres a este caballero tan agradable

—les instruyó Miriam, pero estaban ocupados mirando cómo los
otros niños se paseaban por la alfombra roja, dándose la vuelta y
posando para un grupo que parecía compuesto de auténticos
paparazzi que sostenían enormes cámaras con flash mientras
gritaban los nombres de los pequeños.

De pronto, a Miriam le dio vergüenza su ropa: un par de vaqueros
de mami que no eran gran cosa y un abrigo largo lleno de bultos.

—Lo siento —le murmuró al portero—. Son Matthew y Maisie
Kagan.

—¡Magnífico! —tronó el portero mientras comprobaba los nombres
en la lista—. Schuyler estará feliz de tener aquí a sus compañeros de
clase. Soy Ron, uno de los papás de Schuyler.

—Gracias por invitarnos —chilló Miriam, intentando esconder lo
mucho que la sorprendía que aquel joven tan atractivo fuera el
padre de una niña de seis años.

—¿Y tú cómo te llamas?
—Lo siento. —Miriam enrojeció—. Soy Miriam Kagan. Su… madre.
—A la pasarela, niños. La entrada de los padres está al otro lado.

La alfombra roja es solo para los preescolares. —Señaló al inicio de
la pasarela, que tenía un enorme cartel enmarcado sobre un
caballete de casi un metro en el que se leía: entrada vip.

Maisie, que estaba empezando a leer, preguntó:
—Mamá, ¿qué significa «VIP»?
—Es otra palabra para decir «niños» —mintió.
El padre-portero la miró de forma rara, pero no dijo nada mientras

le ponía a Matthew un ramillete en su chaqueta deportiva y
deslizaba un brazalete con flores en la mano de Maisie. Ambos niños
resplandecieron de felicidad.

—¡Vamos, posad para las cámaras, preciosos! —les dijo.
No necesitaban que se lo repitieran dos veces. Alguien debía de



haberles dado sus nombres a los fotógrafos, porque empezaron a
gritar «¡Matthew, por aquí! ¡Maisie, enséñanos tu conjunto!» de
forma tan convincente que Miriam no pudo evitar quedarse mirando.
Se preguntó si debería sacarlos de allí; al fin y al cabo, no era ese el
mensaje que quería transmitir a sus niños de cinco años, pero no se
le ocurría una estrategia de salida decente. A lo mejor tenía suerte y
alguno de los dos vomitaba. Casi se le paró el corazón cuando
Maisie, su niñita, empezó a bailar para los paparazzi, que
aplaudieron junto al resto de los padres.

—¡Dánoslo todo, Maisie! —gritó una de las mujeres.
A la orden, Maisie agitó el culito igual que hacía en las fiestas

familiares, cuando Paul ponía a todo volumen Call Me Maybe y todos
bailaban como locos en pijama. No, no, no. Miriam quería echarle a
su hija el abrigo por encima y sacarla de esa locura.

No esperó a los padres que se habían quedado mirando a su hija.
Se abrió paso por la entrada para padres y encontró a sus hijos en el
área de entretenimiento con dos veinteañeras atractivas.

—¿Maisie? ¡Qué nombre tan bonito! —le decía una de ellas—. ¿Te
gustaría que te peinara y maquillara?

—Solo tiene cinco años —le dijo Miriam a la maquilladora, que
estaba enchufando la plancha del pelo.

—Oh, ya lo sé. No se preocupe. No vamos a ponerle pestañas
postizas ni nada. Solo un poquito de pintalabios, colorete, sombra de
ojos y quizás algo de hidratante de colores. Después creo que le
alisaremos el pelo, y quizá le trenzaremos un poco de espumillón
brillante. ¿Qué colores quieres, guapa?

—Rosa y morado, por favor. —Parecía que Maisie estaba a punto
de desmayarse de la emoción.

—¿Hidratante de colores? —preguntó Miriam.
La chica alzó la cabeza hacia ella, con el ceño fruncido.
—Es para pasarlo bien. Un disfraz. Si no quiere que…
—¡Mami! ¡Yo quiero! ¡No digas que no!
—Claro que no, cariño. Es solo que… a mí me pareces preciosa tal

y como eres.
—¡Yo quiero rosa y morado en el pelo!
Miriam suspiró.



—Ya lo sé. Adelante.
La maquilladora le dedicó una mirada cuyo significado estaba muy

claro: «Aparta, madre sobreprotectora».
Sacó una anticuada bolsita repleta de más cosméticos de Chanel y

Armani de los que había en Bergdorf.
—Ahora vuelvo, cariño. —Miriam iba a darle un beso a Maisie en

las mejillas, pero la estilista se interpuso entre ellas con una plancha
caliente.

Habían retirado la mayoría de las mesas para hacer hueco para un
enorme escenario de aspecto profesional con un equipo completo de
sonido y un juego de luces. Unas cortinas de cuero descendían del
techo y de las paredes, y otra alfombra roja (esta con estrellas
doradas en las que aparecían los nombres de los niños) se extendía
de la sala principal al escenario.

—¡Miriam! —Una mujer con rizos salvajes que Miriam reconoció de
la fiesta de los juguetes sexuales se plantó frente a ella—. Me alegro
de verte.

—¡Y yo a ti! —dijo Miriam en voz muy alta, para compensar que no
recordaba el nombre de esa mujer.

—¿A que todo esto es alucinante? Habría dado cualquier cosa por
ir a algo parecido de niña. Lo único que hacíamos en las fiestas de
cumpleaños era montar en poni o ir a la pizzería.

—Definitivamente, esto no es una pizzería —murmuró Miriam, que
acababa de ver a un bailarín darles clases a los niños en la sala
trasera. No podía tener más de veintiún años, pero tenía los
abdominales tan definidos que Miriam se paró de golpe para
contemplarlo.

—No tiene mala pinta, ¿eh? —susurró otra madre junto a ella.
—Madre mía. —Todas se quedaron mirando a aquella especie de

muñeco de arcilla humano con pantalones de licra y sin camiseta
girar frente a los niños.

—Sí, lo sé. Pensaba que una fiesta de cumpleaños era buena si
servían bebidas para los adultos. Ahora no volveré a estar contenta a
menos que haya muchachitos medio desnudos que sepan moverse
así.

—¿De verdad son el cuerpo de baile de Justin Timberlake? —



preguntó Miriam, segura de que ya debería saber la respuesta.
—Uno de los papás de Schuyler, no el de la puerta, sino el que está

por allí, es un pez gordo de la discográfica de Justin.
—Matthew no va a querer bailar, eso seguro —dijo Miriam, con la

autoridad de una madre—. Odia bailar. Piensa que es para chicas.
Nada de lo que le decimos le hace cambiar de opinión.

Como si estuviera esperando esas palabras, Matthew empezó a
mover las caderas. Al principio lentamente, pero luego las meneó
con libertad en todas las direcciones. Cuando el profesor añadió
movimientos con los brazos, Matthew lo imitó. Un instante después,
los veinte chicos estaban contoneándose por todo el escenario.

Un destello de cabello rubio al fondo de la habitación llamó la
atención de Miriam. Ashley estaba allí, con pinta de querer
desaparecer.

—Disculpad, voy a saludar a una amiga —dijo Miriam. Al acercarse,
fue obvio que Ashley estaba llorando—. Hola, ¿estás bien?

Ashley tenía los ojos enrojecidos y el rímel corrido por las pálidas
mejillas. Tenía la cara tan blanca que Miriam estaba segura de que
acababa de recibir un terrible diagnóstico médico.

—Ay, cariño, ven. —Miriam le agarró la mano y llevó a su amiga a
una mesa escondida de los bailarines y los padres que contemplaban
el espectáculo. Sacó una silla y Ashley se desplomó sobre ella—.
¿Qué ocurre?

—Oh, Miriam. Es… demasiado… terrible. —Ashley soltó un hipido
—. Mis hijos no van a recuperarse jamás.

Miriam tomó las manos de Ashley entre las suyas y la sorprendió lo
frías que estaban.

—Cuéntamelo, linda. —Miriam le apretó las manos.
—Creo que Eric me está engañando. No, borra eso, sé que me está

engañando.
A Miriam solo le sorprendió lo poco sorprendida que estaba. Se

aclaró la garganta.
—¿Y por qué lo piensas?
—Hubo muchas señales últimamente. Nada definitivo, pero todo se

sentía… diferente.
—Todos los matrimonios tienen sus malos momentos.



—Lo sé, y eso es lo que me digo. Pero Eric está completamente
abstraído en la cama. Es como si lo hiciera por obligación. —Ashley
soltó una risilla amarga—. ¡Somos nosotras las que lo hacemos por
obligación, no ellos!

—Ay, cariño. A lo mejor está cansado. Tú misma has dicho que
trabaja como un loco.

—Y… está la entrenadora. Eric ha sido un atleta de toda la vida, así
que no era tan extraño. Siempre ha adorado los deportes de equipo.
Y correr. Pero no ir al gimnasio, y ahora va todos los días.

La mente de Miriam voló hacia Paul y su recién descubierto interés
en el deporte. Ashley siguió hablando, aunque Miriam permaneció en
silencio.

—¿Te acuerdas de cuando hackearon Ashley Madison?
Miriam asintió. Conocía a una madre de su preescolar en Nueva

York que había descubierto la cuenta de su marido durante el
hackeo y se había divorciado de él de inmediato, además de
quedarse con todo el dinero.

—Vale, ¡chicos! ¡Otra vez desde el principio! —gritó el bailarín
desde los cascos con micrófono—. ¡Uno, dos, tres, cuatro!

Una ruidosa versión de Can’t Stop the Feeling! rugió desde el
altavoz.

Ashley continuó:
—Recuerdo haber leído al respecto, pero no se me ocurrió

comprobar el correo electrónico de Eric. Eso fue… ¿Cuándo? ¿Hará
unos tres años? ¡Entonces ni siquiera había nacido el bebé!
Recuerdo haber leído todas las historias de terror de las mujeres que
encontraron ahí a sus maridos. Me sentía mal por ellas, pero estaba
segura de que Eric nunca haría algo así.

—¿Y? —croó Miriam. Estaba intentando centrarse en Ashley, de
verdad, pero le resultaba difícil cuando lo único que quería era
buscar un ordenador.

—Ayer estaba leyendo un número viejísimo de Women’s Health en
el dentista, y había un artículo sobre consejos en caso de encontrar
a tu marido en Ashley Madison. Todo tipo de cosas, desde los
terapeutas que podrías visitar hasta las enfermedades de
transmisión sexual para las que deberías hacerte pruebas.



—De acuerdo…
—Y no sé qué se apoderó de mí. No puedo explicarte por qué lo

hice. —En ese punto, Ashley empezó a sollozar de nuevo—, pero
busqué en Google la base de datos en la que podías comprobar los
correos electrónicos y no hubo dudas. Estaba allí: tanto su correo
del trabajo como el personal. ¿Significa eso que tiene dos cuentas?
¿No es suficiente una cuenta para engañar a tu mujer?

Miriam se sintió agradecida de que la música estuviera alta, porque
los sollozos de Ashley se habían convertido en lamentos y no parecía
importarle quién la escuchara.

—Recuerdo cuando pasó todo esto y…
Ashley la interrumpió.
—Y el condado de Fairfield, Connecticut, tenía algo así como el

mayor número de usuarios registrados por metro cuadrado en todo
Estados Unidos. Creo.

—Algunos hombres solo sienten curiosidad. Entran para mirar, pero
nunca contactan con nadie.

Ashley giró hacia Miriam su rostro lloroso.
—Bueno, mi marido no es de esos. Me fui del dentista sin hacerme

la revisión y volví a casa. Comprobé las facturas de las tarjetas de
crédito antiguas, que nunca miro porque me pone enferma ver
cuánto dinero gastamos cada mes, y ahí estaba, a plena vista. Las
combinaciones aleatorias de números y letras que había que buscar
en las facturas según el artículo. Parece completamente inocuo si no
sabes lo que es, pero si buscas en Google te das cuenta de que es
una tapadera para las facturas de Ashley Madison. Conté unos
treinta y ocho meses de facturas. ¿Crees que fue mera curiosidad?

Miriam se miró las manos.
—Miriam, ¿qué hago?
—Bueno, lo primero que tienes que hacer es averiguar qué es lo

que tú quieres. ¿Qué es lo mejor que te podría pasar en esta
situación?

—¿Un divorcio? —Ashley susurró aquella palabra como si fuera
«cáncer»—. ¿Crees que debería divorciarme?

—¡No! A menos que quieras. No he dicho una cosa ni la otra. Solo
que tal vez sea bueno pensar un poco sobre lo que quieres antes de



hablar con Eric.
—Dios mío, ¿y si él quiere divorciarse?
Miriam no quiso señalar que el propósito de Ashley Madison era

que adultos casados tuvieran aventuras con otros adultos casados
bajo el pretexto de que ninguno de los dos quería acabar con su
matrimonio.

—No lo sabrás hasta que no hables con él, cariño. Estoy segura de
que va a ser…

—¡Mami! ¡Tengo que hacer popó! —la llamó el hijo de Ashley
desde el escenario.

Ashley se enjuagó las lágrimas y se limpió el maquillaje bajo los
ojos.

—¿Voy hecha un desastre? ¿Estoy presentable?
—Estás bien. Pero a lo mejor te convendría ir al servicio a retocarte

—dijo Miriam.
Ashley le ofreció una mano a su hijo y lo ayudó a bajar del

escenario. Miriam la miró e intentó tragarse la sensación de náusea
que amenazaba con sobrepasarla. ¿Sería posible? Hasta que se
habían mudado a Greenwich, no había considerado en todos sus
años de matrimonio la posibilidad de que Paul pudiera engañarla.
Pero ¿cómo negar que se estaba comportando igual que Eric? La
obsesión con entrenar, la ausencia de sexo, el recién descubierto
interés en salir con tipos asquerosos, como el marido de Ashley…

Por supuesto. Paul la estaba engañando. Quizá no fuera en Ashley
Madison (esperaba desesperadamente que no fuera así de estúpido),
pero debía de haber alguien. Eso seguro.

—¿Mami? ¡Mami! —la llamó Matthew desde el escenario.
Miriam alzó la cabeza, pero seguía sin poder concentrarse.
—¡Mami!
Miriam se sobresaltó.
—Dime, cariño. Estoy aquí.
—¡Mírame!
Como un alegre zombi, Miriam sonrió frente a un espectáculo de

danza coreografiada increíblemente inapropiado en el que su hijo de
cinco años meneaba la pelvis, y contempló a su dulce e inocente hija
transformada en una criatura salida directamente de un programa de



princesas infantiles mientras desfilaba como una modelo por la
alfombra roja. Al final de la fiesta, Miriam incluso dio las gracias con
aparente genuinidad, en lugar de mostrarse horrorizada, cuando los
niños recibieron sus respectivos regalitos: para Maisie, una
deslumbrante bolsa personalizada repleta de lociones que olían a
tarta y vainilla y maquillaje de purpurina; para Matthew, una
chaqueta de licra de ciclista con la firma de Justin Timberlake en la
espalda con un rotulador plateado. En la última fiesta de cumpleaños
de los mellizos, Miriam había repartido bolsitas de celofán rellenas
de M&M’s y se había sentido como la madre del año de Pinterest
porque las había atado con lacitos personalizados en los que se leía:
«¡Gracias por celebrar con nosotros! Os queremos, M&M».

—Mami, ha sido superdivertido —dijo Maisie mientras Miriam le
abrochaba el cinturón en el coche—. Voy a ponerme todos los días
mi maquillaje nuevo.

—No, cariño, es para los disfraces. No llevamos maquillaje fuera de
casa.

Maisie empezó a llorar.
—¡No es justo! ¡Es mío! ¡Yo decido!
—La jefa es mamá, no tú —dijo Matthew desde su asiento.
Miriam le dio una propina al aparcacoches y salió a la carretera.
—¡Mami! ¡Maisie ha dicho una palabrota! ¡Me ha llamado «cara de

culo»!
—Maisie…
—No es verdad, mamá. ¡Está mintiendo! —chilló Maisie.
Ante estas palabras, Matthew se puso a llorar.
—¡Digo la verdad! —lloriqueó—. ¡Nunca me crees!
—¿Os lo habéis pasado bien en la fiesta? —preguntó Miriam. Los

mellizos hablaron de sus actividades favoritas y la mente de Miriam
vagó a otro lugar. ¿Ha pasado todo esto de verdad? ¿Quién es esta
gente?

Mientras conducía a casa, Miriam sintió un escalofrío de terror. ¿Se
habían equivocado al mudarse a Greenwich y exponer a sus hijos a
ese estilo de vida? ¿Debería haber dejado su trabajo? ¿Se estaban
distanciando Paul y ella? ¿De verdad la estaba engañando? ¿Cuándo
le había preparado por última vez el café a su marido como le



gustaba, con la leche al vapor y no fría? ¿O desde cuándo no se
tomaba la molestia de prepararle su especialidad de pavo chili que
tanto le gustaba, aunque los niños la odiaban por ser demasiado
picante? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que se había puesto
lencería en lugar de una camiseta de algodón gigantesca? No le
extrañaba que la estuviera engañando. Estaría mal de la cabeza de
no hacerlo.

Esos pensamientos la mantuvieron ocupada durante todo el
trayecto a casa, pero hasta que no giró hacia su calle no confirmó,
sin asomo de dudas, que estaba en lo cierto. En la entrada, uno
junto al otro, como si fueran ajenos a la nevisca, estaban su marido
y su hijo. Ben saltaba de un lado a otro, agitando las manos como
un maniático. Y ahí estaba: un Maserati rojo, descapotable, con
todas sus esbeltas líneas y pintura nuevecita. Todavía tenía puesta la
matrícula temporal del vendedor. Y Miriam tuvo que esforzarse para
no embestir el flamante coche de su marido con su enorme y feo
deportivo.



18
Viaje en carretera

Karolina

—El premium solo cuesta cien dólares más al día. Ni me lo pensaría
—dijo Emily, con la espalda pegada al coche rojo.

Las tres estaban en la cola premium del centro de alquiler de
coches del aeropuerto McCarran. Acababan de aterrizar de un vuelo
de Virgin America, en el que Emily, para sorpresa de nadie, había
comprado tres pasajes de primera clase, y habían estado debatiendo
si elegir un Ford Explorer (el voto de Miriam), un Audi con un techo
transparente (la opción de Karolina) o el BMW descapotable al que
Emily no dejaba de echarle miraditas como si su vida dependiera de
él.

—Tenemos cinco horas de trayecto por el desierto. Podría pasar
cualquier cosa. Un descapotable no es seguro —anunció Miriam con
su mejor tono de madre.

—¿Me podrías explicar por qué no es seguro? —preguntó Emily.
—¿No es obvio? Si el coche se da la vuelta, no habrá techo para

protegernos. Quedaríamos aplastadas.
Emily puso los ojos en blanco.
—¿Cuándo fue la última vez que se te volcó el coche?
Miriam también puso los ojos en blanco.



—Lo único que digo es que nadie alquila un descapotable para un
viaje de cinco horas por el desierto.

Karolina alzó la mano.
—Parece que no os acordáis de que supuestamente voy a

rehabilitación. El A4 es un buen punto medio y pago yo, así que se
acabó la discusión. Vamos, chicas, en marcha. —Recogieron las
maletas con ruedas y las bolsas de mano, pero, un segundo antes
de llegar al coche, una pareja joven arrojó su única pieza de
equipaje en el maletero, se introdujo en los asientos delanteros y se
fue del garaje a todo gas sin decir una palabra.

—¡Sabían que queríamos ese! —gritó Miriam, alzando el brazo en
su dirección.

—Una señal divina de que nuestro destino era el descapotable —
dijo Emily, mientras abría el maletero del BMW—. Admito que no hay
mucho espacio, pero nos las apañaremos.

—Y desarrollaremos melanomas —murmuró Miriam.
—¿Has oído hablar de ese fantástico invento llamado «crema

solar»? ¡Es genial! Si te pones un poco en la cara, no te quemas. ¿Y
sabes qué? La tengo aquí mismo, en el bolso.

Miriam le echó a Emily una mirada fulminante, pero se subió al
asiento trasero.

—Cuando nos estemos sacando insectos de los dientes y tengamos
el pelo hecho un asco, la frente quemada y hayamos perdido la voz
por gritar para que se nos oiga por encima del viento, te voy a
estampar un «te lo dije».

Emily le enseñó el dedo a Miriam y Karolina sonrió sin pretenderlo
al darse cuenta de que era el primer viaje con amigas que hacía en
toda su vida. Karolina había empezado a trabajar como modelo a los
catorce años. Había viajado mucho con Graham, ya que era una de
esas cosas que ambos adoraban, aunque su marido nunca había
querido alquilar coches en países extranjeros. Viajar por el mundo
era otro tipo de aventura, pero, aun así, ¿cómo era posible que
nunca hubiera hecho un viaje por carretera en treinta y siete años?

Karolina se puso al volante y, una vez que llegaron a la Interestatal
15, puso el piloto automático en 130. Volaron por la carretera bajo el
sol de media mañana de marzo. Cuando pasaron por Las Vegas



Strip, Emily las hizo partirse de risa con una descripción muy
detallada de su más reciente idea comercial, que consistía en vender
a los hombres tours para viajar a Las Vegas con sus amigos, en los
que tendrían descuentos grupales para vasectomías, tras las que se
recuperarían en una lujosa habitación de hotel, y habría strippers
para ponerles hielo en los huevos.

—Ay, madre. Es una genialidad —gritó Miriam desde el asiento
trasero—. No solo es atractivo para los maridos, sino que después ni
siquiera tendríamos que cuidar de ellos las esposas. No hay duda de
que hay algo ahí.

—Ni siquiera has escuchado la mejor parte. Ofrecemos 2x1 y lo
llamamos Vegasectomía. Creo que va a ser todo un éxito.

Karolina quería reírse con ellas, pero no podía ignorar la incómoda
ansiedad e incertidumbre que parecía acosarla a todas horas, todos
los días. Aunque eso no le impidió comer como una ballena por
primera vez en su vida. Unas horas más tarde tenían tanta hambre
que lo único que podían comer aparte de los aperitivos que vendían
en las gasolineras eran gigantescos helados de McDonald’s, que
pidieron por la ventanilla para conductores. Karolina olisqueó el
suyo.

—No me creo que acabe de tomar lácteos —se quejó, aferrándose
el estómago.

—Qué va —dijo Emily—. Son puros químicos, no hay nada de
leche.

Después del anochecer llegaron a Amangiri, donde las recibió el
director general, el «viejo amigo» de Emily. Les prometió discreción
absoluta.

—He elegido nuestras habitaciones más privadas —les dijo después
de guiarlas al exterior y abrir unos portones dobles de cristal para
revelar una suite que parecía haber sido esculpida de un único
bloque de cemento gris. En el centro había una enorme área de
reposo con divanes completamente blancos y sillones que daban al
desierto. Una pequeña hoguera rugía en el porche. La piscina
privada, larga y estrecha, brillaba como un oasis en la arena,
flanqueada por los riscos de la montaña y por sillones de salón
blancos y sombrillas igualmente níveas en las que había toallas del



mismo color perfectamente dobladas. El dormitorio de matrimonio
tenía una cama de plataforma gigantesca y un cuarto de baño con
una ducha separada de dos chorros, así como también una enorme
bañera con vistas a unas ventanas que iban del suelo al techo.

—Esta suite es para ti —anunció Emily—. Miriam y yo
compartiremos la suite doble junto a esta. Vas a necesitar tu propio
espacio y soledad para concentrarte en mantenerte sobria.

Miriam y Emily fueron a su habitación para prepararse para la
cena, pero Karolina se puso el bañador y se metió en la piscina, que
parecía más bien un jacuzzi. Casi de inmediato, le sonó el móvil con
un número con el prefijo 212. Tomó una bocanada de aire. Estaba
preparada. Emily le había dicho qué debía decir exactamente.

—¿Hola? Soy Karolina Hartwell.
—¿Karolina? —La voz al otro lado era joven y femenina, y sonaba

sorprendida. Probablemente no esperaba que le contestaran la
llamada.

—Sí.
—Soy Susanna Willensky, del New York Post. ¿Es cierto que ha

dejado Greenwich y ha renunciado a los derechos de visita de su
hijo?

Karolina tomó aire. Había estado preparada para la pregunta de
rehabilitación, pero ¿la acusación de haber abandonado a Harry? No
se suponía que fuera a ser parte de la ecuación.

—¿Karolina? —La reportera era insistente.
—No es cierto, y nunca renunciaré a las visitas. Nada podría estar

más lejos de la verdad.
—¿Y la rehabilitación? ¿Por un problema con el alcohol? ¿Después

del arresto? ¿Sería apropiado decir que está buscando tratamiento?
Karolina hizo una pausa para asegurarse de que recordaba las

palabras exactas de Emily. Era importante ser precisa, nada de
mentir, pero tampoco podía contar toda la verdad.

—Me he tomado un descanso para viajar al oeste a aclarar las
ideas. Creo que ahora mismo lo que necesito es un cambio de aires.

—¿Al oeste? ¿Podría ser más específica?
—No, me temo que no es posible. —Emily le había insistido en tres

palabras: «No es posible». Dejaba entender que a Karolina le



gustaría compartir su localización de no existir estrictas normas de
confidencialidad en su lugar de estancia (rehabilitación). Ni una
reportera medianamente inteligente oiría eso y no apostaría los
ahorros de toda su vida a que Karolina había ingresado en el centro
de tratamiento ultralujoso de Montana, que era en parte un rancho
sofisticado del Viejo Oeste y en parte un hotel de cinco estrellas.

—Ya veo. ¿Le gustaría añadir algo más sobre…?
—Gracias, pero me temo que tengo que irme. —Karolina finalizó la

llamada, y se sintió aliviada de haber terminado. Emily estaría
satisfecha.

—Señoras, ¿les gustaría pasar al Salón del Desierto? —preguntó
Tim, el camarero—. Un astrónomo local va a hacer una exhibición de
contemplación del cielo nocturno.

Karolina echó un vistazo a sus compañeras.
—Habrá también otro talleres de s’mores. Chocolate negro, con

leche, con Reese's, con menta…
—Creo que podremos pasarnos unos minutillos por allí. —Emily

sonrió con dulzura. Se quedó mirando al camarero cuando se fue—.
Si no nos estuvieran cobrando 5.000 dólares la noche, pensaría que
esto es un burdel masculino.

Miriam rio.
—¡Es un crío, Emily! No creo que tenga más de veinte.
Emily alzó una mano.
—Solo digo que cada camarero es más impresionante que el

anterior. Y Timmy es mi favorito.
—En fin, por si no lo has notado, hay un montón de mujeres

solteras por aquí —respondió Miriam—. A lo mejor cambian el
personal cada semana según el perfil de los huéspedes.

Todas se giraron hacia una mesa cercana y contemplaron a un
grupo formado por una docena de mujeres (chicas, en realidad) que
se echaron a reír. Estaba claro que era una despedida de soltera,
puesto que la novia llevaba alguna prenda con un «Novia»
estampado cada vez que se le presentaba la ocasión, pero aparte de



eso eran un ruidoso y atractivo misterio.
—Mientras se ocupen de ellas mismas y no nos miren a nosotras…

Lo último que necesitamos es que una de ellas reconozca a Karolina
y filtre a la prensa que nos estamos escondiendo en un hotel de lujo
y no en un programa de tratamiento de doce pasos.

—No sé cómo alguien puede tener doce amigas que puedan
permitirse este lugar —dijo Karolina—. Y son jóvenes. De
veintipocos.

—Estoy segura de que lo ha pagado alguno de sus padres o su
prometido —dijo Emily.

Karolina se giró hacia ella y alzó las cejas.
—¡Eso es muy machista! Nosotras hemos venido juntas y no lo ha

pagado mi padre ni mi marido.
—Aun así, Emily tiene razón —dijo Miriam, que estaba apurando la

copa de vino e indicó que le trajeran otra. Llevaban ya cinco, y nadie
se sentía ni un poco achispada. Al final, Tim les había informado
que, según las leyes de consumo del alcohol del estado, solo se
podían servir 120 mililitros de vino en cada copa. Lo denominaban
las «gotitas de Utah».

—Ah, ¿sí? —preguntó Emily.
—El padre de la novia ha pagado por el viaje de fin de semana.

Aunque el prometido también habría podido. Ahora mismo, ha
invitado a sus amigos a un fin de semana en Ibiza.

—¿Cómo te has enterado de todo eso? —preguntó Emily.
—No ha sido difícil —dijo Miriam—. Se han hecho selfis como locas.

Busqué el hashtag «Amangiri» y he encontrado algunas de las fotos
que han publicado. Miré el perfil de la que sabemos que es la novia.
A partir de ahí, fue fácil descubrir quién era su prometido, puesto
que tiene un montón de fotos besándose con él y de la pedida de
mano, así que lo busqué en Google porque tenía el Insta privado y vi
que es el director general de uno de los fondos de cobertura más
importantes de Estados Unidos. Da la casualidad de que estuvo
metido en líos legales hace unos meses por haber aceptado dinero
de un jeque bareiní acusado de terrorismo, pero eso tampoco viene
al caso.

—Guau —murmuró Karolina.



—Ni siquiera os he contado lo más jugoso. He visto en su perfil
que un hombre mayor, probablemente su padre, la ha etiquetado en
una foto que ha publicado en Facebook. Bueno, en realidad, la
persona encargada de gestionar las redes sociales de la familia real
sueca. Una manera muy enrevesada de decir que es una princesa
sueca que creció en un palacio en Estocolmo, ha estudiado en un
internado estadounidense y luego se ha sacado un máster.

Emily soltó un silbidito.
—Me has dejado oficialmente impresionada.
Karolina abrió los ojos como platos.
—Has averiguado todo eso sin saber el nombre de ninguna de

ellas.
—Sacar trapos sucios era una parte bastante importante de mi vida

anterior, antes de que solo vistiera licra y me dedicara a ir a fiestas
de juguetes sexuales.

—Esas habilidades son muy necesarias ahora mismo —dijo Emily
—. En nuestro beneficio. ¿No puedes averiguar algo sobre Graham
que podamos usar en su contra? Todo el mundo, y sobre todo los
cabrones de su calaña, tiene un par de cadáveres en el armario.

Karolina retrocedió asqueada ante la crueldad tan casual de Emily,
y después se enfadó consigo misma. No debería sentirse mal en
absoluto después de todo lo que Graham le había hecho.

Miriam se inclinó sobre la mesa.
—¿Evasión de impuestos? Al menos habréis tenido en algún

momento una niñera o una limpiadora sin papeles.
—¿Qué dices? —dijo Karolina—. Ha tenido aspiraciones políticas

desde siempre. ¿Crees que iba a arriesgarse a contratar a una
inmigrante ilegal?

—Vale, ¿y con las drogas? —preguntó Emily—. Parece el tipo de
hombre aficionado a la cocaína.

—No mucho. Quizás un par de veces cuando estábamos saliendo,
pero ¿a quién le importa? Obama ha admitido haber probado la
cocaína.

—Karolina. Sé que hay algo. Tienes que contárnoslo. —La actitud
de Emily había dejado de ser ligera para mostrarse enfadada.

La madre de Karolina siempre le había dicho que saber mentir era



una virtud.
—No sé de qué me estás hablando.
—Sabes algo sobre él. Lo sé. Lo tienes escrito en la cara.
Karolina miró a Emily a los ojos.
—Te he contado todo lo que sé.
Cuando llevaban dos o tres años casados, Graham la abrazó

después de hacer el amor y empezó a llorar. Nunca lo había visto
llorar antes, ni tampoco después; ni siquiera cuando murió su padre
o en el aniversario del fallecimiento de su primera esposa, cuando
llevó a Harry a los Hamptons para esparcir sus cenizas. Tras pasarse
una hora consolándolo y haciéndole promesas, se lo contó todo a
Karolina, y en aquel momento ella se quedó sin respiración. Era el
veinticinco cumpleaños de una chica llamada Molly. O lo habría sido,
si hubiera vivido para experimentarlo. Hacía más de veinte años,
cuando Graham tenía diecisiete, había atropellado y asesinado a
Molly Wells, una niña de cuatro años, junto a la casa de veraneo de
sus padres en Amagansett.

Emily golpeó la mesa con tanta fuerza como para que las copas de
vino tintinearan.

—Hemos venido a mitad de ninguna parte a discutir sobre una
princesa sueca, mientras tu marido (el hombre al que te niegas a
traicionar incluso en estos momentos) básicamente ha secuestrado a
tu hijo, arruinado tu reputación y te ha arrojado al cubo de basura
como si fueras un objeto usado.

—Emily —le advirtió Miriam.
—Está mintiendo —siseó Emily—. ¡Sabe algo! ¡Me doy cuenta!

Estamos intentando ayudarla a recuperar su vida, pero ella no pone
de su parte.

—Estoy cansada —dijo Karolina, intentando suprimir las lágrimas.
Había sido un día increíble en el que habían hecho escalada por las
rocas, recibido masajes de piedras candentes y nadado en la piscina,
y no quería arruinarlo—. Me voy a la cama. Tomaros un s’mores en
mi honor. Os veo en el desayuno.

—Lina, cariño, Emily y yo estamos preocupadas. Pareces muy
cansada y somnolienta. Sé que ahora mismo todo es muy difícil,
pero ¿vas bien en el terreno emocional? —preguntó Miriam,



colocando la mano sobre la de Karolina.
—Está intentando preguntarte si tienes planes de saltar de un

puente —añadió Emily.
Karolina miró a sus dos amigas.
—Solo estoy exhausta —dijo mientras se incorporaba—. Os

agradezco la preocupación, pero prometo que no tengo intenciones
de tragarme próximamente una botella de pastillas.

En cuanto se puso de pie, Tim reapareció como por arte de magia
y retiró la silla de Karolina.

—No va a perderse los s’mores, ¿verdad?
—Quizá la próxima vez —respondió, y el camarero puso una

adorable carita triste antes de moverse a la siguiente mesa.
Emily asintió. Miriam alzó el pulgar. Como si estuviera a la espera,

Tim se dio la vuelta y le sonrió.
—Voy a volver a la habitación. Os quiero mucho a las dos, pero he

tenido suficiente —dijo Karolina.
Oyó a Miriam llamarla, pero fingió no haberla escuchado y salió del

restaurante. Unas lamparillas de cristal iluminaban el camino a la
suite. Habían bajado la cama y atenuado las luces, además de
encender la chimenea del patio privado. Karolina sacó una botella de
Perrier del minibar y se acomodó en la hamaca con cojincitos junto a
la chimenea. El desierto se expandía frente a ella, completamente en
silencio, pero no veía mucho más que unos cactus a unos metros. A
Harry le encantaría todo esto, pensó. Había intentado llamarlo antes
de la cena, que era su hora de irse a dormir, pero había rechazado
su videollamada y replicado con un mensaje: «Lo siento, mamá. No
puedo hablar, estoy durmiendo en casa de Jason. Te llamo mañana».
Se preguntó cómo se le habría ocurrido a Graham dejarlo dormir en
casa de un amigo la noche antes de un partido, pero lo sabía
perfectamente. Regan.

Karolina oyó unos golpes a lo lejos. ¿Un pájaro carpintero? Volvió a
escucharlos de nuevo, esta vez con más insistencia. Regresó a la
habitación y se percató de que había alguien al otro lado de la
puerta de la suite.

—¡Ya estoy en la cama! —les dijo a Emily y a Miriam, a pesar de
que estaba completamente vestida.



—Disculpe que la moleste —replicó una voz masculina.
Giró la cerradura y abrió la puerta. Frente a ella, con una sonrisa

tímida, se encontraba Tim, el camarero, que acababa de ducharse y
tenía mejor aspecto que nunca con una camisa suelta con las
mangas subidas y unos vaqueros.

—Lo siento mucho, señora Hartwell. Espero no molestarla. Sus
amigas me han dicho que necesitaba ayuda con un problemilla en su
habitación.

—Un problemilla… —Se detuvo. Quería asesinar a Emily. Aquello
llevaba su nombre escrito.

La sonrisa de Tim se ensanchó y le dedicó lo que solo podría
describirse como una mirada traviesa.

—Me han dicho que había un bicho, ¿no? ¿Quizás un escorpión?
He venido para… ayudarla a deshacerse de él.

—¿Un bicho? Sí, eso es. Un bicho. —Se hizo a un lado para dejarlo
pasar y supo exactamente lo que iba a suceder—. Es un bicho muy
grande.

—Sí, eso es lo que me dijeron. Lo lamento mucho. Veamos lo que
puedo hacer. —Cerró la puerta al pasar y comenzó a besarla.
Sucedió muy rápido, y había mucho que procesar: la sensación de
besar a alguien con barba, alguien que no era Graham, y lo rápido
que se excitó, literalmente, como un interruptor de la luz; no pudo
hacer otra cosa más que devolverle el beso. En un minuto, la
levantó, como en una película, y la recostó en la cama. Cuando el
joven se dejó caer sobre ella, Karolina pensó que iba a perder la
cabeza.

—¿Ocurre algo? —le preguntó Tim con voz ronca, pasándole la
mano por el pelo.

—Espera un segundo —le susurró.
Se detuvo de inmediato.
—¿Se encuentra bien?
Karolina sonrió. De cerca era todavía más guapo, si es que eso era

posible.
—Una cosita.
—Lo que sea.
—Por favor, no me llames «señora Hartwell». Nunca más.



Tim rio y le enterró la cara en el cuello. La desnudó lentamente.
Cuando al fin estuvieron los dos desnudos del todo, el joven se
detuvo, la sentó y la miró de arriba abajo. Era obvio que le gustaba
lo que veía.

—Vaya —murmuró, y era evidente que lo decía de verdad—. Eres
una mujer hermosa, Karolina.

Karolina se inclinó sobre él para llevar la cara de su compañero
hacia la suya.

—Calla.
Hicieron el amor dos veces. Tras la segunda, se quedaron

dormidos; cuando Karolina despertó, la chimenea de gas seguía
ardiendo. Eran las cinco de la mañana y el cielo empezaba a
iluminarse. Salió de la cama y caminó, desnuda, hacia la puerta de
cristal que ofrecía unas vistas espectaculares del desierto. Tenía
treinta y siete años y aquel era su primer rollo de una noche. Por
supuesto, aún les quedaban dos noches más, y habría muchas
oportunidades de… Karolina se detuvo a sí misma. No. Había sido
perfecto. Justo lo que necesitaba. Una noche de sexo increíble y sin
sentimientos.

Una hora más tarde, Tim se había escabullido de la suite con la
destreza bien ensayada de quien hacía esas cosas con frecuencia.
Había sido una noche demasiado deliciosa para compartir los
detalles, diseccionarlos, escuchar las preguntas inquisitivas de Emily
o mirar a Miriam juzgarla en silencio. No, gracias, pensó Karolina.
Aquello sería exclusivamente para ella.



19
Estados Unidos quiere perdonarte

Emily

Emily sacó el cigarrillo y exhaló lentamente. Era un día inusualmente
cálido, uno de esos adelantos que hacían creer que había llegado la
primavera. Emily y Karolina estaban sentadas en el patio,
contemplando la piscina adaptada para el invierno. El viaje al oeste
había sido todo un éxito. Una encuesta del Entertainment Weekly
informaba de que el 52% de los estadounidenses estaban dispuestos
a perdonar a Karolina. La «rehabilitación» había ido genial, y era
hora de seguir con el resto del plan. Por no mencionar que Kyle
había recibido tres llamadas de clientes nuevos para Emily y flores
de Miranda Priestley.

Karolina sostuvo en alto el último número de la revista People.
—Bueno, al fin es oficial —dijo, y se le quebró la voz.
Emily se la arrebató. En la portada aparecían Graham y Regan, con

amplias sonrisas. Estaban muy juntitos, y entre ellos parecían tener
más dientes inmaculados y perfectos de lo que era normal o
necesario. «La historia de cómo volví a encontrar la felicidad», era el
titular bajo la imagen, y debajo aparecía un pequeño subtítulo:
«Graham Hartwell». Emily lo había visto venir de lejos, pero aun así
tenía que concederle el mérito al senador: había sido una manera



perfecta de dar la noticia, y estaba ejecutando su plan con mucho
estilo. Además, también aparecía un titular más pequeño sobre la
desastrosa elección de vestuario en la alfombra roja de Kim Kelly.
Emily no pudo evitar sentir una oleada de felicidad.

—Para otoño se habrán prometido y se casarán en primavera,
hazme caso —dijo Emily.

—Nuestro divorcio no es ni siquiera oficial aún.
—Lo será muy pronto.
—¡Emily! Sé un poco más comedida —dijo Miriam, que salió de la

cocina de Karolina con un plato de galletas de arroz caseras que
había traído.

—Bueno, es verdad, ¿o no? —Emily se giró hacia Karolina—.
Contratar a Miriam para que te represente es lo más inteligente que
has hecho desde que me contrataste a mí.

—No me ha contratado —dijo Miriam—, la estoy ayudando con el
tema legal. Eso es todo. De forma extraoficial. Pero legalmente.

Karolina y Miriam intercambiaron sonrisas de agradecimiento. Hizo
un gesto con la mano.

—Puedes contarle a Emily lo que me dijiste antes. Sobre el
contrato prematrimonial —dijo Karolina.

Miriam dio un mordisco a una galleta de arroz.
—Seguro que ya sabes que es a prueba de bombas. Y bastante

claro. Ambos se quedan con lo que llegaron al matrimonio y se
dividen las ganancias de los últimos diez años. Karolina se queda
con Greenwich, Graham con Bethesda, venden el apartamento de
Nueva York y ambos se quedan con la mitad.

Karolina ladeó la cabeza.
—Todo está claro. Excepto por Harry.
Emily examinó a su amiga y tuvo la esperanza de que no se echara

a llorar, aunque más bien fue una súplica.
Karolina comenzó a sollozar silenciosamente.
Miriam le regaló uno de sus abrazos de madre y Emily estiró el

brazo para darle una palmadita incómoda en la mano.
—No pasa nada.
—¡Sí que pasa! Soy la única madre que Harry ha tenido estos diez

años. Ese pobre y desgraciado padre soltero ha jugado demasiado



bien sus cartas. Esposa fallecida. Viudo. Un niño sin madre. ¡Todo
era parte de su plan!

Emily sacó un cigarrillo del paquete, lo encendió y se lo tendió a
Karolina, que lo aceptó sin palabras.

—Escucha —dijo Emily—. Todo va a salir bien. Te lo prometo.
Tengo algunas ideas.

—Tienes ideas para que deje de ser una paria social. Y, de todas
formas, son mentiras. ¿Y qué pasa con recuperar a mi hijo cuando
técnicamente ni siquiera es mío? —Karolina sollozó—. ¿Y qué pasa
con la verdad? ¿No deberíamos limpiar mi nombre? ¿No nos ayudará
con el tema de la custodia?

Emily y Miriam intercambiaron una mirada.
—Coincido con Karolina. Sería de ayuda. Es hora de limpiar su

nombre.
—Tened un poco de fe, ¿vale? —dijo Emily.
—¿Fe?
—¿No has dicho que en diez años Graham nunca ha llevado a

Harry a una cita médica? ¿Ni ha ido a más de un partido de béisbol
por temporada? ¿Ni lo ha llevado a ningún sitio? ¿Ni se sabe el
nombre de sus amigos? ¿Ni va a las reuniones de padres y
profesores?

Karolina asintió y se enjugó las lágrimas.
—Entiendo que no soy precisamente una autoridad en crianza,

pero todo eso suena bastante básico para mí. Cosas que el 90% de
los padres decentes hacen.

—Sí, pero…
—¡Deja de defenderlo! Me pregunto qué es lo que pretende hacer

con todo eso. ¿Va a convertirse de repente en el padre del año
ahora que tú no estás? No parece probable.

—Bueno, sí, pero ahora la tiene a ella —dijo Karolina, agitando el
ejemplar de People.

—Claro, y todo el mundo sabe que los chicos de doce años aceptan
sin problemas a las madrastras nuevas. —Emily dio otra calada, a la
que siguió un sorbo de vino—. Va a querer sus propios hijos, no
quedarse con el tuyo.

Karolina abrió los ojos como platos.



—¿Me equivoco?
—No, claro que no. Es joven.
Karolina rellenó el vaso.
—¿A menos que el problema sea de él? —sugirió Emily. En cuanto

salieron las palabras de su boca, se arrepintió de haberlas dicho,
porque no había nada que le apeteciera menos que enzarzarse en
una larga conversación sobre la infertilidad de Karolina. Sabía que su
amiga lo había intentado todo, desde la acupuntura a los cristales
clomifenos, además de múltiples rondas de inseminación artificial, y
nada había funcionado.

—Ojalá —dijo Karolina con una amargura transparente—. Le han
hecho las pruebas dos veces. Soy yo.

—¿Y cuál es tu problema?
Karolina la fulminó con la mirada.
—¿Cómo? No quería decir nada malo. No estoy… muy informada

sobre estos temas.
Karolina suspiró.
—Lo llaman «infertilidad inexplicable». Le han hecho miles de

pruebas a mis óvulos y están bien, solo tengo un poco baja la
progesterona, pero no era nada imposible de manejar, y tampoco
tengo endometriosis, ovario poliquístico ni…

Emily alzó la mano. Estaba intentando no parecer asqueada, pero
no estaba segura de tener éxito.

—Entonces, ¿qué es lo que pasa?
—Solo no he logrado quedarme embarazada. No he tenido abortos

espontáneos. Nada. Nunca he dado positivo en un test de embarazo.
Incluso con la fecundación in vitro, nunca hemos tenido un embrión
viable, así que tampoco pudimos recurrir a la gestación subrogada.

—Lo siento mucho —dijo Emily. Le resultaba difícil imaginar que
alguien se esforzara tanto en quedarse embarazada cuando ella
misma se había dejado la piel en hacer justo lo contrario.

—Ahora ya no importa porque tengo a Harry. O lo tenía.
—¡Y volverás a tenerlo! —Emily le tocó el brazo a Karolina con

suavidad—. Confía en mí, Lina. Todo esto es pura fachada para
Graham. Solo han pasado un par de meses. Necesitamos dejar que
todo esto avance.



Emily agarró el ejemplar del Post y fue a la página seis antes de
pasárselo a Karolina.

—¡Mira!
—No me lo creo —dijo Karolina—. Han hecho justo lo que dijiste.
—Es la prensa. No tienen tanto misterio. Te han arrestado por

conducir bajo los efectos del alcohol. Eres una persona importante
por mérito propio, casada con un senador de los Estados Unidos. Por
supuesto, todo el mundo quiere verte arrepentida. Primer paso,
rehabilitación encubierta. ¡Hecho! El segundo paso es un cambio
radical de imagen, y el tercero, una aparición muy mediática en la
que anuncias a todo el pueblo estadounidense lo arrepentida que
estás y pides perdón.

—¿Cómo de mediática? —Karolina parecía alarmada.
—Como Ellen. The View. Good Morning America. Algo potente.
—Santo cielo.
—¡Has participado seis veces en el desfile de Victoria’s Secret!
—Siete.
—¡Casi desnuda! Ante los ojos de todos los pervertidos,

adolescentes y maridos aburridos del mundo occidental. ¡No me creo
que Good Morning America te ponga nerviosa!

—No, lo que me inquieta es salir en la televisión nacional y mentir
sobre mi alcoholismo inexistente.

Emily se encogió de hombros.
—¡Estados Unidos quiere perdonarte! Perdonamos a Hugh Grant lo

de las prostitutas. A Ben Affleck por revolcarse con la niñera. Incluso
a Brad por ponerle los cuernos a Jen. Sin duda, también podemos
darte una segunda oportunidad a ti.

El rostro de Karolina enrojeció hasta adquirir un tono alarmante.
—Madre mía, lo odio tanto…
—Emily se ocupará del factor público —dijo Miriam—, pero yo no

pienso permitir que un crimen falso manche tu expediente.
Emily asintió.
—¿Ves? Y en cuanto hagas el cambio de look y des una entrevista

que muestre a todo el mundo lo sana y simpática que eres, te
afiliaremos a una causa. La opción más obvia es Madres Contra la
Conducción Influenciada por el Alcohol, aunque podríamos probar



con Conducción Distraída o algo similar. Haremos que estés en la
junta de alguna asociación prestigiosa cuya base esté en Nueva York
y, por supuesto, celebrarás un evento en el Club de Navegación de
Greenwich. Sería un detalle muy elegante que felicitaras
públicamente a Graham y Regan por su compromiso. Eso vendría de
perlas. ¿Y después? No habrá problemas. Mientras tanto,
contrataremos a un consultor de redes sociales decente, y le vamos
a enseñar a todo el mundo quién eres en realidad.

—¿Y quién soy en realidad?
—¿Te acuerdas de lo que te comenté sobre engordar un poco y

cambiar tu imagen? Creo que deberías cortarte el pelo a los
hombros.

Karolina se estremeció.
—Para.
—¡Lo digo en serio? ¿Quieres que tu cabello mande el mensaje de

que eres una seductora borracha o una mamá de confianza? Porque
ahora mismo está gritando lo primero. —Emily se sintió mal por la
mera sugerencia de que Karolina debería cortarse aquella larga y
preciosa melena, pero en fin, tiempos drásticos…

—Eso es una locura.
Emily asintió y le puso la mano a Karolina en la muñeca, que cada

vez era más pequeña. El estrés le estaba pasando factura.
—Oye. Puedo cambiar tu imagen y va a funcionar. Pero si de

verdad vas en serio con la custodia o… —Hizo un gesto despectivo
con la mano—. Si quieres limpiar tu nombre, necesito que me
cuentes los trapos sucios que te estás guardando. A juzgar por ese
mohín en los labios, es un bombazo.

—No es nada.
—¡A él no le tembló el pulso al arruinarte la vida!
—No es… No es tan simple, Emily. Tengo que pensar en Harry.
—Yo lo entiendo —dijo Miriam.
—Estoy segura de que Graham no está teniendo en cuenta el

bienestar de Harry en todo este asunto, así que no sé por qué tú sí.
—Claro, no podrías comprenderlo —le susurró Karolina con la voz

temblorosa—. No eres madre, Emily. Sé que piensas que es una
minucia burguesa o lo que sea, pero ¿no entiendes que no puedo



vengarme de Graham si eso implica herir a mi hijo?
Emily pensó al respecto durante un instante.
—Así que hay algo.
—Emily, déjala en paz —dijo Miriam.
Karolina se levantó.
—Hemos terminado. Elegid las habitaciones de invitados que

prefiráis. Todas están limpias.
—¡No hemos terminado! —gritó Emily, pero Karolina ya había

salido.
Exhaló un suspiro bien alto.
—Eres demasiado dura con ella —le dijo Miriam, mientras recogía

el abrigo y el bolso—. Imagina por lo que está pasando.
Emily se masajeó las sienes.
—Me voy. Te llamo mañana —dijo Miriam.
Cuando Emily oyó cerrarse la puerta principal, encendió otro

cigarrillo. Los niños no hacían más que complicar las cosas. La noche
que había conocido a Miles, se habían metido en la cama borrachos
después de un evento solidario. Él se había despertado angustiado a
las seis de la mañana, pensando que la había dejado embarazada.

—¿Que tienes qué? —le había preguntado, con la cabeza apoyada
en el brazo.

—Un DIU.
—¿Es como la píldora?
—No, no es como la píldora. ¿En serio? ¿Nunca has oído hablar del

DIU? Los hombres lo tenéis muy fácil.
—Bueno, ¿es tan seguro como la píldora? —Parecía muy

preocupado—. Porque desde luego no quiero un niño. No me
malinterpretes. Claro que voy a querer niños más adelante. Pero
ahora mismo, no.

»Un compañero de la universidad tuvo un rollo de una noche con
una azafata de United en una escala en Chicago. Tenía veintidós
años. Ni siquiera sabía el nombre de la chica. Ella lo buscó en el
manifiesto del vuelo ocho semanas más tarde y lo llamó de repente.
No esperaba nada, pero se habría sentido mal de no informarle de
que iba a tener un hijo.

Emily alzó las cejas.



—¿Me estás comparando con una azafata?
—¡Ahora tiene un hijo de catorce años! Es una locura.
—No te preocupes. No voy a quedarme embarazada

próximamente. Ni en toda mi vida.
—¿No quieres hijos?
—Claro que no. ¿Y tú?
Miles entrecerró los ojos, y dio la casualidad de que pareció

adorable al hacerlo.
—Pues sí.
—Mmm, quizá —había dicho Emily, pero solo para que él no

creyera que era una zorra despiadada sin instinto maternal cuando
acababan de conocerse. ¡Y no lo era! ¿Una zorra despiadada? De vez
en cuando. Pensaba que los bebés eran bonitos, ¿y quién no? A
veces le gustaba sostener los de otras personas, si olían bien. ¿Y la
ropa? Era para morirse. La maravillosa camiseta sin mangas de piel
de Chloé que acababa de ver en Bergdorf y un par de leggings de
Ralph Lauren para montar. Todo era increíblemente adorable en
tamaño mini. Pero ¿acaso iba a tirar su vida y su carrera a la basura
por una criatura llorona, meona y babosa que sin duda crecería para
odiarla tanto como ella odiaba a su propia madre? Mierda, no. ¿Por
qué a todo el mundo le costaba tanto entenderlo?

Apagó lo que le quedaba del cigarrillo y le escribió a Miles.

¿Estás despierto?
Su marido le respondió de inmediato.

Aquí son las 11 a. m. Sí, estoy despierto.
Nunca me acuerdo.

Doce horas de diferencia. No es duro.
Lo sé, lo sé. Estoy trabajándolo.

¿Estás en casa de Miriam?
Ahora estoy en la de Karolina. Uno de los niños se ha puesto

malo, así que me he fugado. Pero no importa, aquí se está
mejor. 0 perros, 0 niños, más alcohol. ¿Cómo te va?



Hablando de niños…

Hubo una pausa seguida de tres puntitos que indicaban que Miles
estaba escribiendo. Ahí viene, pensó Emily.
Me acaba de llegar un correo de Betsy. ¡Va a dar a luz en octubre!
¡Mellizos!

Guau. Me alegro por ellos.
En cuanto lo pidas, seremos los siguientes.

Emily se hizo una selfi con el paquete cigarrillos Parliament y se la
envió.

Contempló la pantalla durante unos minutos: sin respuesta. Tiró el
móvil a un lado del sofá. Después se lo pensó mejor y volvió a
agarrarlo, se subió la camiseta y se fotografió los pechos desnudos.
Se recortó la cara por si Miles estaba en una reunión o algo y la
envió.

Tres puntos. Emoji de pulgar hacia arriba.
¿Solo eso? ¿Un puto emoji? ¿En eso se había convertido su

matrimonio cuando intentaba pedir perdón con una sesión de
sexting?

Emily entró en el álbum de fotos del móvil y volvió a seleccionar la
imagen. Esta vez usó una aplicación de edición para quitar algo de
piel fofa junto a la axila y acentuar un poco el escote. Volvió a
recortar para centrar más el pecho izquierdo, el más grande, y puso
la foto en blanco y negro para ocultar pelitos salvajes y pecas.
Después, pasó el dedo por los contactos hasta encontrar el número
que le había dado Alistair la noche de la fiesta sexual marroquí, o
como denominaran a ese esperpento, y pulsó el botón de «enviar».
Al menos él sí sabrá qué hacer con la foto de una mujer guapa
desnuda, pensó mientras se recostaba en el sofá a la espera de su
respuesta.



20
Hazlo parar

Miriam

Había un Le Pain Quotidien en Greenwich, por supuesto; de hecho,
había dos, pero por algún motivo le sentaba mejor dar sorbos a un
latte de leche entera sobre el incómodo taburete de un local
abarrotado en West Village. Miriam contempló a la gente
apelotonada en los asientos y sonrió. Algunos llevaban carritos, sí,
pero muchos otros tenían portátiles, bolsas de repartidores y cascos
de bicis. Había hombres. Y gente que hablaba lenguas extranjeras.
Todos los tonos de cabello y piel imaginables. La estancia parecía
canturrear mientras los clientes se reunían, trabajaban, hacían lluvia
de ideas, discutían. La energía era palpable de una forma que no
existía en la calle principal de su ciudad, donde las mesas más
grandes nunca estaban ocupadas y las únicas clientas que se
quedaban allí vestían ropa de deporte y hacían tiempo hasta la hora
de recoger a los niños del cole.

Había ido en tren a su examen de la vista anual y llevaba la bolsa
de tela llena de facturas y extractos de las cuentas de Karolina, con
la idea de aprovechar el viaje a Manhattan para trabajar en una
cafetería de por allí. Y sí, también hacer algunas compras, lo que la
había llevado a West Village, donde tenía la esperanza de convencer



a Paul de comer una hamburguesa rápida en Corner Bistro antes de
volver a Connecticut.

—¿Miriam? ¿Eres tú? —preguntó una voz familiar tras ella.
—¡Stephanie! ¡Hola! Dios mío, ¡cuánto tiempo! —Miriam se levantó

de un salto del taburete y casi lo vuelca, antes de abrazar a su
antigua compañera. Ambas habían empezado su carrera como
adjuntas después de la facultad de Derecho, hasta que Stephanie
comenzó a trabajar para la MTV de forma presencial un par de años
más tarde.

—Tienes muy buen… aspecto —dijo Stephanie.
—Mentirosa. —Miriam se echó a reír—. Peso como diez kilos más.

Ven, siéntate.
Stephanie estaba muy guapa y profesional con un traje a medida

de Theory que realzaba su suave piel bronceada, una blusa de seda,
tacones altos y unas ondas tan elásticas que habrían sido la envidia
de Kate Middleton. Se deslizó entre Miriam y un hípster con cara de
perro que llevaba un casco del tamaño de un cuenco de cereales. Se
giró hacia Miriam.

—Solo tengo un minuto antes de volver a la oficina para una
llamada grupal, pero ¡me alegra tanto verte!

—¡Y yo a ti! —dijo Miriam—. ¿Sigues en MTV?
—Sí, aquí seguimos. Me he escapado para arreglarme el pelo

porque tengo un evento en Gagosian esta noche y no me va a dar
tiempo después del trabajo. Ya sabes cómo va esto. —Stephanie
arrugó la nariz—. Oye, ¿y qué estás haciendo por aquí?

Tuvo la delicadeza de no hacer comentarios sobre la vestimenta de
Miriam: vaqueros rotos, para los que de repente se sentía muy
mayor, en conjunto con un jersey y unas botas de la temporada
pasada. Planas, por supuesto, para caminar por la ciudad.

—¿Yo? Estoy haciendo un poco de papeleo mientras espero a Paul.
Tenía una reunión en la ciudad, así que me va a llevar a Connecticut.
Esta tarde tenemos una reunión de padres y profesores.

¿Por qué estaba parloteando tanto? ¿No podía haberse quedado
con lo del «papeleo»?

—¿Connecticut? ¿Qué dices?
Miriam se rio, incómoda.



—Oh, ¿no lo sabías? Dejamos la ciudad en otoño. Para que los
niños tuvieran un jardín, ya sabes.

—¡No tenía ni idea! Guau. Es increíble. Desde que tuvimos a
Dashiell, he querido dejar la ciudad, pero me da miedo lo pesado
que sería venir todos los días al trabajo. Apenas lo veo ahora mismo,
y eso que vivo en el Upper West Side. ¿Cómo lo estás llevando?

Miriam sintió cómo le sobrevenía un acaloramiento en el pecho.
—En fin… Ahora, eh, no estoy trabajando.
Stephanie se llevó la mano a la boca.
—¡Lo siento mucho! Había oído algunos rumores sobre Skadden,

pero nunca pensé que fueran a afectarte. Como eras socia y todo
eso…

—No me han echado.
Stephanie puso los ojos como platos.
—¿Lo has dejado tú?
—Sí —dijo Miriam con más convicción de la que sentía—. Paul

vendió su compañía, y pensé que sería bueno para la familia si…
—Claro —dijo Stephanie—. Tiene mucho sentido. Estoy segura de

que volverás al trabajo cuando estés preparada.
—Sí, estoy segura —dijo Miriam, y aunque en la voz de Stephanie

no había ni un rastro de condescendencia o envidia, Miriam se dio
cuenta de la hipervigilancia con la que había analizado las palabras
de su amiga. Había dejado su puesto para quedarse en casa y estar
más tiempo con sus hijos. No tenías planes de volver a trabajar,
incluso si había días en los que lo añorara tanto como a un miembro
amputado.

—Bueno, ¿te acuerdas de lo que pasa cuando te escabulles un
momento y todo parece explosionar? —Stephanie alzó el móvil para
enseñarle veinte correos nuevos.

Se despidieron, y Miriam tuvo que contenerse para no reposar la
cabeza en la mesa. Toda aquella interacción había sido… agotadora.
Volvió a centrarse en la pila de papeles. Al ofrecerse a ayudar a
Karolina a arreglar todos los documentos legales y financieros del
divorcio, se había sentido horrorizada al descubrir que había un
montón de facturas no pagadas entre ellos. Karolina le había dado la
contraseña de su cuenta online para pagar las facturas, y Miriam no



podía creerse todo lo que encontró: facturas de televisión por cable,
electricidad, seguro, tarjetas de crédito, reparaciones del hogar,
médicos que nadie había saldado, habían expirado o se habían
pagado dos veces. Había una de Verizon que se había pagado por
triplicado.

Cuando Miriam le preguntó a Karolina al respecto, se encogió de
hombros.

—A veces pago yo. A veces paga él. A veces, ambos. Otras,
ninguno de los dos. Al final, todo se soluciona.

—¿Por qué no tenéis un contable para que gestione todo esto?
—¿Para qué? Graham se encarga de la declaración de impuestos.

Pero ambos pagamos nuestras propias facturas.
—Está claro que no. Muchas de estas facturas han pasado

directamente a cobro. ¿Sabes lo malo que es eso para tu crédito?
—¿Y para qué me hace falta el crédito?
Ahí estaba el motivo. Eran demasiado ricos para preocuparse del

tema. Demasiado ricos para necesitar una hipoteca o preocuparse
de pagar lo mismo tres veces. Repasaría las finanzas de su amiga
para organizarlas, pagaría las facturas sin resolver y, lo más
importante, se haría una idea de lo que Karolina y Graham tenían de
forma conjunta e individual. Se aseguraría de que Graham no tuviera
nada guardado en una cuenta en un paraíso fiscal en las Caimanes o
en Génova. O de que no tuviera otra propiedad que se le hubiera
olvidado mencionar, diablos. Solo Dios sabía hasta dónde sería capaz
de llegar ese hombre.

De momento, Miriam había repasado casi todas las facturas de la
casa de Bethesda del año anterior, y solo tenía que mirar un
pequeño sobre de papel manila. Estaba etiquetado como «Facturas
de la familia Hartwell» con una fuente de letra grande, y la dirección
del emisario pertenecía al consultorio de un médico de familia en
Bethesda. Karolina había explicado que el doctor Goldwyn era un
querido amigo de la familia que actuaba como supervisor médico
tanto de ella como de Graham, y que la última vez que se había
pasado a saludar, la recepcionista le había dado una pila de facturas
no pagadas. Miriam comenzó a ordenarlas y pagarlas. La exploración
dermatológica de Karolina; el dermatólogo cosmético para sus



tratamientos de bótox y láser; el pediatra de Harry; una cifra
exorbitante de la Clínica Mayo para algo denominado «examen
físico» de Graham, donde, al parecer, le habían hecho pruebas en
todas las células, órganos y membranas del cuerpo; un ortopedista
para el brazo roto de Harry; un centro de rehabilitación privado
donde Graham se trataba una antigua lesión de la rodilla dos veces a
la semana; recibos de la prueba anual de papanicolaou de Karolina.
Todo estaba hecho un desastre, pero aun así no era difícil averiguar
de dónde salía cada factura. Hasta que Miriam encontró una de la
clínica de un cirujano de Manhattan, y necesitó llamar para pedir
detalles. Además de tener mal escrito el nombre de Graham, la
factura no especificaba el tratamiento, y Miriam no entendía el
motivo, puesto que parecía que Graham no tenía condiciones
médicas diagnosticadas. ¿Por qué se había reunido con un cirujano
en Manhattan? Se le detuvo el corazón un instante: ¿iba a ser aquel
el momento en el que descubriera por accidente los planes de
Graham de hacerse un lifting? Aquello le daría algo de interés al día.

Llamó a la clínica y pidió hablar con Contabilidad. Si tenía que
contar una mentirijilla sobre disponer de autorización como abogada
para conseguir la información, lo haría sin vacilar. Al fin y al cabo,
Karolina le había dado permiso para investigar. Sin embargo, la joven
que le respondió parecía aburrida, explotada y sin más interés que
colgar lo antes posible.

—Hola, soy la abogada que representa a la familia Hartwell.
Karolina Hartwell me ha pedido que ingrese todas las facturas
pendientes, y tengo una en la que se lee «No especificado» con el
código 394. ¿Podría decirme a qué se refiere?

—Claro, un momento. —La chica de Contabilidad la puso en
espera. Volvió unos dos minutos más tarde—. ¿Es la factura
635380101?

Miriam examinó la factura.
—Sí.
Se escuchó el sonido del tecleo a través del móvil.
—Es viejísima. De hace unos cinco años. Y aquí me aparece como

pagada al momento del tratamiento. En efectivo, ahora que lo veo,
así que no sé ni por qué existe una factura.



Interesante.
—Es de la Cruz Azul. Y ahora que lo menciona, no es una factura,

sino un extracto. No me había dado cuenta de que era tan antiguo.
Disculpe.

—No pasa nada —dijo la chica, aunque no sonó convincente.
—Solo una cosa más: ¿cuál fue la intervención en cuestión? Tengo

que asegurarme de estar apuntándolo todo bien —dijo Miriam,
encadenando una serie de palabras sin sentido con lo que esperaba
que fuera una voz autoritaria.

—El código que aparece es para una reparación laparoscópica de
hernia inguinal.

—Oh, vale —dijo Miriam, incapaz de esconder la decepción en la
voz—. Gracias por su ayuda.

Estaba a punto de colgar cuando la chica dijo:
—Espere. Oh, no importa, no es nada.
—¿Qué has visto?
—Aquí dice que también se hizo una vasectomía, pero no

incluyeron el código por separado, así que no aparece en el extracto.
No es nada extraño. Últimamente, mucha gente se hace vasectomías
junto a cirugías laparoscópicas. No es para llevarse las manos a la
cabeza.

Miriam casi tira al suelo el móvil, pero inhaló hondo y se obligó a
conservar la calma mientras la chica seguía hablando. Agradeció el
golpe de suerte de que aquella chica nunca hubiera oído hablar de
las leyes de confidencialidad médicas.

—¿Estás segura?
—Sí, lo dice aquí mismo. Diecinueve de octubre, 2013. Realizada

por el doctor Hershberg en Mount Sinai a las ocho y media de la
mañana.

—Lo entiendo. Muchas gracias. Ha sido de gran ayuda. —Miriam
colgó rápidamente antes de decir algo sospechoso.

Era incomprensible. Si hubiera estado sentado frente a ella, lo
habría asesinado.

Violó todos los huesos éticos y profesionales de su cuerpo y llamó
a Emily en lugar de a Karolina tras pensárselo un poco.

—¿Por qué me llamas? ¿Qué es tan importante como para no



hablarlo por chat?
—Graham se ha hecho una vasectomía.
—¡Qué dices!
—¡Una vasectomía! ¡Le han dado el tijeretazo! De forma

permanente.
—¿Cómo te has enterado?
—Acabo de hablar con la oficina del médico. Lo hizo hace cinco

años. ¡Mientras Karolina intentaba quedarse embarazada! ¡Se estaba
haciendo la fecundación in vitro!

—Mierda, es un desgraciado.
Miriam golpeó la mesa con tanta fuerza que se le volcó el café. La

gente la miró, pero no le importó.
—Karolina no lo sabe todavía. Eres la primera a la que llamo.
—Ni lo sueñes, Miriam. No lo haré. Has perdido la cabeza si

piensas que voy a encargarme de contárselo.
—¡Querías los trapos sucios!
—Eres su abogada. Y una amiga de la infancia. ¡Yo soy la puta

consultante de imagen! ¿Crees que debería ser yo la que le hablara
del tijeretazo sorpresa de su marido?

—Emily, solo digo que las dos la estamos ayudando a recuperarse,
así que deberíamos contárselo juntas.

Emily rio. Sin alegría alguna.
—Gracias, pero no. ¿Acaso te dije yo que me tropecé con el marido

de Ashley subido encima de una adolescente? Tengo una estricta
política de cero dramas. Ni se te ocurra.

—Espera… ¿cómo?
—¿Ashley? ¿Tu amiga?
—Sí, lo sé. Pero… ¿has visto a su marido tonteando con una

adolescente?
—No.
—Estoy confusa.
—No estaban tonteando, sino teniendo sexo. Perdona que sea tan

directa, pero no hay otra manera de describirlo.
Miriam apoyó la cabeza en la palma. De pronto le dolía mucho un

lado de la cabeza.
—¿Estás segura? ¿Dónde? ¿Por qué no me lo dijiste?



—En esa fiesta tan rarita a lo Eyes Wide Shut a la que me arrastró.
Y no te lo he contado porque no quiero involucrarme en lo que sea
que esté pasando. Pero era él.

—Dios mío. ¿Y qué hago? —gimió Miriam.
—¡Nada! ¡No hagas nada! No tiene nada que ver contigo. Si se

divorcian, te odiará porque se convencerá de que es culpa tuya por
lo que sea, por irracional que suene. Y si siguen juntos, te odiará
porque sabes algo humillante sobre ella. Créeme. Lo único que
puedes hacer es fingir que no sabes nada en absoluto.

—Ya le preocupa que la esté engañando. Ha encontrado su
dirección de correo electrónico en la página de los usuarios filtrados
de Ashley Madison.

—Qué sorpresa.
—¡Emily!
—No hagas nada. Sin embargo, a Karolina sí se lo vas a tener que

contar. Siempre me ha dado la impresión de que no odia a Graham
tanto como debería, teniendo en cuenta todo lo que le ha hecho.
Esto será de ayuda. Además, eres su abogada.

A Miriam se le cayó el estómago a los pies. Sonó el timbre de una
llamada en espera.

—¿Em? —preguntó—. Es Paul. Tengo que irme.
—De acuerdo. Cuéntame cómo va todo.
Miriam cambió de llamada.
—¿Paul? Hola, ¿dónde estás?
—Fuera. Estoy en doble fila, ¿puedes salir?
—Necesito un segundo para guardar las cosas.
—Si no estoy aquí, he ido a dar una vuelta a la manzana y volveré

enseguida. —Y le colgó.
Su marido había llegado casi media hora antes y Miriam todavía

tenía cosas que hacer, pero guardó el portátil y los documentos y
tiró el café. Paul no estaba allí cuando salió a la acera, pero volvió
un minuto después. En el Maserati rojo. Con el techo abierto a pesar
del frío que hacía y la música a todo volumen. Al menos una decena
de personas a ambos lados de la calle Bleecker se giraron a mirar.

—¿No puedes apagarlo? —preguntó Miriam, intentando no sonar
tan molesta como se sentía.



—Sería un crimen apagar un sistema de sonido como este —dijo
Paul, sin percatarse de su irritación.

—Todo el mundo nos está mirando. —Sabía que estaban en Nueva
York y que a nadie le importaba lo que condujeran su marido o ella,
pero odiaba llamar tanto la atención.

—¿Y qué más da? Súbete antes de que nos pongan una multa.
Miriam arrojó la bolsa del portátil al asiento trasero, donde no

cabía mucho más, y se subió al de delante. El cuero era frío pero
blando, y la música le latía en el pecho.

Paul se inclinó para darle un beso en la mejilla.
—Hola.
—Hola. ¿Sigues queriendo ir al Corner Bistro? Me muero por una

hamburguesa decente.
—No puedo —le respondió—. Tengo una llamada antes de la

reunión del colegio.
Empezó a moverse entre los coches y los taxis de una forma

agresiva, de un lado a otro del carril sin poner el intermitente ni
preocuparse por el derecho de paso.

—Paul…
—¿Qué pasa? Estoy conduciendo como un neoyorquino.
No dijeron nada más hasta que estuvieron en la autopista West

Side, tras pasar los Embarcaderos de Chelsie y el descampado
gigante donde la ciudad almacenaba todos los coches que se había
llevado la grúa. Finalmente, se detuvieron en un semáforo en rojo
junto al museo Intrepid.

—¿Podemos subir el techo? Me estoy muriendo de frío —dijo
Miriam.

Paul no parecía contento.
—Claro.
Pulso un botón y el descapotable empezó a hacer lo suyo de

inmediato.
—¿Te puedo preguntar una cosa?
Paul la miró un instante. ¿Parecía nervioso? ¿Dubitativo? ¿O se lo

estaba imaginando todo Miriam?
—¿Qué sabes sobre Eric?
Entornó los ojos de forma casi imperceptible, pero mantuvo los



ojos fijos en la carretera.
—¿A qué te refieres en concreto?
—Paul.
—¿Qué? Era una pregunta muy vaga. En realidad, no lo conozco

tan bien. Se ha esforzado en ser amistoso. Me ha llamado para que
me una a las noches de póker y ese tipo de cosas. Ya lo sabes.

—Sí, pero te ha dicho algo sobre… ¿Ashley y él?
Paul sonrió.
—Ya te lo he dicho otras veces, cariño. Los hombres no hablan de

esas cosas. No nos sentamos a discutir sentimientos. O nuestros
matrimonios.

—¿Así que no sabes… nada?
Paul centró la vista en la carretera, pero Miriam habría jurado que

había parpadeado durante un instante.
—¿A qué te refieres? ¿A si es feliz o no con ella? No.
—¿O si la está engañando?
Paul agitó la cabeza.
—Solo es un vecino de la ciudad. Ni siquiera lo llamaría «amigo».

No te digo que la esté engañando o no, pero a mí no me ha dicho
nada. ¿Por qué?

—Por nada.
—Sea lo que fuere, no te involucres. Esas cosas nunca terminan

bien.
—Eso es justo lo que me ha dicho Emily.
—Entonces, es más lista de lo que parece.
Miriam valoró la política de no inmiscuirse de Emily. Si Paul la

estuviera engañando, le gustaría saberlo, ¿verdad? Aunque se le
ocurrían unos cuantos escenarios en los que preferiría seguir en la
inopia. ¿Cómo iba a decidir si Ashley quería o no saberlo? Suspiró,
sin que Paul diera muestras de percatarse, y el resto del camino
transcurrió en silencio.

Más tarde, aquella noche, mientras Miriam acostaba a Benjamin, su
hijo le pidió que se metiera con él en la cama para abrazarlo.



¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que se lo había
permitido? ¿Seis meses? ¿Más? Acomodó la cara en el cuello de su
hijo y aspiró su aroma. Algunos días como ama de casa quería
golpearse la cabeza contra la pared a causa de la monotonía, pero
no podía negar lo mucho que la reconfortaban momentos como
aquel. Momentos que no solían darse cuando trabajaba ochenta
horas a la semana.

Al cerrar la puerta, Paul la esperaba en el pasillo.
—¿Ya están acostados los mellizos? —preguntó.
Su marido asintió.
—Voy a pasar un par de horas en el ordenador. Tengo que

ponerme al día con cosas del trabajo.
Miriam guardó silencio un segundo.
—¿Y qué pasa con la cena? He traído suficiente sushi de Yama a

casa para alimentar a diez personas.
—La verdad es que no tengo hambre.
¿Hora de rastrear tu cuenta de Ashley Madison?, pensó. Se obligó

a actuar con normalidad, así que se puso de puntillas y le rodeó el
cuello, con la esperanza de una reconciliación rápida, pero él se
escabulló y murmuró algo sobre una llamada.

—Incluso nuestro hijo me deja besarlo —murmuró, pero su marido
fingió no escucharla y fue al piso de abajo. Miriam se quedó allí, sin
saber qué hacer, cuando le sonó el móvil.

—¿Miriam? —Emily parecía falta de aliento, en pánico—. Tienes
que venir lo más rápido que puedas. Estoy en casa de Karolina.
¡Ahora!

La llamada se desconectó. Miriam intentó llamar tanto a Emily
como a Karolina de inmediato, pero le saltó el contestador.

Dios mío. ¿Se habría tomado Karolina un bote de pastillas o algo
así? ¿Debería llamar a la policía? No, Emily era capaz de llamar al
911. Sin duda, aquel era el tipo de emergencia en el que hacía falta
una amiga. Le envió un mensaje apresurado a Paul, sacó del
frigorífico la bolsa de Yama y se metió en el coche.

Apenas recordaba el trayecto en coche a casa de Karolina. Se abrió
paso a través de la puerta principal y la vio en el vestíbulo, con
apariencia sorprendida.



—Ay, cariño. Lo siento tantísimo… —dijo Miriam, abrazándola.
Karolina se quedó allí, con una rigidez casi irreal.

—¿Por qué has venido? —preguntó Karolina.
—Oh, Emily me ha llamado y me ha dicho que necesitabais… que

os gustaría… tener compañía. —Sostuvo la bolsa en alto—. Os he
traído sushi de Nueva York.

Karolina arrugó su perfecta naricita.
—Mmm, vale. La limpiadora suplente se ha apiadado de mí y ha

preparado salmón. ¿Sabes que la pareja de encargados de
mantenimiento que vivía aquí se ha mudado con su hija? No me
apetecía su compañía, pero ahora que se han ido, quiero que
vuelvan.

Miriam miró a su amiga. Tenía unas leves manchas oscuras bajo
los ojos, pero aparte de eso parecía tan preciosa y elegante como
siempre, con un pantalón de correr ajustado, una camiseta corta que
dejaba al aire el ombligo y se le deslizaba por el hombro y un moño
adorablemente despeinado.

—Bueno, parece que estás bien… —murmuró Miriam.
—Gracias, supongo —dijo Karolina.
Emily apareció en el umbral tras Karolina y se llevó un dedo a los

labios.
Karolina movió la cabeza de una amiga a otra.
—¿Qué está pasando?
Emily no dijo nada. Karolina se giró hacia Miriam.
—¿Por qué has venido? ¿Qué es tan espantoso para que estéis

actuando de esa forma?
Miriam sintió un peso en el estómago. Habría podido matar a

Emily.
—¡Menuda zorra! —dijo, señalándola.
Esta se encogió de hombros.
—Debería escuchar algo así de los labios de una de sus amigas

más antiguas, no de una tipa que acaba de conocer.
—Dios mío, me estáis asustando. ¿Está bien Harry?
—No, no, no es sobre Harry. Pero ¿por qué no hablamos esto como

la gente razonable, con una copita de vino y sushi? —propuso
Miriam con la voz tranquilizadora con la que hablaba a los niños



pequeños.
Pero Karolina no se movió.
—Nadie se mueve de aquí hasta que no me entere de esa cosa tan

horrible que ha hecho que vengáis las dos a contármelo.
—Graham se hizo una vasectomía hace cinco años —soltó Miriam.

Pareció salir de su boca en contra de su voluntad.
Se hizo un largo silencio.
—Eso no es verdad —dijo Karolina, que parecía menos enfadada

que confundida.
—Sí que lo es —dijo Emily.
Miriam vio cómo los ojos de Karolina se anegaban mientras la

miraba directamente.
—Es verdad —le dijo con gentileza—. Lo siento mucho. He llamado

a la clínica del médico para intentar conciliar una factura vieja. Me
dijeron la fecha exacta, la hora y el cirujano que hizo la operación.

—Eso es imposible —dijo Karolina—. Le han hecho pruebas dos o
tres veces. Y siempre le han dicho que su esperma estaba bien y
que el problema debía ser…

Hubo una breve pausa mientras parecía procesar todo aquello y
entonces, sin ningún aviso, Karolina vomitó en el suelo. Emily debió
de vérselo venir, porque saltó hacia atrás como una gimnasta, pero
Miriam no tuvo sus reflejos y se le mancharon las zapatillas. Se las
quitó junto a los calcetines, por si acaso, antes de tomar la mano de
Karolina y llevarla al salón.

—Venga, siéntate. Voy a limpiar esto y a traerte agua.
—Te ayudo —dijo Emily, que se apresuró a ir a la despensa a por

agua embotellada y dejó que Miriam limpiara el vómito.
Cuando volvieron, Karolina se había dejado caer sobre un extremo

del sofá y tenía un aspecto un poco verdoso. Aceptó el agua, pero
no hizo esfuerzos por abrirla.

—He intentado clomifeno y hierbas, me he tomado la temperatura
basal, he recurrido a la acupuntura y me he hecho pruebas de
secreciones vaginales… ¡Dios santo! Siete inseminaciones
intrauterinas, dos extracciones de óvulos y tres rondas de
inseminación artificial. He pasado cuatro años de mi vida en clínicas
médicas, en las que me han toqueteado, pinchado e inyectado. Me



ha metido la mano tanta gente que ya ni me daba cuenta. Todos
esos debían de saber que el esperma de Graham era inútil, y
mintieron para salvarle el culo. Acudía a una adivina que me cobraba
doscientos dólares la hora. Un psiquiatra. Y todo este tiempo,
¿Graham sabía que nada de eso iba a funcionar?

Nadie se movió.
Miriam le dio a Karolina una palmadita en el hombro.
—Vamos a hablarlo.
—¿Hablar? —dijo Karolina, mirando a Miriam directamente a los

ojos—. No, ya no quiero hablar. Voy a ir a la habitación a prepararme
para la cárcel, porque voy a ir a buscar un cuchillo para cortarle los
huevos a ese cabrón.



21
Mascando alprazolam como si fuera

chicle
Karolina

Karolina se incorporó de un salto en la cama. El reloj rezaba las 2:22
a. m. ¡Pide un deseo! El pensamiento apareció en su cabeza de
forma automática. Deseo que Graham muera. De pronto no le
parecía tan difícil entender el motivo por el que la gente corriente,
que cumplía con la ley, asesinaba a otros a sangre fría. Graham y
ella se habían peleado muchas veces, y Karolina había
experimentado todos los niveles de furia hacia él, pero esto era
diferente. Esto era odio.

¿No debería un par de pastillas de alprazolam durar más de dos
horas? Debería haberse sumido en una feliz inconsciencia al menos
hasta las cinco. Pero era como si las pastillas hubieran intensificado
lo que sentía en lugar de dejarla fuera de combate: el corazón le
latía de forma arrítmica, y tenía todo el cuerpo cubierto de una ligera
capaz de sudor. ¿Cómo diablos iba a dormir cuando aquel monstruo
le había arruinado la vida?

Lo que pasó a continuación no fue el resultado de una decisión
consciente o incluso racional; Karolina apenas recordaba haberse



duchado, ni haberse puesto los vaqueros y un jersey, y desde luego
no estaba segura de estar despierta mientras vagabundeaba por la
cocina en busca de tentempiés para el viaje y botellas de agua que
metió en una bolsa. Por eso, probablemente, casi le dio un infarto
cuando las luces se encendieron a su alrededor.

—¿Qué coño haces? —preguntó Emily, entrecerrando los ojos.
Llevaba una camiseta corta, un tanga de Hanky Panky y una
mascarilla de seda en la frente.

Karolina se dio la vuelta.
—Déjame en paz.
—Sin problemas —dijo Emily.
—No es asunto tuyo.
Karolina sacó una Coca-Cola light del frigorífico.
—Si te dejo irte a sabiendas de que vas a matarlo, también me

arruinaré la vida. No estoy segura de cómo sucederá, pero sin duda
me arrestarán por ser cómplice o algo así. Así que ¿podrías hacerme
el favor de dejar el numerito de psicótica y atenuarlo hasta el nivel
de locura habitual?

Karolina se detuvo y miró a Emily.
—¿De verdad duermes con un tanga?
Emily miró hacia abajo.
—¿Y qué voy a ponerme si no?
—Seguro que Regan también duerme en tanga. No, no, qué estoy

diciendo. Probablemente duerme con uno de esos camisones de La
casa de la pradera que te hacen parecer una adolescente virgen.
Una colegiala inocente, excepto por el hecho de que se acuesta con
el sociópata de mi marido.

El simple hecho de pronunciar la palabra «marido» hizo que se le
acelerara el corazón.

—Ahora en serio, ¿por qué estás preparando una bolsa a las tres
de la mañana?

—No es asunto tuyo.
Karolina intentó pasar de largo junto a Emily de camino al umbral,

pero su amiga estiró el brazo para impedirlo.
—Ya me lo has dicho antes. No puedes ir a asesinar a Graham. Da

mala imagen. ¡En la nueva encuesta de Quinnipiac le has ganado en



popularidad a Bella Hadid! Recuerda: los sentimientos no entienden
de hechos. A la gente le importa la manera en la que los haces
sentir. Matar a Graham no es un bonito final para esta historia; al
menos no para el público general.

La risa de Karolina sonó casi maníaca.
—No voy a matarlo. Solo necesito… hablar con él.
—Vaya, vaya. Hablar. Estoy segura. ¿Y has pensado en cómo va a

reaccionar Harry cuando te cueles en la casa en mitad de la noche y
te lances como una fiera contra su padre?

Karolina se detuvo. No había pensado en Harry. Emily la llevó del
brazo a la mesa de la cocina y le sirvió una copa de vino blanco frío.

—¿No deberías prepararme una infusión de camomila o algo así?
—Oh, claro. El té lo soluciona todo. —Emily se sentó junto a ella

con su propia copa de vino—. El único motivo por el que no te he
servido vodka es porque te he visto mascando alprazolam como si
fuera chicle hace un par de horas. Y no queremos que te dé una
sobredosis, igual que no queremos que asesines a Graham.

De algún modo, Karolina se las apañó para reírse. Emily podía
hacer reír a cualquiera.

—Tenías la intención de subirte al coche, conducir a Bethesda y
aparecer en tu antigua casa como una chiflada, ¿con qué propósito?
¿Dispararle? ¿Rebanarle el pescuezo? —dijo Emily, dándole un sorbo
al vino.

—Espero que me conozcas lo suficiente para saber que, si quisiera
matar a Graham, al menos contrataría a alguien.

—Bueno, eso es un alivio.
Emily sonrió.
Ambas dieron otro sorbo. Karolina sintió cómo se le ralentizaba el

pulso.
—Es hora de que me cuentes esos trapos sucios que no querías

divulgar antes —dijo Emily.
—Es demasiado horrible para resultar delicioso. Es muy, muy triste.
—Me lo apunto. Cuéntamelo de todas formas. Puedo trabajar con

los asuntos horribles.
—Tienes que jurarme que no…
—¡Basta ya! —dijo Emily—. La próxima vez que tengas el impulso



de protegerlo, quiero que recuerdes con todo lujo de detalles cómo
te has estado inyectando hormonas y recibiendo anestesia general
para extraerte óvulos que iban a fertilizar con agua azucarada.

Karolina se clavó las uñas en las palmas.
—Eso es —dijo Emily—. Ahora, suéltalo.
—Graham estuvo involucrado en un accidente de coche en el

instituto —dijo en voz baja—. Solo sé lo que él me ha contado,
puesto que no hay nada escrito en ninguna parte, pero tenía
diecisiete años y acababa de sacarse el carnet. Estaba volviendo a
casa de un entrenamiento de fútbol y una niña de cuatro años saltó
de unos arbustos. No tuvo tiempo de pisar el freno. Fue instantáneo.

—¡No!
—Los padres eran amigos de la familia y estaban en el porche de

los Hartwell tomando cócteles cuando la niña saltó sobre el coche.
—Dios mío.
Karolina asintió.
—Solo sé que los padres de la niña decidieron no presentar cargos.

Todo fue un terrible accidente.
—¿Que no presentaron cargos? ¿Por la muerte de su hija? No soy

abogada, pero no creo ni que exista esa opción. Eso es más que
sospechoso. Apesta. Sin duda, llegaron a un acuerdo.

Karolina bebió un poco de agua.
—Lo cierto es que no lo sé. No me ha dado muchos detalles. Al

parecer, los padres se marcaron el típico numerito de blancos de
clase alta con mucha compostura y le dijeron que se animara un
poco y siguiera con su vida. Que era inocente. Que había sido una
tragedia, pero que no era culpa suya.

—Eso tiene que joderte la cabeza —murmuró Emily.
Karolina asintió.
—Necesitaba terapia. ¿Y qué recibió? Que lo llevaran al

entrenamiento de fútbol al día siguiente y que su padre le echara un
sermón sobre la importancia de no perder la concentración.

—Parece una gente adorable —dijo Emily—. Ahora estoy segura de
que silenciaron a esa familia a golpe de talonario.

—Graham dice que su madre visita la tumba de la niña en el
aniversario del accidente todos los años. No ha faltado ni uno.



Algunas veces se encuentra con la madre de la chiquilla y no hablan
siquiera, solo lloran juntas. Es tan terrible…

Emily se había quedado en silencio, pero Karolina se dio cuenta de
lo que estaba pensando.

—No vas a utilizar esto en nuestro plan de venganza —dijo
Karolina—. No es más que una terrible tragedia.

—La familia Hartwell (realeza estadounidense, si es que tal cosa
existe) probablemente sea cómplice de un encubrimiento de tamaño
colosal. ¿A quién han sobornado? ¿Cuáles fueron las circunstancias
del accidente? ¿No crees que al público le interesaría? —Emily dio
otro sorbo de vino, pareció considerar algo y luego vació la copa—.
¿Cuál es tu objetivo, Karolina? Es Harry. Es la custodia. Limpiar tu
nombre. Pero no vas a conseguirlo si no tenemos algo a lo que
echar mano. Graham y su gente tienen demasiados contactos. Y…
tengo que decirte otra cosa.

—Ay, Dios. ¿Qué pasa ahora?
Emily rellenó ambas copas.
—Me dijiste que Graham se niega a entrenar en el gimnasio del

Senado, ¿verdad?
Karolina entrecerró los ojos. No recordaba haber mencionado eso.
—Sí. Dice que es demasiado exclusivista. Que todo el mundo habla

del trabajo. No es relajante.
—Así que va al Equinox junto a Dupont, ¿verdad?
Karolina asintió.
—Me alegra informarte que Graham ha hecho una amiguita nueva

en el gimnasio.
—¿Y eso quiere decir?
—Eso quiere decir que últimamente Graham está fascinado con

una morena muy guapa y muy en forma llamada Ana. La semana
pasada empezó a coordinar sus visitas al gimnasio con las de ella.
Ayer le preguntó si quería que tomaran un zumo después del
entrenamiento.

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Karolina.
—Porque Ana trabaja para mí.
Karolina abrió los ojos como platos.
—¿Y en qué consiste ese trabajo?



—La he contratado para seducir a tu marido.
La carcajada de Karolina sonó más bien como un ladrillo.
—Espero que no le estés pagando demasiado, porque es el trabajo

más fácil del mundo.
—En realidad, le estás pagando tú, y sus tarifas son elevadas. Pero

creo que es justo, puesto que va a conseguir fotos, sexting, lo que
haga falta.

—¿Has contratado a una prostituta para seducir a Graham?
Emily pareció horrorizada.
—En primer lugar, no he contratado a nadie. Has sido tú. Pero no

he contratado a una prostituta. Es una antigua agente de policía que
ahora trabaja por su cuenta. Hace mucho trabajo corporativo y
asuntos políticos. Y tiene una reputación excelente.

Karolina apoyó la cabeza en ambas manos.
—Esto no está sucediendo. Es como un episodio malo de

Housewives.
—Todos son malos. Pero disiento, ¡es una idea brillante! Sabes

mejor que nadie que Graham se baja los pantalones con mucha
facilidad; ni siquiera la hija de un presidente y su billete a la
nominación demócrata van a detenerlo. Va a autosabotearse de una
forma u otra, nosotras solo lo estamos acelerando.

—¿Eso es legal?
—¡Karolina, ubícate! Desde luego, tiene libre albedrío para no

acostarse con ella. Pero ¿crees que hay alguna posibilidad de que no
lo intente?

—Cero. —Karolina suspiró. ¿Cómo habían llegado a ese punto? Era
asqueroso a muchos niveles, pero una pequeña parte de ella se
sentía aliviada de que fuera a conseguir su merecido. Un escándalo
sexual como el de Anthony Weiner. Humillación pública. Que lo
expusieran como lo que era en realidad. Pero ¿qué pasaba con
Harry?

—Hoy van a tomar el zumo. Le doy una semana. Las únicas
incógnitas son el momento y el lugar.

—Irán a casa de ella —dijo Karolina. Sonaba exhausta—. No es
idiota del todo.

—Pienso igual —dijo Emily—. Y por eso una amiga mía ya ha



estado allí para instalar más cámaras que las que unos padres
primerizos ponen a la niñera. ¿Cómo crees que pescaron a Jude
Law? ¿O a Ben Affleck? ¿De verdad crees que esas supuestas
niñeras eran civiles? Ni lo sueñes. Tenían gente como nosotras
respaldándolas.

De pronto, Karolina sintió con cada fibra de su ser que eran las tres
de la mañana.

Estiró el brazo para recoger la copa de Emily y llevarla al
fregadero, pero su amiga se la arrebató y terminó la botella.

—Intenta dormir —dijo Emily—. El vino, el alprazolam, el plan.
Deberías estar tranquila por unas horitas.

Karolina contempló a Emily dar otro largo trago. Durante todo el
tiempo que habían estado juntas, Emily nunca se había abierto ni
contado nada sobre sí misma. Era obvio que su negocio estaba en
decadencia. Su marido estaba en Hong Kong. Parecía exhausta y
probablemente deprimida.

Karolina estuvo a punto de preguntar, pero se lo pensó mejor.
—¿Qué ibas a decir? —quiso saber Emily.
—No era nada.
—Por favor, no te lo calles.
—No, no era nada importante. Es solo que… ¿Eres feliz?
—¿Cómo? ¿No crees que estoy disfrutando de beber vino blanco

refrigerado a las tres de la mañana en Greenwich, Connecticut?
Olivia Belle se está apoderando de mi industria, y yo ni siquiera
estoy haciendo amigas en los barrios residenciales. —Emily se quedó
mirando a Karolina—. No te ofendas.

—Escucha, Emily. Te recuerdo de la época de Runway. Eras
increíble. Había que tener cuidado contigo.

La expresión de Emily se suavizó. Karolina vio el asomo de una
sonrisa.

—Mantenías firme a todo el mundo. Las modelos solían hablar de
ti, ¿sabes? Nos asustabas.

—Es cierto —coincidió Emily—. Dirigía la vida de esa mujer. Nueva
York, París, Milán. Estábamos en todas partes.

—Bueno, ¡nada ha cambiado! Sigues siendo la misma persona.
Igual de zorra, imparable e intimidante que la asistente sénior que



recuerdo de Runway.
Una expresión extraña cruzó el rostro de Emily.
—Miranda quiere contratarme de nuevo.
—¿De verdad? —preguntó Karolina—. ¿Y qué vas a hacer?
—Dirigir eventos especiales. Lo que básicamente significa dirigir la

gala del Met.
Karolina silbó y suprimió el recuerdo de su primera gala con

Graham. Había ido vestida de Versace. Su marido había parecido
muy apuesto en su traje de Tom Ford. La noche había sido mágica,
¿verdad? ¿O eran ahora sospechosos todos los buenos recuerdos?

—Es un buen plan.
—Sí. Si me lo hubiera ofrecido hace cinco años, habría aceptado de

inmediato. Ahora ni me lo imagino. Las horas. El drama continuo de
lunes a domingo que es Runway. Sí, me traería de vuelta a Nueva
York, pero quizá Los Ángeles me haya ablandado. No sé si la
mudanza merecería la pena si significa volver a trabajar en ese lugar.

Karolina fue al armario y sacó una caja de té de camomila.
—¿Has pensado que puede que solo estés madurando? ¿Que tus

prioridades están cambiando? Lo que en realidad es bueno. —Llenó
una taza con agua hirviendo de la tetera instantánea y la puso frente
a Emily.

—Te muestras de una positividad inquietante para una persona a
punto de cometer homicidio —dijo Emily.

Karolina se echó a reír.
—Debería empezar una cuenta de positividad en Instagram.

Publicar cosas como «Elige la felicidad» y «Sé el motivo de que
alguien sonría hoy». Hashtag «bendecida». Hashtag «humilde».
Podría ser la próxima Glennon Doyle Melton. ¡Una mujer del pueblo!
Todo el mundo me querría de nuevo. ¿No le vendría bien a nuestro
plan?

Emily asintió.
—Me gusta. De verdad. Me pondré a trabajar en ello a primera

hora de la mañana.
—¿Antes o después de comunicarte con la profesional que has

contratado para tender una trampa a mi marido?
—Después. Además, eres tú la que la has contratado. No yo. ¡Y



deja de decir que es tu marido!
Karolina rio y sintió que algo se había liberado en su interior.
—Ahora sí que me voy a la cama.
—Y yo voy a tirar este té que has tenido la amabilidad de

prepararme para tomarme un Valium. De todos modos, gracias.
De vuelta en su habitación, Karolina saltó sobre la cama. Las

sábanas estaban frías y suaves contra la piel. Abrió el Kindle y leyó
unas páginas antes de que le empezaran a pesar los párpados. Justo
cuando se estaba quedando dormida, un pensamiento le vino de
forma tan repentina que se quedó boquiabierta. Lo que se le había
pasado por alto en todo el drama del día anterior era que su cuerpo
no tenía ningún problema. Quizá, solo quizá, al final sí iba a poder
tener un bebé.
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No eres la única que sabe usar

Google
Emily

El instructor frente a ella era espectacular: musculoso, con una
media melena que no dejaba de apartarse de su cuadrada
mandíbula y una capa de sudor cubriéndole cada centímetro de piel
desnuda. Cada treinta segundos más o menos levantaba la cabeza y
miraba a Emily directamente para dirigirle una sonrisa, aquella que
le confirmaba que era la única mujer que le interesaba en la
habitación. Lo que, por supuesto, era cierto, porque estaba
pedaleando en la bici Pelotón de Karolina y aquel sexi instructor
estaba en la pantalla, y el contacto visual con Emily era compartido
con 1.294 ciclistas en sus respectivas casas. No importaba. Podía
seguir sudando junto a él y su lista de reproducción de country
alternativo toda la noche. No tenía ni idea de qué la había inspirado
para ponerse en pie en aquella hermosa y vacía casa para subirse a
la bici a las diez de la noche, pero se estaba dejando llevar. Era
mucho mejor que SoulCycle: nada de gente, nada de socializar, y
podía pedalear en sujetador deportivo y shorts de licra rotos.
Además, nadie iba a reñirla por sus planes de disfrutar de un vodka



con soda durante el enfriamiento y el calentamiento.
Le sonó el móvil. No habría respondido a nadie aparte de a la poli,

que fue la persona cuya identificación apareció en la pantalla.
—¿Belinda? —respondió, mientras pulsaba «altavoz» en el móvil y,

a la vez, bajaba el volumen de la pantalla de la bicicleta—. ¿Qué tal?
¿Tienes novedades?

—Ah, Emily Charlton. Única en su especie. Me alegra que hayas
respondido. —La voz que provenía del móvil pertenecía a un hombre
mayor y refinado. De una confianza suprema en sí mismo.

—¿Quién es? —preguntó Emily, intentando esconder la sorpresa.
Las piernas comenzaron a ir más despacio.

—Me sorprende que no lo sepas. Quizá deberías mirar una de tus
cámaras ocultas.

—Cámaras… —Emily casi deja caer el móvil. Dejó de pedalear y se
levantó de la bici.

—Te ahorraré el suspenso, que seguro que estás en ascuas. Tu
amiga Belinda, si es que de verdad se llama así, no tiene nada que
ofrecerte.

—¿Es usted Graham Hartwell?
—Senador Hartwell. Muestra el respeto debido.
Su voz era tan autoritaria que Emily estuvo a punto de disculparse.

Entonces recordó con quién estaba hablando y se echó a reír.
—Lo que tú digas, Graham. Te mostraré respeto cuando hagas

algo para ganártelo.
Hubo un segundo de silencio antes de que el hombre respondiera:
—No sé quién te crees que eres con ese plan tan absurdo, pero me

ha costado tres segundos descubrirlo. La próxima vez que envíes a
una antigua agente de la policía de Nueva York a espiarme, pienso
denunciarte. ¿Nos entendemos?

El senador colgó. Emily dio las gracias por que no hubiera nadie allí
para ver cómo le temblaban las manos.

Maldita sea. Eso no ha ido nada bien. Y si Emily era sincera,
tendría que haber previsto esa posibilidad. Graham no era una
estrella del pop adolescente con cerebro de mosquito. Lo había
subestimado muchísimo.

Se dirigió a la cocina y tomó una lata de soda de cereza que



encontró en el frigo de Karolina. Tras un par de sorbos, la sirvió en
un vaso, echó un par de cubitos y suficiente vodka como para
desbordar el recipiente. Tiempos difíciles requerían medidas
extremas. Dio un trago largo y profundo y, al percatarse de que
sabía a medicina para la tos, arrojó el resto por el fregadero. En el
reloj del microondas se leían las 10:28. ¿Dónde podía conseguir una
bebida decente a esa hora en esa maldita ciudad? ¿Habría bares de
verdad? Le escribió un mensaje a Karolina, que iba a pasar la noche
con Harry en Bethesda, y la respuesta llegó de inmediato.

Ni idea. ¿Por qué? Tengo suficiente alcohol en esa casa para dejar
en coma a un equipo de fútbol.
«Por favor, nunca vueltas a dejar algo así por escrito», le respondió

Emily.

Perdona, se me olvida que supuestamente estoy recuperándome
de mi alcoholismo…

A continuación, Emily escribió a Miriam. Su respuesta también fue
instantánea.

No puedo quedar contigo para beber un martes por la noche.
¿Quién te crees que soy?

No te estaba invitando necesariamente. Solo quería saber a
dónde podía ir.

Ah, vale. En ese caso, prueba el italiano junto a la estación. Solo
he ido para cenar, pero me han dicho que abre hasta la
medianoche.

Gracias. Dime si cambias de opinión.
Nop.

Sus hábitos de hacía décadas obligaron a Emily a ducharse,
ponerse unos vaqueros decentes, una camiseta bonita de seda, una
rebeca y una pizca de brillo de labios. Su única concesión fue el
pelo: si lo rociaba con suficiente champú seco para reducir el océano
de grasa y se lo recogía en una cola, con suerte nadie se daría



cuenta de la urgencia con la que necesitaba un lavado. Esperó fuera
a la conductora de Uber, una mujer mayor demasiado charlatana a la
que Emily tuvo que pedirle que dejara de hablar y, en unos quince
minutos, se halló felizmente sentada en un taburete alto con un
martini cuya excelencia se vio obligada a admitir.

—¿Le apetece algo más? —preguntó el camarero. Tenía treinta y
tantos y era bastante guapo—. ¿Quizás un entrante antes de que
cierre la cocina?

Emily le ofreció una auténtica sonrisa.
—Gracias, con esto es suficiente. Te pediré otro pronto.
—Lo espero con ganas —le respondió y se dirigió al otro extremo

para servir a otro cliente. ¿Estaba tonteando con ella? ¿Seguía
siendo una persona con la que merecía la pena tontear? Alistair
parecía pensarlo, pero después se desvaneció de la faz de la Tierra.
¡No le des más vueltas!, se obligó a pensar, pero no surtió mucho
efecto. Uf, se murió de vergüenza al pensar en la foto de su teta
retocada con Photoshop, que le había enviado después de que ni
siquiera su marido se molestara en reaccionar. Y nada. ¡Nada! Era
humillante. Había comprobado cien veces que se la hubiera enviado
a la persona correcta, pero el historial del chat no mentía. Y, por si
no fuera suficiente, el tipo tenía encendida la función de leídos. No
se había desvanecido en el aire; había llegado a su destino, la
habían abierto, evaluado y después… Nada. Ni siquiera un puto
emoji con el pulgar hacia arriba.

—Ahora vuelvo —le dijo Emily al camarero con un guiño, y puso
una servilleta sobre el martini, aunque apenas quedaba una gota. Se
dirigía al fondo del restaurante en busca del servicio de señoras
cuando se percató de que había una pareja en una cabina con
grandes paredes de madera. Ambos tenían frente a ellos un plato de
pasta con aspecto divino y una copa de vino tinto del tamaño de un
cuenco. Había una lamparita en el muro, que iluminaba la mesa, y el
brillo alcanzó el rostro del hombre justo en el segundo en el que
este alzaba la cabeza para mirar a Emily. Era Alistair. Madre mía. Qué
puta casualidad.

—Emily —le murmuró con una sonrisa que no supo interpretar—.
Menuda sorpresa verte por aquí.



—Podría decir lo mismo —dijo, mientras le echaba un vistazo a la
mujer que lo acompañaba. Morena y atractiva. Iba bien vestida, con
un traje a medida, probablemente de Theory, y, aunque le habría
hecho falta ir a arreglarse las mechas, tenía una piel perfecta. ¿Por
qué le sonaba tanto?

—¿No te he dicho que ceno aquí tres días a la semana? —dijo
Alistair, enseñando los hoyuelos—. Hoy es un poco más tarde de lo
habitual, pero los dos teníamos reuniones que se alargaron.

Durante un instante, Emily se había imaginado que trabajaban
juntos, pero entonces encajó las piezas: aquella no era su
compañera, sino su exmujer. Era cierto que Emily no se había
esforzado mucho en investigarla en Google; solo lo suficiente para
saber que no seguía siendo una amenaza y, aun así, allí estaba,
acurrucada en una cabina con su supuesto exmarido, compartiendo
una cena tardía.

—Soy Emily Charlton —dijo con una amplia sonrisa falsa—. Debes
de ser la ex de Alistair. ¡No te preocupes, solo dice cosas buenas de
ti!

La mujer puso cara de haber visto una rata muerta.
—¿Disculpa?
—Oh, no es como si nos hubiéramos puesto a hablar de ti, pero

me ha enseñado fotos de las niñas y me ha dicho que eres una
mamá genial.

—Emily. —La voz de Alistair sonó seria, como si estuviera
anunciando un fallecimiento—. Esta es Louisa. No es mi ex. Y esto
es una cita.

Emily se llevó las manos a la boca.
—Pero son… ay… Dios mío, no mienten los que dicen que los

hombres tienen un tipo.
—¿Y quién eres tú? —preguntó Louisa. Había recuperado la

compostura; parecía como si presintiera que iba a haber pelea, y no
estaba dispuesta a retroceder.

—Soy Emily Charlton —repitió.
—Sí, Emily es la mujer de un amigo —explicó Alistair, con ganas de

ayudar—. Miles es un buen tipo. Hace tiempo que no lo veo. Dile
que me escriba, ¿vale?



Emily se quedó boquiabierta. Menudo cabrón. ¿Quién se creía que
era? Y ahora que lo pensaba, ¿cómo se había enterado?

Alistair se giró hacia Louisa y le dio un golpecito a su copa con la
de él. Mientras Emily continuaba el camino al baño, lo oyó decir:

—Está un poquito loca, pero tiene buenas intenciones.
La risa de Louisa tintineó como un repiqueteo de campana.
Apenas había terminado de lavarse las manos cuando el móvil se le

iluminó con un mensaje.

No eres la única que sabe usar Google.
Le siguió un emoji de pulgar para arriba. Emily intentó no gritar.
No tenía más opción que pasar junto a la feliz pareja para volver al

bar y la irritó oírlos hablar sobre las relaciones de Trump con Rusia.
¿Louisa también estaba al corriente de los temas de actualidad? Qué
suerte tenía Alistair.

—¿Quiere otro martini? —preguntó el camarero guapo.
Emily dejó la copa seca y la empujó hacia él.
—Sí, por favor. Y un Bourbon IV, si tienes.
—¿Está ocupado este asiento? —La voz a sus espaldas era un

mero susurro; solo había podido escucharla porque estaba muy
cerca de su oreja. Se dio la vuelta y casi se cae del taburete.

—¿Miles? ¿Qué estás haciendo aquí? —Se levantó de un salto y
rodeó el cuello de su marido con los brazos.

—No podía permitir que mi chica bebiera sola —le dijo, ayudándola
a sentarse de nuevo en el taburete antes de ocupar el contiguo.
Dejó en el suelo su bolsa de viaje llena hasta los topes y colocó el
maletín del portátil en la barra.

—Madre mía. ¡Esto es una locura! ¿Cuándo has llegado? ¿Cuánto
tiempo vas a quedarte? ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

Su marido sonrió y Emily pensó: Es increíblemente atractivo. ¿Por
qué siempre me olvido de cuánto lo deseo en el momento en el que
lo pierdo de vista?

—Aterricé en el JFK hace una hora. Quería darte una sorpresa. Voy
a quedarme dos noches. Me he presentado en casa de Miriam con
un ramo enorme del aeropuerto, pero me ha dicho que ahora te



estás quedando con Karolina y que probablemente te encontraría
aquí. Le he dejado las flores después de que uno de sus hijos bajara
llorando las escaleras. Creo que los he despertado.

—¿Por qué has venido solo dos días? ¿Cómo te han hecho eso? No
es tiempo suficiente para recuperarse del jet lag. —Emily le agarró
las manos.

—Porque no he venido por trabajo. Echaba de menos a mi chica.
Tengo una reunión el doce a la que no puedo faltar, así que va a
tener que ser una visita rápida. —Se inclinó hacia ella para besarla, y
Emily sintió cómo su cuerpo respondía de inmediato—. ¿Crees que a
Karolina le importará que me quede contigo esta noche o
deberíamos buscar una habitación de hotel para tener privacidad? —
murmuró Miles.

—Karolina va a pasar la noche en Bethesda. Tenemos la casa para
nosotros.

Esta vez, al besarla, su marido le deslizó la lengua por la boca y le
mordió el labio inferior, como sabía que Emily adoraba.

—Esas son grandes noticias. —Luego se dirigió al camarero—. La
cuenta, por favor.

Emily tomó la mano de Miles y lo siguió hasta la puerta. No pudo
evitar echar un último vistazo al restaurante.

—¿Te has olvidado algo? —preguntó Miles, agarrándola con una
mano mientras sostenía las bolsas con la otra.

—¿Qué dices? No, claro que no. Venga, vamos a casa y te enseño
mi conjunto nuevo de encaje. Aunque tampoco tiene mucho encaje,
y parece que tiene un agujero en la entrepierna…



23
El hogar de la vagina hecha a medida

Miriam

¿Qué les echan a estos pececitos para que sean tan adictivos?, se
preguntó Miriam por millonésima vez mientras se metía un puñado
en la boca. No eran como los chocolates rellenos de mantequilla de
cacahuetes de Reese's. Mierda, no habrían podido competir ni
siquiera con los Doritos de toda la vida. ¡Eran unas galletitas para
niños pequeños! Pero le parecían increíblemente deliciosos.

Adiós a las calorías quemadas en la carrera/paseo de cinco
kilómetros, pensó, mientras masticaba ruidosamente y disfrutaba de
lo tranquila y vacía que estaba su cocina. Clic, clic, clic. Miriam
escribía y hacía clic, escribía y hacía clic, sin permitirse más de unos
segundos para examinar cada resultado antes de pasar al siguiente.
Era una maestra de Google, una investigadora extraordinaria; su
investigación versaba sobre las visitas de Graham al médico, y
estaba teniendo unos excelentes resultados. Siguiente cuestión: el
arresto. Necesitaba toda la información disponible antes de sugerir
una reunión con Trip, el abogado de Graham, y había decidido
comenzar con una exhaustiva historia sobre la conducción bajo los
efectos del alcohol en Maryland; sobre todo, se centró en quienes
hubieran logrado limpiar su nombre después de negarse a hacer un



test de alcoholemia. Después de esto, buscaría los nombres de todos
los policías de servicio la noche del arresto de Karolina (no solo de
los que la habían llevado a la comisaría) para comprobar si alguien
recordaba algún detalle sospechoso. No iba a ser fácil, pero estaba
segura de que descubriría algo.

Paul bajó las escaleras en vaqueros y con una camiseta ajustada,
con pinta de estar recién salido de la ducha.

Miriam cerró los sórdidos titulares sobre Graham.
—¿Qué estás buscando?
—Acabo de leer un artículo sobre lo progresistas que son ciertas

ciudades en Montana. Quizá deberíamos mudarnos allí —dijo, sin
saber por qué no quería hablar con él sobre Graham y Karolina. No
era una mentira. Acababa de leer el artículo. Pero ¿qué pensaba que
estaba escondiendo?

Paul le quitó la tapa a un yogur, la lamió y la tiró a la basura.
—¿No estabas quejándote sin parar hasta hace poco de lo difícil

que era conseguir una bebida en Utah?
Miriam asintió.
—Nuestros hijos tendrían una enorme ventaja geográfica para

solicitar plaza en la universidad. Podrían elegir cualquiera dentro de
la Liga Ivy.

—¡Benjamin solo tiene ocho años!
—Nunca es demasiado pronto para pensar en esas cosas. Mientras

todos los locos de Greenwich se pasan los próximos diez años
gastando miles de dólares en tutores, entrenadores y campamentos,
nosotros podemos mudarnos a Montana. Y nuestros hijos tendrán
las mismas posibilidades de conseguir plaza, quizás incluso más.

Paul terminó el yogur. ¿Cómo podía devorarlo en tan solo tres
cucharadas?

—Hablas como una demente. Puede que tú fueras a Harvard, pero
yo estudié en la Universidad Estatal de Arizona.

—¿Y? —preguntó Miriam.
—Y… a los dos nos ha ido bien.
—Ya veo.
—Ven —le dijo su marido, y la envolvió con los brazos—. ¿Por qué

estamos peleándonos?



Miriam no dijo nada.
—Tenemos una casa maravillosa en una ciudad maravillosa. A los

niños les va genial. Has hecho amigas. ¿Qué tiene de malo el lugar
donde vivimos ahora?

—No tiene nada de malo. No es eso lo que estoy diciendo.
—Entonces, ¿qué es lo que estás diciendo?
—No lo sé… Siento que necesitamos un cambio.
Paul le dio un golpecito en la barbilla para que lo mirara.
—A lo mejor lo que necesitas es relajarte y disfrutar. Tres niños en

tres años. Mi empresa ha despegado. Has dejado el trabajo. Nos
hemos mudado de Nueva York. No estoy seguro de que la respuesta
sean nuevos cambios.

—Tienes razón —dijo Miriam.
—Muy bien. —Paul le dio un beso en la mejilla. Siempre en la

mejilla.
—¿A dónde vas? —le preguntó Miriam a su marido cuando

descolgó el abrigo del perchero.
—Ah, he quedado con unos amigos en el gimnasio. Para una

partida de squash antes del trabajo.
—¿A las diez de la mañana?
—Sí, a los más jóvenes les parece que es bueno para fomentar el

espíritu de equipo.
—Bueno… ¿Y la bolsa del gimnasio? —preguntó Miriam con toda la

inocencia que pudo reunir.
Paul pareció confuso un instante.
—¿La bolsa del gimnasio? Oh, ya está en el coche. Volveré a casa

para cenar, ¿vale? Te quiero, cariño.
—Yo también…
Miriam permaneció a la escucha mientras se abría el garaje, el

coche de Paul arrancaba y la puerta se cerraba. Miró a través de la
puerta de la entrada mientras el Maserati se alejaba, antes de entrar
en la web que revelaba toda la información de los usuarios de Ashley
Madison que habían hackeado y buscó todas las cuentas de correo
electrónico de Paul que conocía. Una vez más, no apareció nada.
¿Por qué seguía intentándolo? Le gustaba pensar que, si iba a
engañarla, al menos sería lo suficientemente listo como para usar



una dirección de correo electrónico falsa. Nunca sabría la verdad, si
él deseaba ocultársela. Había llegado la hora de aceptarlo. Pero ¿de
verdad creía que Paul sería capaz de hacer algo así? Aunque ahora
que lo pensaba, si le hubieran dicho hace un par de años que su
marido iba a estar prácticamente retirado, viviendo a las afueras,
jugando al squash y al póker, y conduciendo un Maserati, Miriam se
habría muerto de la risa. Había algo contagioso en la vida en aquel
lugar que no recordaba de Nueva York. Cuando todo el mundo con
quien una hablaba a diario vestía bandas de purpurina y pantalones
de yoga, se volvía normal.

Miriam miró el reloj. Era hora de vestirse, o iba a llegar tarde al
desayuno. Cuando Ashley la había invitado a unirse a los desayunos
y charlas semanales con un grupo de madres de la zona, se había
negado educadamente al principio. ¿Desayunos y charlas? ¿Qué
diablos era eso? Pero entonces intentó imaginar a qué otra cosa iba
a dedicar las mañanas de los viernes en torno a las diez y media. O
cualquier otro día, en realidad. Ashley le había asegurado unas cien
veces que era divertido, relajado y supercasual, que todas iban en
ropa de deporte, pero ahora Miriam ya no era tan ingenua. Aunque
le llevó casi una hora, se duchó, se depiló las piernas, se secó el
pelo con secador para después alisárselo, se maquilló con cuidado y
se vistió con unos vaqueros rotos y un jersey con los hombros
descubiertos de Rag & Bone. ¿Me estaré esforzando demasiado en
aparentar que tengo veinticinco años en lugar de más de treinta?, se
preguntó mientras agarraba el bolso y se subía al Highlander.
Probablemente. Pero era lo que hacía todo el mundo.

En el instante en el que entró en el salón de la anfitriona, Miriam
se percató de que, una vez más, había malinterpretado del todo la
situación. Había ocho mujeres vestidas exclusivamente con ropas de
telas flexibles antisudor sentadas a la mesa, mientras
mordisqueaban arándanos y bebían bellinis. Todas llevaban coletas,
moños o bandas deportivas de purpurina; todas vestían leggings de
Lululemon recortados y camisetas con sujetadores incorporados; lo
único que variaba era el color de las zapatillas Nike. Nada de
maquillaje. Aspecto sudoroso. Justo lo que Ashley le había
prometido.



—Oh, ¿no te lo dijo Ashley? —le preguntó Evie, su anfitriona,
mientras le tendía un bellini—. Los desayunos son a las diez y media
para que todo el mundo pueda venir después de las clases de las
nueve de Soul, CrossFit, SLT, Método Barra, gimnasio, entrenamiento
en la playa o lo que sea.

—Sí, y además así tenemos tiempo de emborracharnos y recuperar
la sobriedad antes de recoger a los niños a las tres —dijo otra mujer,
que alzó la copa de champán.

—No podemos marcarnos un Karolina Hartwell —dijo Claire,
poniendo los ojos en blanco—. Dios mío. ¿Que te arresten por
conducir borracha con tres niños en el coche? Adiós a la vida.

—Tendrías que mudarte —dijo Evie, y le dio un sorbo al cóctel—.
Poner la casa a la venta e irte de la ciudad, porque no hay marcha
atrás.

—Karolina es amiga de Miriam —dijo Ashley.
La habitación se calló tan de repente que Miriam escuchó a alguien

tragar. Eran un grupo de mujeres distinto al de la fiesta de juguetes
sexuales a la que había acudido. Ashley le había dicho que eran una
especie de grupo rival, por lo que había pocas caras comunes.

—Es una persona maravillosa y toda esta situación no es más
que… un enorme malentendido.

Miriam ocupó el único asiento vacío, en la cabecera de la mesa, y
se sirvió un cuenco de yogur y una minimagdalena de arándanos.

Las mujeres intercambiaron miradas y cambiaron de tema.
—Di, ¿has conseguido que Andrew acepte ir a Jamaica el año que

viene por Navidad? —preguntó una mujer alta y delgada, vestida de
licra negra de cabeza a los pies—. Tengo que pagar el adelanto esta
semana.

Di, una rubia guapa que parecía tener treinta y pocos, ladeó la
cabeza como si hubiera sucedido algo muy grave.

—¡No dejo de intentarlo! No logro contactar con él durante el día
porque está en el trabajo, y cuando vuelve a casa por la noche no
quiere hacer planes. ¡Es tan frustrante!

Todas asintieron.
—Estoy segura de que preferirá que alquilemos juntos una villa en

lugar de volver a ir a casa de mis padres en Scottsdale. Cuenta con



nosotros.
Eso hizo que todo el mundo empezara a hablar de sus planes de

Navidad, aunque todavía no había pasado el Día de los Caídos:
Bahía Montego, Islas Turcas y Caicos, o Amanera, en República
Dominicana. Luego hablaron de los planes para la semana del Día de
los Presidentes (Galápagos, Alaska, fiordos en Finlandia, compras en
París), lo que derivó en un ardiente debate sobre el mejor lugar para
esquiar en el oeste en primavera: Deer Valley, Jackson Hole o Aspen.

Evie paseó junto a la mesa y rellenó las copas de champán.
—¿Alguien quiere un bloody mary? Puedo pedirle a Mina que haga

un poco.
Unas cuantas mujeres, entre ellas Miriam, alzaron la mano. El

champán le daba dolor de cabeza, y ¿qué otra cosa iba a beber a las
once de la mañana? ¿Café? ¿Zumo? Ahora vivía en Greenwich. Por
favor.

La mujer sentada a la izquierda de Miriam se dio la vuelta y se
presentó como Josie.

—¿Cuántos años tienen tus hijos? —preguntó Josie.
—Oh, tengo un niño de ocho años y unos mellizos de cinco, niño y

niña —dijo Miriam, que apenas se percató de que la otra había
asumido que todas tenían hijos, algo que nunca se habría dado por
sentado sobre nadie en Nueva York—. ¿Y los tuyos?

La mujer sonrió, y Miriam no supo discernir si era una expresión de
amargura, cansancio o alegría.

—Cinco, ya que preguntas.
—Espera, ¿cinco hijos o cinco años?
Otra sonrisa indescifrable.
—El mayor tiene cuatro. Después tengo una hija de tres y otra de

dos. Por supuesto, pensamos en tirar los dados una vez más a ver si
conseguíamos otro niño (idea de mi marido) y tuvimos gemelos.
Idénticos, dieciocho meses. Probablemente hemos terminado, creo.

—¿Cómo que «probablemente»? —Miriam odiaba parecer tan
horrorizada, pero nunca había conocido en toda su vida a una
persona con cinco hijos menores de cuatro años. ¿Cómo estaba viva
aquella mujer?

—Bueno, una nunca lo puede saber con certeza, ¿no? Solo tengo



treinta y tres años.
—Sí, por supuesto. Tienes mucho tiempo. Un montón —se

apresuró a decir Miriam, pero Josie ya se había alejado para rellenar
la copa.

—No le hagas mucho caso —susurró Ashley, inclinándose hacia
ella.

—Dios mío —dijo Miriam, agitando la cabeza—. ¿Cómo cría a todos
esos niños?

—No tiene que…
—¿No tiene que trabajar?
—No tiene que criar a los niños —dijo Ashley—. Es una de esas

personas que piensa que los hijos son símbolo de estatus. Mientras
más tengas, más dinero tienes. Ha contratado a dos au pairs, a una
niñera externa a tiempo completo que los lleva de un lado a otro y
ayuda extra para los sábados y domingos. No se está dejando
precisamente la piel.

—Aun así. ¿Cinco niños de menos de cuatro años? ¿Y tiene esa
figura? Es una injusticia de proporciones épicas.

—Si te yo te organizara una cita con el doctor Lawson, tú también
tendrías esa figura —le murmuró Ashley en voz baja—. Tiene
oficinas en Nueva York y en Greenwich. Trabaja maravillosamente y
es muy discreto. Incluso las salas de espera son totalmente
privadas. Solo tienes que decirlo.

—Es imposible que la cirugía plástica le haya dado ese cuerpo. —
Miriam contempló las largas piernas de Josie, sus caderas
prácticamente inexistentes y las largas ondas playeras.

—Todo no. Las piernas provienen de sus buenos genes. Matarse de
hambre y tres horas al día de cardio la han vuelto así de delgada.
Sin embargo, ¿los abdominales prietos? ¿La nariz respingona? ¿Los
pechos de animadora? —Ashley se colocó las manos bajo los pechos
para subírselos al cuello—. Eso es todo obra del doctor Lawson. Por
no mencionar el elegante bótox de la frente y los labios rellenos.
Tammy, una enfermera de la clínica, se encargó de eso.

—Guau —dijo Miriam con una exhalación—. No me extraña que
todo el mundo tenga mucho mejor aspecto que yo.

Siempre había pensado que resultaba muy obvio cuando alguien se



había hecho cirugía estética: la nariz de Jennifer Grey, los labios de
Renée Zellweger, la cara demasiado estirada de Joan Rivers, las
tetas de Heidi Pratt. Pero cada centímetro de Josie parecía natural y
bien proporcionado.

Ashley miró al resto de las invitadas.
—Por lo que veo, todas las mujeres de la mesa se han operado

algo, excepto una.
—¿Quién? ¿Evie? No parece ese tipo de persona.
—Tú.
—Oh, venga ya. No puedes hablar en serio —dijo Miriam.
—Hablo completamente en serio. Todas y cada una.
—¿Qué te has hecho tú?
Miriam era incapaz de imaginar ni un detalle sobre Ashley, tan

alegre y rubia, que no fuera un regalo de la naturaleza. Excepto
quizá por las mechas. Pero incluso eso parecía producto del sol y le
quedaban naturales.

—¿Yo? —Ashley le dio un sorbo a la mimosa—. Por favor. ¿Qué es
lo que no me he operado? Tenía cita para los ojos en unas ocho
semanas, pero creo que en lugar de eso me voy a operar la vagina.

—¿La… vagina?
Ashley asintió.
—Llevo mucho tiempo pensándolo, desde que se la operó Claire.

Te acuerdas de cuando te la presenté, ¿no? ¿En la fiesta de los
juguetes sexuales?

Miriam entrecerró los ojos. Recordaba vagamente a la anfitriona
diciendo que se había hecho algo en la vagina, pero nadie había
dicho nada más.

—Las cosas con Eric siguen en el aire. Sabe que me he enterado
de lo de Ashley Madison y está comiéndome la oreja. Va a pasar un
tiempo antes de que decida qué hacer a continuación: si vamos a
seguir juntos o si nos vamos a separar. Así que he pensado que, si
me opero la vagina, me saldrá rentable de todos modos, ya sea para
Eric, que tal vez se lo piense dos veces antes de tener una aventura
con una mujer casada cuando su propia mujer parece una
adolescente ahí abajo, o para el siguiente hombre. Si tengo que
volver a salir con gente nueva… —Ante esto, se echó a temblar. Voy



a asegurarme de contar con un par de ases en la manga, ya lo creo
que sí.

—Y… —Miriam tosió. ¿Qué entrañaba eso de operarse la vagina?
¿Qué parte exactamente? ¿Qué le hacían?—. No tengo muy claro a
qué te refieres.

—¿Qué es lo que no tienes claro?
—Lo de hacerse una operación en la… Ya sabes. ¿Es por hacerse

pis al estornudar? Mi ginecóloga dice que siempre sucede después
de tener hijos.

Ashley sonrió y le dio una palmadita a Miriam en las manos, como
si tuviera serios problemas de comprensión.

—Hay muchas maneras de hacerlo, según tus preferencias. Hay
quien se arregla la zona exterior, solo por estética. Otras se
reconstruyen el suelo pélvico. Y otras se lo aprietan todo para que el
sexo sea mejor. Es perfectamente normal. Todo el mundo lo hace,
en realidad.

Miriam rio. No pudo evitarlo.
—¿Qué pasa? ¿Piensas que es una broma? —Ashley se giró hacia

el resto de la mesa—. ¿Amigas? Perdonad la interrupción, pero mi
amiga Miriam necesita que le aclaren una cosa. ¿Os importa
participar en una encuesta informal?

Siete cabezas se giraron hacia ellas, y Miriam se sintió enrojecer.
—Olvídalo, te creo —le susurró a Ashley.
—Bueno, que todo esto quede entre nosotras. Somos amigas,

¿verdad? —Unas cuantas mujeres parecían nerviosas—. ¿Cuántas os
habéis hecho cirugía estética?

Tras una breve reticencia, tres alzaron las manos.
—Venga ya, chicas —dijo Ashley con una sonrisa alentadora.
Las cuatro restantes levantaron la mano.
—¿Y cuántas volveríais a hacerlo?
Las siete levantaron la mano, y Ashley también.
—Bien, ¿cuántas os habéis operado las partes íntimas? Solo lo

pregunto porque tengo agendada una operación con el doctor
Lawson en unas semanas, en cuanto empiece el campamento. Y
estoy un poco nerviosa —dijo Ashley, dejando en el aire la última
parte.



—Oh, no te pongas nerviosa —dijo una pelirroja pálida con una
camiseta de deporte llena de tiras—. Vas a adorar cómo te queda el
bañador. Y Eric adorará la sensación.

—Pienso igual —dijo la rubia con dientes de un blanco cegador
junto a ella—. Es casi un incordio lo mucho que Roger desea mi
vagina ahora que me la he rehecho a medida.

Había mucho que desentrañar en esas palabras; tanto que sonaba
un completo y absoluto misterio, y Miriam no sabía cómo comenzar.

—Tengo que decir una cosa: recomendaría a la doctora Fine-
Steinberg en lugar de al doctor Lawson. No sé cómo son vuestros
maridos, pero el mío se sintió mucho más cómodo con que fuera
una mujer en vez de un hombre la que le toqueteara las partes
íntimas —dijo una mujer de una belleza despampanante, bronceada
y con el rostro en forma de corazón.

—Coincido al cien por cien —dijo la mujer junto a ella.
Todo el mundo miró a Ashley, que se giró hacia Miriam.
—¿Lo ves? Es algo bastante rutinario.
—Espera. Sigo sin entenderlo. ¿Qué ha querido decir con lo de que

vas a adorar cómo te queda el traje de baño? ¿No sirve la parte de
abajo del bikini para cubrir esa zona?

—Se refiere a que te cortan una parte, te cosen y ya no tienes que
avergonzarte de que te cuelguen los labios menores como la carne
en una charcutería —dijo Evie, y la mesa entera rompió en una
carcajada de apreciación y comprensión.

—No creo que mis… No creo que eso, eh, me cuelgue más de lo
que debería. —Miriam era incapaz de pronunciar las palabras «labios
menores» delante de esas personas.

La guapa pelirroja tomó la palabra.
—Mira, obviamente no estoy familiarizada con tus labios menores,

pero si estás en la mitad de la treintena y has tenido dos o tres
hijos, lo más probable es que las cosas no estén como deberían.

—Sí, y te desafío a encontrar algo menos atractivo que un bulto en
las bragas —añadió Josie.

—¿Un bulto? —Fue lo único que pudo decir Miriam.
—Te pasa cuando llevas algo muy ajustado y…
—No, sé lo que es —dijo Miriam—, pero no me había dado cuenta



de que había que prestarle atención.
—Pues sí —dijo Ashley—. Los hombres lo odian.
—No era consciente. —Miriam apuró lo que le quedaba del bellini

—. ¿Así que este tipo de cirugía… lo corrige? —preguntó,
aclarándose la garganta.

—Eso y mucho más —dijo Ashley, con un asentimiento cargado de
autoridad.

—Me habéis dicho que los hombres se sienten más cómodos con
una doctora. ¿Qué pintan ellos en todo esto?

Se hizo el silencio durante un segundo, antes de que la guapa
rubia le preguntara con una voz dulce en la que se apreciaba una
pizca de acento sureño:

—¿De dónde eres, Miriam?
—¿De dónde soy? De todas partes, en realidad. Mis padres eran

diplomáticos, así que nos mudábamos mucho. Pero, eh, mi familia y
yo vinimos aquí el otoño pasado desde Nueva York.

—¿Y ninguna de tus amigas de Nueva York se ha hecho una
vaginoplastia? —preguntó la rubia.

—Unas pocas se hicieron episiotomías y se dieron varios puntos
después del parto, pero no estoy segura de qué es una
vaginoplastia…

Las mujeres intercambiaron miradas, como si estuvieran
debatiendo en silencio quién iba a encargarse de dar la explicación.
Al final, Evie dijo:

—Ya que van a dormirte y dejarte el exterior niquelado, tiene
sentido que también eliminen la flacidez del interior.

—Claro. —Miriam asintió como si lo entendiera.
—Así que tu marido tiene que excitarse, y el doctor mide la

longitud y la anchura para después operar tu vagina a la medida
exacta de él. Para que no sea demasiado flácida ni demasiado
estrecha. Perfecta.

—Esperad, ¿es eso legal?
Las mujeres rieron.
—Levantad la mano, chicas, por favor —pidió Ashley.
Cuatro mujeres levantaron la mano. Y Ashley tenía planes de

hacerlo, lo que significaba que constituían la mitad exacta de la sala.



Ashley miró a Miriam.
—¿Lo ves? Es imposible que solo lo hagan las mujeres de

Greenwich. Todo el mundo lo hace. Nosotras solo somos sinceras.
La pelirroja pálida rio.
—En eso no estoy de acuerdo —le dijo a Ashley—. No creo que

estemos siendo sinceras, al menos cuando no estamos en esta
habitación. Hay más mujeres en la ciudad con «diastasas» —dijo, y
puso las comillas en el aire— de lo que justifica la medicina.

—¿Diastasas? —susurró Miriam a Ashley.
—Cuando los músculos se separan del estómago por el embarazo.

Ocurre de verdad, y es un problema serio para algunas personas,
pero todo el mundo que conozco dice que le ha pasado para
justificar una lipo.

—Y las hernias —añadió Evie—. ¿No os habéis dado cuenta de la
cantidad de mujeres entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco
que necesitan una reparación de hernia? Si no es un eufemismo
para una lipo, no sé lo que es.

Todo el mundo se rio.
—Yo le he contado eso a la gente —dijo la rubia.
—Y yo —añadió Josie.
—Mi favorita es cuando dices que te vas a hacer un lifting porque

se ha quedado la zona un poco flácida después de tener al bebé.
Mmm, lo siento, si el doctor te está metiendo silicona en los pechos,
ya no es un lifting.

Más risas. De pronto, la conversación se centró en el campamento
de verano, y Miriam no podía esperar a compartir sus
descubrimientos con alguien. ¿Paul? ¿Emily? ¿Karolina? Todos tenían
que oírlo: era una completa locura.

—¿Eres ortodoxa o algo? —le preguntó Emily cuando la llamó
mientras conducía a casa—. Está muy de moda ahora mismo. No es
para tanto. Notición: las chicas se besan entre ellas, y a lo mejor ni
siquiera son lesbianas. Abróchate el cinturón: la gente se conoce en
Tinder para el sexo casual. Totalmente casual. ¡Nadie llama al día



siguiente! ¿Te lo imaginas?
—Emily, ¡no soy tan puritana!
—Quien se pica, penes come…
—¿En serio?
—Lo siento. Pero ahora en serio, Miriam, nada de lo que me has

contado es sorprendente en lo más mínimo.
—¿Operarse la vagina a medida para sus maridos?
—Las vaginas a medida son los nuevos bolsos de Birkin.
—Qué bonito, Emily. ¿Vas por ahí preocupada de que se te vea un

bultito cuando te pones bikini?
—Claro que no. Mi vagina es impoluta. Pura como la nieve

matutina.
Miriam giró un poco para no darse un golpe con otro coche que

venía hacia ella en aquella estrecha carretera de dos carriles.
—Puedo decirte de memoria veinte tipos que sé sin asomo de duda

que mancillaron esa nieve tuya —le dijo.
—¡Por lo menos no me he sacado tres bebés de casi cuatro kilos

de ahí abajo!
—Me preocupo de cada puto detalle de mi cuerpo, excepto de

cómo se me ve la vagina en el bikini.
Hubo un instante de silencio en la llamada, y Miriam se preguntó si

se habría cortado. Pero entonces oyó a Emily decir superdespacio y
con evidente deleite:

—Bueno, a lo mejor deberías preocuparte.
—Ja, ja. Oye, ¿podemos hablar de Karolina un momento? Me ha

contado lo de la trampa de la expoli. Emily, vas a hacer que te
pongan una denuncia o que te arresten. Por favor, detente.
Necesitamos una ventaja, pero que juguetees con la ley no va a
ayudar a nadie.

—Hablas como una abogada.
—¡Hablo como alguien con medio cerebro! De verdad, Em.

Estamos cerca. Estoy segura de que voy a encontrar algo pronto, y
recuperaremos a Harry.

—Muy bien. Sigue trabajando como una hacendosa castora legal,
Miriam, y yo seguiré a lo mío. Porque voy a decirlo desde ya: no voy
a parar hasta que Graham esté acabado.



24
La marea está cambiando y las

lágrimas son fabulosas
Karolina

—Te quiero, mamá. ¿Te veré el día de las visitas? —preguntó Harry,
frunciendo la frente como siempre hacía cuando no estaba seguro
de algo.

—Claro, cariño. Pásatelo bien. Nos vemos en unas semanas. —
Karolina se acercó la cámara a los labios para darle un beso. Vio que
Harry se había puesto rojo, pero también sonreía.

—¿Mamá? Seguro que vas a venir, ¿verdad? ¿Aunque esté también
papá?

—Sí, cariño. No me lo perdería por nada del mundo. Te has
acordado de guardar una caja de antihistamínicos, ¿verdad? ¿En un
sobre dirigido a la enfermera? ¿Las tabletas disolubles?

—Sí. Lo tengo. He comprobado la lista entera que me enviaste. Lo
tengo todo.

—Qué orgullosa estoy de ti. Hacer las maletas para todo el verano
no es fácil —le dijo, y se le quebró un poco la voz—. Te prometo que
el verano que viene estaré allí para ayudar.

Se despidieron y, cuando se desconectó la llamada, Karolina soltó



una exhalación. Añoraba a Harry con desesperación, pero por algún
motivo se le antojaba más fácil ahora que sabía que también iba a
estar lejos de las garras de Graham. Además, para los planes que
Emily tenía en mente para la reaparición en sociedad de Karolina,
resultaba perfecto que su hijo estuviera de campamento.

La maquilladora, una mujer sorprendentemente poco atractiva y
obesa, con problemas de piel y un maquillaje pobre, suspiró en voz
alta:

—Por favor, quédese quieta. Solo un poco más.
Karolina contempló cómo la mujer le aplicaba puntitos de corrector

del tamaño de canicas bajo los ojos y los extendía con una mezcla
similar a la masilla. Intentó no estresarse a causa de aquella melena
demasiado corta.

—¿No es un poco… demasiado denso? Quiero decir, ya sé que
tengo pinta de estar cansada, pero eso parece… no sé… excesivo.

La mujer no dijo nada.
Emily se deslizó en la habitación, y con ella llegó el olor a humo y

tabaco.
—Tenéis buen aspecto, chicas —dijo sin mirar.
—¿De verdad? Porque nunca me han maquillado de esta manera

—siseó Karolina.
—Esa es la cuestión —dijo Emily, mientras colgaba media docena

de conjuntos en un exhibidor con ruedas. Sostuvo uno a uno todos
los trajes con falda. Todos eran de un color sólido similar a una joya,
con una falda hasta la rodilla y ninguna forma.

—Parece algo que mi abuela polaca se pondría para ir a la misa del
gallo —se quejó Karolina.

—Sí, no habrá ni una mujer en esta habitación que sienta que la
estés amenazando. Y eso es lo que importa.

—¿Amenazar? ¡Quizá las asuste! —dijo Karolina, que estaba
mirando el colorete brillante con el que la maquilladora estaba
trazando círculos en sus mejillas.

—Eso también nos vale.
—En serio, Emily, esto va demasiado lejos. Me he cortado la

melena, como me pediste. Llevo maquillaje de vieja. ¿No puedo
ponerme algo decente, por lo menos? ¿Un vestidito sencillo?



Emily suspiró.
—Admitiré un Lilly Pulitzer. Pero me temo que otra cosa sería

imposible.
—¡No puedo vestir de Lilly Pulitzer! —dijo Karolina, pensando en

una foto reciente de Regan y Graham en el club de golf, en la que
ella iba vestida de esa firma de la cabeza a los pies.

—Tú decides.
Emily se encogió de hombros.
—Quédese quieta —pidió la maquilladora, obviamente irritada.
Karolina alzó las cejas mirando a Emily, que se limitó a reír.
—En serio, Emily. ¿Estás segura de todo esto? Parece un poco

extremo. Y me pone nerviosa que Graham haya averiguado todo lo
que pasó con la expolicía. No sé si…

—¡Escucha! —Emily alzó la mano—. ¡Los sentimientos ganan a los
hechos! A nadie le importa lo que sucedió en realidad. A nadie le
importa si eres inocente o culpable. A nadie le importan las
cuestiones legales. Lo único que importa es cómo haces que se
sientan. Cómo reaccionan sus vísceras al verte, escucharte o
encontrarse contigo. Para bien o para mal, lo demás es ruido. Y
mientras antes lo aceptes, mejor nos irá.

Karolina asintió. Emily hablaba con tanta confianza. Se recordó que
era su mejor (y quizás única) opción.

—Vale, vamos a repasar —dijo Emily—. Donna te presentará justo
antes de que se sirva el almuerzo…

—Yo sonrío de forma accesible, pero no sexi. Hablo sobre el hecho
de que ser una madre estupenda es mi trabajo más importante y
que voy a centrarme justo en eso ahora mismo, y que mi deseo es
empoderar a otras madres menos privilegiadas para que persigan el
mismo sueño. ¿Qué tal suena?

Emily estaba tecleando algo en el móvil.
—¿Cómo? Ah, bien. Está muy bien. —Levantó la vista—. Recuerda:

a esas mujeres les resulta fácil empatizar con el exceso de bebida.
Estamos en el condado de Fairfield, Connecticut, que debe tener
más alcohólicos funcionales por metro cuadrado que ningún otro
lugar del mundo, a excepción de Moscú. Que no te dé vergüenza
admitirlo. Pero, hagas lo que hagas, ¡nada de mencionar a Graham!



No solo estamos intentando que dejen de asociarte a él, sino que es
un movimiento arriesgado con esta audiencia. Muchas mujeres que
fingen ser liberales votan a los republicanos en secreto, pero una no
puede contar con ello, puesto que hay varias que tienen corazón de
justicieras, aunque vaya en contra de sus propios intereses
financieros. Pero sus maridos las asesinarían si lo supieran. En fin,
todo el mundo miente. Es imposible discernir la verdad. Así que lo
mejor será no tratar el tema, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.
—Creo que, por todo lo demás, estás lista. He llamado a los

medios locales: este evento va a recaudar una locura de dinero y no
tienen nada mejor que hacer. También he logrado llegar a un
acuerdo con varios canales de Nueva York y dos nacionales que no
perderían su tiempo con esto si no fuera porque he filtrado que sería
tu primera aparición pública desde el arresto. Así que es una buena
oportunidad para practicar. ¿Entendido?

—Sí —dijo Karolina, aunque se le encogió el estómago de los
nervios. ¿Por qué podía desfilar semidesnuda por la pasarela frente a
famosos, pero sentía una intensa ansiedad ante la posibilidad de
plantarse ante unos cientos de amas de casa?

—Bien. Y recuerda: Miriam está trabajando en desmentir lo
sucedido con el alcoholímetro. Pero hasta que logre solucionarlo,
tienes que mostrarte simpática con la audiencia. No lo admitas, pero
tampoco te muestres conflictiva ni acuses a nadie hasta tener
pruebas. Bueno, terminad con esto y ponte la ropa. Voy a revisar
unas cositas y vuelvo en un minuto.

Karolina se puso el traje de falda azul eléctrico, el menos horrible
que le ofrecían, y siguió a Emily por el pasillo hasta el salón de
banquetes del Club de Golf y Yates de Greenwich. Se preguntó si
estaba haciendo lo correcto.

—¡Querida! —La mujer rubia a cargo del evento llamó a Karolina al
verla—. ¡Tienes un aspecto… distinto! Tengo que decir que me
encanta lo que te has hecho en el pelo.

—¿De verdad? —preguntó Karolina, tocándolo avergonzada.
—Lo adoro.
Karolina le lanzó una mirada a Emily, que le devolvió una sonrisa



con aire conspirador. Claro que lo adora, decía la sonrisa de Emily.
—Muchas gracias por haberme invitado —dijo Karolina con toda la

elegancia que pudo reunir—. He ayudado a recaudar dinero para los
niños menos privilegiados de Bethesda, y tu invitación a contribuir
aquí significa mucho para mí.

—Oh, por favor. Somos nosotras las que tenemos que darte las
gracias —dijo la rubia, haciendo un gesto hacia la multitud, que
parecía estar observándolas desde las mesitas—. Tu aparición ha
hecho que se llenase el evento.

Karolina soportó unos cuantos comentarios pasivo-agresivos más
antes de que la mujer finalmente la guiara al escenario, donde había
un podio.

—Señoras, ¿pueden prestarme su atención, por favor? —dándole
un golpecito al micrófono—. ¿Me oís?

Hubo murmullos y asentimientos.
—Fabuloso. Gracias por hacer hueco en vuestras ocupadas vidas

para acudir hoy a este almuerzo tan importante. Sin vuestro
continuo apoyo, no podríamos patrocinar con tanta generosidad
nuestro programa infantil. Gracias a vosotras, los increíbles niños de
las familias menos privilegiadas de nuestra comunidad y los
vecindarios cercanos tienen acceso a cuidado de calidad tras la
escuela, campamentos de verano y comidas nutritivas los fines de
semana y en el verano, esos momentos en los que no pueden
acceder a los almuerzos gratuitos del colegio.

La estancia aplaudió con educación.
—Estoy encantada de presentaros a nuestra invitada de honor. La

señora Karolina Hartwell ha sido una modelo de éxito, como todas
sabéis, y ahora trabaja sin descanso para ayudar a los niños
desfavorecidos. También es madrastra de un niño de doce años y
esposa —anunció, aunque aquí hizo una pausa y miró a Karolina con
aire incierto, que esta fingió no entender— de nuestro adorado
senador júnior del estado de Nueva York, Graham Hartwell. Por
favor, dadle la bienvenida.

Karolina tomó aire ante la mención de Graham. Emily no iba a
estar contenta. El aplauso no fue precisamente ensordecedor, pero
Karolina estaba demasiado nerviosa como para que le importase.



Se aclaró la garganta y se inclinó hacia el micrófono. Su acento se
volvía más pronunciado y le temblaba la voz al hablar en público.
Probablemente, todas las mujeres que la observaban se estarían
imaginando a Karolina, en estupor alcohólico, llevando a sus hijos a
casa en coche.

—Buenos días a todas —dijo, temblorosa, y de inmediato se dio
cuenta de que ya había pasado el mediodía—. Es un honor que me
hayáis invitado a este evento. Esta organización es maravillosa y
trabaja muy duro para ayudar a los niños. Como estoy segura de
que muchas sabéis, yo, eh… —A Karolina se le quebró la voz, y se
permitió ruborizarse a causa de la vergüenza—. He tenido problemas
últimamente. Pero os prometo que estoy haciendo todo lo posible
por arreglar las cosas.

Karolina se percató de cómo las expresiones de aquellas mujeres
pasaban de la sospecha a la empatía de inmediato. Odiaba la idea
de darle alas a una mentira, pero confiaba en la estrategia de Emily
y tenía la esperanza de que Miriam encontraría algo para limpiar su
nombre. No supo por qué le sucedió, si fue por el alivio de darse
cuenta de que todas aquellas personas no la odiaban o por la
vergüenza que le dio tener que admitir algo tan humillante delante
de ellas, o tal vez por los nervios, pero la prontitud de las lágrimas la
sorprendió tanto que apenas fue capaz de seguir hablando. Empezó
a sollozar mientras los lagrimones se le resbalaban por la cara,
directos al micrófono. Al intentar enjugárselos, las manos se le
llenaron de rímel negro.

—Lo siento mucho —logró decir ahogadamente, antes de que la
señora rubia corriera al escenario como una defensora llena de
floripondios.

—Señora Hartwell, muchas gracias por la sinceridad —dijo la mujer
frente al micrófono. Después se giró hacia Karolina y le susurró al
oído—: ¿Por qué no vas al servicio de señoras unos minutos y me
dejas a cargo de esto? Iré a ver cómo te encuentras enseguida.

Karolina asintió y trató de mantener alta la cabeza mientras bajaba
del podio, pero se tropezó con el tacón en el último escalón y se
propulsó hacia delante. Recuperó el equilibrio antes de caerse, pero
toda la habitación pudo ver cómo se le rompía la falda de matrona



por la raja de la parte trasera.
—Lo siento mucho —repitió en voz más alta, puesto que esta vez

no tenía un micrófono, y huyó por las puertas traseras. Sentía cómo
la golpeaban las miradas de doscientas mujeres, igual que un láser.
Por suerte, el baño se encontraba justo a la salida del salón de
banquetes, y estaba vacío cuando entró. Tenía ganas de vomitar.
¿Había hecho tanto el ridículo alguna vez? En un día que se suponía
que iba a servir de práctica antes de enfrentarse de verdad a los
medios, la había fastidiado más allá de lo que era posible.

Karolina se obligó a contemplar su reflejo en el espejo mientras se
enjuagaba la cara con agua fría. Decir que parecía salida de una
película de miedo era quedarse corta. Tenía los ojos inyectados en
sangre. El rímel negro le recorría ambas mejillas. Se le había pegado
el nuevo peinado a la cara a causa de las lágrimas y el sudor. Los
ridículos redondeles de colorete se habían corrido hasta convertirse
en los tristes raudales de un payaso.

Cuando Emily entró corriendo, Karolina se preparó para lo peor.
—Solo he… —Y antes de ser capaz de pronunciar otra palabra,

volvió a deshacerse en lágrimas.
—Menuda zorra —dijo Emily con una lenta sonrisa.
Karolina alzó la cabeza.
—¿Cómo?
—¡Ha sido una puta genialidad, Lina! ¡Fabuloso!
Emily estaba bailoteando frente a los lavabos.
—Ha sido una jugada maestra, ¡no sé ni qué decir! —dijo—. Una

lágrima o dos habrían estado bien, pero ¿unos auténticos sollozos
histéricos? Ha sido una obra maestra. Te hago una reverencia.

E hizo justo eso.
—No lo he hecho a propósito —intentó decir Karolina, pero fue

más bien un susurro—. Solo he… perdido el control.
—Sí, ¡eso mismo diría yo! De la mejor manera posible y en el

mejor momento posible. Eres una diosa. —Emily pareció percatarse
de que Karolina estaba intentando lavarse y se apresuró a su lado—.
No, no. No lo arregles todo. Tienes el aspecto de un bicho que el
gato metió en la casa, y eso es justo lo que queremos.

—No puedes pensar que voy a volver a salir —dijo Karolina,



apartándose de Emily como si fuera un mapache con la rabia.
—Claro que sí. Vamos, yo voy contigo —dijo Emily, y agarró con

fuerza el antebrazo de Karolina, mientras la dirigía hacia la puerta.
—¡Ni lo sueñes! ¡He quedado como una idiota! ¿Y no me has dicho

que también han venido los medios de Nueva York y los nacionales?
—Karolina se cubrió la cara con la mano libre mientras salían al
pasillo—. Me quiero morir.

—Por favor, deja de ser tan dramática. Literalmente no podría
haber escrito un guion mejor. Debería darme vergüenza que no se
me ocurriera lo de las lágrimas. Ahora tienes que volver allí, tomar
asiento, mordisquear el almuerzo y contestar a sus preguntas
cuando se te acerquen para demostrar su simpatía. No iba a atacar
con eso por ahora, pero a raíz de cómo se está desarrollando el día,
sería un momento excelente para dejar caer que Graham no te deja
ver a Harry. Y lo mucho que eso te está haciendo sufrir.

Karolina tuvo que correr en tacones para seguir el ritmo de Emily.
—Pero eso no es verdad —dijo—. No me ha prohibido ver a Harry.

He ido a sus competiciones de natación y hemos cenado solos. Va a
quedarse conmigo el fin de semana después del campamento.

—Meros detalles —dijo Emily, agitando la mano—. Tengo una sola
palabra, Karolina. Vasectomía. Déjame hacer mi trabajo.

Como Emily había predicho, prácticamente la rodearon al volver a
su mesa. Las mujeres formaron un enjambre en torno a ella y
compitieron por abrirse hueco.

—Pobrecita. Mi madre bebía demasiado. Y ahora mi marido. Lo
comprendo perfectamente.

—Ay, Dios. Yo también me estoy divorciando ahora mismo. Es
odioso, ¿verdad?

—Me arrestaron por conducción bajo la influencia del alcohol en la
universidad. Gracias a Dios no tenía hijos todavía, pero me moriría si
mis amigas madres se enteraran.

Karolina asintió e intentó disfrutar de las muestras de empatía. Al
fin y al cabo, se las merecía.

Una mujer demacrada con una expresión traumatizada agarró a
Karolina del brazo y le susurró:

—Pase lo que pase, mantente firme con el acuerdo de custodia.



Todos saben que al final es lo único que nos importa.
Emily intervino antes de que Karolina pudiera responder.
—Es un consejo muy bueno —dijo sin venir a cuento—. Espero que

no os importe si me llevo a Karolina. Su exmarido está intentando
impedirle ver a su hijo y tenemos que asegurarnos de que se guarde
la energía para esa importante batalla.

—¡No me lo creo! ¿Qué es ese hombre? ¿Una especie de
monstruo?

—El senador Hartwell debería avergonzarse de sí mismo, usar a un
niño como un mero peón…

—Vamos, demuestra a ese hombre quién tiene el poder.
Una vez más las lágrimas anegaron los ojos de Karolina. Aquellas

mujeres la comprendían, les importaba. No soportaban la idea de
que un padre se interpusiera entre una madre y un hijo. Estaban de
su parte y, por primera vez en mucho tiempo, Karolina se sintió
agradecida.

—Muchas gracias por vuestro apoyo —logró decir, y cada palabra
fue cierta.

—Otra genialidad —siseó Emily al oído de Karolina mientras la
conducía fuera de la estancia hacia el aparcamiento.

—Lo he dicho en serio. —No se molestó en ocultar lo molesta que
se sentía—. Han sido muy amables.

—Claro que lo has dicho en serio —murmuró Emily,
encaminándose al deportivo Mercedes de Karolina—. Merecía
muchísimo la pena meterse a este grupo en específico en el bolsillo.
Ahora eres parte de la comunidad. Y confía en mí, se movilizarán
con más rapidez y eficiencia que un equipo SEAL de la Marina para
defender a uno de los suyos. Todas son ricas, tienen contactos y
difundirán lo que han escuchado a todos sus ricos amigos con
contactos: tú eres la víctima y Graham es el… ¿Cómo lo ha llamado
esa mujer? Monstruo. Tengo que decir que ha sido todo un éxito.

Karolina se subió al coche, deseando creer a Emily. Quería abrazar
a Harry, ver una película con él, hacerle el desayuno y oírle hablar de
cómo había sido su día…

—Prepárate para que empiecen las llamadas. Todo el mundo va a
tener preguntas para ti. Limítate a hacer lo mismo que hoy: sé



empática, humana y admite tus defectos. No hay necesidad de
atacar a Graham si sigues jugando bien tus cartas; deja que la gente
lea entrelíneas y lo hagan ellos mismos. La marea está cambiando,
Lina, y ya era hora. Ha llegado el momento de que la gente vea a tu
ex tal y como es.

Karolina arrancó el coche. El móvil le sonó, y un número
desconocido con el prefijo 917 apareció en la pantalla.

—Contesta —la urgió Emily—. Contesta todas las llamadas.
Se le había iluminado el rostro de la emoción.
Karolina cambió la función a Bluetooth y aceptó la llamada.

Mientras daba la vuelta, comenzó a hablar. Reporteros de lo que le
parecieron todas las ciudades de Estados Unidos llamaron e hicieron
las mismas preguntas. ¿Era verdad que había ido a rehabilitación?
¿Estaba arrepentida y contrita? ¿Estaba trabajando con Madres
Contra la Conducción Influenciada por el Alcohol? ¿Le estaba
impidiendo el senador Hartwell ver a su hijo? ¿Creía en las segundas
oportunidades? ¿Qué planes tenía para el futuro? ¿Había estado en
contacto con las madres de los otros chicos que estuvieron en su
Suburban esa noche? Karolina habló durante todo el trayecto a casa
y también desde el sofá las cuatro horas siguientes, sorbiendo taza
tras taza de Earl Grey, mientras intentaba hablar con toda la
sinceridad posible (al menos todo lo que era posible mientras mentía
sin parar). Cada vez que dudaba, pensaba en la vasectomía. Aun así,
estaba sorprendida; no, completamente estupefacta de ver cómo el
tono de los reporteros había cambiado de hostil y acusador a
comprensivo. Aquellas lágrimas tan reales de terror y tristeza frente
a todas aquellas hermosas y privilegiadas mujeres habían sido una
absolución pública. Karolina la Modelo Borracha se había convertido
en Karolina el Ser Humano que Sufría.

Mientras la cuestión de Harry siguiera en el aire y no supiera con
qué iba a apuñalarla Graham por la espalda, no podría relajarse del
todo, pero ya no sentía que todo el mundo la odiaba.

Estaba haciendo las cosas lo mejor que podía. No era perfecto ni lo
solucionaba todo, pero de momento era suficiente.



25
La cocaína del parvulario

Emily

¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que Miles había
hecho algo tan espontáneo como volar desde Hong Kong sin previo
aviso para sorprenderla?, se preguntó Emily mientras intentaba no
tocar la mascarilla de barro que se había aplicado con tesón por la
cara, el cuello y el escote. No sabía si era por la manera tan absoluta
en la que la había sorprendido, o la familiaridad, o qué, pero las
últimas cuarenta y ocho horas habían sido increíbles. No solo por el
sexo, sino por todo lo demás: habían estado despiertos hasta la
madrugada mientras hablaban sobre la frustración de Miles con los
viajes que exigía su trabajo, los sentimientos de fracaso de Emily, el
hecho de que ambos sentían que se habían distanciado por motivos
ajenos a la geografía. Sin duda, Miles había dormido como un idiota
quince horas seguidas, pero Emily supuso que podía perdonarlo,
puesto que había volado más horas para verla de las que iban a
pasar juntos.

—¿Te has dado cuenta de que llevas varios días sin dejar de
sonreír? —le preguntó Karolina al entrar en el salón y dejar caer el
bolso sobre el sofá. Karolina había aceptado el consejo de Emily y
había cambiado su bolso Kelly de 8.000 dólares de Hermès por una



bolsa de tela de Michael Kors mucho más accesible. La supermodelo
había logrado bajar de categoría hasta parecerse más o menos a
una persona normal: hermosa, pero más cálida y relajada.

—Creo que eso es una exageración, pero ha sido una buena visita.
—Os va a venir bien, me alegro mucho. Lo necesitabas.
—¿A qué viene eso?
—La gente estaba empezando a hablar.
Emily abrió los ojos como platos.
—Tiene que ser una puta broma. ¿Hay gente en esta patética

ciudad hablando de mí y de mi vida personal?
Karolina se echó a reír.
—Claro que sí. Acabo de estar con un grupo. Son mis nuevas

mejores amigas, y les alegra mucho que te hayas reunido con tu
marido.

—¿Vas a una noche de madres y te has convertido en la reina de
Greenwich?

—¿No era eso lo que querías? —Karolina aleteó sus pestañas de
L'Oréal.

Emily resopló.
—Sí, supongo que sí. —Hubo una pausa—. ¿Me vas a obligar a

pedírtelo?
—Sí.
—Pues quédate con tus estúpidos cotilleos pueblerinos.
—Oh, venga ya, Em. ¿Alistair y tú?
—¿Alistair? —Emily sintió cómo la máscara, ya seca, se le agrietaba

en la frente—. ¿Qué mierda saben sobre Alistair?
—Todas piensan que es increíblemente guapo y que has estado en

su punto de mira. Tengo que decir que me duele un poco que no me
hayas dicho nada.

Emily soltó una risita amarga.
—Le envié una selfi medio desnuda y no se molestó en responder.
Karolina la contempló estupefacta con sus enormes ojos azules.
—¿Qué pasa? —preguntó Emily.
—Así que tenían razón.
—¿En qué?
—Decían que había algo entre vosotros. Alguien os había visto



juntos en una fiesta.
Era obvio que Karolina se estaba esforzando en que no se le notara

en la voz que la estaba juzgando, pero estaba fracasando por
completo.

—Esas mujeres son actrices de relleno en nuestro plan maestro
para recuperar tu antigua vida, tu hijo, el lugar que te pertenece.
Olvida el resto. Solo es ruido.

Karolina pareció meditar al respecto.
—Me voy a poner algo más cómodo. ¿Quieres ver algo? ¿El cuento

de la criada?
Emily se encogió de hombros. Estaba atrapada al menos durante

treinta minutos más, hasta que pudiera quitarse la mascarilla.
—Claro.
Karolina subió las escaleras y Emily consideró ponerse algo

elástico. Ni una sola vez en su vida se había sentido con nada de
sobrepeso. Su truco era seguir los clásicos: cigarrillos, Coca-Cola
light y vodka con gaseosa y lima, y siempre que mantuviera la
boquita cerrada, ni siquiera necesitaba hacer demasiado ejercicio.
Pero ¿y ahora? Estaba en Greenwich. Las afueras amenazaban con
añadir un par de kilos a sus caderas como si fuera una especie de
ama de casa común. Era inaceptable.

Un tono de llamada que no pertenecía a su móvil sonó desde el
fondo del sofá y Emily lo desenterró. El móvil de Karolina mostraba
una foto de Graham en la que salía muy apuesto y sonriente. Por
supuesto, Emily sabía que debería ignorarlo, pero eso no sonaba
divertido.

—¿Hola? ¿Graham? —preguntó Emily con toda la dulzura que
pudo. No tenía idea de qué iba a decirle.

—Karolina, escúchame y pon toda tu atención —dijo Graham, con
una voz profunda y seria—. No aceptaré que hables mal de mí a la
prensa. ¡No lo toleraré! ¿Tu insinuación en ese evento de caridad de
que te estoy impidiendo ver a Harry? ¡Cómo te atreves! ¿Tan
desesperada estás por atención y compasión? En fin, hagámoslo
oficial. No quería tener que hacer esto (por ti, por mí y por Harry)
pero no me has dejado más opciones. Te retiro el permiso para
acudir el mes que viene al día de visitas. Y si le hablas de ello a la



prensa, haré que sea una medida permanente.
—Graham, soy… —intentó decir Emily, pero el senador ya había

colgado. Se quedó allí, perpleja, hasta que la furia regresó a ella.
Dejó el móvil de Karolina y agarró el suyo. Le envió dos mensajes a
Graham. El primero decía simplemente: «Vasectomía». Dejó pasar
un minuto entero para que entendiera las implicaciones, y a
continuación escribió: «Karolina esperará visitar a Harry según lo
planeado. Eso es todo».

Emily oyó las pisadas de Karolina y dejó ambos móviles en el sofá.
Como era predecible, incluso con el pelo corto, Karolina lucía
espectacular en un pijama de pantalones vaporosos y una camisola
a juego.

—¿Eso es de Ven a Buscar mis Pezones, la nueva colección de
Victoria’s Secret? —preguntó Emily, poniendo los ojos en blanco.

Karolina entrecerró los ojos.
—¿Qué te pasa?
—Nada, no te preocupes. Mira, ponte lo que quieras. He cambiado

de idea. En realidad, estoy muy cansada. Me voy a la cama.
—De acuerdo —dijo Karolina, que parecía un poco herida.
—Voy a Nueva York mañana temprano para un desayuno de

trabajo.
Emily se dio cuenta de que Karolina estaba esperando que le dijera

con quién iba a reunirse, pero quería escapar lo más rápido posible.
—Buenas noches —le dijo Karolina mientras subía las escaleras.
La habitación de invitados en la que Emily había levantado el

campamento era un relajante oasis de color ciruela, gris y azul
marino. Sábanas de Matouk, toallas de Frette, la alfombra de seda y
lana más suave que hubieran rozado sus pies. Cada detalle era
cómodo y perfecto, hasta la televisión escondida en el espejo del
baño. Emily nunca había sido el tipo de persona que se apoltronara
en el baño, pero se sentía inquieta, hinchada, aburrida y estresada
al mismo tiempo. ¿Qué podría venirle mejor que sentirse ingrávida
mientras veía This is Us desde la comodidad de un montón de
burbujas de Molton Brown? Pero incluso con Milo Ventimiglia en la
televisión para distraerla, Emily era incapaz de concentrarse. Si al día
siguiente todo iba según lo planeado, estaría haciendo un trato con



el diablo. Marcó el número de Miriam.
—¿Em? Hola. Espera un segundo. ¡Benjamin Kagan! ¡Quítale a tu

hermana ese cinturón del cuello ahora mismo! ¿Me oyes? ¡Ahora
mismo! ¡Dirígete al piso de arriba y vete a la cama ahora!

Emily oyó una riña y después un llanto.
—Por mucho que me guste el sonido de los gritos de las madres y

los niños maleducados, ¿podrías llamarme luego? —preguntó Emily.
En la televisión silenciada en el espejo del baño, la joven Mandy
Moore cantaba en su banda. A través del móvil, oyó un portazo.

—Hola, lo siento, ya estoy aquí —dijo Miriam sin aliento—. Por
favor, recuérdame por qué pensé que dejar el trabajo era buena
idea.

—¿Porque tus bebés crecían muy rápido y sentías que cada
segundo se te escapaba entre los dedos como la arena de un reloj?
¿U otra metáfora mala parecida? Creo que eso fue lo que me dijiste
cuando te hice esa pregunta hace unas dos semanas.

Miriam suspiró.
—Algunos días es un infierno. No me estás llamando para cancelar

tu día con Maisie mañana, ¿verdad? Porque se pondría tristísima.
Quería dormir ya con el vestido puesto.

—¡Claro que no lo voy a cancelar! Nos vemos en la estación de
tren a las ocho, ¿verdad?

Emily necesitaba llevar a Maisie con ella; nada inquietaría tanto a
Miranda como traer una niña a su oficina. Tenía la esperanza de que
volviera a Miranda más susceptible a la manipulación.

—¿Has decidido ya qué vais a hacer?
—Vamos a ir a todos los sitios de moda: Alice’s Tea Cup,

Serendipity, Dylan’s. Comprar. Dar un paseo. Puede que nos
hagamos la manicura. Ya sabes, cosas típicas de chicas.

—Vale —dijo Miriam—. Por favor, nada de la tienda de muñecas
American Girl, ¿vale?

—¿Por qué no? ¿Demasiado comercial? ¿Antifeminista? ¿Fabricadas
con ftalatos? ¿Qué quejas tienes de las muñecas?

—Solo tiene cinco años, y no quiero que se enganche demasiado
pronto.

—Sí, la cocaína del parvulario. He oído hablar de eso. Nada de



drogas, sexo ni American Girl. Lo entiendo. Oye, ¿podemos cambiar
de tema, por favor?

—Solo tengo un segundo. Paul va a…
—Vale, de acuerdo. —Emily bajó la voz hasta casi susurrar por si

Karolina la estaba escuchando—. Acabo de contestar el móvil de
Karolina, y era Graham. Solo que él se ha pensado que era Karolina
y ha…

—¿Acabas de contestar el móvil de Karolina? ¿Me lo dices en serio?
—¡Eso no es lo importante! Ha pensado que era Karolina y estaba

hecho una fiera porque hubiera hablado mal de él en el evento de
caridad. Le dijo que no podía ir a visitar a Harry en el campamento
el mes que viene y que, si no se portaba bien, va a impedirle
contactar con el niño por completo.

—Dios mío, tiene una enfermedad mental. No puede existir otra
explicación.

—A lo mejor, solo es un cabrón —sugirió Emily.
—No es solo eso. Trip está evitando concertar citas de mediación.

Dice que Graham está demasiado ocupado. Por suerte, lo ha puesto
por escrito, y podré presentárselo al juez cuando al fin lo llevemos a
juicio. ¿Y ahora está amenazándola con impedirle ver a su propio
hijo? Es un monstruo.

—Parece ser la palabra del día. Y quizá le haya escrito desde mi
móvil —añadió Emily.

—¿Qué quieres decir?
—Le he escrito a Graham una sola palabra: «Vasectomía». Y creo

que ha entendido lo que le estaba diciendo.
—¿De verdad crees que es buena idea amenazar a un senador de

los Estados Unidos? ¿Qué crees que va a hacer? ¿Dejar el cargo?
¿Retirarse? ¿Rogarte que le guardes el secreto? Vamos, Emily, no te
ofendas, pero esto no es una revista de moda. Tus acciones pueden
tener consecuencias legales. ¿Has pensado al respecto?

Emily lo pensó y la invadió una breve oleada de pánico.
—Claro que sí.
—¿Sabe Karolina que Graham la ha llamado?
—No.
—¿Y la policía que contrataste para tenderle una trampa,



encontrarlo con las manos en la masa o como quieras llamarlo? ¿La
hiciste firmar un acuerdo de confidencialidad? ¿Y si ahora cambia de
bando y cuenta que la has contratado?

Emily se clavó las uñas en las palmas. No era la primera vez que
Miriam se mostraba condescendiente, incluso aunque no quisiera
serlo. Pero ¿acusar a Emily de no tomarse en serio los problemas de
Karolina? ¿Cuando prácticamente se había mudado de Los Ángeles a
aquel barrio periférico para ayudarla? Era demasiado.

—Voy a colgar. Si hay algo más que necesite valorar desde el punto
de vista legal, no dudes en comunicármelo.

Sorprendiéndose a sí misma, Emily terminó la llamada.
Esperó, furiosa, con las manos un poco temblorosas. Arreglaría

todo aquel embrollo. Eso era a lo que se dedicaba. La persona que
era.

Pasaron dos minutos, pero entonces un mensaje apareció en la
pantalla: «Lo siento. Una noche dura. Arreglaremos todo esto. Estoy
contigo. Te quiero».

Y después, de inmediato: «Por favor, dime que vas a salir con
Maisie mañana a pesar de todo».

Emily sonrió. Escribió su respuesta: «Nunca castigaría a la hija por
los crímenes de la madre. Te veo mañana temprano, aunque la
madre es una zorra de cuidado. Besitos».

—Te acordarás de ponerle el cinturón si os montáis en un taxi,
¿verdad? Porque debería ir en una sillita, pero sé que no vas a
querer cargar con una todo el día.

—Tienes toda la razón —dijo Emily, envolviendo el latte bajo en
calorías gigantesco con las dos manos, a pesar del calor del principio
de verano. Había despertado con pocas ganas de aquel día, pero
entonces recordó lo mucho que la adoraba Maisie y lo emocionada
que estaba—. No voy a llevar una sillita. Y no soy tan imbécil como
para no acordarme de abrocharle el cinturón a una niña de cinco
años.

Ante estas palabras, Maisie movió la cabeza de un lado a otro y



miró a Emily.
—¿Qué pasa? —le preguntó.
—Incluso las niñas de cinco años saben que eso es una palabrota

—dijo Miriam, dedicándole a Emily una de sus miradas
características.

Se oyó un silbido a lo lejos.
—¡Divertíos, chicas! Mami estará todo el día en casa llamando al

Departamento de Policía de Bethesda —se despidió Miriam con la
mano.

—Vamos, cariño —dijo Emily, y agarró la mano de Maisie—. Dile a
tu mami que la quieres mucho y que las dos nos vamos a esforzar
para sobrevivir las próximas seis horas sin sus constantes e
incesantes intromisiones.

—¡Te quiero, mami! Las dos nos vamos a esforzar para…
Emily le puso las manos a Maisie sobre la boca.
—La traeré de una sola pieza, te lo prometo. Y sin más de una

muñeca de American Girl, ¿vale?
—¿American Girl? —preguntó Maisie, que sonaba casi frenética—.

¿Vamos a ir a la tienda de American Girl? ¿Voy a tener una muñeca?
¿Mi propia muñeca de American Girl? Oh, tía Emily, ¡me muero de
ganas!

Emily casi sentía miedo de mirar a Miriam después de aquellas
palabras, pero un rápido vistazo le confirmó que su amiga se había
rendido del todo: Miriam estaba allí, agitando la cabeza, con aspecto
derrotado. Después les lanzó un beso a ambas y volvió al coche.

Maisie estuvo hablando durante todo el trayecto a la ciudad y le
contó a Emily sobre las niñas de su grupo de acampada: quién tenía
más pulseras de amistad, cuál era una abusona, cuál imitaba con
más gracia a los monitores. Después discutió los motivos por los que
adoraba Wild Kratts y qué profe quería para el primer curso, además
de lo que planeaba pedir al Hada de los Dientes cuando se le cayera
el siguiente (por cierto, cuatro se le estaban moviendo, ¡cuatro!).
¿Quién habría imaginado que la niña hablara de esa manera?
Cuando estaba en casa, Emily apenas la había oído más que pelear
con sus hermanos y pedir comida. ¿Sabía Miriam la joya que tenía
en las manos? ¿Lo adorable que era su hijita? Cuando Maisie estiró



el brazo para agarrarse a la mano de Emily en la escalera mecánica
de la Estación Central, la mujer sintió una breve oleada de emoción.
Apretó la mano de la niña y le dio un beso en la nuca.

—¿A dónde vamos primero, tía Emily? —preguntó Maisie
emocionada.

—¿A dónde si no? ¡American Girl!
—Pero mami dice que no puedo entrar hasta que tenga siete años.

Dice que la ropa es más cara que la suya y que tengo que esperar a
una ocasión especial.

—Bueno, vamos a pasar nuestro día de chicas en la ciudad. Eso es
especial, ¿verdad? Y claro que la ropa de la muñeca cuesta más que
la de tu mami. ¿Has visto cómo va vestida? —Caminaron veloces
hacia la Quinta Avenida—. La vida es corta, cariño. Vamos a
divertirnos.

Noventa minutos más tarde, las dos se lo habían pasado en
grande. Les había costado 522 dólares, para ser exactos. No solo
habían comprado una muñeca Gabriela, sino que Emily había
aconsejado a Emily en la selección de vestuario: un elegante vestido
cruzado para el trabajo, un mono negro para los cócteles, un vestido
de baile rosa vaporoso para las entregas de premios, dos conjuntos
diferentes de tenis para visitar el club, un par de vaqueros estrechos
a la altura del tobillo y una blusa para ir de brunch el fin de semana.
Maisie no dejaba de sugerir algún tipo de ropa de deporte (leggings,
shorts, pantalones de yoga), pero Emily la disuadió con paciencia y
persistencia. No era culpa de Maisie. Cuando en casa no veías más
que prendas horribles con cinturas elásticas, ¿cómo ibas a conocer
las alternativas? Terminaron la visita con un debate sobre si elegir un
caballo y un establo para que Gabriela practicara equitación o una
piscina con un bar incluido para invitar a sus amigas en verano;
como fueron incapaces de decidir, compraron ambos.

—¿Van a enviar todo a casa? ¿Me lo prometes? ¿Todo? —preguntó
Maisie ansiosa, mientras seguía a Emily al exterior, aferrándose a la
muñeca.

—Te lo prometo, cariño. He pagado un extra para que lo envíen en
el día, y me han dicho que saldría hoy. Toma —le dijo, tendiéndole a
Maisie una botella de plástico y un vaso de hielo del bazar de la



esquina, por el que habían pasado tras dejar la tienda.
—Mami no me deja beber refresco —dijo Maisie, contemplando la

botella.
—No te preocupes, guapa. Es light. Este es buena para la salud.
Bebieron en un silencio feliz durante un par de minutos, mientras

Emily miraba cómo Maisie contemplaba a todo el mundo. Le
sobrevino una oleada de amor protector por la niña, y la sorprendió.
Le daba vergüenza admitirlo, pero no recordaba la última vez que se
lo había pasado tan bien en un día de chicas en la ciudad. Se lo dijo
a Maisie, y su carita se iluminó.

—Ni yo tampoco —dijo la niña, abrazando la muñeca nueva y
apretando la mano de Emily.

—Ay, mierda —dijo Emily, mirando la hora.
La boca de Maisie formó un círculo perfecto.
—No te preocupes. Solo es un poco tarde. ¿Y sabes quién no

soporta los retrasos? Miranda Priestly.
—¿Quién es Miranda Priestly? —preguntó Maisie.
—Es la mujer a la que voy a venderle el alma —explicó Emily.
—¿Y qué significa «vender el alma»?
Emily agarró a Maisie y a la la muñeca.
—Vamos, cariño, tenemos que darnos prisa.
Cuando al fin llegaron a Elias-Clark, Emily atravesó con familiaridad

las puertas de cristal sin molestarse en hablar con la sorprendida
secretaria del vestíbulo y fue directa a la suite de Miranda, donde la
recibió la mirada mortal de su asistente júnior.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó una bonita gacela en una falda de
lápiz, una blusa blanca de seda y unas sandalias abiertas de tacones
altos; estaba claro que no estaba allí para ayudar, aunque Emily
tenía junto a ella a una exhausta Maisie a la que le colgaba de las
manos la muñeca de American Girl.

—Tengo una reunión con Miranda —dijo en su voz más irritada, y
le complació ver que le arrancaba una reacción a la chica—. Emily
Charlton.

—¡Oh, Emily! ¡Por supuesto! —dijo la chica, que casi derribó las
cosas del mostrador al levantarse—. He oído un montón de cosas
acerca de ti. Eres algo así como una leyenda aquí.



—¿Me estás tratando de vieja?
La chica pareció entrar en pánico.
—¿Cómo? No, claro que no. En absoluto. Lo que quería decir…
Emily forzó una sonrisa. Oh, recordaba esa época.
—Oye, ¿dónde puedo aparcar esto unos minutillos?
—Esto… ¿A qué te refieres?
—¿Esto? Es una niña. ¿No has visto una antes?
La asistente enrojeció.
—Sí, por supuesto. No sabía que tenías una hija. Es muy linda.
Dos teléfonos comenzaron a sonar a la vez. La asistente júnior

contestó uno de forma instintiva y dijo:
—Oficina de Miranda Priestly. No, me temo que no está disponible

ahora mismo. Sí, puede indicarme el número y ella lo llamará
cuando pueda. —La chica asintió como si estuviera anotando algo—.
Mmm. Mmm. Gracias. Adiós. —Se giró hacia Emily—. Ni en sueños.
—Después atendió la segunda llamada y repitió el guion.

—¡Juliana! —Emily sintió cómo se le erizaba el vello del brazo—.
¿Está Emily ahí fuera? Estoy lista para recibirla.

Emily estaba intentando sentar a Maisie en la silla de Juliana
cuando Miranda abrió las puertas de par en par. Su moteado vestido
rosa era de Alexander McQueen, y los tacones de aguja eran, como
siempre, de Manolo. Un ligero jersey de cachemira, probablemente
de Prada, le colgaba de los hombros, como defensa contra el aire
acondicionado corporativo, y tenía el pelo impecable, como siempre.

—¿Me habéis oído? ¿Hola? —Primero miró a Emily y la saludó con
un movimiento de cabeza casi imperceptible, antes de girarse hacia
Juliana—. Dije que ya estaba lista para recibirla.

—Sí, Miranda —dijo la asistenta, mientras se le dibujaban unas
poco naturales motitas rojas en el cuello y la cara.

Miranda se dio la vuelta y entró a zancadas en su despacho.
—Gracias, Juliana. Dale a Maisie el móvil si se muestra inquieta —

susurró Emily.
—Me llamo Elle —le susurró la chica de vuelta—. Juliana es la

asistente sénior.
Le resultó reconfortante de una forma retorcida que nada hubiera

cambiado.



—¡Emily! ¡Trae a la niña! Juliana tiene muchas tareas ahora mismo.
No hay necesidad de darle responsabilidades de niñera.

—Desde luego —dijo Emily, que intentó agarrar la mano de Maisie.
Sin embargo, la pequeña entró como un rayo en el despacho de
Miranda, donde de inmediato se hizo con un pisapapeles de cristal
del escritorio.

Emily sintió un pinchazo de sudor. ¿Cómo se le había ocurrido
llevar a una cría de cinco años al despacho de Miranda Priestly?

Miranda las observó impasible.
—La niña tiene un gusto excelente —murmuró—. ¿Cómo te

llamas?
Maisie alzó la vista hacia ella, una de las pocas personas en el

planeta que no parecía temer mirar a Miranda a los ojos.
—Maisie Kagan.
—Bien, Maisie Kagan, ¿te gustaría jugar con mi ordenador mientras

Emily y yo hablamos?
Maisie abrió los ojos como platos y asintió.
—Ven.
Mientras Emily intentaba esconder su estupor, Miranda se levantó

de la silla metálica de escritorio y ayudó a Maisie a subirse. Pulsó
unas cuantas teclas e hizo un gesto hacia la pantalla.

—Diviértete.
Miranda se giró hacia Emily y le indicó que se sentaran en el sofá

junto a las ventanas.
Emily intentó colocarse en el sofá de Miranda, pero no podía negar

que nada parecía en su lugar. Ahora que había vuelto a Runway, se
sentía como una vaca. El vestido de Helmut Lang se le había subido
un poco en exceso por la pierna, que parecía demasiado carnosa y,
por culpa del almuerzo, el cinturón se le antojaba como una camisa
de fuerza. Emily se sentó lo más recta que pudo y se propuso
comenzar una limpieza con zumos en cuanto volviera a esa pequeña
ciudad de las afueras que tan gorda volvía a la gente.

Miranda miró a Emily a los ojos y dijo:
—No hago más que despedir a esas niñas idiotas, y no tengo más

tiempo para esas tonterías. Ha llegado la hora de que vuelvas a
Runway, Emily. La gala del Met del mes pasado fue un espectáculo



terrorífico.
—¡Pero a todo el mundo le encantó! El tema de las mujeres fuertes

en honor del movimiento Me Too fue una idea ganadora. Incluso tus
detractores admitieron que fue una genialidad. E! lo llamó «la noche
más estrellada de mayo», si recuerdo bien.

Miranda pareció considerar sus palabras.
—Una genialidad, sí. Pero estresante. Desorganizado. Y ya sabes lo

mucho que me gusta eso. Tú deberías haber estado a cargo. Ya es
junio. Para esta fecha, siempre hemos elegido ya la temática del
baile y estamos bien avanzados en la planificación de las grandes
fiestas de Runway en las semanas de la moda de Nueva York y París.
¿Y qué es lo que tengo? Nada de nada.

—Me siento halagada, Miranda, pero…
—Suficiente —dijo Miranda con una exasperación apenas contenida

—. Quiero contratarte, pagarte generosamente y explotarte a mi
gusto.

—Y me siento tentada. —Emily asintió—. Pero tengo un
compromiso ahora mismo con otra clienta.

—¿Karolina Zuraw?
Emily asintió. Se percató de que estaba hablando con una de las

pocas personas que pensaban en Karolina como una persona
independiente, no como la señora de Graham Hartwell.

—¿Y cómo te va? —La sonrisa de Miranda era casi imperceptible
mientras se le iba la mano al pañuelo de Hermès anudado en torno
al cuello.

Emily se aclaró la garganta. Ahí estaba: su oportunidad.
—Ya conoces a Karolina. Es demasiado dulce para lo que le

conviene. Y la prensa no ha ayudado. Pero creo que hemos dado
vuelta…

Miranda se quitó las gafas para leer de Prada y se dio un pinchazo
en la punta de la nariz.

—Emily, ahórrate toda esa mierda. Nos conocemos desde hace
demasiado tiempo.

Emily casi se cae de la silla de la sorpresa. Miranda nunca decía
palabrotas. Nunca. Lo consideraba vulgar y poco apropiado para una
dama. Algo reservado a la gente estúpida.



—De acuerdo, tienes razón —dijo Emily lentamente—. Graham la
ha convertido en una víctima y la ha humillado frente al mundo
entero, además de robarle la vida que conocía. Y quiero
devolvérsela. Quiero destruirlo. Es un monstruo.

—Yo te ayudaré. Y después tú me ayudarás a mí. —Miranda la
cortó de inmediato.

Bingo. Emily entrecerró los ojos.
—Necesita la custodia de su hijo y que Estados Unidos se olvide

del arresto.
—¿Qué tienes? —preguntó Miranda.
Emily se enderezó un poco más.
—Un par de cosas. Pero Karolina no está dispuesta a hacerlas

públicas.
Miranda chistó con desagrado.
—Qué poca imaginación. —Cerró el periódico y centró toda su

atención en Emily—. Mándame un correo. Con una lista, por favor.
—¿Miranda?
—Yo me ocuparé de esto.
—Lo aprecio de veras, pero no es tan simple. Verás, yo…
Miranda alzó la mano.
—Eso es todo.
—Miranda, me has pedido que viniera para discutir cómo podría

ayudarte…
—Está decidido —dijo, levantándose—. Ven, querida. Emily te está

esperando.
—Maisie, despídete de la señora Priestly —susurró Emily en un

aparte, pero Miranda las ignoró y agarró el teléfono.
Emily cerró las puertas dobles tras salir con Maisie.
—Muchas gracias por portarte tan bien —le dijo a Maisie una vez

que estuvieron a salvo en el ascensor—. Has sido una buena chica.
Cariño, ¿podrías hacerme el favor de no contarle a tu madre que
hemos venido aquí? ¿Puede ser nuestro secretito?

Maisie se colocó el dedo índice en el labio inferior, justo igual que
hacía Miriam.

—Gracias, cariño. Es muy importante para mí.
—¿Emily? —La voz de Maisie era infantil, pero no la pose con la



mano en la cadera y la otra abierta frente a ella como una palmada.
—¿Sí, cariño?
Maisie la miró directamente a los ojos.
—Eso es todo.



26
La manta de los mil dólares

Miriam

Cuando Miriam abrió los ojos, se percató de dos cosas de inmediato:
la primera era que su marido estaba encima de ella, desnudo. La
segunda, que el dormitorio seguía completamente a oscuras, así que
debía de ser aún noche cerrada. ¿Era un sueño? ¿O estaba su
marido dormido? No, parecía bastante despierto cuando la besó en
el cuello e intentó quitarle la parte superior del pijama con la cabeza.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, desorientada. Era obvio, por
supuesto, pero ¡tan extraño! ¿Un sexo tan sensual y espontáneo en
mitad de la noche?

—¿Qué piensas que estoy haciendo? —murmuró Paul, que iba
abriéndose camino hacia el estómago de Miriam.

—Eh, no estoy segura de que vayas a querer hacer eso —le dijo,
alzando la cabeza de su marido con ambas manos.

Él la apartó.
—Sé lo que quiero.
Así que Miriam se lo permitió. Le permitió que hiciera todo lo que

quisiera, puesto que la oscuridad de la habitación y el drama de la
hora tardía la hacían sentirse más libre. Después, cuando se
tumbaron en un abrazo sudoroso, ambos jadeantes, Miriam no pudo



evitar sonreír.
—Eso ha estado muy bien —le dijo.
Paul rio.
—¿Muy bien? Tenía la esperanza de que dijeras que ha sido

arrebatador o que te ha cambiado la vida.
Miriam rodó hacia él para besarlo.
—Con «muy bien», he querido decir que le has dado la vuelta a mi

mundo.
—Mejor.
—¿Paul? —Miriam se daba cuenta de que su marido se estaba

durmiendo, pero llevaba meses sin sentirse tan cerca de él.
—¿Mmm?
—¿A qué ha venido eso?
—¿A qué te refieres?
—Al sexo. A hacer el amor.
—¿Qué quieres decir? —Había cerrado los ojos y se le estaba

ralentizando la respiración.
—Pues ¿por qué ahora? Después de… tanto tiempo. No quiero

arruinarlo. Es solo que… No lo sé. Me ha dado la impresión de que
ha salido de la nada, las cosas han sido… distintas entre nosotros
últimamente. No, no debería haber dicho «distintas», más bien
estuvieron distantes. Como si no hubiéramos estado siempre en la
misma página. Piensa en el trabajo, por ejemplo… —La interrumpió
un ronquido tan fuerte que pensó que Paul lo estaba fingiendo para
pedirle en broma que se callara, pero permaneció a la escucha otro
minuto y su marido no dejó de roncar.

Una hora más tarde, Miriam seguía despierta. No le había
funcionado ninguno de los métodos habituales: leer una versión
gratuita de Moby Dick en el Kindle, mirar únicamente páginas
deportivas, ni siquiera escuchar la NPR en el móvil, así que salió de
la cama y fue a la cocina a por algo de comer. No supo cómo
terminó en el despacho de Paul, pero fue una fuerza magnética que
la empujó desde su asiento junto a la despensa, donde había
comido dos puñados de patatas fritas, directa a la esbelta silla
giratoria de su marido.

Miriam esperaba que hubiera cambiado la contraseña del



ordenador, así que le sorprendió cuando la que tenían
conjuntamente funcionó a la primera. Cotilleó un poco, examinó su
bandeja de entrada y de salida y la papelera en busca de cualquier
cosa inusual, pero nada le llamó la atención. Se pasó al iPhoto.
Nada. Había una carpeta con el ominoso nombre de «Privado» en
Dropbox, pero dentro solo había copias de los pasaportes, tarjetas
de seguridad, tarjetas de crédito y carnets de conducir de la familia.
Cuando llevaba unos veinte minutos investigando, Miriam fue
sintiéndose cada vez más culpable por invadir la privacidad de Paul
de esa manera, pero el alivio palpable que sentía hizo que mereciera
la pena. Se sobresaltó un poco cuando el ordenador emitió un ruido
y llegó un correo nuevo. Era de American Express e incluía el
extracto de la tarjeta de crédito de junio, junto a una confirmación
de que quería exclusivamente comunicaciones digitales.

¿Exclusivamente digital?, se preguntó mientras hacía clic. Tanto
Paul como ella eran analógicos hasta lo extraordinario. Repasaban
sus extractos con subrayadores de colores coordinados cada mes
para detectar cualquier cargo fraudulento antes de pagarlo y
registrarlos en sistemas de la nube y en discos duros. No se le
ocurría el motivo por el que Paul quisiera pasarse a lo digital si iba a
acabar imprimiendo los extractos de todos modos. Ambos tenían una
tarjeta de crédito personal y una cuenta corriente, puesto que
coincidían en la importancia de gozar de libertad financiera y
privacidad. Además, ¿cómo iban a comprarse un regalo o una
sorpresa si todo era compartido? Pero la mayoría de los gastos se
cargaban en su tarjeta compartida y se pagaban con su cuenta
conjunta. Consciente de que estaba violando todos sus acuerdos,
Miriam abrió el extracto de Paul.

La primera docena de cargos era típica. Dos restaurantes a los que
habían ido juntos. Otro por la actividad de recolección de fresas de
ese fin de semana, puesto que habían llevado a los niños a una
granja cercana. Sunoco, Foot Locker, Jamba Juice, un restaurante de
pescado de la zona. Un cargo por haber cambiado las cuerdas de la
raqueta. Treinta dólares en Barnes & Noble, donde lo había
mandado a recoger un regalo de última hora para un cumpleaños
infantil. El cargo mensual recurrente de su elegante gimnasio nuevo.



El cargo de mayor cantidad, casi 3.000 dólares, pertenecía a Delta, y
Miriam recordó que era para los billetes de avión a Florida que
habían comprado para la próxima Navidad. Lo que le llamó la
atención fue el número trece, un cargo de Lofted, una tienda de
diseño pequeña y exorbitantemente cara de la calle principal que a
Miriam la intimidaba demasiado para entrar. Había curioseado las
maravillosas alfombras y las dramáticas lámparas desde la calle,
pero cada vez que su mirada se cruzaba con la del arrogante dueño
y este no sonreía, Miriam se escabullía. El cargo era de 11.000
dólares, y la única descripción de la compra era: «Manta
decorativa». ¿Por qué diablos había comprado Paul mantas
decorativas de 11.000 dólares en Lofted? Por lo que ella sabía, su
marido ni siquiera era consciente de la existencia de la tienda.
¿Había sido una compra impulsiva? ¿Algo que había adquirido solo
porque podía pagarlo, igual que el Maserati? Antes no lo habría
pensado, pero al parecer la respuesta era que sí. ¿Un gimnasio de
lujo? Otra respuesta afirmativa. Pero, aun así, parecía imposible que
se hubiera gastado tanto en una manta, cuando Paul no estaba
remotamente interesado en el diseño del hogar ni tampoco pasaba
demasiado frío. Lo que significaba que probablemente fuera un
regalo.

¿Para quién?
Su cumpleaños no estaba cerca. Paul no solía comprar las cosas

por adelantado, y ella tampoco había pedido una manta de precio
criminal. Ni tampoco ninguna otra cosa en realidad. Su marido no le
había comprado a su madre un regalo de cumpleaños desde que se
casaron, momento en el que toda la responsabilidad de adquirir
regalos y enviar notas de agradecimiento había recaído de inmediato
sobre Miriam. Si le hubieran puesto una pistola en la cabeza, no se
le habría ocurrido una persona en todo el planeta a la que Paul
hubiera comprado esa manta. Excepto por la opción más obvia.
Habría tenido que ser una absoluta idiota para no verlo. Para no
aceptarlo.

Volvió a mirar el extracto. Había un puñado de cargos ordinarios,
un par de ellos cuestionables (un considerable cargo de Benjamin
Moore por tapaporos y pintura; uno aún más grande para una



compañía de enmarcar cuadros online), pero fue el último cargo el
que la dejó sin aliento. Justo al final del todo, el último cargo del
mes, el 30 de junio a la inmobiliaria Costal Realty. De nuevo, no
aparecían más que un par de palabras amenazantes en la
descripción: «Alquiler de julio», 3.300 dólares. La dirección que
aparecía pertenecía a una empresa de gerencia de Greenwich.

Un collage de imágenes pasó como un relámpago por su mente:
un nidito de amor, pintado cuidosamente con ámbar quemado y
trufa ahumada de Benjamin Moore, adornado con diversos
almohadones y mantas y cojines de suelo para asegurar que todas
las superficies fueran lo suficientemente suaves para el constante e
incesante sexo que se producía en su interior. Aunque no
acostumbraba vomitar, y nunca solía sucederle, ni siquiera durante
los embarazos ni tras comer comida callejera cuestionable en el
extranjero, sin previo aviso Miriam se inclinó y vomitó directa en la
impecable papelera de nogal de Paul. Debió de desmayarse en la
silla, porque cuando volvió a abrir los ojos, Paul la contemplaba con
una expresión preocupada, sin dejar de pasar la mirada entre el
ordenador, la papelera llena de vómito y Miriam.

—Miriam, ¿qué ocurre? ¿Por qué estás durmiendo aquí? ¿Estás
enferma?

Tenía un sabor tan repugnante en la boca y tal sequedad en la
garganta que no pudo sino fulminarlo con la mirada.

Paul la ayudó a sentarse en su sillón de cuero como si fuera una
paciente anciana. La sensación de aquella mano cálida y capaz
envolviéndole el brazo superior hizo que se le revolviera de nuevo el
estómago.

—Ven, descansa —le dijo—. Voy a darles a los niños unos cereales
y a llevarlos al autobús. Volveré en unos minutos.

Miriam se colocó el brazo sobre los ojos para bloquear la luz, como
si estuviera padeciendo una resaca común, en lugar de percatarse
de que la vida tal y como la conocía había acabado. Incluso aquello
se le antojó extraño, ese nivel de drama. Miriam no era dramática.
Era capaz, alguien en quien se podía confiar. Les daba a los niños
comidas bien equilibradas de fruta, yogur y huevos ricos en
proteínas cada mañana, aunque ella comiera donas. Siempre se



armaba de valor cuando estaba cansada o molesta, firmemente
convencida de que sus hijos no necesitaban ni merecían soportar sus
cargas adultas, y seguía una rutina bien ensayada que les daba a su
familia y a ella la predictibilidad y la estabilidad que todos requerían
en aquel frenético y demente mundo actual. Pero ¿desmayarse
estrepitosamente en el sofá de su marido tras un polvo estupendo
con él solo para descubrir que la había engañado, tal y como
sospechaba? Y no era solo el engaño, sino que se estaba preparando
para dejarla y había alquilado y decorado su propio apartamento.
No. No era un escenario al que estuviera acostumbrada. Y mientras
más tiempo estuviera allí, oyendo los familiares sonidos de la casa
mientras Paul hacía lo que podía para que los tres niños se vistieran,
además de preparar los almuerzos, darles el desayuno y llevarlos al
colegio, más se enfadaba. Era él quien le había hecho aquello.

Treinta minutos más tarde, cuando al fin llegó de la parada de
autobús, Miriam le escupió:

—¿Cómo te atreves?
Las náuseas habían desaparecido. La sensación de debilidad y

mareo que le había impedido ponerse en pie o hablar se habían
desvanecido. Y en su lugar había una furia fría y dura.

—¿Cómo te atreves a hacernos esto a todos? Porque ¿sabes qué,
Paul? Esa es la auténtica tragedia. No soy la única que tiene que
lidiar con las consecuencias de tu aventura. Porque te aseguro que
lo voy a superar. No seré una víctima. Pero ¿nuestros hijos? Es una
historia completamente diferente.

Paul la contempló, boquiabierto. ¿Qué ocurría? ¿Le sorprendía ver
aquel fuego en su interior? ¿Había empezado a pensar en ella como
una mami de las afueras que no hacía más que organizar almuerzos,
igual que todas las demás? ¿No se acordaba de que Miriam había
ganado más dinero que Paul y también había obtenido mejores
calificaciones en la universidad y un trabajo mejor hasta que él tuvo
suerte y dio un pelotazo?

—Deja de mirarme de esa forma y dime algo —exigió, con un tono
venenoso—. En realidad, ahora que lo pienso mejor, no digas nada.
¿Sabes lo que no vamos a hacer ahora mismo? No vamos a
sentarnos aquí ni voy a rogarte durante las próximas dos horas que



me cuentes todos los detalles. Ni quién es, ni cómo la conociste, ni
qué le gusta en la cama ni si es más guapa que yo. Ni vas a
implorarme que te perdone. Somos mejores que eso, Paul. Al
menos, yo lo soy. Vamos a ahorrarnos más sinsabores y saltarnos
esa parte. Prepara una bolsa y vete de casa y, una vez que ambos
hayamos tenido tiempo para pensar, podemos tener una
conversación como gente racional.

—¿Has terminado? —preguntó Paul, con la voz temblorosa.
—Sí. —Aunque deseaba desesperadamente que él se fuera para

que no la viera llorar, también albergaba la secreta esperanza de que
hiciera justamente lo que le había ordenado ahorrarse: en concreto,
tirarse a sus pies y rogarle que lo perdonara. Que anunciara que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para salvar su matrimonio y
recomponer la familia. Miriam estaba ofreciendo una actuación digna
de un Óscar, pero debajo de aquella apariencia valiente, estaba
aterrorizada.

—No me creo lo que estoy oyendo —dijo, pasándose la mano por
el pelo.

—Oh, no te creo.
—Me ha llevado un minuto averiguar lo que está pasando —dijo

Paul con firmeza— o, en realidad, lo que tú crees que está pasando.
Pero ya lo entiendo. —Señaló la pantalla del ordenador, donde
seguía apareciendo el extracto de su tarjeta—. Has visto cargos que
no reconoces. Un alquiler que no puedes explicar. Y es curioso, lo
entiendo.

—¿Curioso? No es la palabra que yo hubiera elegido.
Paul la fulminó con tal desdén que Miriam se quedó sin aliento.
—Sube al coche. Ahora mismo. —Paul avanzó al sillón de un par de

zancadas y le agarró la muñeca. Tiró de ella para incorporarla con
tanta rudeza que Miriam soltó un gritito—. Lo digo en serio, persona
lunática. El coche. Ahora mismo.

Miriam miró su pijama manchado de vómito.
—Ni siquiera llevo ropa interior —protestó, señalándose.
—Tienes dos minutos. Ponte cualquier cosa, no importa. Nos

vemos en el garaje.
La mente se le quedó sorprendentemente en blanco mientras



agarraba un par de vaqueros cortos rotos del suelo y una camiseta
limpia. Parecía que un huracán había pasado por la cocina. Paul
estaba en la entrada adyacente, sosteniendo la puerta del garaje,
como si la desafiara a mencionar el desastre.

Aunque no lo habría creído posible tras lo que había sucedido,
viajaron en un silencio absoluto durante diez minutos, hasta que
Paul frenó en un parking. Lo rodeaba un edificio de dos plantas con
forma de herradura, con un exterior bañado de gris y unas puertas
enmarcadas de madera blanca, con un techo de tejas. Parecía más
propio de Nantucket que de las afueras de Nueva York. Miriam había
pasado junto a él en el coche cientos de veces, y no se había
percatado de que fuera tan encantador.

—¿Por qué hemos venido aquí? —preguntó, mirando a su
alrededor. En la primera planta había un estudio de yoga, una firma
de diseño paisajístico y un mercado orgánico que anunciaba que
había un bar de zumos en la parte trasera.

Paul abrió una puerta que daba a un espacio de coworking, y
Miriam lo siguió por una escalera hacia un área alegremente
iluminada. En las tres puertas que había allí, vio carteles que
anunciaban que sus ocupantes eran dos psicólogos infantiles y un
logopeda. Tras esa zona y por el pasillo había más puertas, todas
adornadas con el nombre de una persona, y al final del todo había
una puerta sin nombre. Paul tecleó un código de cuatro dígitos en
un panel para abrirla: su PIN bancario compartido, se percató. En su
interior había un despacho de planta abierta, pequeño pero
sorprendentemente espectacular, con suelos de roble lavado y un
mobiliario cálido y moderno: escritorio, silla giratoria de cuero,
estanterías llenas de fotos familiares y las novelas de tapa dura
favoritas de Miriam, además de baratijas que había coleccionado en
sus viajes durante todos esos años. Lo mejor de todo era que tenía
una luz increíble, proveniente de dos enormes claraboyas y los
ventanales de la pared trasera, que daban a un pequeño afluente del
río Byram. Había un balcón Julieta que daba a un rincón idílico del
río rodeado de hierba y, más abajo, a una mesa de pícnic, donde
una veinteañera leía con una taza de café en la mano.

—¿Qué es esto? —preguntó Miriam, aunque ahora que observaba



el contenido de los estantes resultaba bastante obvio.
Paul se la quedó mirando.
—¿Por qué motivo? No tengo tanto trabajo como para justificar un

despacho. Sobre todo, uno tan bonito —dijo Miriam, admirando
cómo aquel espacio parecía tanto moderno como despejado y, aun
así, era cálido y acogedor. No habría podido montarlo ella misma de
haberlo intentado.

—Eres una madre increíble, no me malinterpretes, y los niños son
muy afortunados de tenerte en casa con ellos, pero ambos sabemos
que no eres feliz con esa situación.

—Eso no es cierto. Es solo que…
Paul estiró el brazo para rozarle los labios.
—Solo quería que supieras que te he escuchado. Muchas cosas han

cambiado desde que hemos dejado Nueva York. Todo es muy raro
por aquí. Bueno, lo sé, pero raro. No quieres volver a trabajar
ochenta horas a la semana, más trayectos, en un exigente bufete de
Nueva York, pero también me doy cuenta de que pasarte el día en el
gimnasio y las reuniones del cole no te está aportando gran cosa.
Siempre eres más feliz cuando tienes muchas cosas que hacer, y he
pensado que tener un lugar solo para ti donde puedas escapar del
resto de nosotros te permitiría aceptar más trabajo de abogada en la
ciudad. Solo si es lo que quieres, claro. No hay presión. Siempre te
has negado cuando he sugerido que tuvieras tu propia oficina y yo
me he apoderado del despacho de casa. Así que lamento mucho
haber sido tan misterioso y actuar a tus espaldas y, si no te gusta, lo
lamento mucho más, pero ha sido Ashley la que ha elegido al
decorador, y además quería que tuvieras algo así. Porque te amo. Y
estoy aquí para lo que necesites.

—¿Así que no me estás engañando? —Miriam no supo cuándo
había empezado a llorar, pero las lágrimas le recorrían las mejillas.

—No te estoy engañando. —Paul abrió los brazos, en los que
Miriam se derrumbó feliz.

—¿No has encontrado a una mujer con una vagina mejor?
Paul le empujó los hombros con suavidad para mirarla.
—¿Qué has dicho?
—Pensé que ese era el motivo de que ya no te interesara el sexo.



Al menos uno de los motivos. De verdad, deberías oír hablar a esas
mujeres del tema.

—Madre mía, Miriam. ¿Eso era lo que pensabas? ¿Que nos
acostamos con menos frecuencia porque hay algo malo en tu
cuerpo?

Solo logró asentir.
—Ven aquí, cariño. Lo siento mucho. No sé qué es lo que está

pasando, pero creo que es normal cuando la gente lleva casada
tanto tiempo. Estas cosas tienen sus altos y sus bajos, ¿sabes? No
es que me guste, pero creo que podemos trabajar en ello.
Ajustarnos a las afueras no ha sido fácil para ninguno de los dos.

Miriam se acercó a Paul para besarlo en los labios. Y después le
agarró la mano y dio una vuelta por su precioso despacho nuevo,
pintado en relajantes tonos con nombres como «ámbar quemado» y
«trufa ahumada», hasta que vio otra cosa. Ahí, sobre un fabuloso
canapé tapizado en un terciopelo color planta del huevo, había una
manta decorativa. Era gris con un estampado ikat blanquecino, de
una cachemira tan agradable y suave que le dio la impresión de que
podría envolverse en ella y dormir con comodidad en el suelo de
madera. La etiqueta rezaba: «Cachemira y seda, tejida a mano
artesanalmente en Nepal, importada exclusivamente para Lofted».
Miriam podría haberlo adivinado antes de leerla.

—Lo siento. —Fue todo lo que pudo decir ahogadamente antes de
que los sollozos les hicieran compañía a las lágrimas.

—Te quiero, Miriam. Adoro a nuestra familia. Amo nuestra vida
juntos —dijo Paul, envolviendo todo su cuerpo en un abrazo que la
hizo sentirse como que todo estaba bien en el mundo.

—Yo también te quiero.



27
La Dalái Lama del Chantaje

Karolina

Karolina dio un sorbo al sake de nigori y miró el móvil. Llegar tarde
no era propio de Trip, sobre todo cuando había sido él quien le había
rogado que se reunieran. Sabía que Miriam había intentado
organizar una reunión y que se había negado a verla. Para bien o
para mal, la curiosidad de Karolina sobre qué tenía que decirle su
antiguo «amigo» la había llevado a acceder a reunirse con él. Sin su
abogada. Quizá Miriam la matara. Emily lo haría sin dudar. El
camarero se acercó a rellenar el pequeño cuenco de sake, y Karolina
se apresuró a apurarlo también. Cuando al fin apareció Trip, lucía
una expresión inescrutable.

—Gracias por reunirte conmigo. Lamento llegar tarde —le dijo
mientras se sentaba a su lado. La mesita estaba preparada para que
dos personas se sentaran una junto a la otra, pero Trip se limitó a
arrastrar el tatami frente a él. Se había inclinado para darle un beso
en la mejilla, pero Karolina lo esquivó.

—No te he esperado para pedir la bebida. ¿Estás ofendido? ¿O te
lo imaginabas? —preguntó ella.

—Oh, por favor. Sé que no tienes un problema con la bebida.
—¿No fuiste tú el primero en decirme que me habían detenido por



conducción ebria? He tenido que fingir estar en rehabilitación, por
Dios. Mis «amigas» de Bethesda no me hablan desde la noche en la
que supuestamente sucedió todo. Desde la noche en la que tu mejor
amigo usó sus contactos políticos y civiles para incriminarme por un
delito que no he cometido para que pudiera tener imagen de víctima
en lugar de la de un tipo asqueroso que le ha puesto los cuernos a
su mujer.

Trip puso cara de asco, y Karolina sintió deseos de golpearlo.
—Así que esta es la reunión en la que me dices que todo ha sido

un gran malentendido, ¿eh? ¿Que Graham está muy arrepentido y
que ahora podemos comportarnos como personas civilizadas?
Porque en ese caso puedes darte la vuelta y volver por donde has
venido. No me interesa.

El camarero volvió, y Trip sonó desesperado mientras pedía un
vodka en las rocas con aceitunas extra.

—Ha pasado algo. Tenemos que discutirlo.
—Continúa —dijo Karolina.
Trip se aclaró la garganta. Estaba nervioso de verdad. Cómo se

atreve, pensó Karolina. Y después aparecieron las palabras que
Emily le había martilleado en la cabeza durante meses. Sin piedad.

El camarero vino y pidieron la comida. Después se hizo un
momento de silencio incómodo. Sin duda, tenían mucho que decirse,
pero se mostraron reticentes a comenzar.

Trip colocó la mano sobre la de Karolina. Y, por algún motivo, ella
no la retiró.

—Antes de nada, te debo una disculpa.
—¿Por qué motivo? Quiero saberlo.
—Permanecí junto a Graham mientras él te hacía todas esas cosas

horribles. Y no sé por qué. Supongo que por un sentimiento de
lealtad mal entendido. Siempre ha estado a mi lado desde que nos
conocimos en la universidad. Cuando mis padres murieron con seis
meses de diferencia. Cuando los gemelos nacieron prematuramente
y tuvimos que pasar semanas en la sala de terapia intensiva
neonatal. Cuando Ellen me dejó. Siempre ha estado ahí, y supongo
que pensé que estaba en deuda con él.

El camarero apareció con dos pequeños cuencos de sopa y dos



ensaladas con jengibre, y tuvieron que reorganizar la mesa para
colocarlo todo.

—Tengo una pregunta para ti —dijo Karolina, sintiendo un bulto
familiar en la garganta—. Y necesito que seas sincero.

—Lo juro.
Trip la miró.
—¿Sabías lo de la vasectomía?
Trip arrugó la nariz.
—¿Cómo? ¿Quién se ha hecho una vasectomía?
Karolina examinó su rostro: decía la verdad.
—Graham se hizo una vasectomía hace cinco años y nunca me lo

dijo.
—Mierda, Lina. Eso no puede ser verdad.
—Yo tampoco me lo creía, pero es cierto.
Trip se llevó los dedos a la frente.
—Dios mío. No sé ni qué decir. Te lo juro, no tenía ni idea.
—Ya sabemos por qué me resultaba tan difícil quedar embarazada,

¿eh? —Su risa carecía de alegría.
Trip no había vivido el día a día de Karolina mientras intentaba

desesperadamente tener un bebé, pero sabía lo esencial. La había
ayudado a organizar una consulta con una especialista en fertilidad
que había venido de Suiza y tenía el porcentaje de éxitos más alto
del mundo.

Trip permaneció en silencio.
—¿Te ha contado lo del… incidente en el instituto?
Karolina asintió y sorbió un poco de sopa de miso de la enorme

cuchara de madera.
—Sí, me lo contó cuando nos casamos. No sabía que tú también lo

sabías.
Trip exhaló.
—No creo que tuviera intenciones de contármelo. Éramos

estudiantes de último curso de Harvard y se emborrachó una noche.
Más de lo habitual. Creo que era el aniversario de la muerte de la
niña, y se puso tan mal que se derrumbó al llegar a casa desde el
bar. Entre sollozos. Fue una de las cosas más tristes que he visto en
mi vida. Pero, a la mañana siguiente, o bien no lo recordaba o fingió



no hacerlo, y nunca volvimos a hablar del tema. Creo que se cerró
emocionalmente. Tal vez para siempre.

—Guau. ¿Te contó lo ocurrido? —Bajó la voz—. ¿Fue su culpa?
¿Iba demasiado rápido? ¿Había bebido? No se lo pregunté, y él no lo
dijo.

—No lo sé. Solo me dijo que la niña corrió hacia el coche y que la
atropelló antes de verla. Nunca se lo he contado a nadie.

—Yo tampoco. —Karolina se detuvo y recordó que hacía poco se lo
había contado a Emily—. Bueno, solo a una persona, y juró guardar
el secreto.

—Nada podría destruir su carrera política con más rapidez. Tendría
una posibilidad de superarlo si lo hubiera admitido desde el principio
y cumplido con su penitencia. Es decir, si hubiera actuado de
acuerdo a lo que siente. Pero ahora es demasiado tarde. Se ha
convertido en un secreto horrible que podría arruinarle la vida.

—Pienso lo mismo. Y por muy tentador que sea contárselo al
público, no lo haré nunca. No quiero que Harry tenga que hacer
frente a algo así. ¿Y arrastrar a los padres de la niña a revivirlo todo?
Es demasiado cruel. —Hizo una pausa—. Sin embargo, lo de la
vasectomía resulta tentador.

Terminaron la sopa en silencio. No fue hasta que Karolina probó la
ensalada que Trip la miró.

—¿Lina?
Algo en el tono de aquel hombre la hizo bajar los palillos.
—Graham me ha pedido que te dijera que, tras pensarlo

cuidadosamente, piensa que lo mejor para Harry sería ir a un
internado. Como hicieron él y sus hermanos.

Karolina se puso en pie, furiosa.
—¡Menuda bestia! ¿Cómo puede pensar en mandar a nuestro hijo

a…?
—Lina, espera. —Su voz era metálica—. Ha hecho gestiones para

que Harry comience el curso en Choate en otoño.
Karolina se percató de que se había quedado ojiplática. ¿Choate?

Estaba ahí mismo, en Connecticut. ¿Con qué tipo de infierno estaba
pensando en torturarla?

—Vale…



—Y piensa que lo mejor sería que te quedaras en la casa de
Greenwich para que Harry pudiera visitarte los fines de semana y en
vacaciones, y que también podrías acercarte durante la semana a
verlo. Llevarlo a él y a sus amigos a cenar, ese tipo de cosas.

—¿Por qué decidiría de forma voluntaria enviar a Harry a un
colegio tan cerca de mí?

—No estoy tan seguro de que haya sido de forma voluntaria —dijo
Trip en voz baja.

Karolina se inclinó.
—¿Qué es lo que sabes?
—Solo lo que te he contado. Así que te sugiero que disfrutes de la

victoria. Porque no cabe duda de que lo es.
No era la primera vez que Karolina lloraba frente a Trip, pero por

algún motivo las lágrimas la avergonzaron más que en el pasado.
—¿Crees que va en serio?
Intentó limpiarse el rímel bajo los ojos, pero se imaginó que

probablemente lo estaría extendiendo.
Trip asintió.
—Ya ha completado el papeleo para el cambio de colegio. Sidwell

lo va a obligar a pagar por el curso entero porque es demasiado
tarde para retirar a un alumno. Aun así, lo va a hacer.

—No… no puedo ni hablar —dijo Karolina, apartando la ensalada.
—Me ha pedido que te lo dijera yo mismo. Dice que le has colgado

cuando te llamó.
Karolina apenas era capaz de describir la ráfaga de felicidad que la

recorría. Todavía sentía rabia; había perdido cinco años, o
probablemente más, por culpa de sus mentiras. Pero saber que
seguiría siendo la madre de Harry, que seguiría siendo parte de su
vida, que lo vería de forma regular… sus otras preocupaciones se
desvanecieron.

Esta vez fue Karolina la que agarró la mano de Trip.
—Tengo que volver a casa. ¿Podemos terminar en otro momento?
Trip tendría que esperar. Todo tendría que esperar. Ahora mismo, lo

único que importaba era volver a casa para hablar con Emily. Nunca
en toda su vida recordaba haberse sentido tan agradecida como en
ese momento: mientras corría al coche, prácticamente sentía a su



hijo en los brazos. Condujo lo más rápido que pudo.

Su llamada a Miriam fue directa al contestador, pero para entonces
casi estaba aparcando en Honeysuckle Lane.

—¡Emily! ¡Emily! ¡Em! ¡Em! ¡I! ¡Ly! —gritó Karolina mientras corría
por la cocina tan rápido como le permitían las sandalias de
plataforma—. ¡Emily!

Karolina miró a su alrededor. Había una botella de Whispering
Angel medio bebida en la mesita de café, acompañada de un
paquete de Marlboro Light. Aquel tedioso reality show de Bravo
sobre yates estaba en la televisión. Todas las luces estaban
encendidas. Y las sandalias nudes de Chloé que Emily llevaba
puestas desde el Día de los Caídos estaban en la alfombra. Sin duda,
estaba en casa. ¿Por qué no respondía?

—¡Emily! ¿Estás ahí? Tienes que oír esto —la llamó Karolina,
ascendiendo las escaleras enmoquetadas a todo correr. Miró las dos
habitaciones de invitados entre las que se había estado moviendo
Emily, según su estado de ánimo y otros factores que Karolina no
entendía—. ¿Dónde demonios estás?

—¡Estoy en el baño! —le gritó Emily, con la voz amortiguada.
—¡Tengo que contarte algo absolutamente increíble! —le respondió

Karolina.
Estaba en las nubes, volando de pura felicidad. Quería gritarles las

novedades a todas las personas del mundo; bailar salsa con
extraños; permanecer despierta tres noches enteras por lo menos.

—¿Me concedes un minutito? —Emily sonaba tan irritada como
Karolina estaba emocionada.

—Claro. ¿Estás bien? —Karolina esperó justo frente a la puerta del
baño.

—¿En serio? —dijo Emily—. ¿No puedes darme ni cinco segundos
de privacidad?

Karolina sonrió. A nadie. Por ningún motivo en particular.
—Claro. Empiezo a contar de inmediato.
En menos de un minuto, Karolina oyó el grifo abrirse y luego



cerrarse. La puerta se abrió para dar paso a Emily, que parecía
haber sufrido un tornado en un crucero al aire libre.

—¿Qué coño es tan importante como para que montes guardia en
el baño? —preguntó Emily, pasando junto a Karolina, que se
apresuró a seguirle el ritmo.

—Emily, no tengo ni idea de lo que has dicho o hecho, pero sea lo
que fuere, ¡muchas gracias! Graham va a enviar a Harry a un
internado… ¡en Connecticut!

Emily se detuvo y se dio la vuelta, con una expresión neutral.
—¿Y?
—Pues me quedaré en Greenwich y Harry vendrá aquí los fines de

semana. Además, podré visitarlo en el colegio. ¡Básicamente voy a
tener custodia primaria!

Emily suspiró con fuerza.
—¿Qué pasa? —preguntó Karolina.
—Por eso me gusta gestionar las cosas yo misma. Cuando ofrece

su ayuda, es imposible controlarla.
Karolina no dejó de seguir a Emily, que se derrumbó de nuevo en

el sofá del salón y buscó el mando a distancia.
—Espera, apaga la tele. ¿De qué estás hablando?
—Te ha ayudado a recuperar a Harry. Se ha ofrecido a ayudarme

cuando la necesitaba. No es perfecto, pero al menos ya lo tenemos.
—¿Quién? —Karolina tuvo que resistirse para no retorcerle a Emily

el pescuezo—. Emily. Dime lo que ha sucedido. Ahora mismo.
Emily se llevó las palmas a la frente como si le doliera la cabeza.
—Miranda me está insistiendo para que vuelva con ella para

supervisar los eventos. Me resulta halagador, no me malinterpretes,
pero parece que no…

—¿Emily? ¿Puedes hablarme de mi hijo?
Emily hizo un gesto con la mano para pedirle paciencia.
—Le dije que no podía trabajar para ella en este momento porque

estaba muy ocupada contigo. Me preguntó qué era lo que pasaba;
es decir, por qué no había solucionado ya el asunto. Le dije que no
era tan fácil cargar contra un senador en activo de los Estados
Unidos. Entonces se rio en mi cara, como sabía que iba a hacer.
Después me dijo que se encargaría ella misma y que le llevaría



aproximadamente sesenta segundos. Le dije que no se contuviera.
—¿Que no se contuviera? ¿Qué quiere decir eso exactamente?
—Preguntó qué era lo que tú querías. Le contesté que a Harry.

Inquirió si tenía algún trapo sucio que pudiera usar contra Graham,
así que le mandé una lista por correo electrónico. Después, ella se
encargó del resto.

—¿Que se encargó del resto?
—No dejas de repetir lo que digo.
—¿Le has hablado de la niña que atropelló en el instituto, aunque

te hice jurar que guardarías el secreto? —La cálida sensación de
completa felicidad que había invadido a Karolina se estaba
convirtiendo rápidamente en indignación.

—Sí.
—¿Y lo de la vasectomía?
—Oh, ya había confrontado a Graham sobre ese tema. Así que,

quizá, lo que lo convenció de hacer eso fue ese puñetazo doble.
—¡Emily! Eso era privado. Entre nosotros.
—Por Harry. Ya lo sé. No soy idiota. Miranda no se lo ha contado a

la prensa. Lo ha usado con Graham. Lo llamó sin previo aviso, estoy
segura, y le recordó que había servido unos pocos meses como
secretaria del presidente Whitney. Ese es el padre de Regan, el
presidente Whitney. ¿Te acuerdas de él? ¿Y lo unidos que están
Miranda y el expresidente? E imagino que le diría de inmediato que
el presidente Whitney se sentiría muy decepcionado de escuchar
algunas de las cosas en las que había estado involucrado el futuro
prometido de su hija. Imagino que le dio mucho en lo que pensar.

—Madre mía. —Fue todo lo que logró decir Karolina.
—Nada de medios, pronunciamientos públicos ni escrutinios de mal

gusto. Solo una clásica extorsión por parte de una mujer que opera
en los más altos niveles. Es como la Dalái Lama del Chantaje. La
Gran Dama de la Intimidación. La Sacerdotisa de…

—Lo capto. —Karolina buscó una botella de rosé, llenó la copa de
Emily hasta el borde y se bebió el resto ella misma.

—Disfruta. De todas formas, estoy en la mierda —dijo Emily—. Aun
así, creo que los fines de semana no son suficientes, ¿y tú?

Karolina se quedó mirando a Emily.



—Lo he visto exactamente cinco veces desde Año Nuevo.
—Karolina. —Emily habló como si solo pronunciar su nombre le

resultara agotador—. ¿Cuándo vas a dejar de mirar el mundo como
un lugar al que le debieras algo y empezar a reclamar lo que te debe
a ti? ¿Has hecho algo mal en todo este asunto? ¿Le has hecho daño
a alguien? ¿Estás intentando joder a alguien? No. Solo quieres vivir
una vida normal y ver a tu hijo. A mí no me parece particularmente
emocionante, pero cada cual tiene lo suyo.

—¿Qué estás diciendo?
—Solo porque Miranda Priestly esté conforme con los fines de

semana y Graham haya accedido, no significa que tú tengas que
hacerlo. Agarra el maldito móvil y dile que no hay trato a menos que
Harry vaya a Choate durante el día y viva contigo. U otra escuela.
Estamos en la putísima Greenwich, por Dios, debe de haber una
docena de colegios en la zona dispuestos a cobrarte 5.000 dólares al
año por educar a un niño de séptimo curso. ¡Ve a por ello!

Era como si alguien hubiera levantado una manta pesada de su
pecho. Karolina solo podía contemplar a Emily, maravillada de
aquella mujer que sabía de forma instintiva cómo lograr lo que
quería. Emily tenía razón: si Graham estaba tan desesperado por
preservar su relación con Regan como para permitir que Harry
acudiera a un internado en Connecticut, debería intentar presionarlo
un poco más para tener a su hijo a tiempo completo. Sacó el
teléfono de inmediato y empezó a teclear, pero lo borró todo
enseguida tras decidir que una formulación corta y fuerte sería
mejor. Añadió a Trip y a Miriam a los receptores del mensaje.

Ha habido un malentendido. Quiero que Harry viva conmigo en
Greenwich a tiempo completo. Puedes elegir el colegio. Puedes
decirle a todo el mundo que duerme en un internado. Pero no

será verdad: pasará la noche en casa conmigo, todas las noches,
de aquí hasta que se gradúe. Irá a visitarte en Bethesda las veces

que quieras, según decidáis vosotros, pero el resto del tiempo
vivirá conmigo. Y quiero hacerlo por la vía legal y tenerlo por

escrito.



Tuvo que contenerse físicamente para no incluir nuevas
justificaciones detrás de cada frase. Envió el mensaje y se quedó sin
respiración.

A los treinta segundos aparecieron tres puntitos que empezaron a
parpadear durante casi dos minutos. Después, desaparecieron.
Aparecieron y desaparecieron de nuevo, y Karolina pensó que iba a
tener un infarto. ¿Iba Graham a echarse atrás? ¿Habría decidido que
prefería tener a Harry en Bethesda que casarse con Regan? ¿Se
daría cuenta del engaño y la mandaría al infierno? Karolina dio
literalmente vueltas de un lado a otro, aferrando el móvil, con las
manos tan sudorosas que se le cayó dos veces.

Cuando llegó la respuesta, ni siquiera se percató de que había
estado aguantando la respiración. Había exhalado, preparándose
para la inevitable oleada de decepción que estaba a punto de
golpearla, pero cuando logró enfocar la vista a pesar de las lágrimas
se fijó en las dos únicas letras que había escrito. «OK». En
mayúscula. Nada de reservas, amenazas, negociaciones o
discusiones. Una mera conformidad. Su hijo volvía a ser suyo.



28
Apenas un Ambien

Emily

Emily contempló a Karolina salir dando saltitos del salón y subir a su
habitación, presumiblemente para llamar a Miriam, a su tía o
cualquiera que estuviera interesado en las buenas noticias sobre
Harry. Emily se sentía feliz por ella, por supuesto, pero también le
daba la impresión de que había fracasado. Probablemente porque es
verdad, pensó, mientras cambiaba de un canal a otro sin prestar
atención. Emily había puesto todo el plan en marcha. Había
orquestado la genialidad del cambio de imagen de Karolina para ser
más maternal y el nuevo mensaje; había hecho que se rehabilitara
en Utah (además de conseguirle un polvo) y la había presentado a
las damas de sociedad de Greenwich que, sin duda, se harían cargo
del resto. Lo que no había logrado (por incapacidad, aparentemente)
era devolverle a Karolina lo que más deseaba. A la hora de la
verdad, había sido Miranda quien había intervenido y conseguido
resultados. Quizás, al final Emily lograra impulsar su negocio (le
sorprendería que el equipo de Kim Kelly no se pusiera en contacto
con ella la próxima semana), pero la victoria no era suya. Y había
algo de lo que estaba absolutamente segura: Miranda no había
actuado por bondad, por cariño hacia Emily o por preocupación por



el bienestar de un niño al que nunca había visto. ¿Cuánto le llevaría
a Miranda venir a cobrar la deuda? Literalmente había hecho un
pacto con el diablo.

Como no tenía energía para estirar el brazo y recoger la copa de la
mesa, Emily se llevó a los labios la botella nueva que Karolina
acababa de abrir y dio un largo trago. No la ayudó a deshacerse de
las náuseas que llevaba sintiendo toda la noche ni tampoco le
provocó nada parecido a una borrachera decente. Irritada, cansada
y ya con resaca, se levantó del sofá para ir a la cama. Había echado
un chorro de pasta de dientes en el cepillo y empezaba a refregarse
la dentadura con una agresividad exagerada que sin duda le estaba
dañando las encías cuando algo le llamó la atención. El palo. Estaba
sobre el lavabo, esperando que alguien lo mirara. Emily escupió y le
dedicó una mirada de reojo. En él se marcaban sin lugar a dudas un
par de líneas de color rojo brillante. Exasperada, lo arrojó a la basura
y procedió a pasarse el hilo dental, hacer pis y lavarse la cara sin
dedicarle ni un pensamiento. ¿Para qué servían esas putas pruebas
de embarazo si siempre fallaban?

Se había quedado dormida viendo Narcos en Netflix (el iPad le
había golpeado la cara y no se había despertado) cuando sintió
cómo alguien la estaba zarandeando para despertarla.

—Emily. ¡Emily! Despierta. —Karolina sonaba frenética.
—Uhm, ¿qué pasa? —Por algún motivo, le parecía que llevaba

inconsciente tres segundos y también tres días.
—¡Levanta! Ahora mismo. ¡Abre los ojos!
Emily obedeció y el puro pánico de Karolina hizo que se le pasara

la somnolencia.
—¿Qué ocurre? ¿Es Miranda? ¿Estás enferma? ¿Qué sucede? —

preguntó, sacándose los auriculares de las orejas mientras el iPad se
caía al suelo.

—¿Por qué no me has contado que estabas embarazada? —
preguntó Karolina, con la cara tan cerca de la suya que Emily pudo
oler su aliento mentolado.

Ante estas palabras, Emily solo pudo echarse a reír.
—¡Porque no lo estoy! ¿De verdad era necesario despertarme?
—Emily. ¡He visto la prueba de embarazo positiva en el baño! —



Ahora Karolina estaba histérica, fuera de control. ¿Por qué gritaba de
esa manera? Habría vuelto loca a cualquiera.

—Cálmate, por favor, ¿de acuerdo? —dijo Emily, subiéndose el
edredón—. No estoy embarazada.

—¿Ah, no? ¿Y de quién son las pruebas del baño?
Emily se quedó mirando a Karolina.
—Tienes tu propio baño. Joder, tienes siete a tu disposición.
Parecía que a Karolina se le fueran a salir los ojos de las órbitas.
—¡Me había quedado sin papel higiénico! Fui al baño más cercano

a por un rollo. Y, mira qué casualidad, parecía que había explotado
ahí dentro todo un pasillo de pruebas de embarazo de Duane Reade.
¡Y todas con un bendito positivo! Está claro que no estabas
intentando esconder nada, así que no me vengas con esa mierda de
la privacidad. Ay, Dios, Emily, estoy superfeliz por ti.

Las últimas palabras fueron un gritito, y Emily se dio cuenta de que
Karolina estaba a punto de ponerse a llorar.

—Antes de que empecemos con las lágrimas, escúchame, por
favor. No estoy embarazada. ¡Tengo un DIU! Bueno, lo tenía. Hasta
hace poco. Y nunca he vuelto a tener una regla normal por todas las
hormonas. No recordaba la última vez que me había venido, así que
meé en el palito. Sabe Dios que los acumulas como si fueran
pañuelos. No era nada serio, porque es imposible que esté
embarazada, así que seguro que es un falso positivo.

—¿Un falso positivo?
Emily asintió.
Karolina saltó a la cama, agitando los brazos sin parar. Tal vez

fuera la única vez que Emily había visto a aquella bellísima mujer
parecer ridícula.

—¡Emily! ¡No existen los falsos positivos!
La manera en la que Karolina dijo esto, con tanta certeza, hizo que

Emily se parara a pensar. ¿Podría estar en lo cierto? No, eso era
imposible.

—Claro que existen.
—Dios mío, ¡no puedo más! —Karolina se había quedado sin

aliento—. Emily. Cuando estás embarazada, la orina contiene una
hormona que resulta detectable. Eso es lo que activa la segunda



rayita de la prueba. Los falsos negativos son muy posibles porque la
prueba no detecta la hormona, pero no sucede lo mismo con los
falsos positivos. La prueba no puede detectar algo que no está ahí.

Emily se sintió como si alguien le hubiera pegado un puñetazo.
—¿Estás segura?
—He pasado la mayor parte de los últimos cinco años intentando

quedarme embarazada. ¿No crees que sé perfectamente cómo
funciona una prueba de embarazo de farmacia?

Emily alzó la vista hacia Karolina con reticencia.
—Estás embarazada. Eso es indiscutible.
—Pero…
—Te acompañaré mañana al médico para que puedas tener una

confirmación oficial, pero nunca he estado más segura de algo en
toda mi vida.

Otra vez aquella sensación de que le estaban golpeando las
entrañas. Emily tomó aire.

—Eso no puede ser verdad.
—¿Por qué no? Lo cierto es que no hay mucho misterio en el

asunto.
—¡Sí, pero es que tenía un DIU!
Karolina parecía incrédula.
—¿Tenías un DIU? Es decir que lo has tenido en el pasado, pero

ahora mismo, no.
—¡Durante diez años! —replicó Emily—. He tenido dos, en realidad.

Y tenía pensado ponerme otro cuando me quitaron el último, pero
estaba agotado el que quería y, cuando me llamaron de la clínica
para decirme que volvía a estar disponible, tuve intención de
concertar una cita…

—Pero no lo hiciste.
—¡Estaba ocupada! Ayudándote, para empezar. Además, Miles

siempre hace la marcha atrás. Casi siempre. Y probablemente me
quedan como tres óvulos, si acaso.

Karolina se llevó la mano a la frente y durante un instante pareció
contrita. Se sentó junto a Emily en la cama.

—Ya sé, me da esa impresión, que esto no era lo que querías.
Pero… no tiene por qué ser algo malo.



—Por favor. Déjalo. Me gustaría volver a la cama. —Emily se
examinó las manos como si fueran fascinantes pergaminos.

—Y yo buscaré una cita para primera hora de la mañana.
—Es una pérdida de tiempo para todo el mundo.
—Insisto.
Karolina se detuvo antes de marcharse. Pero cuando Emily echó un

vistazo un momento después, su amiga se había ido y había cerrado
la puerta tras ella.

Emily exhaló. Si era sincera consigo misma, llevaba un tiempo
sospechándolo. La pregunta era: ¿desde hacía cuánto? ¿Cuándo
aquella sensación extraña en el estómago se había convertido en
unas náuseas que no le daban cuartel? ¿Cuándo había empezado a
hacer que se le revolviera el estómago el humo de los cigarrillos, que
antes le había parecido delicioso? ¿Cuándo le habían empezado a
doler las tetas de forma tan extraña? ¿Cuál fue el momento exacto
en el que le comenzaron a apretar tanto los pantalones que había
optado por vestir de Lululemon como una vulgar mamá robot de las
afueras? ¿Cuándo le había empezado a asquear un simple rollo de
atún picante? Llevaba semanas negándoselo a sí misma. Quizás
incluso más tiempo. Diablos, era difícil decirlo. Pero aquella noche, al
buscar más jabón de manos bajo el lavabo, había encontrado un
millón de pruebas de embarazo y pensó que podría probar una. Solo
para confirmar que se tratara de un síndrome premenstrual malo o
un virus o algo. Una intoxicación. Mononucleosis, como mucho. Pero
la prueba había dado positiva, y también la siguiente. Y las seis de
después. A lo mejor, si todas las pruebas pertenecían al mismo lote,
podían estar en mal estado.

Buscó el frasco de pastillas para dormir que guardaba en la mesita
de noche para ese tipo de emergencia y vertió unas cuantas en la
palma de su mano. Tenía Ambien de 5 miligramos, Belsomras de 5
miligramos y Lunestas de 2,5 miligramos. Había docenas de pastillas
de Ativan, cortesía de su amiga psiquiatra de Los Ángeles, y como la
mitad de alprazolam, que le había dado una amable ancianita que se
había sentado a su lado en su último vuelo. Incluso unos poquitos
Valium, que seguía considerando el estándar de excelencia, aunque
hubieran pasado de moda sin remedio. Cuando la vida se volvía



particularmente estresante como para resolverlo todo con un cóctel,
aquel frasco de pastillitas mágicas era su única salvación. Ansiosa,
las ordenó, cortó y debatió los pros y contras de cada una: un
subidón divertido, pero resaca a la mañana siguiente, o un tedioso
viaje inmediato a la cama, pero nada de boca seca por la mañana.
Se decidió por el Ambien, un viejo amigo de confianza, pero,
mientras abría una botella de agua, una imagen horripilante se
dibujó en sus pensamientos: una adorable carita de bebé y un torso
sin brazos ni piernas, sollozando sin parar con una expresión que
decía: «Esto es culpa tuya». Emily intentó deshacerse de ella y
convencerse de que era ridículo, que las adictas a la heroína daban a
luz a bebés con brazos y piernas todos los días y que apenas un
Ambien no iba a marcar una diferencia, pero, por mucho que lo
intentó, la imagen no se desvaneció.

—Mierda —dijo, para después guardar con cuidado el puñado de
pastillas en el frasco y asegurar la tapa a prueba de niños, antes de
lanzarlo contra la pared. Apagó las luces y se puso la almohada
sobre la cara. Iba a ser una noche muy larga.

La doctora Werner presionó, no muy cuidadosamente, desde el
interior de Emily con una mano y miró hacia arriba, como si
estuviera muy concentrada, cual intrépida exploradora abriéndose
camino por una cueva oscura como un pozo.

—Puedo intentar hacer estimaciones. Diría que prácticamente
dieciséis semanas, más o menos. Pero luego haremos un
ultrasonido, y eso nos dará una idea mejor.

La médica sacó la mano del interior de Emily, se quitó los guantes
e hizo algunas anotaciones en una tabla.

Miriam soltó un chillido.
—¿Dieciséis semanas? Dios mío, eso es como muy real. ¡Cuatro

meses de embarazo! ¡Ya es casi la mitad!
—¿Puedes parar, por favor? —le replicó Emily. Su corazón parecía

haber dado un vuelco y estaba intentando distinguir si se trataba de
una cuestión de nervios, emoción o náuseas matutinas.



—Lo siento. Lo siento. Es que estoy tan emocionada por ti.
Emily la fulminó con la mirada.
—Estás aquí ahora mismo porque Karolina era incapaz de

mantener la compostura en la clínica de la ginecóloga. Lo que me
vendría bien ahora mismo es un poco de apoyo tranquilo.

—Entendido.
—Mejor un apoyo silencioso.
Miriam asintió.
La doctora Werner fingía no estar escuchando, pero Emily se dio

cuenta de que intentaba suprimir una sonrisa.
—Vale, Emily, esto será solo un minuto —dijo la médica, que

recubrió una vara blanca con un condón y le puso una sustancia
pálida en la punta. Atenuó las luces, empujó la pantalla sobre un
soporte móvil hacia la mesa de evaluación de Emily e insertó la
varita.

Emily aguantó la respiración. No dolía. Apenas sentía nada, en
realidad. Pero aquello era lo que volvería real aquel asunto. Hasta
aquel momento, había explicación para todo. La docena de pruebas
de embarazo caseras. El examen de orina en la clínica esa mañana.
El examen pélvico. Todo era vulnerable a error, o al menos
interpretable. Pero ver un pequeño embrión en una pantalla donde
antes no había uno, oír el latido del embrión… Bueno, eso sería más
difícil de negar.

—Emily, me gustaría que echaras un vistazo. —La doctora Werner
señaló un borrón en la pantalla. Se balanceaba como una medusa
que flotaba en aguas bravas.

El sonido de una estampida de caballos llenó la estancia.
—¿Qué es eso? —preguntó Emily, alarmada.
—Perdón, estaba puesto muy alto. —La doctora Werner dio la

vuelta al interruptor y la estampida de caballos empezó a sonar
mucho más como un rápido latido—. Estás mirando un embarazo
sano, Emily. —Movió un poco la varita y usó el teclado para marcar y
medir la imagen de la pantalla—. Me he quedado cerca. Tienes
medidas de quince semanas y dos días. ¿Te gustaría saber el
género?

—¡No! —gritó Miriam antes de ponerse la mano sobre la boca—.



Lo siento. Es que me parecen geniales las sorpresas. No quedan
muchas grandes sorpresas en la vida, y me encanta no saber nada
de…

—¿Doctora Werner? —la llamó Emily con una voz lo
suficientemente alta como para ahogar la de Miriam—. Puesto que
es mi cuerpo, mi bebé y mi decisión, me gustaría saber el género.

La médica movió la varita a la izquierda, lo suficiente para darle un
pequeño sobresalto a Emily, antes de volver a señalar:

—¿Ves? Mira justo ahí. Una niña. Vas a tener una niña.
—Dios mío. ¿Una niña? ¿De verdad? —Emily habló

atropelladamente antes de poder evitarlo. Ya se había sentido
mareada al pronunciar las palabras «mi bebé», pero aquello era ya
demasiado. ¿Había una niña de verdad en su interior? ¿Una que
tenía un corazón que latía y un cuerpecito que crecía y que se
convertiría en un verdadero ser humano si ella se lo permitía?

—No lo puedo decir con una certeza absoluta hasta que tengamos
los resultados del análisis de sangre, pero sí, diría que es sin duda
una niña.

—Ay, madre. Dios mío. Ay, madre. —Emily no dejaba de repetir las
palabras una y otra vez, sin querer decir nada más o, quizá, no se
sentía capaz. Cuando al fin recordó que Miriam también estaba allí,
giró la cabeza para encontrar a su amiga sollozando sobre su
hombro. Emily no debería haberse sorprendido de que Miriam
estuviera llorando.

—Lo siento —sollozó Miriam, enjugándose la cara—. Lo siento
mucho. Este es tu momento. Se supone que debo mantener la
calma, lo sé. Pero es que me siento tan feliz por ti. ¡Una niña! ¿Qué
hay mejor que eso?

La médica cerró el archivo de Emily y abrió la puerta.
—Enhorabuena. Vístete y nos veremos en un momento en mi

despacho para discutirlo todo, ¿vale?
—Vale —dijo Emily, pero sonó como un gritito.
En cuanto la puerta se cerró, Miriam casi se lanza sobre la mesa.

Sacó el móvil y empezó a teclear a una velocidad furibunda.
—¿Qué mierda estás haciendo? No se lo estarás diciendo a nadie,

¿verdad? —preguntó Emily. Todavía no se lo había contado ni



siquiera a Miles.
—Claro que no. Espera un momento. Mira, aquí lo tengo. La

calculadora de la fecha esperada del parto. Si estamos a veintiocho
de agosto, y de verdad estás embarazada de quince semanas y dos
días, eso significa que tu bebé nacerá… ¡el veinte de febrero!

—¿Febrero? ¿En pleno invierno? ¿El mes más oscuro del año? ¡Es
deprimente hasta en Los Ángeles! No quiero que su cumpleaños sea
en febrero.

Ante eso, Miriam se carcajeó.
—Estás loquísima. Pero aun así, sigo feliz por ti.
Emily dio un salto, ya que de pronto se sentía llena de energía, y

se subió la ropa interior y los vaqueros.
Miriam la contempló.
—Prepárate para tirar todos los tangas. Y los sujetadores sexis. Y

casi toda la lencería. Piensa en ropa de algodón, que se estire.
Cinturillas elásticas. Comer todo el helado que te apetezca sin pizca
de culpa. Dios mío, ahora mismo te tengo mucha envidia.

Emily fingió tener arcadas.
—Las probabilidades de que eso pase son exactamente cero. —

Solo llevaba quince semanas y ya le había costado trabajo meterse
en los vaqueros esa mañana, cuando lo único que quería era
ponerse sus leggings de Lululemon más indulgentes.

—Tengo que llamar a Miles. Dios mío, va a morirse de felicidad con
estas noticias.

—¿Incluso más que tú?
—¡No estoy feliz! —protestó Emily de inmediato. Intentó

desesperadamente poner su cara de arpía, que normalmente le salía
de forma natural, pero no se le borraba la sonrisa de la cara.

—¿Lo ves? ¡Lo sabía! ¡Sabía que estarías encantada cuando
tuvieras la confirmación oficial! Karolina dijo que estabas hecha un
desastre y que te ibas a tirar de la azotea de ser verdad, pero yo
sabía que no era el caso.

Emily miró el reloj.
—¿Qué vas a hacer la próxima hora? —le preguntó a Miriam.
—¿Yo? Nada. Bueno, en realidad iba a ir a mi despacho nuevo…
—Mmm. Interesante. Pero hoy es mi día. Después de que la



médica nos dé la lista de los aciertos y errores, ¿me acompañas a un
sitio?

—Claro. Donde quieras. ¿Carvel? ¿Dairy Queen? ¿McDonald’s? ¡Que
empiece la fiesta!

Emily miró a Miriam, asqueada. Alzó la mano.
—Detente.
—¿Qué puede hacer una para divertirse estando embarazada

además de comer? Nada de alcohol, tabaco o drogas. Nada de
ejercicio fuerte, aunque nunca me ha importado esa restricción. Ni
tampoco locuras sexuales. De nuevo, tampoco es un problema para
mí. Pero no quedan muchas cosas —dijo Miriam.

—Todavía puedo ir de compras —dijo Emily, echándose sobre el
hombro el bolso Goyard—. Vamos a ir a Bergdorf. Voy a comprar un
chaleco de piel de Chloé en miniatura que va a ser increíblemente
caro y poco práctico hasta el extremo. En tamaño infantil. ¿Te
vienes?

Miriam resplandeció de felicidad.
—Claro que sí.



29
Dispuesta a hacer lo que haga falta

Miriam

Miriam contempló el río desde el escritorio de su nuevo despacho y
sonrió para sí. Era mitad de noviembre, y aunque las hojas al fin
habían caído y se formaba escarcha por la noche, aquel día era
gloriosamente soleado y cálido. Estaba a punto de almorzar con
Ashley en el sitio de ensaladas de abajo cuando le sonó el teléfono
del despacho.

—Miriam Kagan —dijo, satisfecha con su tono profesional. Solo
habían pasado unos meses desde que se había instalado en el
despacho nuevo y empezado a aceptar trabajo legal, y le sorprendía
lo mucho que lo estaba disfrutando.

—Mmm. Hola. ¿Podría hablar con… —Hubo una pausa; aquella voz
masculina sonaba como si estuviera leyendo algo—. ¿Miriam Kagan?

Pronunció «Kagan» como «Kagán».
—Soy yo. ¿Cuál es el motivo de su llamada?
—Hola. Soy el agente Lewis de la DPB. El Departamento de Policía

de Bethesda, para que quede claro.
—Agente Lewis, muchas gracias por devolverme la llamada —dijo

Miriam, aunque no tenía muchas esperanzas en que esa llamada
fuera a ser diferente de las docenas que ya había hecho y recibido.



Gracias a la Ley de Libertad de Información y a unos cuantos amigos
abogados bien situados (y también, lo admitiría, a sus bien afinadas
habilidades de investigación en Facebook), Miriam había logrado
reunir una lista casi completa de los agentes que habían estado de
servicio la noche del arresto de Karolina. Había dejado docenas de
mensajes en aquellos dos meses. Había hablado con casi todos por
teléfono, cuando estos habían decidido devolverle la llamada, y
ninguno había podido decir algo que arrojara luz sobre el asunto. Sí,
se acordaban de que Karolina había pasado la noche en la celda. ¿Y
cómo no iban a acordarse? Uno no veía a un antiguo ángel de
Victoria’s Secret (o, según tu área de interés, a la mujer de un
senador) en la cárcel. Y sí, en aquel momento supieron que la
habían retenido por conducir ebria. Unos pocos recordaban haber
visto a Harry y a sus amigos y, más tarde, a Elaine, cuando había
venido a recogerlos, pero otros no. No importaba. Ni un solo agente
había dicho algo distinto a lo que se había compartido en los
periódicos: que habían detenido a una Karolina borracha y un tanto
histérica que se había negado a usar un alcoholímetro o hacerse un
análisis de sangre. Todos asumían que se le había administrado uno
tras obtener la orden del juzgado, pues ese era el procedimiento
estándar, pero ninguno de ellos podría haberlo jurado.

—De nada. Y ya sé que he dicho que llamaba de la DPB, pero me
jubilé el mes pasado. En realidad, ha sido para unirme al negocio de
mi padre, puesto que ha estado enfermo. Pero por cuestiones
legales, o lo que sea, debería saber que ya no formo parte del
cuerpo.

—De acuerdo —dijo Miriam—. No pasa nada.
El agente Lewis se aclaró la garganta.
—Sí, gracias. En fin, me sentía fatal por no haberle contado esto a

nadie antes, pero habría sido… complicado. Considerando a mis
superiores y todo lo demás.

Miriam tomó aire con fuerza, y esperó que el expolicía no pudiera
oír sus expectativas.

—Entiendo —contestó, alargando la palabra para que sonara más
tranquilizadora.

—¿Esta conversación es confidencial?



—Por supuesto.
—Bien, he leído en las noticias que la señora Hartwell se negó a

someterse a pruebas de sobriedad en varias ocasiones. Y no es eso
lo que recuerdo de esa noche. Más bien todo lo contrario, de hecho.

—¿Está seguro?
—Sí, señora. Pidió en repetidas ocasiones que se le aplicara un

alcoholímetro. Llegó a implorarlo.
—¿De verdad? —preguntó Miriam, aunque aquello era justo lo que

siempre había dicho Karolina.
—Sí, señora. Múltiples veces.
—¿Y está usted seguro?
—Sí, señora. Yo era el agente a cargo que completó su ingreso.

Los agentes de patrulla se fueron cuando acabó su turno, y fui
responsable de terminar el papeleo.

—Ya veo —murmuró Miriam—. ¿Y recuerda con claridad que
imploró que le dieran un alcoholímetro?

—Sí, señora.
—¿Y puedo preguntar por qué no le administraron uno? ¿No forma

parte del protocolo cuando hay sospechas de conducción ebria?
—Normalmente, sí. Pero, en este caso, el jefe Cunningham dijo

que se iba a obviar el test de sobriedad porque la señora Hartwell
era VIP.

—¿Y qué quería decir eso?
—El senador Hartwell no hubiera estado muy contento si

arrestaban a su mujer por conducir borracha. No estaba cómodo
ante la idea de quebrar el protocolo, pero entendía que era una
situación delicada.

—Sí, lo comprendo —dijo Miriam, intentando sonar empática.
—Debería haber llamado antes…
Miriam asintió, aunque el hombre no podía verla.
—Por supuesto, señor Lewis. Creo que cualquier persona

entendería sus reticencias. Pero ¿hará usted lo correcto y se alzará
contra la injusticia? Ya no forma parte del cuerpo, así que no
asumirá consecuencias personales. Y la señora Hartwell, que es una
persona estupenda y ha sufrido muchísimo, quedaría en deuda con
usted para siempre.



Se hizo un momento de silencio.
—¿Usaría usted mi nombre?
—Sí —dijo Miriam sin asomo de dudas—. Es la única manera.
Otro momento de silencio, durante el cual Miriam contuvo la

respiración, y entonces oyó:
—Vale, lo haré.
Acordaron una hora y un lugar de reunión para el viernes

siguiente, y Miriam levantó el puño al colgar. Agarró el bolso y el
abrigo y bajó las escaleras, sin molestarse en cerrar el despacho.
Sus compañeros de espacio y ella eran como una familia
disfuncional. Se quejaban del tiempo mientras bebían café por las
mañanas y, de vez en cuando, tomaban algo después del trabajo. Se
recogían mutuamente los paquetes, saludaban a los clientes de cada
uno y compartían novedades y consejos para perder peso. La
psicoterapeuta llamada Dara, a quien Miriam adoraba, la había
arrastrado hacía poco a unas clases loquísimas que mezclaban
pilates y boxeo tres veces a la semana, y Miriam ya había bajado dos
tallas.

Corrió hacia el sitio de ensaladas, sin aliento, y Ashley levantó la
vista del móvil con una expresión extraña.

—Lo siento, he llegado tarde. He…
—¿Miriam? —la interrumpió Ashley, inclinándose sobre la mesa lo

suficiente para que la otra se detuviera a mitad de la frase—. Tengo
algo que decirte.

—¿Eric y tú habéis vuelto? —preguntó Miriam, casi segura de que
era la única opción posible, con el momento en el que sucedería
como único interrogante.

Ashley torció el gesto en una expresión del más puro asco.
—¿Eric? ¡Diablos, no! —dijo con la potencia suficiente como para

que la gente al otro lado del mostrador se girara a mirar—. Por lo
que a mí respecta, puede revolcarse con todas y cada una de las
chicas de Ashley Madison.

—De acuerdo. —Miriam rio—. Me lo apunto.
—He conocido a alguien. Bueno, en realidad, más que conocer,

debería decir que me he enamorado. Es un padre de la ciudad. —
Ashley bajó la voz, aunque eran las únicas clientas del bar—. No



creo que haya coincidido nunca con él. Supongo que Greenwich es
más grande de lo que pensamos. Y nuestros hijos no tienen la
misma edad.

—Suena genial —dijo Miriam de forma genuina. Un padre
divorciado de la zona parecía uno de los mejores resultados para
toda aquella terrible ordalía.

—Y no te he contado la mejor parte. —Ashley se inclinó y susurró
—. Es británico.

—¡Qué bien!
—Es guapísimo. Y tan, tan sexi.
—Es estupendo —dijo Miriam—. Me alegro por ti.
Ashley asintió.
—Gracias. Sé que es un poco raro, porque Emily y tú sois amigas y

todo eso, pero creo que podemos ser todas adultas, ¿verdad?
—¿Emily? ¿Mi Emily?
Ashley se quedó mirando a Miriam.
—¿No te lo ha contado?
—¿Qué me tiene que contar?
—Normalmente no me gusta cotillear, y Alistair me ha asegurado

que no hay nada entre ellos, pero vi que Emily le mandó una selfi
desnuda.

—Espera, ¿Emily Charlton? ¿Un tipo llamado Alistair? Eso es
ridículo. Nunca haría eso —dijo Miriam con más confianza de la que
sentía.

Ashley sacó el móvil del bolso, fue pasando las fotos y alzó la
pantalla para que Miriam la viera.

Miriam entrecerró los ojos.
—Solo son unos pechos desnudos. Podrían ser de cualquiera.
—Por favor, Miriam. Tengo su número en el móvil. No pasa nada,

siempre que no se piense que le he robado a su hombre o algo. Lo
que haya pasado entre ellos no es de mi incumbencia, y ya sabes lo
mucho que la admiro, pero no quiero que piense que sigue habiendo
algo ahí. Porque no es el caso.

Había algo en la manera en la que Ashley la miraba que hizo que
Miriam tuviera ganas de reír. Suprimió el impulso y dijo:

—¿Te gustaría que le dijera eso a Emily?



Ashley pareció meditar al respecto.
—Si quieres. Siempre que no pienses que vaya a ofenderse.
Miriam sonrió.
—Una nunca sabe con Emily, pero me esforzaré.
Le vibró el móvil y lo miró. Era un mensaje de Paul.

¿Has comido ya?
Ahora mismo con Ashley. Tiene un novio nuevo.

Genial, porque Eric tiene tres novias.
¡Paul!

Perdón. He hecho una reserva para la cita de esta noche.
¿A dónde vamos?

Miriam estaba tan concentrada en el intercambio de mensajes que
no se percató de que Ashley se había levantado.

—Lo siento, tengo que irme —dijo Ashley—. Me acaban de avisar
que hay un hueco para mí en la peluquería. Quiero arreglarme el
pelo antes de la cita. Gracias por escucharme, Miriam. Eres la mejor.

—Cuando quieras. Me alegro mucho por ti, Ash. Te lo mereces. —
Miriam contempló cómo Ashley avanzaba a su Range Rover gris
pizarra dando saltitos. Bien por ella, pensó.

Esta vez le sonó el móvil.
—Hola, cariño —respondió—. Estaba a punto de escribirte.
—¿Tienes tiempo para un rapidito? —preguntó Paul, con su voz

grave y sexi.
—¡No! —rio Miriam, aunque le encantaba que le hubiera

preguntado. Ambos estaban intentando esforzarse más en el tema
de la espontaneidad—. Ashley acaba de irse y voy a subir.

Le estaba contando las novedades sobre el caso de Karolina
cuando oyó un fuerte golpe tras su hombro y se sobresaltó. Paul
estaba detrás de ella, con una sonrisa.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó, y se levantó para
besarlo.

Su marido no dijo nada. Arrojó a la basura la taza de café vacía de
Miriam, recogió el bolso del respaldo de la silla y la tomó de la



mano.
—¿A dónde vamos? —preguntó Miriam, que prácticamente se

estaba riendo como una niña pequeña—. Ni siquiera he pedido
todavía.

—Shhh. ¿No puedes guardar silencio un minuto, mujer? Vamos a
echar un vistazo a esa extravagantemente cara manta decorativa del
despacho. Comprobemos si cumple con la calidad que promete.



30
La chica tiene ovarios

Karolina

En el exterior había unos muros de piedra un poco destartalados,
una bonita terraza adoquinada con una chimenea y una hiedra
trepadora sobre la fachada de ladrillo. En el interior había un enorme
fregadero, tres chimeneas (una de ellas en el dormitorio de
matrimonio) y un travesaño exquisitamente expuesto en todas las
habitaciones comunes. Había una piscina pequeña pero adorable de
agua marina y, lo mejor de todo, un sótano de lujo preparado como
recreativo que se completaba con una pista de deporte interior y una
sala de teatro donde Harry adoraba llevar a sus nuevos amigos del
colegio.

Karolina se estiró en su sillón nuevecito, una monstruosidad
enorme y tapizada de Restoration Hardware que le concedía una
felicidad casi exorbitante. Cada detalle, desde el suave terciopelo
hasta su capacidad de reclinarse, la hacía sonreír. Era tres veces más
grande de lo que necesitaba, pero no importaba: le resultaba
perfecto. Se sentía así respecto a toda la casa nueva, en realidad.
No tenía casi muebles; cuando había puesto a la venta la casa vieja,
había querido vender todo lo que había elegido Graham. Pero incluso
vacío, su nuevo hogar despedía una calidez y una sensación de



bienvenida superiores a lo que esperaba. Tras aceptar una oferta por
la casa vieja, se había lanzado sobre un anuncio reciente tras verlo
en internet. Se situaba en lo que se denominaba la zona campestre
de Greenwich, que parecía más rural y privada y mantenía una
adorable sensación de campiña francesa.

Karolina oía los golpes de la pelota de baloncesto mientras Harry y
otros dos niños lanzaban canastas en el sótano, y sonrió. Será difícil
mejorar el sábado, pensó, abriendo el New York Times por décima
vez esa mañana. El capítulo final de la Operación Karolina había
llegado a un bello y atrevido final ese día con la publicación de
quince simples palabras en primera plana, justo debajo del pliegue:
«Sale a la luz nueva información sobre el caso de la esposa del
senador Hartwell». La historia detallaba cómo el agente Lewis, que
había dejado el Departamento de Policía de Bethesda, había
confirmado el testimonio de Karolina Hartwell de que no solo «había
solicitado, sino que había implorado» a la policía que le suministrara
un alcoholímetro. Seguía habiendo preguntas sin respuesta sobre el
motivo por el que no había realizado la prueba, según el protocolo, y
tanto el Departamento de Asuntos Internos como la oficina del fiscal
del distrito lo estaban investigando. El agente Lewis había dicho a
continuación que Karolina «parecía consternada, lo que es lógico
después de que te arresten frente a tu hijo, pero no daba la
impresión de estar ebria ni alterada de ninguna forma. Yo pensé, y
probablemente otros también, aunque no lo discutimos, que era
muy inusual mantenerla toda la noche en el calabozo sin pruebas
que corroboraran lo ocurrido».

Karolina agarró el móvil para enviarle otro «gracias» a Miriam, pero
sonó antes de que pudiera teclear y en la pantalla apareció un
número desconocido con el prefijo 202. Se imaginó que sería alguien
de los medios y aquel era un día en el que estaría encantada de
hacer declaraciones, así que respondió la llamada.

—Karolina Zuraw —dijo rebosante de confianza, feliz de haber
recuperado su apellido de soltera.

—¿Karolina? Soy Regan. Regan Whitney. —La voz al otro lado era
más aguda de lo que Karolina habría esperado. Y sonaba ansiosa.

—Hola, Regan —dijo Karolina con aire magnánimo, orgullosa de la



manera en la que había logrado disfrazar su conmoción.
—Graham me ha pedido que te llamase para discutir la Navidad.

Piensa que sería buena idea que nos conozcamos para establecer
una relación de colaboración y poder tomar las mejores decisiones
para Harry.

—Mi abogada, Miriam Kagan, ya se ha puesto en contacto con
vosotros con un calendario de visitas, y Trip ha accedido. Me
sorprende que Graham no te haya puesto al corriente —dijo
Karolina, intentando reprimir una sonrisa. Se quedó esperando que
aparecieran las predecibles punzadas de celos o al menos de
incomodidad, pero nunca llegaron. En su lugar, había una calma
confiada y una seguridad recién encontrada de que podría gestionar
cualquier proyectil que le arrojaran Graham y Regan.

—Sí, bueno, teníamos la esperanza de que Harry pudiera venir con
nosotros a la tradicional cena de Nochebuena de Elaine. Y, por
supuesto, si no te importa, que se quedara también la mañana de
Navidad para abrir los regalos. ¿Te parecería bien que el chófer lo
llevara de vuelta a Greenwich para que esté contigo en la cena?

—Creo que encaja perfectamente con el calendario, Regan. ¿Por
qué no le pides a Graham que te mande una copia? —dijo Karolina.

Hubo otro momento de silencio.
—Supongo que ha habido un malentendido —dijo Regan—, pero

gracias.
El alivio de la chica era palpable a través del móvil.
—De nada.
—Bueno, no te mantendré ocupada más tiempo —dijo Regan.
—Hay algo más que deberías saber —dijo Karolina. Tenía las

palabras en la punta de la lengua. Sabía que no debería
involucrarse, que todo el mundo pensaría que lo había hecho por
venganza, pero no fue capaz de contenerse. Había estado en el
lugar de Regan. Si hubiera habido alguien, cualquier persona, que le
hubiera podido ahorrar todos esos años de desolación, habría
querido saberlo—. ¿Regan?

—¿Sí?
—Sé que te va a resultar duro oír esto, pero Graham se hizo una

vasectomía hace cinco años. Nunca me lo contó. Dejó que pensara



que no quedaba embarazada porque tenía problemas de fertilidad.
Dejó que me operara a sabiendas de que nunca iba a funcionar. No
es de mi incumbencia, desde luego, pero si quieres tener tus propios
hijos algún día, a lo mejor deberías reflexionar sobre lo que te he
contado.

El silencio fue sorprendentemente absoluto. Ningún frufrú, pitido o
respiración.

—¿Regan? ¿Me has escuchado? —preguntó Karolina.
—Te he oído —dijo Regan en voz baja—. Por favor, discúlpame, voy

a colgar.
Y luego, un clic.
—¡Mamá! ¡Oye, mamá! —la llamó Harry mientras entraba

corriendo en el salón, casi hiperventilando a causa de la emoción.
—Hola, cariño —dijo Karolina. Se le seguía sobresaltando el

corazón cada vez que lo veía. Dobló el periódico y lo guardó bajo el
almohadón del sillón.

—Mamá, ¿nos llevarías a Andy, a Ethan y a mí al cine de Prospect?
Unos chicos del colegio nos han avisado de que van a ver The Rocky
Horror Picture Show.

—¿No es una película de miedo? ¿Y qué pasa con el almuerzo?
—¡Mamá! —dijo Harry, exasperado—. Tengo trece años. Por favor.
Andy y Ethan aparecieron tras él y asintieron violentamente.
—¿Les parece bien a vuestras madres? —preguntó Karolina,

intentando no sonreír ante el hecho de que Harry hubiera cumplido
trece años hacía dos días.

Volvieron a asentir.
Suspiró. Adiós al día tranquilo en casa, pero sería una buena

excusa para hacer un par de recados mientras los chicos veían la
película.

—¿Cuándo salimos? —preguntó.
Para cuando Karolina volvió a casa por la tarde, ya casi había

oscurecido. Había dejado a Harry en casa de Ethan para cenar y se
había quedado a tomar un café con la madre del chico, una mujer
sorprendentemente normal que se movía de un lado a otro de la
cocina mientras removía ollas de pasta e intentaba convencer a
Karolina de que se quedara a cenar. Sin embargo, fue un alivio



volver a casa y relajarse, mientras sacaba de la bolsa con parsimonia
todo lo que había comprado: cojines decorativos de piel falsa,
sábanas para las camas y dos conjuntos nuevos de toallas para
invitados. Había comprado un precioso Buda de porcelana para la
repisa de la chimenea de su dormitorio y un cuenco de mimbre con
una textura adorable para llenarlo de fruta en la isla de la cocina.
Esta debe ser la sensación de anidar, pensó. Quizás algún día le
gustaría tener ayuda, como Emily no dejaba de sugerir. Pero de
momento le parecía que lo correcto era encargarse ella misma.
Karolina estaba tan entretenida quitando etiquetas, examinando las
compras y colocando cada objeto, que ni siquiera se percató de la
media docena de llamadas perdidas en su móvil silenciado. Cuando
sonó el porterillo, asumió que era Harry, que lo habrían traído a
casa.

—Hola —dijo al abrir la puerta principal. Pero se trataba de Emily,
que estaba en el porche con un aspecto semihistérico y, en fin,
gigantesco. Trabajar para Miranda en temporada baja en otoño le
había dado algo más de tiempo «libre», pero la fecha estimada para
el nacimiento del bebé se acercaba.

—¡Em! ¿Estás bien? ¿Está bien el bebé? Vamos, entra.
—No estoy tan gorda como para que me tengas que ayudar a

caminar —siseó Emily, abriéndose paso tras Karolina y rechazando la
mano que le había tendido para ayudarla. Emily miró a su alrededor
—. ¿Está el niño?

—No, está en…
—¿Por qué no has respondido el móvil? Dios mío, este sitio parece

medieval. ¿Cómo se supone que tengo que contactar contigo? ¿Por
paloma mensajera? No, en vez de eso, he tenido que arrastrar mi
gigantesco culazo al coche y conducir hasta aquí en persona desde
Nueva York.

—¿Qué sucede? ¿Le ha pasado algo a Harry? —preguntó Karolina,
y empezó a entrar en pánico.

—No sé una mierda sobre Harry. Lo que sí sé es que todo el
mundo está hablando sobre tu exmarido.

Karolina miró a Emily con fijeza. Había oído que a veces a las
mujeres embarazadas se les iba la cabeza. Se volvían olvidadizas,



ausentes. Sería amable.
—Sí, así es. El artículo de esta mañana en el Times era genial,

¿verdad? —le dijo para demostrar que estaba al corriente; lo había
leído cientos de veces.

—Eso ya es agua pasada, idiota. Mira, enciende la tele —dijo Emily,
dándole a Karolina el mando con brusquedad antes de desplomarse
sobre el sillón tapizado—. Dios santo, qué grande es esto.

—¿Qué canal? —preguntó Karolina, pero no tuvo que esperar
respuesta. Estaba en todos los canales.

—Si acabáis de encender el televisor, tenemos noticias de última
hora. Múltiples fuentes han confirmado que el senador Graham
Hartwell, senador júnior del estado de Nueva York, fue responsable
de la muerte de una niña de cuatro años hace casi tres décadas. Se
dice que la causa de la muerte fue un atropello, aunque las fuentes
afirman que el senador Hartwell, un estudiante de instituto en
aquella época, no había bebido. El motivo por el que esta historia
nunca ha salido a la luz forma parte de la investigación exclusiva de
CNN. Ahora vamos a contactar con Poppy Harlow, que se encuentra
en Bethesda con las últimas novedades. ¿Poppy?

—Dios mío. Esto no está sucediendo —dijo Karolina, acercándose a
la televisión—. Dios mío. ¡Esa es mi casa, Emily! ¡Juraste no decir
nada!

—Oye, espera un segundo. Primero de todo, yo no juré nada.
Siempre he defendido que lo mejor sería filtrar este sórdido secretito
y nunca me he disculpado por ello. Pero me dejaste bien claro que
no querías que se supiera por el bien de Harry, así que, a pesar de
mis opiniones, he respetado tus preferencias.

—¿Qué estás diciendo? ¿Que no has sido tú?
—Correcto. Por mucho que me duela admitirlo, no he sido yo.
—No puedo ni… —La voz de Karolina se fue desvaneciendo al

darse cuenta de lo ocurrido. Por supuesto. Si la familia de la niña no
había dicho ni pío en treinta años, y tampoco Elaine, Trip o Karolina,
solo había otra opción posible.

—¿Qué es lo que no puedes? —preguntó Emily, que parecía
interesada de pronto.

—Tal vez deberíamos hacernos amigas de ella —dijo Karolina, cuya



sonrisa empezó a ensancharse.
—¿De quién? No tengo ni idea de lo que dices.
—Esta mañana le hablé de la vasectomía de Graham. No me

preguntó y no tenía intención de decírselo, pero más o menos surgió
de forma natural. Y ahora pasa esto. No puede ser una coincidencia.

—¡Regan! —Emily rio—. No creo que sea casualidad. Guau. Estoy
impresionada. Esa chica tiene ovarios.

—¿Verdad? Mira esto —dijo Karolina, señalando la multitud de
reporteros—. Debe de haber cien por lo menos. Más incluso que el
día que me arrestaron. Menos mal que Harry no está ahí ahora
mismo.

—Supongo que podemos decir sin lugar a dudas que la boda de
cuento de hadas de Graham y Regan probablemente se ha pausado.
Para siempre. Por no decir sus aspiraciones presidenciales. —Emily
presionó los cinco dedos y se besó las puntas—. Bye, bye.

Como si esas palabras fueran una señal, la puerta de la antigua
casa de Karolina en Bethesda se abrió y los reporteros guardaron
silencio. Salieron Trip y Graham en trajes azul marino casi idénticos y
corbatas azules y blancas. ¿Se habrían coordinado? Karolina no
podía apartar los ojos de la pantalla. ¿Qué podría decir Trip ahora
para defender a Graham? ¿Fingiría haber ignorado lo ocurrido?
¿Afirmaría que había sido todo un enorme malentendido?

Trip y Graham se aproximaron al podio, y este último se sacó una
tarjetita con una nota del bolsillo. Empezó a leer.

—Damas y caballeros. Les pido que nos concedan a mi familia y a
mí algo de privacidad en estos tiempos difíciles. Intentaremos
contestar a sus preguntas en el debido momento. Gracias por su
comprensión.

Gritos literales comenzaron a oírse de inmediato.
—Senador, ¿es verdad que usted es responsable del asesinato de

una niña llamada Molly Wells?
—¿Puede confirmar que su familia pagó a los Wells a cambio de su

cooperación?
—¿Estaba al tanto de su crimen la Universidad de Harvard cuando

lo aceptó? ¿Lo sabía alguien en el Senado?
—¿Le ha ofrecido su apoyo su futuro suegro, el presidente



Whitney?
—¿Espera que el Senado comience el procedimiento para

destituirlo de su cargo a la luz de esta nueva información?
—¿Qué le gustaría decirles ahora mismo a sus constituyentes y al

pueblo estadounidense?
Y así sucesivamente, mientras que Graham parecía cada vez más

incómodo. Trip intervino y dijo:
—No haremos más comentarios.
Y sacó a Graham de allí.
El timbre de Karolina sonó. Intercambió una mirada con Emily,

convencida de que era la prensa en busca de un comentario, pero
los móviles de ambas vibraron con un mensaje a la vez.

«Abridme, soy yo», había escrito Miriam.
Karolina abrió la puerta principal y se sintió aliviada al comprobar

que allí solo estaba Miriam; no había ninguna cámara.
—Entra —le dijo para indicarle a su amiga que pasara—. ¿Por qué

estás tan arreglada?
—¿Se ha arreglado? —gritó Emily desde el salón—. ¿No podéis

venir aquí a hablar? Soy una ballena varada. No me obliguéis a
levantarme.

Karolina miró a Miriam y ambas sonrieron.
—Con lo de «ballena varada» quiere decir que ha ganado quince

kilos —dijo Miriam, siguiendo a Karolina.
—¡Lo he oído! —chilló Emily—. Y no he engordado ni siquiera un

número que se acerque a quince kilos. ¡Vete a la mierda!
Miriam saludó a Emily con un gesto alegre.
—No puedo quedarme —anunció, señalando la televisión—, pero

tenía que estar presente en este momento. Creo que podemos decir
que se ha acabado toda esta pesadilla.

Miriam tenía razón: se había acabado. Habían puesto punto y final.
Habría demasiadas preguntas en boca de demasiados reporteros y
demasiadas cámaras apuntarían en su dirección, pero esta vez no la
preocuparían. Harry estaba de nuevo a salvo bajo su techo. El New
York Times había anunciado que no era culpable de conducción
ebria. Y ahora, aunque quizá no fuera lo que Karolina hubiera hecho,
Graham había quedado desacreditado. Su carrera había sido



aniquilada. Había cierta satisfacción ahí, y felicidad, pero lo que más
sentía era una profunda y tranquilizadora sensación de alivio.

—No habría podido lograrlo sin vosotras —dijo Karolina, que miró
primero a Emily y luego a Miriam, preguntándose qué había hecho
para merecerse dos amigas tan auténticas y leales—. Os lo digo de
verdad, chicas. Sois las mejores.

—Estoy tan feliz de que todo haya salido bien… —dijo Miriam,
envolviendo a Karolina en un gran abrazo—. Te quiero, guapa.

—Blablablá —dijo Emily, agitando las manos—. Suficientes
cursilerías de mierda. Nos amas. Somos las mejores. Lo sabemos.
Vamos, Miriam, ¿puedes contarnos algo más interesante? Por
ejemplo, ¿quién mierda ha elegido ese conjunto? Porque, y créeme
que tengo mis reticencias para decir esto, casi pareces a la moda.
¿Vaqueros altos que no has comprado en J. Crew? ¿Unos tacones de
más de cinco centímetros? ¿Llevas base de maquillaje? Te aplaudo.

Miriam le enseñó el dedo a Emily y todas rieron.
Karolina corrió a la cocina y volvió con una botella de vino tinto.
—Esta es la botella que Elaine nos regaló a Graham y a mí el día

de nuestra boda. Nos dijo que era para que la bebiéramos en
nuestro décimo aniversario, lo que por supuesto no hicimos. Graham
dijo que tenía que trabajar esa noche, pero probablemente iba a ver
a Regan. En fin, ¿a quién le importa eso ahora? Lo único que sé es
que Google me ha dicho que la botella cuesta 3.000 dólares.
¿Alguien quiere?

Karolina sirvió el vino en vasos de plástico, puesto que todavía no
había sacado las copas. Se sintió culpable dándole alcohol a una
embarazada, pero Emily le arrebató la copa y dijo:

—Ya hemos terminado con el tercer trimestre. Dale duro.
Y juntas alzaron los vasos de plástico al techo, se carcajearon

como brujas y brindaron las unas por las otras.
Más tarde, aquella misma noche, cuando sus amigas se marcharon

y ya había comprobado que Harry hubiera apagado las luces a una
hora razonable, Karolina se metió en la cama. No le parecía real:
aquella casa preciosa, que transmitía tan buenas sensaciones; que
su hijo volviera a estar con ella; una noche de vino y risas
improvisada con unas amigas cercanas; y se preguntó si sería la



primera vez en toda su vida que se sentía feliz de verdad. Había
tenido sus momentos. Nunca olvidaría los domingos que pasaba con
su madre, caminando por el parque, ayudándola a cocinar o
bañándose juntas, pero siempre estaban teñidos por la tristeza
inminente de la partida. Conseguir su primera portada de revista,
que la seleccionaran para el desfile de Victoria’s Secret, que la
nombraran el rostro de L'Oréal; todos esos éxitos profesionales la
habían llenado de orgullo, pero también le habían dejado una
sensación de vacío. Incluso en los primeros tiempos con Graham,
cuando hacían el amor con frecuencia y viajaban a menudo, estaban
imbuidos de preguntas y dudas: ¿de verdad lo había amado
Karolina? ¿Y él la había querido a ella? ¿Acaso sabía alguno de los
dos lo que era el amor? ¿O había sido tan joven e ingenua y estaba
tan desesperada por complacer a su madre y a su marido que se
había convencido a sí misma de que era amor cuando en realidad se
trataba de otra cosa?

Cuando le sonó el móvil, Karolina se sobresaltó. La lamparita junto
a la cama estaba encendida, y el reloj de la mesilla la informó de
que eran las 23:48. Una rápida mirada al identificador le anunció
que se trataba de Graham.

—¿Hola? —le dijo—. ¿Graham?
—Al fin —le respondió, jadeante—. Perdóname por despertarte.

Quería esperar a la mañana, pero no he sido capaz. No puedo
dormir, no puedo comer, no puedo hacer más que pensar en ti.

Karolina tomó aire y aguantó la respiración. ¿Por qué le sentó tan
bien escuchar eso a pesar de lo mucho que lo odiaba?

—Graham…
—Por favor, escúchame. He metido la pata, Lina. Sé que lo he

hecho. Todo lo sucedido con Regan ha sido un terrible error. Nunca
la he amado, no como te amo a ti. Lo que tú y yo tenemos es
diferente, Lina. Sé que tú también lo sientes. Hemos construido
juntos una familia, un hogar. Una vida. Y soy el primero en admitir
que la he puesto en peligro a causa de mis ambiciones. Sabes que
no ha sido porque la quisiera a ella, ¿verdad? He priorizado mis
aspiraciones profesionales y, de camino, he puesto en peligro
nuestra relación. Ahora me doy cuenta, y no puedo pedirte perdón



las suficientes veces. Pero voy a buscar ayuda. He estado en
contacto con una psicóloga de fama mundial que está especializada
en hombres poderosos e infidelidad, y estoy seguro de que va a
arreglar el problema. Voy a pedir un permiso de ausencia en el
Senado. Quiero ser un hombre mejor. Un padre mejor para Harry. Y,
con suerte, un marido mejor para ti.

—¿Quieres ser un marido mejor para mí? —Le salió como un
gritito. Numerosos pensamientos le recorrieron la cabeza: el hecho
de que su exmarido hubiera planeado que la arrestaran por conducir
ebria, la noche en la cárcel y, sobre todo, los días, meses y años
completamente desperdiciados intentando quedarse embarazada,
pero esas fueron las únicas palabras que Karolina logró pronunciar.

—Sí, es lo que te mereces, igual que Harry. Voy a trabajar duro
para demostrároslo a ambos, porque sois lo que más me importa en
el mundo.

Se le encogió la garganta. ¿Cuántas veces se había imaginado ese
momento? ¿Fantaseado sobre el instante en el que él regresaría
arrastrándose y diría las palabras correctas para que volvieran a
poner su vida en orden? Que reconocería sus fallos, admitiría la
culpa y anunciaría que estaba dispuesto a cambiar. ¡Y que le rogaría
que lo perdonara! Y ahí estaba, casi de la forma exacta en que se lo
había imaginado docenas ¿o cientos? de veces en los últimos meses,
y solo quería llorar. Derramaría lágrimas por los bebés que tan
desesperadamente había deseado, por el miedo que sentía de
perder a Harry y por la antigua Karolina, la que era ingenua e
inocente, que no había sido capaz de predecir que Graham sería
capaz de hacer cosas tan espantosas. Pero ahí estaba, y no había
ninguna satisfacción, ni sensación de victoria, nada excepto una
fuerte certeza de que ese capítulo de su vida estaba cerrado para
siempre.

—Graham, quiero que me escuches con atención —dijo Karolina,
sin intentar esconder las lágrimas—. Tú y yo no existimos el uno
para el otro más allá de como padres, y eso nunca va a cambiar. No
volveremos a hablar de otra cosa que no sea el bienestar de Harry.
Aparte de ser el padre de nuestro hijo, estás muerto para mí. Ahora
y siempre.



Finalizó la llamada y se desplomó sobre las almohadas. Las
lágrimas fueron catárticas, casi purificadoras, y Karolina permitió que
salieran todas sus emociones, como siempre la había animado su
madre.

—¿Mamá? ¿Estás bien? —La voz de Harry, que aquellos días solía
alternar entre los agudos gritos de un niño pequeño y un barítono
más maduro, la sorprendió. Estaba en el umbral.

—Oh, cariño, ven aquí. Estoy bien —dijo, y le hizo señas para que
se acercara. Karolina sintió una oleada de amor mientras su hermoso
y larguirucho hijo, que ya era casi tan alto como ella, se subía a la
cama. Vestía unos pantalones de pijama a cuadros y una antigua
camiseta de campamento. Tenía la mejilla izquierda enrojecida y
cálida a causa del sueño, igual que le pasaba desde que era
pequeño.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras?
Karolina estiró los brazos hacia él y, cuando el niño acurrucó su

cálido cuerpecillo junto al suyo, la mujer lo envolvió con los brazos,
creyendo que no existía una felicidad más grande.

—Lloro porque soy feliz, cariño. —Enterró la cara en el pelo de su
hijo e inhaló aquel aroma familiar y delicioso—. Ahora mismo, todo
es tal y como debería.



31
Adiós, pasto de trigo. Hola, sarcasmo

Emily

—Todavía no me creo que esto esté sucediendo —dijo Miriam
mientras ayudaba a colocar una hilera de biberones rellenos de
gominolas rosadas—. ¿Cómo es que Emily ha accedido a esto?

Karolina rio. Acababa de terminar de anudar los lazos rosas a las
bolsas de regalo para los invitados y estaba a punto de empezar a
rellenar las copas de champán con burbujeante rosé.

—No es culpa nuestra. Todo lo que hemos sugerido era muy a la
moda y antibebé, y esto es lo que ha elegido.

—Os estoy escuchando, ¿sabéis? —les dijo Emily desde el sofá,
dirigiendo el montaje del baby shower como una belicosa
controladora aérea mientras una chica de Drybar le arreglaba el pelo
—. Me muero de hambre. ¿Me podéis traer algo de comer?

Miriam se materializó frente a ella. Tenía un vestido floral ajustado
a la cintura y las botas por encima de la rodilla le alargaban las
piernas y le daban un aspecto glamuroso.

—Pareces delgada con eso —le dijo Emily con aire acusador.
—Es bonito, ¿verdad? —Miriam dio una vuelta y terminó con una

pequeña reverencia—. He vuelto al peso que tenía antes de los
niños. ¿Quién sabe? Quizás el verano que viene me ponga bikini.



—No, por favor —dijo Emily, que parecía asqueada—. Has tenido
tres hijos. Nadie tiene la necesidad de ver tu estómago al aire
nunca. Ni tampoco el mío. —Se señaló la enorme barriga, que no se
parecía en nada a la adorable pelota de baloncesto bajo la camiseta
que había imaginado. En lugar de eso, parecía que se había tragado
una cabra entera. Quizás incluso un búfalo. El culo le había crecido
hasta adoptar la forma de un balón de playa medio pinchado, los
pechos le sobresalían de la monstruosidad de talla F doble para dar
el pecho en la que los había embutido y también se le habían
inflamado los tobillos mucho más de lo habitual. Incluso la cara se le
había hinchado hasta adoptar el doble de su tamaño, y los cuellos
(en plural) se bamboleaban cada vez que se atrevía a mover la
barbilla hacia abajo. Llevaba seis semanas sin verse los pies. Karlie
Kloss le había preguntado la semana pasada si iba a tener gemelos.
No había un punto claro de delineación entre los pechos y la barriga
o entre la teta derecha y la izquierda. Estaba, sin lugar a dudas,
enorme. ¿Y lo peor de todo aquel desgraciado asunto? No tenía
problemas con ello.

—¿Qué quieres, guapa? —le preguntó Miriam—. El catering ha
traído una ensalada de rúcula y berro con muy buena pinta. Vamos a
ver, también los he visto preparar una enorme bandeja de fruta. Hay
salmón a la plancha con espinacas, un plato de quinoa con
frambuesa y queso feta, y…

—¡Quiero una hamburguesa! —ladró Emily, irritada más allá de lo
imaginable al verse incapaz de levantarse y buscarla ella misma. La
médica le había dado un permiso especial para salir de la cama
exclusivamente para el baby shower, pero tenía que permanecer
sentada todo el tiempo. ¡Esa señora era demasiado alarmista! Al
parecer, tenía las cervicales demasiado abiertas, y el bebé estaba a
punto de caerse. Emily no estaba completamente segura de los
detalles, aunque Miles había tomado notas, hecho preguntas y
vigilado todos los movimientos de su mujer como si estuviera a
punto de dar a luz a la próxima reina de Inglaterra.

—Decidimos no incluir minihamburguesas en el menú, ¿te
acuerdas, guapa? —dijo Miriam con aire tranquilizador—.
Demasiadas vegetarianas. Oh, tenemos minibrochetas de tomate



aderezadas con…
—¡Quiero-una-hamburguesa! —gruñó Emily—. No una

minihamburguesa. No un trozo de salmón. Una hamburguesa jugosa
de verdad. Con queso. Y patatas. Y la quiero ahora mismo.

—Lo entiendo —dijo Miriam, y Emily se percató de que apenas era
capaz de reprimir la sonrisa—. Pediré que te traigan una. Debería
llegar enseguida.

—Esa es mi chica —dijo Miles, que salió de su dormitorio nuevo en
vaqueros y con una sudadera de cachemira. Después, se paró junto
a Emily y le frotó la barriga—. Y esa es mi otra chica.

—Tus chicas se están muriendo de hambre —dijo Emily,
ofreciéndole la cara para que se la besara—. Y la comida de nenazas
del baby shower no va a ser suficiente.

—Tengo que ir a por los globos enseguida, así que dile a Miriam
que traeré la hamburguesa a la vuelta, ¿vale?

Volvió a besarla, agarró el abrigo y salió del apartamento. Ahora
que el bebé estaba en camino, no había nada que Miles no se
ofreciera a buscar o montar. Estaba tan emocionado y atento que a
Emily le preocupaba que fuera a tener que quedarse embarazada
otra vez solo para mantener su atención. Se relajó de nuevo en el
sofá y observó cómo la gente preparaba la fiesta a su alrededor.
Eran veloces como gacelas. Apenas recordaba una época en la que
no le supusiera un esfuerzo ir del dormitorio al baño.

Emily se había mostrado escéptica de que pudieran mudarse al
apartamento nuevo para el primero de diciembre y tener el baby
shower preparado para el día de Año Nuevo, pero incluso ella tenía
que admitir que aquel lugar tenía muy buena pinta. Cuando la
empresa había informado a Miles de que habían aceptado su
traslado de Los Ángeles a Nueva York, Emily por poco no había
gritado de felicidad. ¡Hasta nunca, Los Ángeles! Adiós a los pastos
de trigo y a los paseos matutinos por las montañas, a los terribles
atascos de la autopista, a la cultura surfista y, sobre todo, a la gente
que no entendía el sarcasmo o no le gustaba. Hola suciedad,
rosquillas, taxis, autodesprecio y mal humor. Le encantaba estar de
vuelta en casa.

Quería mudarse otra vez a West Village, a un bajo de piedra rojiza



con patio, igual que el que tenían antes, pero Miriam y Karolina se
habían puesto histéricas cuando Emily lo había propuesto. Se
quejaron sobre las escaleras, los carritos y la seguridad, y afirmaron
que mudarse a un apartamento sin un portero que recibiera los
envíos de pañales y llamara a los taxis equivalía a abuso infantil. Así
que, en contra de su opinión, Miles y ella habían alquilado un
condominio de tres habitaciones en un edificio nuevecito de gran
altura en West Chelsea; la High Line se veía a través de la tercera
planta de la construcción y continuaba por el otro lado. El vestíbulo
se parecía al de un hotel Mandarin Oriental, el gimnasio habría
podido confundirse con una instalación de arte y la piscina del techo
alternaba entre interior y exterior solo con presionar un botón.
Incluso había un cuarto de juegos comunitario diseñado por
especialistas en desarrollo infantil, donde a todas horas había
estudiantes de Columbia trabajando. No era lo que Emily hubiera
elegido, pero tenía que admitir que estaba bastante bien.

—Sigo pensando que os tendríais que haber mudado a Connecticut
—dijo Karolina, entrando en la habitación—. Ahora que vas a ser
mami y todo eso.

Emily la fulminó con la mirada.
—Ni siquiera voy a dignificar eso con una respuesta. —Se giró para

sonreír a la mujer que había terminado de peinarla y estaba
recogiendo el secador y los cepillos.

—Tengo que admitir que ahora me gusta bastante vivir en las
afueras —dijo Karolina—. Tiene mala reputación y hay algunos
lunáticos, por supuesto, pero poniéndolo todo en la balanza…

Emily alzó la mano.
—Dejadlo. Por favor. Si vuelvo a oíros decir a Miriam o a ti algo

más sobre lo bonitas, agradables y civilizadas que son las afueras,
voy a vomitar. Escucha lo que te digo: nunca voy a vivir en las
afueras.

Karolina sonrió y colocó la última rosa en el jarrón de cristal sobre
la mesa de bufé drapeada de rosa.

—Claro, y eres la primera en decir algo así.
A Emily le sonó el móvil y el identificador le anunció que se trataba

de Helene, la mánager de Rizzo Benz.



—Hola, Helene —dijo Emily, derrochando amabilidad—. Cuánto
tiempo sin hablar. ¿Cuánto ha pasado? ¿Un año entero desde la
bromita nazi de Rizzo?

—Hola, Emily. Perdona por llamarte otra vez en Año Nuevo. Te
prometo que no va a ser una costumbre pero, en fin, tengo noticias.
Rizzo quiere contratarte de inmediato. Esta vez no hay ningún
problema en específico, pero quiere estar en tu lista por si acaso.

—Parece que alguien no está contento con el… problemilla de
Olivia Belle.

—Desde luego. Rizzo la despidió de inmediato al oír las noticias, y
tu nombre ha sido el primero que nos ha venido a la mente.

—Bueno, es todo un halago —dijo Emily con dulzura—. Estaré más
que encantada de trabajar con Rizzo. Solo necesito que me llame él
mismo (mañana, por favor, hoy no) y que se disculpe por haber sido
un imbécil. También quiero que me prometa que a partir de ahora
hará todo lo que le diga, sin pensárselo. ¿Le podrías decir eso de mi
parte?

—Eh, claro, se lo puedo decir, pero no estoy segura…
—Bueno, esas son mis condiciones. Feliz Año Nuevo, Helene.

Gracias por llamar.
Emily colgó y sonrió. Sabría algo de Rizzo a primera hora de la

mañana. En las cuarenta y ocho horas desde que habían hackeado
las cuentas de Olivia Belle (lo que había tenido como resultado que
internet se llenara de fotos, correos, mensajes, direcciones e incluso
información médica sobre cirugías plásticas de famosos), Emily había
recibido llamadas de todos los clientes que la habían abandonado
por Olivia. Y ella los había guiado a todos y cada uno de ellos de
vuelta al redil, tras extraerles largas disculpas y promesas de lealtad
en el futuro. No es que Emily fuera a perdonarlos y a olvidar. Ni en
broma. Pero era una puta delicia tener una plantilla llena de nuevo,
y así le sería más fácil dejar a Miranda y a Runway de forma
permanente tras el permiso de maternidad. Ayudar a Miranda a
preparar la gala del Met y la Semana de la Moda los dos últimos
meses no había sido tan infernal como Emily había pensado (tal y
como le habían prometido, las ventajas eran numerosas y el sueldo,
impresionante), pero no era una opción de carrera a largo plazo.



Miranda había acusado a Emily de quedarse embarazada para huir
de Runway, y ella no lo había negado. Era la manera menos
conflictiva de dejar aquel trabajo temporal y seguir manteniendo una
buena relación con Miranda. Debía de haber funcionado, porque
Miranda había aceptado la poco sincera invitación de Emily al baby
shower, y ahora no podía evitar pensar que le apetecía tanto tener
allí a Miranda como engordar otros diez kilos.

Le sonó el móvil antes de que pudiera seguir pensando. Era el
portero, que anunciaba la llegada de las primeras invitadas.

—Han llegado las invitadas —gritó Emily desde el sofá—. ¿Puede
alguien abrir la puerta?

Le escribió a Miles: «¿Dónde estás? necesito la hamburguesa!».
Una a una, las mujeres fueron entrando en el moderno salón de

diseño italiano. Todas muy chic y arregladas. Tan estilosas. Tan
delgadas. Y todas mintieron sin pudor y le dijeron a Emily que
estaba preciosa, que la piel le brillaba y que no parecía que hubiera
ganado ni medio kilo. Emily se obligó a sonreír mientras
contemplaba sus leggins de premamá negros con la cinturilla que se
estiraba por la barriga hasta la tira del sujetador, sobre la que
llevaba una amplia túnica negra de poliéster y algodón sin forma
alguna. Ojalá alguna de ellas se hubiera dado cuenta de que no le
importaba una mierda su aspecto. ¡Había un ser humano de verdad,
vivito y coleando, creciendo en su interior! ¡Una hija, para colmo!
¿Qué importaba que hubiera engordado? Aquel era el motivo de que
Dios hubiera inventado los entrenadores personales y los
nutricionistas privados, ¿verdad? Con matarse un poco de hambre y
mucho ejercicio recuperaría su cuerpo enseguida. Y todo lo que no
volviera a su sitio sería remediado por el doctor Feingberg en la
privacidad de su clínica de Park Avenue. ¿Por qué se estresaban
tanto las mujeres con todo eso?

Cuando habían llegado casi todas las invitadas, Miriam distribuyó
unas fotocopias a color con fotos de dos docenas de bebés. El
objetivo era ver quién podía escribir los nombres de sus famosos
padres debajo de cada foto en menos tiempo. Las jugadoras recibían
un punto extra si se sabían el nombre del bebé.

—¿De verdad queréis jugar a Bebé Famoso conmigo? —preguntó



Emily, y todas rieron. Puso el boli en el papel cuando Miriam dio la
señal y completó la fotocopia entera en un minuto y treinta
segundos.

—¡Hecho! —dijo Emily, alzando el papel. Miró por toda la estancia:
nadie más había rellenado ni siquiera la mitad—. De acuerdo, voy a
volver para ganarme los puntos extras —murmuró mientras
garabateaba «Luna», «Boomer» y «Rumi» como si firmara su propio
nombre. Treinta segundos después, volvió a hablar—. ¡Hecho! ¿Qué
he ganado?

Por el rabillo del ojo, Emily vio cómo se abría la puerta del
apartamento y Miles entraba con una bolsa de la hamburguesería
Shake Shack. ¡Oh, cómo la amaba! ¿Hacer esa cola tremenda al otro
lado de la ciudad en enero? No recordaba haberse sentido tan
afortunada jamás. Pero aquella sensación de agradecimiento tuvo un
final abrupto al percatarse de la otra persona que había entrado tras
su marido y miraba el apartamento con un asco tan evidente que
Emily sintió que la invadía una oleada de humillación. ¿Qué le
parecerá tan repugnante a Miranda?, se preguntó Emily. Sería el
sofá. Sabía que debería haber optado por lino gris y no por aquel
terciopelo tan hortera en el que había insistido el decorador. ¿O sería
la alfombra en la entrada, con su estampado abstracto y colores en
contraste, lo que Miranda odiaba? O tal vez se tratara de todas
aquellas mujeres, que taconeaban de un lado a otro con mimosas en
las manos, riéndose un poquito demasiado alto con aquel insípido
juego de baby shower. No, pensó Emily. Aquel nivel de repulsión que
exhibía Miranda estaba destinado a una única cuestión: el embarazo
de Emily. Una cosa era procrear; Miranda parecía entender que era
necesario, aunque de mal gusto. Pero ¿qué era eso de permitirse
doblar la talla en el proceso de la previamente mencionada
procreación? Eso era simplemente obsceno. Emily colocó ambas
manos en el sofá y se impulsó para incorporarse. Era importante
saludar a Miranda en condiciones. Además, necesitaba esa
hamburguesa.

—Miranda, qué bien que hayas podido venir —dijo Emily, con la
esperanza de que la mentira no sonara tan transparente como a ella
se le antojaba. Por otro lado, aunque no era muy divertido que



Miranda se presentara en una reunión de amigos en su propia casa,
sin duda decía algo sobre Emily, ¿verdad? Algo bueno.

—Emily. —Miranda asintió—. Veo que estás ya a punto de dar a
luz.

—En realidad, me faltan seis semanas para…
Miranda hizo un gesto desdeñoso con la mano.
—Hazme el favor de llamar a tu amiga Karolina, querida.
—¿Karolina Zuraw? —¿Para qué querría Miranda a Karolina? No iba

a mencionar todo el lío de Graham otra vez, ¿verdad? ¿Ponerse una
medallita? Porque Emily ya había dejado atrás ese embrollo, y no
quería que ese tipo de cosas desviaran el foco de atención de su día.

—¿Acaso conoces a otra?
—Voy a por ella. ¿Quieres algo de beber? ¿Perrier? ¿Una mimosa?

—Emily sintió la familiar oleada de vergüenza eterna que la
embargaba en presencia de Miranda.

—Me voy a ir ya —dijo Miranda, aunque todavía no se había
quitado el largo abrigo de piel de zorro.

—Claro, vuelvo enseguida.
Emily se dirigió al salón lo más rápido que pudo. Tenía la sensación

de que le estaban presionando contra la pelvis una mancuerna de
cinco kilos, pero Karolina no estaba ahí. Tampoco en el tocador ni en
la cocina. Hasta que no se le ocurrió echar un vistazo en el cuarto
del bebé, que habían decorado en tonos suaves de crema y beige,
no encontró a Karolina. Esta acariciaba una manta de cachemira
para la cuna mientras observaba con tanta fijeza la mecedora estilo
modernista de mitad de siglo que Emily sabía que su amiga estaba
fantaseando con la sensación de alimentar al bebé ahí sentada.

—Si me estás imaginando dando el pecho, ya puedes pensar en
otra cosa —dijo Emily, aunque sabía que Karolina pensaba en ella
misma dando el pecho, y le importaba un comino cómo Emily tuviera
intenciones de alimentar a su hija.

—El cuarto del bebé es muy bonito —susurró Karolina.
—Pronto vas a tener uno igualito —dijo Emily, agarrando a Karolina

del brazo—. Lo sé.
Karolina negó con la cabeza.
—Ojalá tengas razón. Nunca he dejado de desearlo, ni un solo



instante.
—Siempre tengo razón. Ven conmigo un momentito. Miranda

Priestly está preguntando por ti.
—¿Que Miranda ha preguntado por mí?
—No sé por qué, si es lo que me estás preguntando. Pero date

prisa, Miranda no espera a nadie.
Probablemente no habrían transcurrido más de noventa segundos

desde que Emily había dejado a Miranda en el vestíbulo (solo unos
tres minutos en total desde que había atravesado la puerta tras
Miles), pero la mujer fulminó a Emily con una de sus clásicas
miradas de «¿cómo te atreves a hacerme esperar?».

—Karolina —la saludó Miranda, sin ocultar la rápida inspección
visual a la figura y el conjunto de Karolina. Después, como si la
aliviara no descubrir a una nueva embarazada, habló—: Puedes
sustituir a Emily durante su baja de maternidad.

—¿Cómo? —preguntó Emily.
—¿Perdón? —inquirió Karolina al mismo tiempo.
—No es un concepto difícil, chicas —dijo Miranda—. Emily, no

puedo tenerte en la oficina con ese… aspecto. Karolina puede
sustituirte en tu ausencia. La gala del Met es en cinco meses, ¿crees
que va a planificarse sola?

—Claro —dijo Emily, porque no se le ocurrió otra cosa que decir. Si
hubiera tenido que apostar, habría dicho que a Karolina le
horrorizaría la sugerencia. Al fin y al cabo, no le hacía falta trabajar.
¿Y por qué iba a querer trabajar precisamente para Miranda? Pero su
expresión de puro entusiasmo era innegable.

—Me encantaría —dijo Karolina. Ambas mujeres se estrecharon las
elegantes manos.

—Excelente —dijo Miranda con cuidado—. Entonces, serás el
reemplazo ideal.

—¿Perdón? Miranda, eso no es lo que…
Esta vez Miranda alzó la mano izquierda.
—Por favor, deja de hablar. No tienes planes de volver. No me

insultes negando lo evidente.
Emily cerró la boca y asintió.
Miranda se apretó aún más el abrigo de piel de zorro y se giró



hacia la puerta.
—Le pediré a Juliana que te envíe lo que quieras como regalo para

el bebé, así que sé específica con ella. Karolina, preséntate en mi
oficina el lunes por la mañana a las nueve, lista para empezar a
trabajar, ¿de acuerdo?

—Sí.
Karolina resplandecía. Se le habían enrojecido las mejillas de la

emoción y parecía al menos diez años más joven.
Y con esas palabras, menos de cinco minutos después de su

llegada, Miranda desapareció.
—¿Dónde está? —preguntó Miriam mientras se unía a Emily y a

Karolina en la entrada—. Me muero de ganas de conocerla.
—¡He conseguido un trabajo! —chilló Karolina—. Trabajando en

Runway. En el departamento editorial.
—No nos emocionemos demasiado —dijo Emily—. No es como si

fueras a escribir los artículos de primera plana. La gala del Met es
importante, no te confundas, pero no puedo permitir que pienses…

—Ay, cállate, Emily —dijeron Miriam y Karolina a la vez antes de
disolverse en un ataque de risa.

Miles asomó la cabeza.
—¿Podéis echarme una mano, por favor? Hay una habitación

entera llena de mujeres taconeando por cada centímetro del
apartamento y todas tienen pinta de morirse de hambre.

—Enseguida salimos, cariño —dijo Emily—. Miriam deslumbrará a
todas con su cintura de talla 36 y el hecho de que está acostándose
otra vez con su marido, y nuestra amiga Karolina puede hablarnos
de cómo disfrutar de la vida en las afueras. Si alguien me necesita,
estaré en mi lugar habitual del sofá, intentando no romperlo.

Miriam rio con fuerza y Karolina se giró hacia Emily.
—¿Quieres que te traiga algo de comer antes de que volvamos

dentro? ¿Otra hamburguesa?
Emily valoró la oferta antes de tomar las manos de Karolina y de

Miriam para guiarlas por el pasillo de vuelta a la fiesta.
—Sí, por favor —dijo, dándoles un apretón a ambas—. Pensaba

que nunca me lo ibais a preguntar.
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completar las frases de la otra. Seth, Dave, Allison: no hay otras tres
personas en el planeta con quienes preferiría criar a nuestras
familias y compartir la vida.

A mis dulces y deslumbrantes R y S, lo sois todo para mí. Veros
crecer cada día, de todas las formas posibles, es la mayor alegría de
mi vida.
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persona que escribe una carta de amor para que la lea todo el
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antes que en ningún otro lugar.
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