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CAPITULO 1

EL GOLPE EN LA PUERTA SONO AUTORITARIO. FUE UN GOLPE PROPIO DE
quien espera que se le atienda con diligencia. La vecina esperaba con
impaciencia mientras oteaba por la mirilla de rejilla para ver si habia luz en
el interior del piso.

En un gesto de fisgoneo, nuestras miradas se cruzaron a menos de un
centimetro y, cuando se hizo evidente que el destino no iba a cambiar el
curso de los acontecimientos, abri. Una mujer con un albornoz de algodén
blanco y los ojos medio desmaquillados pedia auxilio. Si hubieran sido las
cuatro de la tarde, hubiera pensado que le habian entrado ganas de
relacionarse. Eran, sin embargo, las dos y media de la madrugada de un
viernes de abril. El albornoz blanco estaba salpicado de manchitas de sangre
en una imagen entre tétrica y siniestra. Cuando la mujer reparé en que mis
ojos contemplaban fijamente aquel estampado, se cubrié las manchas
discretamente con la manga derecha en un intento de transmitir una
impresion de normalidad.

Yo seguia con la cabeza medio asomada por la puerta de madera maciza,
haciendo fuerza con el brazo izquierdo para intentar bloquear cualquier
intento de la sefiora de franquear la puerta de mi casa.

Hacia ocho afios que vivia en la finca y era incapaz de recordar si habia
coincidido con ella en algin momento. Las idas y venidas de los vecinos
eran constantes en el edificio, pero con algunos habia entablado cierta
relacion; a veces, hasta nos regaldbamos bizcochos.

—Soy Loreto —dijo, con voz chillona y en tono despdtico.

Volvi a contemplarla con atencion, ya convencido de que no la habia visto
antes; ni subiendo ni bajando ni en el supermercado al que acudiamos a
hacer la compra todos los vecinos. Nos observamos atentamente durante un
rato, en silencio.

—;Qué le pasa? —pregunté, entre curioso y asustado. Ella estaba
intranquila y se movia, envarada, de un lado a otro.

—;Quién ha llamado? —pregunt6 mi vecino de rellano sin abrir la puerta
de su piso.



El temporizador de la escalera hizo que la luz se apagara en ese preciso
instante y ella, nerviosa y sorprendida por la voz del vecino, lo pulsé
instintivamente al momento.

«Menos mal», pensé, porque, a oscuras, aquello hubiera podido
convertirse en una escena del todo funesta.

—He llamado yo —respondi6 ella mientras proyectaba la voz y el cuerpo
hacia la puerta del vecino.

La espalda del albornoz también la llevaba salpicada de sangre; era
evidente que aquellas salpicaduras eran solo la punta del iceberg.

—Va usted manchada de sangre —le dije, en el mismo tono de voz griton
que usaba ella.

De repente me parecié que mi constatacion la alarmaba y se apoyo con la
mano derecha en el pomo redondo de la barandilla.

—Disculpe —dijo, dando un par de pasos al frente para agarrarme la
mano.

Estuve a punto de zafarme, pero andaba medio dormido y aquella
situacién me superaba bastante. La sefiora llevaba unas pantuflas de toalla
azules con un lacito de seda, a juego con el pespunte que marcaba el
contorno del albornoz. La mujer, ante nuestra inacciéon e inoperancia, se
hacia cada vez mas pequena y vulnerable.

—iNecesito que suban, necesito que suban! —repitié en el tono propio de
alguien que se encuentra en una situacion desesperada.

Loreto enfild la escalera a paso lento, balanceandose de lado a lado. Subia
los peldafios de uno en uno y se aferraba a la barandilla con la mano derecha
para asegurarse.

Yo puse la mirada en la puerta del vecino de enfrente y pensé que ojala
hubiera abierto y se hubiera unido a la escena. Pero no. La luz que se filtraba
por debajo de la puerta desaparecié y qued6é muy claro que ni la voz ni el
tono de esa sefora habian despertado ninguna emocidén ni curiosidad en el
vecino.

Me apresuré a meterme en casa para agarrar el juego de llaves que colgaba
tras la puerta y, a continuacidn, sali en silencio a la escalera.

A la mujer le goteaba sangre por las piernas, que, poco a poco, dibujaba un
fino hilo rojo que se deslizaba lentamente por los peldaios.

El temporizador inoportuno de aquella finca majestuosa, construida en
1903 por una familia de indianos, decidid volver a dejar la escena a oscuras.



Loreto, que ya estaba en el rellano del primero, corri6 a pulsar el interruptor
de la luz. Se asom¢ al hueco de la escalera y, clavandome la mirada, me
pregunto si habia cerrado la puerta de mi casa.

Me giré y, efectivamente, estaba cerrada. Aunque se lo agradeci, la
pregunta me extraiio en aquel momento, pensando que mi puerta deberia de
haber sido la ultima preocupacion de una mujer desesperada que sangraba.

La finca era preciosa, por dentro y por fuera. Se alzaba en la principal
arteria comercial del barrio de Gracia, con seis plantas, contando la
principal y el atico, y quince balcones con sendas contraventanas de color
verde oscuro sostenidos por capiteles con adornos modernistas. En cada
rellano habia dos pisos, la mayoria de los cuales habian sido divididos en
dos, por decisiéon de la familia que regentaba la finca, para hacerlos mas
pequefios y poder alquilarlos a precios mas econdémicos. Antiguamente
vivian ahi familias que disponian de doscientos metros cuadrados con un
montén de habitaciones que seguramente se quedaban criando polvo. Eran
amplias y espaciosas, todas presididas por puertas de madera de tres metros
de alto con relieves sencillos pero elegantes.

Loreto ya no estaba en la escalera. Sin embargo, habia un rastro de sangre
en los peldafos y alguna mancha en la pared.

De repente oi que se abria una puerta y me apresuré a ver de qué piso
venia. Entraba en casa. Su piso era de los grandes, de los que aun
conservaban la estructura original, con un pasillo enormemente largo en
forma de T con dos alas laterales e innumerables habitaciones.

Me quedé plantado en mitad del rellano, apoyandome en la pared con la
mano, como quien espera con paciencia a que lo inviten a un gran
acontecimiento. Estaba practicamente a oscuras, solo se veian los timidos y
vacilantes reflejos de unas velas que parecian ser la iluminacién nocturna
habitual en aquel largo pasillo.

—iSenora! —la llamé—. ;Sefioral!

—Venga —respondi6 alguien.

Hubiera jurado que no era su voz, pero no podia asegurarlo. El pasillo
estaba a oscuras, pero se veian, ahora si, las velas que habia intuido
ligeramente desde el rellano. Me encontré con una imagen inverosimil ante
mi: la sefiora coleccionaba vestidos de novia. Todo el pasillo estaba lleno de
vestidos viejos y polvorientos. Bajo aquella luz escasa, parecian sucios y
muchos estaban llenos de pequefos ecosistemas de aranas que les habian



tejido un doble forro. Me sentia totalmente descolocado. Loreto no aparecia.
La radio escupia una melodia suave de los ochenta que rompia el silencio
angustioso e insoportable.

—;Necesita algo? —grité, intentando que entendiera que mi presencia, si
no era para ayudarla, no tenia ningtn sentido.

Finalmente apareci6 al fondo del pasillo con un velo de novia. Caminaba
directamente hacia mi, flanqueada de vestidos majestuosos que iba rozando
a su paso. Me quedé inmovil, di un pasito atras sin perder de vista aquel
espectaculo esperpéntico y atormentado. La tenia cada vez mas cerca.
Cuando se puso casi frente a mi, alargd las manos, como si quisiera que se
las agarrara. Lo hice, no sé por qué. Levanté la cabeza y me miro
directamente a los ojos. Relajé la mandibula, sonrio y me dijo:

—3A que soy guapa?



CAPITULO 2

PAULINA SAFONT Y ENRIC JUNCADELLA CULMINARON UNA RELACION
tortuosa y a menudo accidentada por infidelidades publicas y notorias con el
nacimiento, en el afilo 1944, de su tnica y desgraciada hija, Loreto Juncadella
Safont. El padre, consagrado a su trabajo y ausente durante gran parte del
tiempo, dejo a su mujer la crianza, el amor y el afecto de la nifia. Paulina, en
cambio, amaba a la familia y profesaba un amor inconmensurable, fiel e
incondicional a todos los miembros de aquel hogar, incluyendo a las
desventuradas amigas con quienes conversaba y cosia por las tardes.

Al comienzo de los afos treinta, Enric entrd a trabajar en La Sedeta, una
de las fabricas a vapor mds importantes de la ciudad de Barcelona. Dentro
del mundo fabril habia distintas categorias con sus correspondientes salarios
semanales. El cargo mejor pagado era el de hilador, con una retribucién de
cincuenta y dos pesetas a la semana, seguido del de tejedor, que recibia
cuarenta y ocho, y el de oficial, que cobraba cuarenta y uno. Enric entré
como pedn, pero enseguida paso a ser tejedor.

En lo que respectaba a las mujeres, se consideraba que trabajar en la
fabrica era un complemento mas que un trabajo y, por lo tanto, se daba por
hecho que su ocupacién real estaba en el hogar. Paulina, sin embargo,
empezd de cortadora, cobrando veintiuna pesetas a la semana. El trabajo era
su motor social y econoémico; vivia para trabajar, codo con codo con
seiscientos trabajadores mas. Aunque el ambiente de la fabrica, las amigas,
las confesiones, los chismorreos y las miradas de los hombres eran
combustible para ella y para su grupito de amigas, era un trabajo duro y las
semanas de cuarenta y ocho horas eran fisica y mentalmente agotadoras.

La mayor alegria que tuvieron Enric y Paulina en La Sedeta fue cuando, el
9 de mayo de 1933, les tocd un pellizco en la loteria que jugaban todos los
trabajadores. No se hicieron ricos, pero consiguieron un buen pico de
dinero.

Enric habia empezado a trabajar en La Sedeta salvado de una precariedad
econdmica importante por su ya difunto amigo Joan Masdeu. Ella entr6 de
la mano de su marido, que se gand la confianza y el afecto de sus superiores



por la escrupulosa responsabilidad con que llevaba a cabo su trabajo.
Paulina no tuvo que demostrar su valia, aunque enseguida se hizo un sitio,
gracias a su ternura y al firme compromiso de llegar siempre puntual a la
fabrica. Ambos encarnaban unos valores muy parecidos que les permitieron
empezar a ganar dinero para construir lo que las respectivas familias nunca
pudieron darles.

A pesar de la rutina que conllevaba el trabajo, fueron acostumbrandose a
los cambios de las distintas décadas. Vivieron afios de guerra, bombardeos,
sirenas y mucha crueldad. Fue una época que ella especialmente recordaba
con mucho sufrimiento y violencia.

Ambos aprendieron a tramar telas y piezas. Las necesidades de la guerra se
proyectaron en todas las cadenas de produccidn de las fabricas del pais y
Paulina, aunque siempre a regafiadientes y con pesar, se especializd en las
telas de los paracaidistas militares. El le decia que se guardara la moral en el
bolsillo y que, para ganar dinero, tanto daba confeccionar materiales para
ropa de guerra que para vestidos de novia. Efectivamente, tenia razon, pero
ella no tenia una moral tan distendida.

La posguerra tampoco fue facil, pero en la década de los cincuenta
llegaron mejoras laborales que permitieron no tener que trabajar un sinfin
de horas. Las jornadas pasaron a ser de ocho horas; por fin podrian tener un
poco de vida fuera de La Sedeta.

El sindicalismo y las huelgas nunca fueron mucho con ellos; lo veian como
una traicion a la fabrica, a los encargados, a los mayordomos y a los
propietarios que tan bien considerados los tenian. Cuando se convocaban
huelgas, siempre les salia el mismo contratiempo: enfermaban los dos a la
vez.

Las luchas consiguieron privilegios y mejoras que repercutian tanto en los
esquiroles como en quienes no lo eran. Ellos lo sabian, pero no querian que
la sefiora Vidal, propietaria de La Sedeta, se sintiera traicionada. Paulina
estaba convencida de que la sefiora Maria los distinguiria entre toda la
multitud de trabajadores. Enric se refa de ella y siempre que hablaban del
tema le decia que la sefiora de la fabrica debia de tener demasiadas cosas en
la cabeza como para fijarse en la seriedad con que Paulina se tomaba la
hilatura. Ella negaba con la cabeza y siempre le respondia que los
propietarios tenian muchos ojos y que lo acababan sabiendo todo.

Loreto llegé en el momento menos esperado. El doctor Dalmau les



confirm6 que estaba en camino. Conocia bien al matrimonio y estaba
seguro de que Paulina seria una buena madre y que, con la ternura que la
caracterizaba, sabria proteger a la nifia de las brutalidades de la posguerra
barcelonesa. Ella, siguiendo escrupulosamente las érdenes de su marido,
dej6o la fabrica tan pronto como el doctor les confirmé la noticia. Se
convirtio en una hiladora doméstica; el sueldo de él paso a ser el sustento del
hogar.

Vivian en la calle Santa Agata, en un piso pequefio como un pufio,
inmersos en unas tristes condiciones de salubridad. No era ni la primera ni
la segunda vez que, especialmente Enric, llegaba a trabajar sucio como un
gorrino. Su dedicacidén y gran responsabilidad compensaban el olor a
chotuno que incomodaba a los que tenian que trabajar junto a él. El
encargado, por medio de los informadores que se desvivian por calentarle la
oreja, se acabd enterando y comunico las tribulaciones familiares de sus
trabajadores a los estamentos fabriles superiores.

En el turno de mafana todo el mundo estaba al corriente de que Paulina
esperaba una nifa y, tras dias de ausencia por parte de ambos, llegd la
noticia de que un incendio virulento y despiadado habia fulminado la caja
de cerillas en la que debian albergar a la criatura. El piso de Santa Agata
quedd brutalmente calcinado a causa del brasero de unos vecinos
imprudentes y alborotadores y dejd en la calle a una familia a la que el fuego
habia arrasado sin paliativos. Los periddicos de la ciudad documentaron y
publicaron la larga columna de humo que se alzaba en pleno barrio de
Gracia y las llamaradas que devoraron cruelmente la finca.

Maria Vidal, amante y conocedora de todas las malas lenguas de la fabrica,
al enterarse y consciente de la admiracion que suscitaria su decision, ofrecio
a la familia Juncadella-Safont una vivienda en la calle Gran de Gracia. Era
un piso vacio y majestuoso propiedad de la familia. Cualquier opcién era
preferible a quedarse en la calle y, asombrados por la opulencia de aquel piso
enorme, se instalaron en ¢él y expresaron un agradecimiento inmenso a
quien les salvaba la vida. Se instalaron, de entrada, de forma temporal. El
objetivo era que su hija, Loreto Juncadella Safont, naciera en junio de ese
mismo afo, 1944, bajo un techo que la protegiera de las inclemencias y las
ferocidades del momento.

Muchas fabricas fueron perdiendo fuelle a lo largo de la posguerra por la
competencia que venia, sobre todo, de fuera de Espafia. Durante los afios



setenta, Barcelona empez6 a expulsar las grandes fabricas textiles de su
término municipal a causa de los graves problemas de trafico y de
contaminacion ambiental que causaban. Ya entonces, la demanda de suelo
para construir vivienda fue otro de los motivos relevantes. La Sedeta no fue
ninguna excepcién. La demanda de nuevos tejidos y el protagonismo
creciente de las modas causaron un ciclo de produccion cada vez mas corto.
Muchas fabricas tampoco disponian de una estructura que les permitiera
adaptarse a la nueva realidad.

El afio 1975, La Sedeta cerrd sus puertas definitivamente, poniendo fin a
tantos aflos de vida de fabrica, de sirenas y de traqueteo de telares.



CAPITULO 3

—Sf. LE QUEDA MUY BIEN —DIJE, CONSCIENTE DE QUE REFORZABA
aquella situacion grotesca.

Pensé que, llegados a ese punto, era mejor no pretender cambiar el curso
natural de los acontecimientos. Ella tiréd de mi hacia el interior de la casa.

—;Necesita algo? —volvi a insistir para que me dijera de qué se trataba y
asi acabar rapidamente con el momento esperpéntico.

Me tenia agarrado por la mano derecha. Tenia poco margen de maniobra
si no queria soltarla y desestabilizar el momento de equilibrio. Se acercé a la
puerta y vi a las claras que queria cerrarla con llave.

—No cierre —medio supliqué, medio ordené—. Si cierra, me voy.

Me di cuenta de que acataba facilmente mis 6rdenes; bastaba con levantar
el tono y mostrar contundencia verbal. La puerta quedd ajustada e hice un
ultimo intento:

—;Necesita algo?

Se gird y, sin soltarme, me guio por el pasillo. Ejercia la fuerza justa para
que yo me dejara llevar sin sentirme ni violentado ni arrastrado.

Habia vestidos de novia a ambos lados. Eran espectaculares. Viejos y un
poco amarillentos, pero preciosos.

Llegamos al final del pasillo, donde empezaba una gran sala rectangular
con dos ventanales que daban a la calle Gran de Gracia. Todo estaba a
oscuras y la sala estaba tenuemente iluminada por los hilos de luz que
entraban procedentes de las farolas de la calle.

Empez6 a invadirme una especie de miedo. Sin embargo, esa parte del piso
era idéntica al mio, cosa que me infundia una falsa tranquilidad.

En ese momento deseé que hubiera mas luz para ver el color de las butacas
o la distribucion real de la estancia. Era consciente de que tenia los ojos
abiertos de par en par mientras miraba de un lado a otro, tratando de ver y
retener el espacio y su contenido. Levantaba la cabeza y me ponia de
puntillas para contemplar el espacio que ella me tapaba. La penumbra, sin
embargo, me lo imposibilitaba.

De repente, recuperé mi postura inicial cuando ella se gir6 justo a punto



de entrar en el salén y por fin me solté la mano. Se detuvo y yo me eché
atras ligeramente, ganando un poquito de distancia que pudiera salvarme de
cualquier eventualidad fatidica. Vi de nuevo a Loreto de cuerpo entero, con
su albornoz blanco salpicado de sangre, las pantuflas con el lacito de seda
azul y el velo echado. Era francamente surrealista.

En el suelo del pasillo, un camino medio emborronado de gotas de sangre
que ambos habiamos pisoteado y esparcido.

Loreto se puso las manos en los bolsillos del albornoz, inclin¢ la cabeza de
forma sensual y provocativa y me mird con unos ojos desmaquillados pero
penetrantes.

—Solo queria que viera usted a Clara con este velo. ;A que soy guapa?

;Clara, habia dicho? ;Decia Clara en referencia a si misma? Fingi no
haberla oido y, ante la insistencia a la pregunta que ya le habia contestado
una vez y, en vista de las ganas que tenia de continuar con ese juego
diabolico, hice de tripas corazdn y decidi dar media vuelta hacia la puerta.

Era como si todo el miedo y la inseguridad que sentia se hubieran disipado
y que me paseara por un territorio conocido y cémodo.

Ella ni se inmutd, seguramente consciente de que ya habia jugado y
abusado en exceso de mi paciencia.

Mientras iba hacia la puerta, me fijé en un detalle del interior de unas
habitaciones. Habia una velita encima de una mesilla que proyectaba un haz
de luz hacia el techo e iluminaba los retratos enmarcados de cuatro
personas. La vela las iluminaba, pensé, con intencién de protegerlas y
guiarlas. No pude captar ningtin detalle mas, solo que los retratos tenian un
tamafo idéntico y estaban colgados simétricamente. Tal vez esas imagenes
correspondieran a las nietas de aquella sefiora, o tal vez a sus hijas. No lo sé.
Lo unico que sé es que avancé hacia la puerta y me fui sin darme la vuelta y
sin decir adids. Se acab¢ la tétrica comedia de una mujer que seguramente
habia perdido la cabeza del todo.

Me meti en la cama pasadas las cuatro de la madrugada. Suerte que era
viernes y los sdbados entraba a trabajar a las tres de la tarde. La noche se me
hizo corta, porque los sucesos me habian dejado revuelto y con la mente
perturbada.

Me levanté a las nueve y pico y sali de la habitacién medio dormido.
Preparé la cafetera italiana y la dejé al fuego mientras me daba una ducha
rapida. Costaba un poco que saliera el agua caliente. Ya se habia pasado un



fontanero, pero no acababa de arreglarse. Y, cuando funcionaba, el agua de
repente salia helada y me ponia de tan mala leche que cerraba el grifo, me
secaba y daba la ducha por terminada. Por las mafianas me llenaba una taza
de café y me echaba un poco de panela que un amigo me trajo de Colombia.
La panela me gustaba mas que cualquier otro edulcorante porque me
contaron que contenia cincuenta veces mas minerales que el aztcar blanco.
Con una taza de café me bastaba para espabilarme y, ya mads tarde,
almorzaba pronto y bajaba a Francesc Macia a trabajar.

Por la manana aprovechaba para ir a hacer la compra, para ir un rato al
gimnasio o bajaba corriendo por el paseo de Sant Joan hasta la playa de
Bogatell.

Ese dia, sin embargo, dejé aparcadas mis aficiones y eché mano de un
cuaderno para anotar algunos detalles de la escena surrealista de la
madrugada. Cabia la posibilidad de que aquella mujer acabara por hacer
alguna tonteria y viniera la policia a preguntarme por la vecina. Recuerdo
que anoté someramente la secuencia de los hechos y apunté un detalle que
me habia llamado especialmente la atencién: ;quién era Clara?

Era el Dia de Sant Jordi y, aunque estaba medio adormilado, bajé a la
Diagonal para celebrar también el sol de primavera que habia venido para
quedarse. Me puse las gafas de sol y me desabroché algun botén de la
camisa. Aproveché para comprar un par de rosas para las dos compaiieras
con quien compartia despacho. Cada tarde nos dedicabamos a editar y
corregir la version catalana y castellana del periddico La Vanguardia. Hacia
ya ocho afos que, de tres de la tarde a once de la noche, leiamos y
corregiamos los textos que los periodistas escribian e introducian
digitalmente en los recuadros que configuraban las distintas paginas.

Durante la jornada laboral, el trabajo era imponente y ese dia todavia mas,
ya que el diario cubria la fiesta del libro y habia muchos mas articulos que en
una jornada normal. Tras corregir y editar el texto, cambidbamos el color del
recuadro para indicar que ya estaba revisado. Y asi ibamos avanzando y
sacando adelante el trabajo. A veces compartiamos dudas y a menudo
consultabamos la normativa o nuestro libro de estilo, puesto que era dificil
acordarse de todo. Después de nosotros tres venia otra persona, David
normalmente, que echaba un vistazo rapido a los articulos y les daba la
aprobacion definitiva. Algunos amigos me decian: «Guix, ;traducis todos los
dias todos los textos de un idioma a otro y os da tiempo de corregirlos



todos?». La respuesta era siempre la misma: los textos los traducia el
traductor automatico y los corregiamos y editdbamos nosotros. Yo
normalmente enmendaba las secciones de «Internacional», «Sociedad» y
«Sucesos»; mis compafieras se encargaban del resto. Normalmente, cada uno
revisaba las secciones que preferia, aunque en el periddico eso no gustaba
porque se suponia que debiamos dominarlas todas y trabajar textos escritos
por distintos periodistas. Sabiamos que tenian razén, pero nosotros
barriamos para casa hasta que alguien se daba cuenta y nos llamaban la
atencion.

De vez en cuando habia que editar y corregir tanto ciertos textos que
agarrabamos el teléfono para preguntar directamente al periodista si preferia
revisar personalmente su articulo porque, de lo contrario, a la mafana
siguiente se lo encontraria medio descuartizado. Supongo que esa es la
ventaja de trabajar pensando que siempre habra alguien que revise el
trabajo. Para ser justos, debo decir que también nos llegaban textos
impecables, exquisitamente documentados, con una sintaxis muy elaborada
y unas convenciones lingiiisticas que se cefifan estrictamente a lo estipulado
en el manual de estilo del periodico.

Otras veces entraban noticias de ultima hora y se acercaban las once y
seguiamos revisando erratas y cambiando cursivas por comillas dobles y
viceversa. Cuando daban las once cerrdbamos la ediciéon y David mandaba
el periédico a maquetar y luego, a imprenta. Si todo iba bien, a las once y
cuarto bajdbamos con el ascensor del edificio y los tres nos ibamos a casa.

Ese 23 de abril, el trabajo se alargd un poco, pero al terminar bajé a pie por
la Diagonal hasta paseo de Gracia y subi a Lesseps. Como era habitual a esas
horas, me topaba siempre con los camiones de la limpieza, que dejaban a su
paso riachuelos que iba esquivando en zigzag. El jueves era el dia que los
universitarios salian de juernes en los Jardinets de Gracia para luego tomar
el metro e irse al Apolo a celebrar los mejores afios de su vida.

Ese viernes llegué a casa y, como de costumbre —uno de mis tics—,
comprobé el buzon, no porque estuviera esperando nada en particular, sino
por cumplir con esa tarea rutinaria antes de cerrar la puerta de casa. Lo
encontré vacio, pero, al abrir la primera puerta maciza de madera, me
encontré un papel doblado en el suelo. Alguien lo habia empujado de malos
modos para hacerlo pasar bajo la puerta. Estaba muy arrugado, pero habia
conseguido franquear la pequefia ranura. Lo recogi creyendo que seria el



tipico anuncio de compraventa de pisos interesado en la finca. Pero no. Lo
abri, tratando de alisar las arrugas, y lei con claridad unas letras escritas a
lapiz que decian «Lo siento».



CAPITULO 4

LLEGABA CON LOS PIES HECHOS POLVO Y ESCOCIDOS, COMO SI LOS HUBIERA
tenido toda la noche metidos en agua hirviendo. Se quitaba los zapatos, los
dejaba en el pasillo, se desnudaba, bebia agua y se acostaba. Se sentia muy
cansada, pero le encantaba bailar hasta altas horas de la madrugada con su
amiga Marta Turro. Se llamaban y, cuando Loreto la avisaba de que ya estaba
lista, Marta salia de casa como una flecha para pasar a buscarla. Loreto la
esperaba en el portal y, al verse de lejos, se reian la una de la otra por cdmo
se habian emperifollado. Casi siempre, conscientes de que daba comienzo
una noche de baile memorable, Marta inauguraba la velada improvisando
unos pasos en plena calle y Loreto, a cierta distancia, la seguia. La gente las
miraba y ellas, amantes de aquellas pequefias excentricidades, exageraban
todavia mas los movimientos de la coreografia. Se miraban y prorrumpian
en carcajadas. Se abrazaban, se agarraban del brazo y bajaban hacia Fontana
para cruzar la calle y ponerse en la cola para entrar en el San Carles Club.
No solian tener que esperar mucho rato, puesto que los hombres,
deslumbrados por tanta exuberancia, siempre las dejaban pasar. Les
preguntaban constantemente si eran hermanas y ellas siempre decian que si.
Era un si poco convincente, pero bastaba para que la imaginacion de
aquellos hombres, solteros y casados, echara a volar, eclipsada por la
frescura de aquellas dos jovenes que salian cada sabado a celebrar la vida.
Marta vivia en Septimania, una de las calles que salen de la plaza Lesseps
en direccidn al pequefio barrio del Farré. Tenia una hermana mayor, Anna,
que estudiaba Medicina, y una madre muy estricta que las crio con mucha
severidad. Loreto siempre le tomaba el pelo y, al regresar del San Carlos, le
decia que su madre la estaria esperando en el recibidor para pedirle un
ultimo baile. Marta reia, pero luego se enfadaba porque normalmente volvia
tan agotada que lo tnico que queria era meterse en la cama y cerrar los ojos.
En una ocasién, Marta se fue con un sefior mayor, que se la llevo unos dias
fuera de Barcelona, y Loreto se paso casi una semana sin saber nada de ella.
Entre preocupada e impaciente, Marta la llamo cuando ya estaba de regreso



y a Loreto se le ocurrié descolgar el teléfono cantando una de las canciones
que solian poner en el San Carles y que las dos se sabian de memoria.

—Loreto, soy Marta —le dijo su amiga cuando se puso al aparato.

Ella, que ya estaba preparada para cuando Marta se dignara a dar sefales
de vida, empezd a cantar: «Cuéntame, como te ha ido, en tu viajar por ese
mundo de amor». Se oian carcajadas lejanas y Loreto aun recuerda que
Marta le dijo que era una auténtica sinvergiienza.

Loreto siempre cuenta que el San Carlos Club represent6 su juventud y la
hizo muy feliz. Tiene tantos recuerdos de alli que parece mentira que haga
ya tantos afios que el local haya cerrado. Se recuerda en la pista, tendiendo
una mano a Marta para cantar, bailar y reir como locas. Si bien es cierto que
Marta agachaba timidamente la mirada al ver la hilera de hombres que las
observaban, deleitosos y contenidos, Loreto los miraba a los ojos y les
sonrefa. Marta se sentia mds comoda cuando no habia tanta gente y podian
bailar las dos mirandose y agarradas de las manos. Veia a Loreto cantando
con los ojos cerrados, teatral: «Si yo tuviera una escoba, si yo tuviera una
escoba, si yo tuviera una escoba, jcudntas cosas barrerial».

El momento que Marta seguramente recuerda, igual que Loreto, con un
afecto especial es cuando sonaba una de sus canciones preferidas. La habian
cantado y bailado tantas veces que hasta idearon una coreografia para
interpretarla juntas. Hicieran lo que hicieran, estuvieran donde estuvieran
en el San Carlos, en el momento en que sonaba, se buscaban, se ponian la
una junto a la otra, se miraban, traviesas, y Loreto empezaba a interpretar la
parte mas tranquila y suave de «No te quieres enterar, que te quiero de
verdad, no te quieres enterar...» y las dos seguian, a duo: «No te quieres
enterar, ye-ye, que te quiero de verdad, ye-ye-ye-ye», y deslizaban los talones
por el suelo para avanzar de lado con los codos doblados, hipnotizando a
todos aquellos sefiores que hacian corro a su alrededor. Al final, aunque se
resistian a cualquier piropo, les encantaba ser el centro de todas esas
miradas que las desnudaban y despertaban el instinto mas animal de los
sefiores de Barcelona.

Eran dos chicas alegres en quienes la veintena habia coincidido con un
momento de plenitud, de destruir tabues y liberarse de la moralidad que
durante tantos afios habia aniquilado los deseos, reprimido los instintos y
anulado la disidencia. Empezaba el momento de ser, de ser plenamente, sin
miedos ni limites, y a ambas les emocionaba dejar aflorar todo lo que habian



tenido tan dormido en su interior. Loreto siempre decia que la represion
habia sido larga y azarosa, pero la libertad seria eterna y gloriosa.

Esas noches de sibado representaban un balsamo para las jornadas de
ocho horas que Loreto echaba en Santa Eulalia. La tienda emblematica del
paseo de Gracia, abierta desde 1843, representaba una opcién laboral
segura. Empez6 a trabajar como planchadora, y se ocupaba de clasificar,
planchar y acomodar toda la ropa que llegaba a la tienda para ser expuesta y
vendida. Su caracter afable y simpatico la ayudé6 mucho a alcanzar una
buena posicién y a tejer una buena red de contactos y amistades. Habia
aprendido a coser en el colegio y su madre también la ensefi6. Aun asi,
coincidir con Roser Carulla fue un golpe de suerte que, indudablemente, la
catapultd a convertirse en una de las mejores modistas de Barcelona. Carulla
tenia los dedos benditos y un gusto especialmente bonito. En los ratos
muertos, Loreto se acercaba y la observaba mientras bordaba velos de novia
y cosia costuras a mano. Al principio se sentaba a su lado y quedaba
fascinada por aquella rigurosa escrupulosidad y exquisita finura. A medida
que pasaban los dias y semanas, y con una confianza y una amistad algo mas
firmes, la muchacha empez6 a ayudar a la sefiora Carulla a mover piezas y a
coser alguna pieza complicada de un vestido. En muchas ocasiones se quedo
mas rato de las ocho horas reglamentarias, pero es que la sefiora Carulla se
habia convertido en toda una inspiracion. Loreto ansiaba tanto aprender de
ella que perdia la nocion del tiempo. De hecho, volver a casa solo hubiera
tenido sentido si alguien hubiera estado esperandola, cosa que nunca fue el
caso.

La sefiora Carulla habia trabajado toda la vida en Santa Eulalia y tenia muy
buena relacion con el encargado. Un dia en el que este la felicité por lo bien
vuelta que estaba la manga de una chaqueta sastre, ella aprovechd para
hablarle de Loreto y de lo bien que cosia. Roser sabia que ya tenian muchas
costureras y que lo que faltaba eran planchadoras. Al parecer, sus buenas
referencias no surtieron ningun efecto, ya que a Loreto solo le ofrecieron un
alo mas de contrato en el mismo puesto. En vista de sus escasas
perspectivas laborales, ademas de su indomable instinto de crecer y volar,
llegd el momento de que la chica diera un paso adelante. Fue entonces
cuando decidié empezar a coser por su cuenta, fuera de Santa Eulalia.

Loreto habia heredado el piso de sus padres y vivia sola en el hogar en el
que se habia criado, entre hilos, agujas y dedales. El dia que se despidid de la



tienda, se llevo la agenda de teléfonos que la secretaria tenia guardada en un
cajon. La tenia localizada porque, cuando habia que avisar de que un pedido
estaba listo para su recogida, Dora siempre la sacaba para llamar a las
clientas. Pensd que era lo Unico que deseaba y que se lo habia mas que
ganado, después de todo lo que habia cosido a escondidas de todos. Cuando
sali6 de Santa Eulalia, tenia claro que habia llegado el momento: los
comienzos nunca fueron faciles, pero ella acarreaba una mochila llena de
experiencia y conocimiento, que pronto la hizo merecedora de la confianza
de muchos.

Recuerda atn los primeros encargos que realizé y también la costumbre
que tenia de guardarse siempre un recuerdo fotografico. La primera novia a
la que vistid fue una chica muy joven de quien aun conserva con mucho
afecto alguna foto enmarcada que cuelga en su casa. Una jovencita
entrafiable.

Los setenta representaron la crisis de todos los valores y empez6 a nacer la
tan preciada libertad. A Loreto le gustaba bajar al centro muy arreglada. Se
detenia siempre en el escaparate de la chocolateria Juncosa, en la calle
Ferran, y en Amatller, en la plaza de Santa Maria del Mar. Se quedaba
ensimismada y, de vez en cuando, entraba a comprarse unos bombones de
chocolate con licor.

La Barcelona de aquella época era una ciudad que despertaba de un suefio
largo y cruel. Habia miedo y también esperanza. Existia un deseo
incontrolable de probar todo lo que habia estado prohibido. A Loreto le
encantaba apoyarse en los arboles de la Rambla y contemplar a aquellos
seflores que paseaban con camisetas de tirantes y nifios que hacian cola en
los puestos de helados y frutos secos. La gente empezaba a andar tranquila y
sonriente, se veia que la ciudad empezaba a brillar.

Sonrie aun al recordar los desfiles de Pérez Ocafia por la Rambla y las
miradas de admiraciéon de unos y de asco de otros. Era una época de
contrastes fuertes, de cambio de era, de dejar atras una opresion sostenida y
dar la bienvenida a una libertad perdida. Asistia a conciertos de Sisa, de Pau
Riba y de Gato Pérez, y en casa tenia tres o cuatro libros de Montserrat Roig
en una estanteria.

Un dia, una clienta, al ver los libros de aquella novelista, le pregunt6 a
Loreto si ella era una fresca igual que la escritora. Ella la miré a los ojos y
respondid que era una mujer liberada, igual que la autora.



CAPITULO 5

LAS MANANAS PLANTEABAN GRANDES DIFICULTADES A ALGUIEN COMO YO,
que vivia, pensaba y respiraba mejor por la noche. Aun asi, tenia que
levantarme y enfrentarme al dia, a pesar del esfuerzo que me suponia
apartar el nérdico que me cobijaba. Mover cualquier extremidad implicaba
aceptar que el dia tenia que empezar. La mente me recordaba, obstinada e
incansable, que yo era el unico que podia luchar contra la pasividad y la
pesadez que a veces se apoderaban de mi cuerpo. Abrir los ojos suponia
también salir del estado de somnolencia, vencer aquella pequefia muerte
diaria que me revitalizaba el cuerpo y me cargaba de energia para vivir. La
vitalidad innata de los optimistas no entenderia jamas cuerpos como el mio,
casi incrustado y fosilizado en la cama. Cuerpos que tenian que rebelarse
contra su propia naturaleza para vencer la oscuridad que llegaba sin avisar
algunos dias. No era facil pero tampoco imposible e, igual que muchas otras
personas, yo solia lograrlo siempre.

La radio era la mejor compaiia del mundo: la encendia y apagaba sin
quejas, lamentaciones ni protestas. Cuando en mi emisora preferida habia
alguien que hablaba para no decir nada, la cambiaba. Y cuando en ningtn
sitio daban contenido interesante al que prestar atencion, era el momento de
sintonizar musica y esquivar tertulias que mataban el rato y adormecian el
alma. La radio me ayudaba, igual que la rigurosa ducha de buena manana, a
espabilar mi cuerpo débil y desvirtuado para dejar paso a la vitalidad que
me acompaifaba el resto del dia. Por las tardes, en el trabajo, tenia que leer
grandes cantidades de articulos que sabia que no despertarian ningtn
interés en nadie. Tenia la sensacidn de que muchas veces se escribia por
escribir, por el mero hecho de que el periédico tenia que salir todos los dias.
Habia decidido, por lo tanto, que, una vez entrado en la treintena, era el
momento de hacer por encima de todo cosas que me apetecieran y que me
aportaran algo. Ya no me obstinaba en terminar libros que eran un auténtico
aburrimiento, ni quedaba con amigos que normalizaban ir tirando como
forma de vida. La vida era breve y el tiempo, limitado. Estdbamos en el
mundo para vivir, y no para ver la vida pasar. Para dedicar tiempo y esfuerzo



a cosas que valieran la pena. Esa mafiana, mientras mordisqueaba una
tostada con mermelada de higo, tomé la firme decisién de conocer a mi
vecina.

Me dediqué a reflexionar sobre la mejor forma de responder al anénimo.
Parecera extrafio, pero en muchas ocasiones, las decisiones mas dificiles
tienen las soluciones mas sencillas. Recogi la nota, dispuesto a subir a su
casa. Antes de cerrar la puerta volvi a entrar en casa a por un par de
merengues rojos en forma de rosa que compré por Sant Jordi y ain no me
habia comido. Me pareci6 preferible a subir con las manos vacias, pensé que
tal vez sirvieran para endulzar una conversacidén que, personalmente, queria
encarar con mucha indulgencia. Sin embargo, sabia que una cosa eran mis
intenciones y otra, el estado y actitud de la persona que me encontraria al
otro lado de la puerta.

Subi el tramo de escalera que separaba mi casa de la casa de la mas que
probable autora de la nota. No habia vuelto a subir al piso de arriba desde el
dia del incidente funesto y, la verdad, de dia las cosas se veian muy
diferentes.

A la izquierda de la puerta habia dos interruptores, cada uno con una
etiqueta blanca que rezaban «luz» y «timbre» respectivamente. Acerqué la
nota a los interruptores y constaté que la caligrafia era idéntica y que Loreto
era, por lo tanto, la persona arrepentida autora del mensaje.

Sin mas dilacion, relajé el cuerpo y llamé al timbre. Esperaba una
respuesta, dada toda mi predisposicidn, pero no obtuve ninguna. Llamé por
segunda vez, por si aquella sefiora era de pasarse las mafianas encamada,
pero me parecido que no habia nadie en casa. O tal vez no queria abrirme.
Fuera como fuese, equilibré el platito en el que llevaba los merengues, que
estaban a punto de caer, bajé de nuevo la escalera, me hurgué el bolsillo
trasero del pantalon en busca de las llaves y entré en mi casa desanimado,
como si me hubiesen dado plantén.

La musica, el piano, concretamente, siempre me habia acompanado en los
momentos mas intimos, mas profundos y seguramente mas dolorosos. Ese
dia no es que me sintiera profundamente triste, pero si que necesitaba algo
para rebajar el pico de adrenalina y neutralizar una mente que habia
empezado a navegar por el mundo infinito de las conjeturas.

Cerré la puerta, dejé las rosas en la encimera de la cocina y fui al comedor,
donde tenia el piano. Levanté la tapa y me senté en la banqueta. Lo que hacia



normalmente era relajar los hombros y colocar con suavidad los dedos sobre
las teclas. Cerraba los ojos y dejaba la mente en blanco, flotaba en un
momento de silencio y empezaba instintivamente a tocar la primera cancion
que me venia a la cabeza. La obsesion que tenia mi madre para que yo
aprendiera a tocar el piano de pequefio me acabd proporcionando
momentos asi, de soledad, refugio y proteccion.

Me aseguré de alcanzar ese instante de silencio absoluto antes de empezar
a tocar Nuvole bianche, mi cancidn preferida. Cerré los ojos mientras mis
manos y dedos iban de lado a lado del piano, armonizando la melodia y
poniendo toda el alma para crear un momento personal e intimo.
Necesitaba dominar esos bichos que de vez en cuando me invadian la mente
y que la musica me ayudaba a domar. El silencio que sigue a la ultima nota
de una cancién es estremecedor. Esa nota que queda suspendida en el aire,
envuelta en nada. Es como el momento en el que se afloja el abrazo de
alguien a quien amas, o como cuando la mano que te acariciaba con
suavidad se retira. Es un momento de verdadero silencio y soledad. De
vacio. Suerte que momentos como ese son efimeros y, a veces, se ven
interrumpidos por las inconveniencias mas caprichosas. Lo digo porque,
justo entonces, llamaron al timbre. Eché atras la banqueta y crucé el pasillo
entero para ir a abrir.

—Soy Clara —dijo una voz de chica.

—Te equivocas de piso —respondi con seguridad—. ; A quién buscas?

Clara era el nombre que Loreto habia usado para si misma cuando llevaba
el velo de novia puesto.

—Voy a ver unas telas a casa de la sefiora Loreto, pero debo de haberme
equivocado.

—Tranquila, esto es el principal, ti seguramente vas al primero.

No colgué el interfono; estaba seguro de que Clara llamaria al primero al
instante y queria ver si Loreto estaba para atenderla, aunque a mi no me
habia abierto la puerta.

—;Diga? —resopl6 la voz de la vecina, como si hubiera corrido para ir a
responder.

—Soy Clara —asi, sin mas.

Se abrid el portal y oi el estruendo al cerrarse. Clara subio por la escalera y,
efectivamente, Loreto estaba en casa.

Habia llegado el momento de dejar la afabilidad a un lado, agarrar los



merengues, el anénimo, salir por la puerta y subir al piso de arriba. Habia
llegado el momento de forzar el destino y generar una situaciéon que
esperaba que me ayudara a entender qué se cocia en aquel piso.

Abri la puerta y sali a la escalera. Clara subia los ultimos peldafos para
llegar a mi rellano. Me apresuré escaleras arriba para llegar antes que ella.
No habia forma de huir del reencuentro. Seguramente habia elegido el peor
momento para presentarme, pero, la verdad, me daba igual. La puerta del
piso de Loreto estaba abierta.

—;Loreto? —proyecté la voz hacia el interior.

—Ahora tengo visita, ;podemos vernos en otro momento? —Por increible
que parezca, reconocié mi voz.

—Ninguin problema —menti. Y, para no regresar al punto de partida,
afiadi—: No tengo prisa. Si quiere, espero.

Tenia el corazon acelerado. El pasillo del piso ofrecia un aspecto
totalmente distinto: ni rastro de ningiin elemento nupcial, ningun hilillo de
sangre a lo largo de la siniestra pasarela. Llegué a pensar que habia sido todo
un espejismo. Nada mds entrar habia un chifonier blanco de estilo barroco
con tiradores dorados en forma de margarita. Imponente y presidiendo el
pasillo, sobre el chifonier, un elegante ramo de eucalipto.

—Tenemos que mirar unas telas, pero terminaremos enseguida —dijo con
brusquedad—. Puede esperar aqui. Nosotras estaremos justo al lado. —
Sealé la habitacién contigua.

Obedeci a pies juntillas como un animalillo décil. Me asombra, al
pensarlo, la velocidad con la que acepté encerrarme en una habitacién a
esperar pacientemente.

—No se preocupe, elijo algo del revistero y me espero a que terminen —
dije, antes de que me cerrara la puerta en las narices sin casi ni dejarme
terminar la frase ni ver la cara de Clara.

Se oy6 la puerta del piso al cerrarse y las dos se saludaron efusivamente.
Saltaba a la vista que la presencia de la joven le despertaba mas entusiasmo
que la mia. Se oia un repiqueteo de tacones que avanzaban, presurosos, por
el parqué y se dirigian a una habitacidn contigua a la mia.

—Pasa, preciosa —dijo Loreto antes de cerrar la puerta.

La sala en la que yo me encontraba era rectangular y de techo alto, de unos
veinticinco metros cuadrados, con dos ventanales que daban a la calle Gran
de Gracia. Habia dos sofds preciosos de piel de color burdeos y dos butacas



del mismo color entre los ventanales. Entre ambas butacas, una mesilla con
un tapete verdoso y, encima, un jarrén de cristal de forma cilindrica con tres
hortensias de color granate. De las paredes colgaban fotografias de vestidos
impresionantes. Encima del sofd, una coleccion de fotos enmarcadas de
maquinas de coser en blanco y negro. Al fondo de la sala, dos grandes
espejos colocados en angulo rodeaban una pequefia tarima junto a la cual
habia dos burros metalicos blancos con vestidos de novia colgados, algunos
cortos y otros largos, blancos en su mayoria. El suelo era de parqué y frente a
los sofds habia una alfombra de color verde oliva a juego con el verde de un
poto bien cuidado que colgaba de las estanterias. Por lo que se veia, era una
sala en la que las novias y sus familiares se reunian para admirar las
creaciones de Loreto. Me encontraba, pues, en casa de una modista. Y, a
buen seguro, no de una modista cualquiera.

—iHasta el préximo martes, princesa! —dijo Loreto, medio abriendo la
puerta de la sala en la que estaba yo mientras proyectaba la voz hacia el
pasillo.

Entonces entrd y se me acerco.

—;Usted también quiere un vestido de novia? —dijo, y se sent6 en el sofa,
muy cerca de mi.



CAPITULO 6

ERA LA TERCERA VEZ EN DOS SEMANAS QUE AGNES SAGNIER IBA A
Gratacos a ver telas para imaginarse el vestido del dia mas especial de su
vida. Gratacds era una pequefa joya de Barcelona, una joya cara pero con
materiales elegantes, sofisticados y de primera calidad.

Se paso la tarde del jueves inspeccionando telas y abusando de la confianza
de la dependienta, que, avergonzada, le dijo que era la primera clienta que
entraba en la tienda con animo de regatear. La situacion se hizo tan
incdmoda que la chica le advirtié que las telas eran caras y la confeccion
también. Los aires de grandeza y opulencia de aquella sefiora chocaron de
frente con los precios de la tienda.

La sefiora Llobet, la propietaria, le pidié que no se lo contara a nadie, pero
que tenia una conocida con un gusto excepcional que confeccionaba
deliciosos vestidos a medida. La sefiorita Sagnier fruncid la nariz porque ella
queria un vestido de Gratacds para contdrselo a todo el mundo y exhibirlo,
pero no se lo podia permitir. Contra su voluntad, pero consciente de sus
posibilidades, concerto una cita con la sefiora Loreto, una modista joven que
habia empezado hacia poco a vestir novias a precios ajustados.

—Adelante, sefiorita Sagnier —dijo Loreto a la primera clienta que entré
en su casa aquel sabado de 1969.

Agnes entrd y se encontr6 con un piso desordenado. Loreto la esperaba
apoyada en la puerta, tratando de disimular los nervios que se la comian por
dentro.

—Buenas tardes —dijo la sefiorita Sagnier, haciendo repicar sus tacones
sobre el parqué y dejando un perfume afrutado a su paso.

Loreto cerrd la puerta y alargé el brazo para dar paso a su primera clienta
y sefalarle el camino. Esa mujer no caminaba, pisaba el suelo como si la
clase y el estilo se midieran con la contundencia y el aplomo de los pasos. La
joven modista estudiaba su silueta por detrds y veia a una sefora
pretenciosa, aunque se habia prometido —en vano— que no juzgaria a
nadie que entrara en su casa. Refa para sus adentros porque Agneés
contemplaba los cuadros que tenia en el pasillo como si nunca hubiera visto



nada igual. Asomaba media cabeza en las habitaciones que tenian la puerta
abierta. No habia nada que esconder, pens6 Loreto, pero aquellos ramalazos
de curiosidad perfilaban a las claras una joven indiscreta y descarada. Habia
aprendido en Santa Eulalia que habia sefioritas que nacian y sefioritas que se
criaban.

Loreto trat6 de desmontar la actitud con la que habia entrado la sefiora,
que enseguida relajo el tono y las formas. Hablar con comodidad y de
manera distendida era importante para entender lo que queria una clienta y
captar la esencia detras de cada personaje.

Con esa clienta empez6 un ritual que mantendria a lo largo de los afios: le
prepardé una infusién y le ofrecid unos caramelos artesanales que habia
comprado en una plazoleta junto a la catedral. Con los afos, empezo a
llamarlos los caramelos de la verdad porque, al comerlos, las clientas se
relajaban tanto que caian todas las mascaras y desaparecia la suntuosidad,
por lo general forzada, con la que entraban en su casa. «;De donde son los
caramelos?», era la pregunta que se repetiria tras cada primera entrevista
con una novia. Loreto pergenaba siempre nuevas respuestas, pero esa
primera vez explicd que era una tradicidn familiar bajar a La Colmena, el
obrador donde se producian los caramelos y los turrones mas buenos de
toda la ciudad.

La sefiorita Sagnier dejd la taza de la infusion sobre el platito y se saco del
bolso una foto de Jackie Kennedy. Queria que su vestido de novia reuniera el
mismo estilo y elegancia. Queria que la pieza encarnara la clase y los valores
de una sefiora de la época. Loreto la miraba, perpleja al ver como al filo de
los afios setenta, aquella jovencita queria personificar un estilo anticuado y
unos valores mas propios de los cincuenta que de su propia época.

La mujer le mostr6é también recortes de la revista Vogue con vestidos de
estilo similar. Eran siluetas que a Loreto le parecian claramente una
involucién y un desprecio a las nuevas modas, tanto estéticas como de
pensamiento, que empezaban a intuirse en los inminentes afios setenta.

Loreto esbozaba mentalmente la figura del vestido a partir de las
explicaciones de la clienta. Un vestido de tafetdn con un cuello a la caja bien
cerrado, mangas cortas y ajustadas sin costura de sisa y unas pinzas en la
cintura para crear volumen en el busto. La sefiora descarté de buenas a
primeras el tafetan de seda por su precio y Loreto le propuso uno sintético.
Agnes estaba segura de que, aunque no fuera un tejido noble, la diferencia



seria imperceptible a ojos del novio y de su familia. Parecia que la opinion
de la familia seria decisiva en el estilo del vestido. Loreto se compadecia para
sus adentros de aquella sumisiéon y voluntad de agradar. Imagino, a
regafladientes y con la unica intencidn de satisfacer a su clienta, un vestido
largo y entubado hasta los tobillos, con una tela rigida y estructurada que le
impediria caminar libremente el dia mas bonito de su vida.

La clienta asentia con entusiasmo ante la jaula que Loreto esbozaba en un
trozo de papel. Cuando estaba a medias, la modista, consciente de que
seguramente no serviria de nada, solto el lapiz y le propuso una osadia: un
vestido de encaje con un escote abierto que dejara ver las claviculas, con
mangas largas y con volumen y una falda ancha y con caida. A pesar del
intento, que respondia claramente a la realidad inmediata del cambio de
década, la sefiorita Sagnier rechazé aquella moda inaceptable, se levanté del
sofd y le pregunto si se habia vuelto loca.

—No sé por quién me toma, pero mi vestido lo decido yo —exclamo,
ofendida.

—Disculpeme si la he molestado, pero me gusta presentar a las clientas las
nuevas tendencias —repuso ella en tono conciliador.

—Quiero el vestido que ha dibujado —exigi6 Agnes.

Loreto era una mujer de convicciones fuertes y moral infranqueable. A
pesar de que no tenia intenciéon de imponer su buen gusto a las jovencitas
que le encargaban un vestido, se sentia con la responsabilidad profesional de
aconsejarlas. Su grado de incidencia dependia principalmente de la
receptividad de cada clienta y, desde luego, aquel primer vestido no acepté
ningun tipo de aportacién ni retoque. Con los afios, vio que la mayoria de
novias iban acompafnadas de sus madres, ya fuera porque eran las
encargadas de pagar el vestido o para validar las opiniones y gustos de
aquellas princesitas. Ella se sentia inmensamente mas cémoda con las
clientas que acudian solas, no solo por la muestra personal de valentia e
independencia, sino también porque las madres solian imponer su criterio y
alejaban a sus hijas de los toques atrevidos que Loreto sugeria.

Para romper con el momento de incomodidad, Loreto pidi6 amablemente
a la sefiorita Sagnier que se colocara frente a un sofd que tenia por objeto
acomodar a los familiares de las novias. Agarr6 la cinta métrica que le
colgaba del cuello y le tomo las medidas de pecho, cintura, caderas, brazos y



espalda. A continuacién, la modista le pidié que subiera a una tarima para
medirle la altura.

—Tengo las piernas cortas. Espero que se pueda disimular —dijo Agneés,
senalando una realidad mas que evidente.

Loreto no le respondid, en primer lugar, porque le parecié innecesario el
tono informativo de un hecho que saltaba a la vista y, en segundo, porque
nunca le gusté que le dijeran cémo tenia que hacer su trabajo.
Efectivamente, la mujer tenia las piernas cortas. Pensé que tendria que
subirle un poco la cintura para estilizar un poco la figura. Cuando trabajaba
en la tienda, visualizaba con facilidad los vestidos mientras conocia a las
clientas y conversaba con ellas y, en ese caso, veia una novia joven encerrada
en una bolsa brillante de tafetin blanco. Una novia de pasitos cortos, de
movimiento limitado en los brazos e imagen de esclava. Feliz por agradar
mas que por agradarse, feliz por complacer mas que por complacerse, feliz y
deleitosa por perder la condicién de soltera para pasar a ser una mujer
casada. La sefiorita Sagnier respondia a un viejo perfil muy familiar de
mujeres que a ella le resultaba especialmente detestable. Mujeres que
renunciaban voluntariamente a su condiciéon de mujeres independientes y
salvajes, intrépidas y rebeldes, valientes y desacomplejadas. Opinaba que el
futuro necesitaba mujeres que no fueran criadas de nadie y que lucharan
contra las injusticias perpetradas durante tantos afios. Mujeres que no
fueran el descanso de ningin guerrero. Mujeres que no fueran esposas ni
sirvientas. Ni abnegadas, ni obedientes, ni perfectas.



CAPITULO 7

SONREf COMO SI LORETO ACABARA DE HACER UN COMENTARIO MUY
ocurrente. Ni queria un vestido ni la broma me habia hecho ninguna gracia.

—Lo que quiero es saber qué tal esta.

—Me pesan los afios, pero sigo vistiendo a angeles.

Me sorprendia el tono carifioso y lleno de gracejo que usaba solo para
hablar de las novias.

—;Le gusta el merengue? Le he traido un par que compré el Dia de Sant
Jordi —dije, tratando de encaminar la conversacidn hacia lo que estaba por
venir.

Se levantd del sofa y fue a la cocina. Al cabo de un rato, of el sonido
inconfundible de una cafetera en marcha.

—;Corto o largo? —me pregunté medio gritando desde el otro extremo
del pasillo.

—Corto y con un poco de azucar.

Ella se lo prepard largo y también con azucar. Se presentd en la salita con
una bandeja plateada y unas tazas que parecian robadas del Palacio de
Versalles. Dejo la bandeja en la mesita baja del sofa y volvié a sentarse a mi
lado. Esta vez, no tan cerca: yo en una punta y ella en la otra. Parecia que,
poco a poco, se iba generando la atmdsfera adecuada para mantener una
conversacion. Agarr6 un merengue y se lo comié a pequeios bocados
combinados con sorbos de café. No coment6 si era bueno o no, quiza para
no admitir que estaba algo seco. La verdad, no le hubiera faltado razon.

—Encontré esta nota y le agradezco las disculpas, pero queria saber si se
encuentra usted bien —dije, mirdndola a los ojos mientras dejaba la nota
sobre la mesita.

—Siento lo que sucedid y le reitero mis disculpas —dijo, agachando la
mirada con aire arrepentido.

—Tranquila. Me alegro de ver que se encuentra bien.

—No sé cuantos afos hace que vive aqui, pero ya habra visto que soy una
vecina discreta... Quiero decir, que lo que pas6 fue algo excepcional —dijo



ella para dejar claro que no tenia por costumbre montar numeritos en
publico.

—Llegué a Gracia hace cosa de ocho aflos y me quedé. Esta finca es un
entrar y salir constante de gente: unos que llegan, otros que se van, muebles
arriba y abajo... —comenté a modo de breve presentacion.

—Y siempre con olor a humedad —afadio ella, aportando una obviedad
que yo no habia pasado por alto.

—Exacto, jy nadie dice nada! Se diria que a la gente le parece bien.

—A veces dejo pastillas de ambientador en el mostrador de la garita del
portero y, cuando vuelvo a pasar, ya no estan —explicé ella, como
constatando que la escalera era, efectivamente, un lugar extrano—. Ya habra
visto usted que vienen chicas a hacerse vestidos de novia y... me da
verglienza que tengan que ver tanta dejadez.

—;Cudnto hace que se dedica a hacer vestidos de novia? —le pregunté.

—Muchos afos, pero ahora los hago muy contados, no me apetece y ya
trabajé lo mio. Hay que saber parar y dar paso a nuevas modistas —dijo con
serenidad.

—La verdad, yo a usted no la habia visto nunca. Ni por la escalera, ni en el
supermercado de Torrent de I'Olla, ni por ningun sitio... Pero, oiga, ahora
ya nos conocemos, para lo que necesite, ya sabe donde estoy —dije,
mirdndola y advirtiendo una cierta vulnerabilidad en ella.

Tenia una apariencia cansada. Se notaba que era una sefiora que se
cuidaba, pero en su cara se reflejaban las batallitas libradas. Tenia los
pomulos muy marcados y unos labios que debian de haber lucido capas y
capas de pintalabios. Sus ojos verdosos estaban algo descoloridos y
apagados, seguramente por el desgaste de los afios y por los pequefios o
grandes infortunios de la vida. Llevaba el pelo teflido de un color entre rubio
y castafo, de peluqueria, algo lacio y sin volumen, pero de aspecto cuidado.
Hablaba con claridad, pero con matices distraidos, como una mirada
momentaneamente ausente o un contacto puntual con un pasado que la
retenia y la alejaba del presente. En esos momentos hacia esfuerzos por
regresar y lo conseguia sin crear incomodidades dialécticas ni silencios
largos.

—Usted igual, suba si necesita algo, aunque, si puede, aviseme de
antemano —dijo ella, dejando asi claro que no le gustaban las sorpresas.

Agarrd un pedazo de papel y me apuntd su teléfono.



—Si no respondo a la primera, vuelva a llamar, que me voy dejando el
movil por todas partes.

Parecia que la conversacion tocaba a su fin, y yo me sentia inmensamente
satisfecho por haber roto el hielo y haber podido hablar con ella
tranquilamente. Aunque tenia claro que un exceso de preguntas podia minar
aquel contacto, se me ocurrié de repente que no le habia preguntado por el
mural de sangre del dia del incidente.

Era evidente que ella se encontraba bien, pero sabia perfectamente que yo
habia presenciado toda la escena y que debia de sentir curiosidad por la
causa de todo aquello. Desconocia la vida social de aquella sefiora, pero le
notaba ganas de hablar y de compartir. Las ironias y las bromas ayudaron a
hacer saltar por los aires los muros de cordialidades y formalismos.

A ratos me recordaba a mi abuela que, seguramente como todas las
abuelas del mundo, contaba con lujo de detalle cosas que nadie le habia
preguntado. Pensé que lo mejor seria que tratara de abordar el tema y
recoger cable si era necesario. A veces, sobre todo después de haber
conseguido llegar a ese sofd, valia mas pedir perddn que pedir permiso.

—;COmo se hizo tanta sangre aquel dia? —le pregunté con expresion
preocupada.

Ella agach6 la mirada mientras se imponia un silencio entre los dos. Un
silencio que no fue lo bastante largo para generar un momento de
incomodidad.

—Carles —dijo ella, volviendo a poner de manifiesto una ausencia
momentanea con la vista clavada en el suelo.

—;Qué hizo Carles? —pregunté yo, como si supiera de quién me hablaba.

—Consiguié llegar hasta aqui subiéndose a una farola de la calle y
trepando por la galeria. Queria entrar por el ventanal, ponerme un vestido
de novia blanco y matarme. Me arrastr6 hasta la cama, pero consegui
asustarlo y hacer que se fuera por donde habia venido. Agarré el albornoz
que tengo colgado detras de la puerta del bafio y bajé a pedir auxilio. Notaba
que perdia sangre y necesitaba ayuda.

La curiosidad hubiera podido traicionarme en ese momento. Eran tantas
las preguntas que me venian a la mente, y tan variadas que si se las hacia
todas sin duda aquella mujer me invitaria a marcharme de su casa. No
queria entorpecer su relato mostrando estupefaccién, asi que decidi



continuar la conversacion como si lo que me contaba fuera lo mas normal
del mundo.

—Suerte que pudo echarlo. No parece que se trajera nada bueno entre
manos —dije, y enseguida pensé que menudo comentario mas ridiculo.

—Queria matarme. Subié por la fachada enloquecido, como quien tiene
los minutos contados para hacer un recado. Llevaba unos pantalones negros
y una americana con una pajarita azul. Como si viniera de una boda, o fuera
a una. Yo lo creia muerto y bien muerto, pero parece que la mala hierba
siempre crece. Cuando usted se fue —continud, refiriéndose a la noche que
subi a auxiliarla—, cai desmayada y desperté un rato después. Me acordaba
de todo como si acabara de suceder. Me levanté como pude, me limpié la
sangre y me cambié. Espero de verdad que no vuelva.

—Si lo hizo salir por el balcdn, seguro que no volverd. Debe de haber
aprendido que en una casa hay que entrar por la puerta.

Dio un sorbo de café y lo mantuvo unos segundos en la boca, como si la
situacion le generara tanta incomodidad que habia decidido tomarse unos
segundos para descansar. Gird la cabeza y se quedé mirando un burro
cargado de velos apoyado en una pared frente al sofd. Lo observaba
fijamente, sin parpadear. Claramente era como si algunos elementos y
palabras la arrastraran a una memoria que la secuestraba y la obligaba a
ausentarse momentaneamente.

Si habia interpretado correctamente sus palabras, cuando ella irrumpio6 en
mi casa violentamente cubierta de sangre, acababa de vivir un episodio, real
o imaginario, de persecucion. Un episodio protagonizado por un hombre
llamado Carles, que habia llegado a su casa escalando la fachada con la
voluntad firme de matarla. No sé si el sangrado se lo provocé él o era fruto
de la mente perturbada e imaginativa de una sefiora que luchaba de verdad
contra personajes imaginarios. Recuerdo, sin embargo, todas las
excentricidades de aquella noche, y estaba convencido y dispuesto a
sumergirme de lleno en su relato grotesco. Me venia a la mente la imagen de
ella con el velo puesto preguntandome si era guapa, tras lo cual habia vuelto
a ponérselo y se habia referido a si misma como Clara. Habia llegado el
momento.

—;Todos estos velos los ha hecho usted?

—Si. Ese primero que ve ahi es el altimo. Lo estoy haciendo para Clara.



Corto y de tul blanco —djijo, saliendo de aquel estado mental y levantandose
para ensefiarme cdmo quedaba puesto.

—Es muy bonito —dije, sin tener ni idea—. Ahora, al verla asi, pensaba en
si el dia que subi era usted quien llevaba el velo o era Clara —pregunté,
mirandola directamente a los ojos.

—Era yo, con el velo de Clara —dijo, sin afladir nada mas.

—;Y todos estos vestidos de novia los ha hecho usted?

A media frase habia vuelto a sentarse, tal vez consciente de que la pregunta
requeria una respuesta elaborada, si queria ser convincente.

—Guardo vestidos y velos de novias a las que he vestido. Muchas no
quieren conservarlos después de la boda. ;No los vio el dia que subi6? Los
tenia expuestos en el pasillo.

En efecto, los vi, y la vi también a ella desfilando por el pasillo. Tenia
respuestas para todo. Seguramente no era la primera vez que alguien se lo
preguntaba. ;Qué novia regalaria su vestido a la modista? Yo diria que
ninguna. Estaba convencido de que no era algo para nada habitual, de que lo
que decia no era cierto. Me daba cuenta de que, si queria desmentirla, tenia
que desmontar su relato con hechos.

En algin punto de la conversacidn vi claramente que sufria alucinaciones.
Relataba una historia que estaba plenamente convencida de haber vivido,
aunque para mi habia episodios sinceramente dificiles de creer o
directamente imposibles. Me encontraba en uno de aquellos puntos en los
que la inverosimilitud de la situacion me impedia ver y valorar los hechos
objetivamente. De ver, en definitiva, si era posible que la realidad que ella
relataba superara cualquier tipo de ficcién.

—Si, tenia una buena exposicién —afadi, y miré el reloj, con ganas de ir
acabando.

Ella reparé en mi mirada al reloj como preludio antes de anunciar mi
retirada.

—Se ha hecho un poco tarde —me dijo. Debia de tener ganas de seguir
con sus cosas.

—Si, me queda una hora para comer y salir corriendo al trabajo —repuse
para dejar claro que ya me parecia bien dar la conversacién por terminada.

—;Quiere unas albdndigas que preparé ayer?

Se levant6 y fue directa a la cocina. Abrid un armario blanco de madera
bajo el fregadero y sac6é una fiambrera de plastico. Sin darme tiempo para



rechazar su oferta, levantd la tapa de una cazuela de barro que tenia sobre
los fogones. Con un cucharén de madera, eligio siete albondigas y las puso,
una a una, en el recipiente. Hundié el cucharén en la cazuela llena de tomate
frito y empez6 a remover.

Me miraba, orgullosa de la comida que habia preparado. Desde el pasillo,
vi como removia el tomate y agarraba cucharadas generosas que vertia en el
recipiente. Sostenia el cuchardén a dos palmos del borde y dejaba caer la salsa
poco a poco. Se me hacia la boca agua y me gruiia la barriga. Las pobres
albondigas quedaron totalmente enterradas y ahogadas en un mar de salsa.
Un pegote de salsa roja goteaba de la fiambrera blanca, que ella cerré para
entregarmela. Me dijo, en tono entrafiable y sin dejar de mirarme a los ojos,
que fuera con cuidado de no mancharme.



CAPITULO 8

CUANDO EL DOCTOR DALMAU INFORMO A PAULINA QUE ESTABA
embarazada, Enric Juncadella sugirié enérgicamente que dejara el trabajo en
la fabrica ese mismo dia. Enric mandaba y Paulina obedecia.

Su hija Loreto nacid en el caluroso junio de 1944, en plena posguerra y en
mitad de una miseria pavorosa.

El sefior Juncadella echaba mas horas que un reloj y traia su sueldo
semanal entero a la nueva casa donde se habian instalado, felices y
agradecidos. Paulina se ocupaba de las tareas domésticas, de las compras, del
ahorro, de criar a su princesa y de satisfacer las necesidades de un marido
exigente que buscaba fuera lo que no encontraba en casa.

Loreto, siempre en brazos de su madre o de alguna de las amigas que
cosian y bordaban en su casa, fue haciéndose mayor. Se le iba intuyendo un
caracter placido y tranquilo. Era una nifia que se entretenia sola, con un
mundo interior inmenso y que, tal vez aburrida de estar siempre en el
mismo entorno adulto, interpretaba distintos personajes de historias que se
inventaba. Cambiaba la voz y se ponia las manos en la cintura fingiendo ser
una bailarina. Su madre y las amigas de esta la miraban y refan. Reian,
cosian y hablaban de los respectivos maridos.

Loreto, de nifia, salia a menudo al balcén del piso y se agarraba fuerte a la
baranda de hierro forjado. Miraba la calle y se quedaba embelesada
observando el carro de color verde tirado por un caballo que recogia la
basura. Senalaba con el dedo y a veces llamaba también a voces a los
traperos que recogian cartones, papel y ropa vieja y harapienta.

Los martes, su madre, con una lechera de aluminio en la mano, se
acercaba a la calle Torrijos, a la vaqueria de la sefiora Antonia, y regresaba
con el recipiente lleno. Cuando su madre hervia la leche y salia un dedo de
nata, la mezclaba con un poco de aztcar y era deliciosa. Su padre, de quien
guardaba recuerdos mas difuminados, iba a pagar la luz y el agua en persona
Y, a veces, regresaba hecho una furia y amenazaba a su madre con echarla de
casa si los recibos seguian siendo tan elevados.

El mes que cumpli6 cinco afios, la llevaron a la escuela de la calle Marqueés



de Santa Anna. Recuerda a su madre hablando en susurros con la directora,
Elisabet Cortina, y su cara entre triste y liberada mientras le hacia adids con
la mano de lejos.

La sefiora Cortina le puso una bata blanca y un lacito rojo y le dijo que,
por su bien, viniera todos los dias al colegio igual de limpia y aseada.

Loreto compartia pupitre con Marta Turro, un pupitre de madera con un
agujero en el centro para colocar el tintero de porcelana blanca.

De esos afios en la escuela recuerda que hacian caligrafia con plumillas y
distintos tipos de letra. Marta no tenia ninguna paciencia y siempre le
bajaban la nota porque manchaba mucho el papel, cosa que la enfurecia y le
parecia muy injusta. Hasta que un dia compartié con su amiga Loreto un
gran descubrimiento: con una cuchilla de afeitar, sustraida a hurtadillas,
podia rascar las gotitas de tinta que caian en el papel.

Loreto recuerda los momentos en los que la sefiora Cortina u otras
maestras las hacian ponerse de pie en un corro abierto para preguntarles la
leccion. Ella era mas lista que Marta y siempre quedaban una al comienzo y
la otra al final del corro. Su amiga se enfadaba y decia que no era justo que
siempre quedara de las ultimas o que la castigaran cuando se le escapaban
palabras en catalan. Marta recuerda que la hacian ponerse frente a la clase y,
con la palmeta, la maestra le daba tres, cinco o diez golpes, segun la
infraccidon. A Loreto también le habia pasado alguna vez por no recordar la
letra del Cara al sol, pero ninguna de las dos lo conté nunca en casa. Si sus
padres lo hubieran sabido, el castigo hubiera sido doble, sin excusas
posibles: las maestras tenian razon.

Al terminar la educacion primaria, es decir, con diez afios cumplidos,
Loreto continud en la Escuela de Formacién Doméstica, un nombre que
ahora le causa un contundente rechazo. En la escuela de mayores daban
Aritmética, Geometria, Gramatica, Ciencias Naturales, Geografia de Espafia
y del Mundo y Formaciéon del Espiritu Nacional, ademds de Ciencia
Doméstica.

Durante esos dos afos, del 1955 al 1957, le enseflaron a conservar
muebles, a encargarse de la limpieza del hogar, a planchar la ropa, costura,
confeccion y una serie de conocimientos que se impartian a las nifias por el
mero hecho de serlo. Las maestras estaban contentas con la dedicacion y el
aprendizaje de Loreto en la escuela de los mayores y asi se lo transmitian



siempre a sus padres. Era, en resumen, una chica timida y obediente,
estudiosa, prudente y callada.

Cumplidos los doce, recuerda que un dia fue a la escuela con su madre,
que informo a la directora de que una nifa de su edad ya era una mujer y
que las mujeres trabajaban. En la escuela se opusieron rotundamente, pero
su madre bajo la vista y estrechd la mano a la directora para dar a entender
que la decisidn estaba tomada y que ese era el ultimo dia de clase de su hija.
Recuerda ese dia con absoluta tristeza y, sin lugar a duda, como el comienzo
de la mayor desventura de su vida.

En casa solo trabajaba el sefior Juncadella, puesto que su mujer se ocupaba
integramente de la crianza de la hija y de las gestiones del hogar. El
recordaria toda la vida el dia que la sefiora Vidal lo cito, junto a su mujer,
Paulina, en su despacho. Lo avisé el encargado y las piernas le temblaban
como las hojas de un arbol. La sefiora Vidal estaba sentada al lado de dos
hombres y abord¢ al sefior Juncadella con cierta brusquedad.

—Sefor Juncadella, en esta fabrica le estamos profundamente agradecidos
por su diligencia y responsabilidad. Es uno de los trabajadores mejor
valorados y me consta que su trabajo estd mas que bien hecho —le dijo, sin
parpadear.

A Enric se le ilumind la mirada porque aquellas eran muy buenas noticias.
La presencia de Paulina era precisamente eso, una presencia.

—Muchas gracias por sus palabras, sefiora. Nosotros también le estamos
profundamente agradecidos por su consideracion y por su ayuda cuanto
mas lo hemos necesitado —respondio ¢él, halagado y abrumado.

De repente, la sefiora Vidal tomo el vaso de agua que tenia sobre la mesa
para dar un trago. El seguia con la mirada fija y ansiosa.

—Por los motivos que acabo de mencionar, queria proponerle un ascenso
para que pase a ser el mayordomo de la fabrica. Seria una persona de
confianza de la direccion de esta empresa y se encargaria de la distribucion
de todo el personal y del material de la fadbrica. Naturalmente, el cargo
vendria acompanado de un aumento salarial considerable.

Enric no se lo podia creer. Por primera vez veia recompensado todo el
trabajo y esfuerzos que ¢l y su mujer habian dedicado a La Sedeta a lo largo
de los anos. Tal como decia siempre ella, los propietarios tienen un tercer
ojo que todo lo ve y todo lo oye. El estaba rebosante de felicidad.

—Queria hacerle una ultima pregunta, si me lo permite —dijo la sefiora



Vidal en tono condescendiente.

Enric la mir6 de nuevo con cierta sumision y deseoso de complacer y
responder con toda la sinceridad del mundo a cualquier pregunta que le
planteara la buena sefiora. Ella se arrellano en su silla y se echo hacia atras
para ganar perspectiva y marcar cierta distancia entre ella y el futuro
mayordomo.

—Usted tiene una hija jovencita y sin compromiso, jverdad? —le solto sin
ninguna discrecion, ni vergiienza, ni rubor.



CAPITULO 9

LAS MANOS DE LAS ABUELAS SON AUTENTICOS TESOROS, Y LAS DE LORETO
no eran ninguna excepcion. Habian preparado wunas albondigas
impresionantes. Hasta me lloraba el paladar. «Gracias, Loreto», pensé
mientras aclaraba la fiambrera, que parecia haber sido complice de un
destripamiento. La dejé en el escurreplatos, me duché y, una vez vestido,
bajé corriendo la escalera porque llegaba tarde a trabajar.

Solo tomaba el autobus hasta Francesc Macia cuando realmente no me
daba tiempo de llegar a pie. Tuve que esperar dos minutos a que llegara.
Monté y llegué en un santiamén. Fiché con mi tarjeta al entrar en el edificio
y subi al ascensor medio resoplando. Silvia y Gemma ya estaban frente a sus
respectivos ordenadores, y seguramente habian empezado a leer los
primeros textos que los periodistas concluian y subian al programa.

Nos saludamos y me puse frente a mi pantalla. La jornada laboral habia
empezado.

Me costaba concentrarme y aun mas empezar el dia con un reportaje
pésimo sobre los elefantes del zooldgico de Berlin, que, al parecer, se
alimentaban de los abetos de Navidad al terminar las fiestas.

Tenia ganas de hablar con alguien mds que de corregir lo que escribian los
demads. Necesitaba compartir y explicar lo que habia vivido durante aquellos
dias. No queria entrar en muchos detalles, pero si ver las reacciones mas
espontdneas y los comentarios mas sinceros de Gemma y Silvia.

Asomé la cabeza por encima de la pantalla del ordenador y les hice un
guifo, un pequefio gesto que todos entendiamos, no como una propuesta
indecente, sino como una indicacién de pura necesidad de cafeina. No sé si
era cosa de los aios que llevabamos juntos, pero siempre nos poniamos de
acuerdo y sincronizdbamos nuestros descansos. Retirdbamos las sillas, nos
levantdbamos y, en silencio, enfildbamos el pasillo como tres almas mudas y
robotizadas y nos dirigiamos a la zona del café, del tabaco y de todos los
vicios. Como en cualquier trabajo, si nos encontrabamos con alguien que
nos caia bien, abriamos el circulo y, si no, lo cerradbamos y haciamos mas que



evidente a cualquier extraiio que no era bienvenido. Ese dia, sin embargo, no
habia nadie.

—Silvia, ti me contaste que tu abuela fallecié6 con un alzhéimer muy
avanzado, ;verdad? —le pregunté.

—Mi abuela tenia alucinaciones y era como si viviera en otro planeta,
pobrecilla —respondié Silvia con sinceridad.

Comparti con ellas algunas de las escenas que habia vivido con Loreto.
Queria ver si de la experiencia vital de los tres salia alguna aportacion
provechosa.

—;Sabes si tiene familia, o alguien a quien puedas avisar? Por lo que
cuentas, podria volver a hacerse dafio estando sola o vete a saber qué —dijo
Gemma, siempre tan sensata.

—Y, si no tiene familia, se podria llamar a Servicios Sociales para que la
visiten de vez en cuando o le pongan a alguien por la noche —propuso
Silvia.

Ambas propuestas eran apropiadas. Desconocia si Loreto tenia familia o
alguien a quien pudiera dar aviso de la dureza del episodio nocturno y de la
escena de las alucinaciones relatada por ella misma. Al fin y al cabo, si tenia
familia, ellos tendrian que tomar las decisiones pertinentes.

—Antes de avisar a los Servicios Sociales, hablaré yo mismo con ella para
ver si tiene algun pariente. Me parece mas justo, antes de activar cualquier
protocolo oficial, contar lo sucedido a un familiar —afadi, volviendo a
sentir la vulnerabilidad de aquella sefiora.

Silvia aprovecho para fumarse un cigarrillo mientras preguntaba a Gemma
por un libro de poesia que estaba escribiendo. Gemma es la mujer mas
racional y practica del planeta, que escucha a todo el mundo, pero no suele
implicarse emocionalmente en nada. Cuando supe que escribia poesia,
pensé que seria interesante ver donde ponia el limite de su apertura
emocional.

Al terminar el cigarrillo entramos y, como tres soldados, recorrimos en fila
los pasillos del periodico hasta llegar a nuestras sillas. Continuamos con el
trabajo y cuando conseguimos tener casi todos los textos en verde y, por lo
tanto, revisados, ya eran mas de las nueve. Cenamos la bolsita del caterin
que nos daban, arreglamos los ultimos articulos y Silvia marco, como
siempre, la hora de terminar: se levantaba de golpe, cerraba el ordenador, se
ponia su gabardina color crudo, agarraba el bolso y repicaba con los talones



sobre el marmol blanco del suelo mientras decia: «Hasta mafana, queridos».
Era la frase que marcaba el final de la jornada laboral y que acompafaba
siempre con un beso tirado con la mano.

Yo tenia una botella de vino esperandome en casa. Me apresuré a llegar y
puse un poco de musica instrumental de fondo. Repasé con una servilleta
las marcas de dedos de la copa y me la llené hasta la mitad. El vino me
relajaba el alma y me transportaba a noches de suefios excéntricos. Aunque
fuera en suefos, liberar el alma y emprender viajes lejanos e irreales me
hacia retomar la realidad con mads ganas.

A la mafana siguiente, una vez levantado, llevé a cabo unas gestiones
personales en casa y por el barrio y llevé la fiambrera limpia a Loreto. Me
abrio a la primera, un lujo y un éxito después del fracaso de la ultima vez.

—Una delicia —dije, sustituyendo un «hola» por una valoracién mas que
justa de la comida.

Ella sonrio, plenamente consciente de que las albdndigas le salian muy
ricas.

—;Puedo pedirle un favor? —me dijo mientras se secaba las manos en una
especie de delantal que llevaba puesto.

—Me necesita para que le haga de maniqui —respondi, muy serio
mientras contenia la risa.

—Ya le ofreci un vestido y no quiso... —dijo ella tras una carcajada—.
Necesito que me apriete un grifo que gotea —siguio, dirigiéndose al cuarto
de baio.

—;Por dénde gotea? —pregunté, adentrandome tras ella.

Goteaba el lavamanos. Habia puesto un cuenco debajo para que el agua no
le inundara el bafio. Bastaba enroscar con algo mas de fuerza la union del
tubo con el desagiie. Yo no era para nada un manitas, pero mi padre me
ensefid los cuatro trucos basicos de supervivencia para que no tuviera que
llamarlo constantemente.

—Listo. ;Qué habria hecho si no hubiera aparecido yo por casualidad? —le
pregunté.

De repente sond6 el timbre, con lo que parecia el tipico timbrazo de un
cartero, por un lado, por la hora que era y, por el otro, por la longitud
simétrica de los dos timbrazos. Pero no, no era el cartero.

—Sera posible..., jcudnto tiempo! Sube, estd abierto —dijo ella por el
interfono, visiblemente afectada y emocionada.



—;Viene a verla su nieto? —pregunté, con toda la intencién del mundo.

—No he tenido hijos, como voy a tener nietos. Y no tengo hermanos, o
sea, que la buena gente de las tiendas que me atiende los pedidos son como
mi familia.

Efectivamente, Loreto no tenia familia. Lo unico que tenia, supongo, eran
conocidos con quienes habia forjado amistades y fuertes vinculos a lo largo
de los afos. Relaciones que hacen favores y que acaban generando un afecto
para toda la vida.

El joven llegd al rellano y ella lo saludé muy efusivamente. El le entregd
una bolsa que decia «Gratacos» y Loreto le dijo que, como siempre, le daria
el dinero para pagar las telas mas adelante.

—;COmo estds, Adria? ;Te ha hecho subir tu madre deprisa y corriendo?
Le dije que necesitaba las telas lo antes posible, pero tampoco hacia falta que
fuera el mismo dia —dijo ella, como si quisiera excusar la diligencia que
seguramente si que habia reclamado.

—Mi madre nunca hace esperar a sus mejores clientas —dijo el joven,
repitiendo, sin duda, palabras de su madre.

—iNi a las mas antiguas! —afadi6 ella con una mirada dirigida a mi para
hacerme notar su veterania.

—No hace falta nada mas, ;verdad? —pregunto el chico, con ganas de
continuar con sus encargos.

—No, necesitaba estas telas para lo que seguramente serd mi ultimo
vestido de novia. Da gracias a tu madre, recuerdos a tu padre, yo los llamo
mas tarde.

El chico, que sustituia puntualmente a su padre, Pau, que se encargaba
desde siempre de ese trabajo, dio media vuelta y bajo por la escalera.

Loreto cerrd la puerta y regreso al pasillo, donde yo habia sido testigo de
aquella visita fugaz. Su amistad con la familia Gratacds era manifiesta y
seguramente la avalaban los aflos de ir arriba y abajo con telas e hilos. Y
probablemente también todos los afios de favores y servicios. Y tal vez todas
las pequefias y grandes muestras de confianza que con los afos acaban
estructurando amistades y constituyendo la familia que se elige.

Agarrd la bolsa para sacar las telas, que repasd una por una. Me contaba
que, cuando queria terminar un trabajo, pese a la confianza ciega que tenia
en la gente con la que hacia mas de cincuenta aflos que trabajaba, siempre
revisaba que le hubieran traido exactamente lo que pedia. Nada la molestaba



mas que darse cuenta, cuando ya lo tenia todo desparramado por la
habitaciéon donde trabajaba, de que le faltaba una tela o que le habian
endosado un color distinto al que ella habia acordado con las novias. Por eso
la respetaban tanto en Gratacds, porque alguna vez los habia llamado para
darles en la cresta.

—Por lo que veo, usted es una mujer de rutinas y por nada del mundo
cambiaria de proveedores —dije, mientras ella volvia a guardar las telas en la
bolsa de una en una.

—Por nada del mundo: Gratacds es mi lugar para telas y tejidos —explicé,
levantando la barbilla y una mirada llena de orgullo—. Fui por primera vez
hace mds de cincuenta anos y desde siempre han sido mi tienda y mi gente
de confianza.

Escuché con atencion todo lo que contaba y traté de quedarme con los
detalles. El conocimiento es poder y yo estaba convencido de que los
momentos de apertura y lucidez habia que aprovecharlos. Teniendo en
cuenta que parecia no tener ningun familiar a mano, los de la tienda
Gratacés parecian lo bastante cercanos a ella para presentarme ahi.
Empezaban, en ese preciso momento, los interrogatorios a las personas que
formaban parte del entorno mas inmediato de Loreto.



CAPITULO 10

—Si, TENEMOS UNA HIJA DE DOCE ANOS —RESPONDIO ENRIC, ENTRE
confuso y aun ilusionado por la noticia que acababa de recibir.

La sefiora Vidal se acercd de nuevo a la mesa y abandoné su pose relajada.
Arrastr6 una silla hacia delante y recuperd la posicion hierdtica inicial. Se
hizo un silencio que parecia el preambulo de otra noticia.

—Le seré tan clara como lo he sido hasta ahora. Usted sabe que mi marido,
yo misma y toda la familia nos desvivimos porque esta fabrica funcione.
Hacemos todo lo que podemos para pagar la semana a todos los
trabajadores y velar por su bienestar —dijo la sefiora, preparando el terreno.

—Si, creo que no hay un solo trabajador que tenga queja de ustedes ni de
su trato —concluy6 Enric, girdndose hacia Paulina, que no paraba de
asentir.

La seflora Vidal lo mir6 fijamente para contarle lo que estaba a punto de
soltar:

—Trabajar tanto a veces significa no poder ocuparse ni de la propia
familia. Es triste, pero es asi —dijo, y tomo6 aire—. Mi hermano Carles se
hace mayor y su, bueno, nuestra desventura es que no haya encontrado
nunca una sefiora que lo acompaiie y le allane el camino hacia la vejez. Sé
que ustedes son una familia honrada, trabajadora y que quieren lo mejor
para su hija y para la familia. Nosotros necesitamos a alguien que
formalmente se encargue de mi hermano Carles, lo acompaiie y le dé carifio.
Disponemos de un casa sefiorial en la calle Manacor donde, si ustedes
aceptaran firmar un contrato privado, su hija y Carles podrian instalarse.

Se hizo un silencio largo y pesado.

—Para serle sincero, no esperaba este tipo de propuesta, sefiora Vidal —
respondié Enric, abrumado.

—Lo entiendo —repuso ella, dispuesta a dar mas detalles de lo que era una
propuesta pensada, reflexionada y estudiada con antelacion—. No se trata de
formar una familia perfecta ni de buscar amor eterno, sino de cubrir una
necesidad vital. Mi hermano ha aceptado la propuesta, sobre todo después
de ver una fotografia de su hija. Estoy segura de que ustedes, como padres,



quieren a esa nifla y quieren que crezca en un entorno protegido y
acomodado. Nuestra familia se lo puede ofrecer. A ustedes, la familia, se les
mejorarian las condiciones laborales y se les cubririan todas las necesidades
que precisen para vivir comodamente.

»Sefiora Paulina —dijo la sefiora Vidal en un tono que tenia por objetivo
hacer reaccionar a una madre que se habia quedado de piedra—, usted
puede quedarse en casa y velar por el buen funcionamiento del hogar. Enric
sera el nuevo mayordomo de la fabrica y, siempre que acabemos por
formalizar el contrato, tendrdn recursos econdémicos suficientes para vivir
dignamente el resto de su vida.

Paulina no reaccionaba, a pesar de las palabras que escuchaba en boca de
una sefiora que ejecutaba, sin pedir su opinion y sin mostrar la menor
fragilidad emocional, un plan en proceso de materializacién. Era cierto que
la situacidn de muchas familias era dificil y que en la calle habia hambre,
pero Paulina no tenia claro estar entendiendo aquella conversacidn.

—Disculpe, sefiora Vidal —dijo finalmente, consciente de que una firma
podia cambiar el transcurso de su vida—. ;Me esta diciendo que ustedes nos
garantizaran una vida digna y sin apuros econdmicos si nuestra hija se
encarga de su hermano Carles mediante un acuerdo entre nosotros y usted?

—Eso es. Aqui tienen el documento, por si quieren leerlo o si hay alguna
parte contractual que no entienden —afnadié ella en un tono de clara
superioridad verbal.

Enric pidié permiso para hojearlo y Paulina lo observd mientras leia.
Esperaba que, si encontraba cualquier anomalia o algin aspecto que le
llamara la atencidn, la avisaria. Confiaba ciegamente en su marido y en gran
parte también en la seflora Vidal, que les habia pagado religiosamente todas
las semanas y los salvé de quedarse en la calle al ofrecerles un piso en el que
instalarse y vivir. Creia que eran unos padres privilegiados por ser los
elegidos por unos industriales para juntar a su hija con un familiar suyo. Se
sentian honrados y glorificados. Un golpe de suerte que les habia llegado sin
esperarlo. Un garabato que los marcaria a ellos y a su hija el resto de su vida.

—Veo que lee muy atentamente —lo interrumpié la sefora Vidal,
quebrando el silencio—. ;Hay algin punto que desee revisar o comentar?
No sé si se habran fijado en que la firma de este contrato les otorga la
propiedad del piso de Gran de Gracia en el que viven.

Entonces si, a Paulina se le iluminé la mirada, aunque reflejaba los brotes



de emocioén y conmocion que la invadia. Enric se enfrentaba a un texto
repleto de palabras grandilocuentes, la mayoria de las cuales leia por
primera vez. Hacia que todo lo que leia le pareciera maravilloso y aceptable.
La sefiora Vidal lo miraba, consciente de que, mas que procesar datos y
descodificar un lenguaje juridico imposible, fingia entender los sintagmas y
las frases. Gird la ultima hoja del pliegue y, al ver que ya los habia revisado
todos, alargd el documento bocarriba hacia la sefiora, como diciendo que las
clausulas eran correctas y podian proceder a la firma.

—Me parece todo bien —confirmé éL

La sefiora Vidal agarr6é una pluma que tenia en un tintero antiguo en el
lado derecho de la mesa y firmo todas las paginas. Al terminar, le devolvi6 el
documento. Al recibirlo, Enric miré a su mujer y vio en sus ojos destellos de
ilusion. Acababan de proyectarse en un futuro comodo y seguro. Se habian
encaminado de forma satisfactoria hacia un ascenso social y de bienestar
personal familiar que ni trabajando todos los dias de sol a sol hubieran
alcanzado jamas.

—Puede poner su firma al lado de la mia —dijo la sefiora, alargandole
también la pluma.

El, medio tembloroso, medio animado, la tom¢ y firmé todas y cada una
de las paginas del pliegue. A continuacién, la sefiora Vidal se levanto y
tendio la mano a los padres de la chica. Estaba pletérica porque aquello, que
parecia un trabajo sencillo e improvisado, era una idea que le habia llevado
meses madurar. Si bien era cierto que la presencia de los dos hombres que
flanqueaban a la sefiora Vidal habia sido del todo innecesaria, era evidente
que estaban preparados para discutir y negociar hasta el ultimo punto y
coma de unas clausulas que ellos mismos habian redactado.

Paulina abrazé fuerte a su marido, ilusionada y curiosa por la nueva vida
que los esperaba a partir de aquel momento. Entre emocionada y nerviosa,
lo tomo6 de la mano. La sefiora Vidal les sonrefa y los miraba, a cierta
distancia, con cara de felicidad.

—Muy pronto me pondré en contacto con ustedes para hacer las
presentaciones pertinentes. No se preocupen ustedes por nada por ahora y
aprovechen para informar a su hija de lo que se espera de ella y
concienciarla de la suerte que ha tenido de ser la elegida —dijo la sefiora,
pautando y poniendo fechas a lo que iba a suceder durante las préximas
semanas.



—Muchas gracias, sefiora Vidal. Le estamos muy agradecidos —concluy6
el nuevo mayordomo de La Sedeta.

Ambos recogieron las chaquetas que habian dejado colgadas en el respaldo
de la silla y salieron por la puerta. Justo en el momento de cerrarla, de sentir
aquella distancia prudencial y segura para que nadie los oyera, Paulina se
acercé a su marido para abrazarlo. Se asegurd de que no hubiera nadie en las
inmediaciones, de que nada pudiera interrumpir aquel momento de
absoluta privacidad. Una vez cerciorada, acerco discretamente los labios a la
oreja derecha de él y cerrd los ojos antes de articular la pregunta que se
habia reservado hasta ese momento.

—;Acabamos de vender a nuestra hija? —dijo con voz muy baja y casi sin
mover los labios para asegurarse de que ningunos ojos indiscretos pudieran
leer aquella pregunta.

El agachd la cabeza y prefirié no contestar.



CAPITULO 11

SENTIA LA OBLIGACION MORAL DE ACERCARME A QUIEN PARECIA HABER
conocido a Loreto durante gran parte de su vida. No era cuestion de
meterme donde no me llamaban, pero hubiera sido una grave
irresponsabilidad hacer como si nada. Lo que menos queria era, después de
ser participe de la complicidad mutua que se habia generado entre nosotros,
dejar en manos del azar el presente de vulnerabilidad y soledad que la
rodeaba. Habia tenido una semana para meditar bien cdmo entrar en
Gratacds sin parecer un descarado o un potencial acosador.

—Buenos dias —dije mientras cerraba la puerta de aquel pequefio templo.

Curiosamente, aunque habia llamado al timbre y me habian abierto, nadie
acudi6o a saludarme ni a recibirme. Acompafié la puerta para cerrarla y
aproveché el silencio para echar un vistazo rapido a la tienda. Se mezclaba
un minimalismo elegante con un orden escrupuloso de colores y una
simetria perfecta de telas. Una parte anterior del techo era de bdveda
catalana y el cromatismo de paredes y armarios combinaba el color crema
con zonas de castafios oscuros.

—Adelante, pase —dijo una sefiora mayor que me miraba, sentada en una
silla junto a un mostrador.

Avancé en linea recta hacia ella, que me examinaba de arriba abajo.

—Buenos dias —anadio6 otra sefiora que salié del fondo de la tienda y se
me acerco—. Veo que ya le ha abierto mi madre. Estaba al teléfono y no he
oido el timbre.

—No se preocupe, me he entretenido contemplando esta tienda tan bonita
—dije, exculpando su desatencion.

—Digame, ;en qué podemos ayudarle? —pregunté la sefiora que habia
salido de la trastienda, de unos cincuenta afios, bien vestida y bien
magquillada.

—Me llamo Xavi y soy vecino de una clienta suya, si me han informado
bien —adverti de entrada y, a continuacion, hice una pausa antes de afadir
—: He venido a preguntarles si ustedes saben si tiene familia o conocen a
alguien de confianza de su entorno.



—Tenemos muchas clientas, no sé¢ de quién me esta hablando —dijo la
dependienta en tono seco—. ;Cémo se llama su vecina? —preguntd, en una
tonica que casi parecia desafiante mientras se cruzaba de brazos.

—Loreto —respondi, esperando una reacciéon unanime al pronunciar el
nombre.

—iClaro que la conocemos! —exclamaron las dos, enérgicas y
compenetradas, como si tuvieran la respuesta ensayada.

—Ya decia yo. —Sonrei—. Me dijo que es clienta de ustedes desde siempre
—afiadi, mostrando también alegria al encontrarme con cierta receptividad.

—Loreto es como de la familia. Entré en nuestra antigua tienda del paseo
de Gracia en el aflo sesenta y nueve o setenta, ahora no me acuerdo, y la
atendi yo personalmente —dijo la mujer mayor.

—Como ve, mi madre tiene buena memoria, a pesar de los anos que se ha
pasado atendiendo clientes —explico la hija, orgullosa—. Loreto sigue
llamandome de vez en cuando y me dice: «Victoria, necesitaria que Pau o
Adria me suban una tela», y yo siempre le digo: «Ahora mismo». Hace
muchos afos que no viene y, desde casi siempre, le subimos nosotros a
Gracia el género que ella nos encarga —anadid, en una interpretacion
respetuosa de las palabras de su clienta.

—Pobre Loreto, hace ya afios que no la veo, pero cuando nos
encontrabamos siempre me decia: «Marina, ;cémo lo hace para ir siempre
tan guapa?» —dijo la sefiora mayor, imitando también su voz—. Y nos
reiamos, porque para elegante y bonita, ella.

Habia un hecho incontestable: tanto Victoria como Marina se sentian
visiblemente comodas hablando con un desconocido. Es mas, habian dado
al traste con mis planes mentales para el caso en que me encontrara con
unos témpanos. Ellas eran precisamente el perfil de testigo preferido de la
policia: elocuentes y sinceras.

—La apreciaba mucho... Y, ahora que lo dice, la voy a llamar, porque hace
tiempo que no sé nada de ella —dijo Marina, entre compungida y culpable
por haber dejado caducar lo que parecia haber sido una buena amistad.

—A mi a veces, cuando me llama para hacerme algun encargo, me
pregunta: «;Coémo estd la sefiora Llobet?», y yo siempre respondo: «Bien,
bien, se nos hace mayor, pero sigue pasandose un ratito por la tienda todas
las mafianas», a lo que ella siempre responde: «Ay, Marina, la suerte que tuve



de encontrarmela cuando empecé» —contd Victoria, mirando a su madre
con admiracion.

—No le hizo falta mucha ayuda, no credis. Ya de jovencita cosia muy bien,
aunque es verdad que un dia vino una sefiora que queria un vestido de novia
de nuestra casa pero que no lo podia pagar. Sin que me oyera mi marido, le
di el nimero de Loreto —dijo Marina, emocionada al recordarlo.

—Agneés Sagnier, se llamaba —afnadié Victoria recordando el nombre y las
historias que le habia contado su madre.

—Eso es, pobrecilla, desaparecida tres dias antes de su boda, con el
trabajazo que se dio Loreto con el vestido para nada. Aun debe de tenerlo
guardado, ella o la familia —dijo Marina, tras dejar pasar unos segundos—.
Y a partir de ese momento fue vistiendo a mas y mas novias hasta hacerse
un buen nombre y convertirse, durante los ochenta, los noventa e incluso
mas alla, en la mejor modista de Gracia —dijo la sefiora Llobet.

—Si, yo sabia que hacia vestidos de novia, pero desconocia totalmente el
buen nombre que se forjo —intervine, tratando de hacerme un hueco en
aquel partido de tenis.

—Si, era una sefiora con un gusto muy fino y tenia unas clientas generosas
que normalmente le dejaban comprar telas caras y materiales buenos —
explico la sefiora Llobet, que parecia hablar con gran conocimiento de causa.

—Yo solo he venido porque la sefiora parece delicada de salud. Por lo que
veo, nadie va a verla para nada y se hace mayor... Yo soy su vecino, pero, si
pudiera contactar con alguien de la familia... Si hubiera que tomar alguna
decisidn, no quisiera pasar por delante de nadie, no sé si me explico... —
dije, dejando entrever mi pregunta y registrando mentalmente toda la
informacion sobre Loreto que habian compartido conmigo.

—Vaya, ahi me ha pillado. Yo juraria que no tiene familia, al menos familia
cercana y directa. Pau, mi otro hijo, le ha llevado los encargos toda la vida, y
un par de veces al afio ella le pedia que la llevara al Pirineo. Como se podra
imaginar, Pau, encantado de poder escaparse de Barcelona unos dias. Le
hacia de taxista y ella se encargaba de todo. Entiendo que, si hubiera tenido
a alguien mds cercano, no hubiera sido Pau quien le hiciera esos favores —
dijo la sefiora Llobet con gran lucidez.

—iMenuda memoria tienes, madre! —exclam¢é Victoria—. Recuerdo a Pau
llegando el domingo y diciendo, entre risas: «Hemos dejado peladas las
colinas del Pallars». Se ve que salian a caminar y a pasear y ella aprovechaba



para recoger flores para hacer ramilletes para su casa y hierbas para
infusiones. Pau llegaba con las propiedades de las plantas bien aprendidas y
con ramilletes de romero y tomillo y decia: «Esto es para mama; dice Loreto
que sirve para preparar agua sagradar.

—Bien buenas que eran aquellas infusiones de hierbas recién recogidas de
la montafia —afadid la sefiora Llobet con un asentimiento.

—Qué gracia —dije, intentando meterme en aquel intercambio generoso y
sincero de recuerdos—. ;O sea, que creen que aparte de ustedes no hay
nadie mas a quien acudir si surge algiin contratiempo de salud o hace falta
algiin permiso o consentimiento? —pregunté, para concluir la conversacion.

—Yo diria que no, a no ser que tuviera también buena relacién con las
otras tiendas en las que ha comprado toda la vida —afadié Marina.

—;Qué tiendas?

—Casa Félix y la merceria Santa Ana —respondid, como si fueran lugares
obvios y sobradamente conocidos.

—;De qué son? —pregunté, haciendo gala de mi ignorancia absoluta del
mundo.

—En Casa Félix debia de comprar forros, papel para patrones, alfileres y
entretelas y, en Santa Ana, botones, cremalleras, cintas, pasamaneria,
bordados, diademas y guantes.

—Buenos dias, Victoria —dijo de lejos una voz imponente.

Habia sonado el timbre y a continuacidn entrdé una sefiora que al primer
vistazo dejaba a las claras que no era una mera clienta con curiosidad por el
escaparate espectacular. Bastaban las sensaciones que transmitia a primera
vista para saber que era una clienta conocida. Me despedi de la sefiora
Llobet y de su hija Victoria y las dos, al unisono, me ofrecieron un par de
caramelos de los que tenian sobre el mostrador.

Eran las diez y media y tenia la parada de Diagonal de la linea verde al
lado para bajar hasta Catalunya. Tanto Casa Félix como la merceria Santa
Ana estaban muy cerca. Me acerqué a la merceria cruzando la plaza
Catalunya en direccion Urquinaona y entré. Parecia una tienda de
antigiedades; habia millones de botones y cremalleras de todo tipo, color y
medida imaginables. La tienda estaba llena, de sefioras, principalmente, y se
me antojo6 dificil llegar a hablar con alguien. Se me acercé una mujer a
preguntarme qué queria. Pensé, por la cara que ponia y por su modo de
responder, que ahi distaban mucho de la educacién y la cordialidad, que era



un lugar antipdtico. Contesté, igual de seco, que queria botones. Me mando,
casi sin mirarme, al segundo mostrador, y al oir «;Quién va ahora?», me
acerqué a la dependienta, que debia rondar los cincuenta, y le pedi hablar
con la encargada. La cara de vinagre y de trabajar a disgusto se le acentu6
aun mas y me solto:

—La encargada soy yo.

Ni me gustaba su tono ni pensé que pudiera sacar nada en claro de una
gente tan poco colaboradora. De todos modos, lo intenté.

—s;Y quién se cree que es usted para venir aqui a pedir informacion
personal de una clienta? —fue la previsible respuesta.

—Soy su vecino y queria preguntar si saben si tiene familia en Barcelona o
alguien que sepan que la cuida. Se hace mayor y a su casa parece que solo
van repartidores de sus tiendas de confianza y novias a probarse vestidos —
dije, yendo al grano.

—Si tiene, ni lo sé ni creo que yo sea nadie para hablar de mis clientas —
respondié en un tono a juego con su expresion.

—No vengo a meterme donde no me llaman, solo quiero saber si saben de
alguien de su familia con quien pueda hablar o alguien de confianza —djje,
tratando de rebajar la hostilidad de las respuestas.

—No lo sé, yo solo sé que mi marido tenia muy buena relaciéon con ella
porque ¢l le llevaba siempre los encargos —soltd para concluir aquellos
momentos de incomodidad.

—Gracias, pues. Le apunto aqui en un papel mi teléfono por si se le ocurre
alguien con quien pudiera hablar para vigilar un poco a esta sefiora. —Me di
por vencido, consciente de que no le sacaria nada mas.

La encargada, Carme, se llamaba, ni me respondié ni me miro, aunque
acepto6 el papel con desgana. Habia sido muy desagradable y habia mostrado
una agresividad verbal y corporal innecesarias. Sali a toda prisa y regresé a
Gracia. Tenia que almorzar y, para variar, no tenia nada preparado. Tenia
que estar en el periddico en dos horas, asi que tomé el metro, compré una
baguette y me abri una lata de atun.

Aunque las semanas fueron pasando sin novedad, guardé mis notas sobre lo
que iba averiguando en una carpeta en la que tenia archivadas algunas
partituras de piano.

Empezaba a tener muchos nombres y muchas respuestas a preguntas que



habia realizado. La conclusién mas clara de los apuntes e informaciones de
un lado y otro era que Loreto estaba sola en este mundo. No tenia familia, ni
nadie especialmente interesado en su bienestar. Me di cuenta de que, de
repente y sin comerlo ni beberlo, yo me habia convertido, al menos con lo
averiguado hasta el momento, en la Unica persona capaz de salvarla de
cualquier eventualidad.

Las semanas siguientes fueron de una normalidad absoluta y los rayos de
sol de junio empezaron a calentar Barcelona con un bochorno pegajoso y
tardes de luz eterna.

Recuerdo un dia que regresaba de una conferencia de una fildsofa del
barrio en el Teatre Lliure y me llegd un mensaje al movil. Pensé que debia de
ser un error, porque decia, textualmente: «Hay alfombras muy polvorientas.
Mejor no sacudirlas».



CAPITULO 12

EL CHALET ERA UN EDIFICIO ELEGANTE DE DOS PISOS, PROPIEDAD DE LA
familia Vidal y con la entrada principal en la calle Manacor. Cuatro
columnas doricas simétricas de color crudo presidian un pértico accesible
tras cinco escalones flanqueados por arbustos que hacian la fachada mas
discreta y menos discernible. A la izquierda de la entrada habia dos
ventanales de casi dos metros y medio de alto y uno y medio de ancho que
daban al salén principal. Las contraventanas, de color verde oscuro, estaban
casi siempre abiertas, entraba luz por la manana y Loreto se quedaba ahi
embobada cuando no tenia otros quehaceres.

El recibidor disponia de un espacio solemne y generoso que acogia
algunas pinturas, flores de temporada del jardin y algin mueble de madera
maciza sin ninguna utilidad, estrictamente decorativo. En esa misma planta,
las puertas de arco de medio punto daban amplitud y espacio a un chalet
moderadamente ostentoso para la época. El salon, a mano izquierda,
integraba un espacio mayor con una mesa larga de madera y sillas de color
cedro rojo para formar el dgora de la vivienda. Los marcos opulentos y
banados en oro, de tematica diversa, atestaban unas paredes que denotaban
clase y servian como separadores de hileras de estanterias llenas de novelas y
enciclopedias. Espejos de formas caprichosas y tamafios diversos
reproducian cenefas, a veces ininteligibles, de formas maritimas y réplicas
florales. Las butacas de piel color burdeos eran el lugar preferido del sefior
Carles, que solia elegirlas para echarse una siesta y descansar un buen rato.

Las baldosas hidraulicas de color carmin con un dibujo blanco fino y
discreto configuraban todo el suelo de la casa, incluso en el piso superior,
donde, ademas de la habitaciéon principal, habia una gran biblioteca, dos
salas adyacentes y tres bafos. Se accedia por una escalera de madera oscura,
que se veia, al final del recibidor, junto al arco para acceder al salén
principal. La cocina era muy espaciosa y estaba situada a la derecha del
recibidor. La puerta, de arco, solia estar cerrada para que ni los olores ni la
vida diaria del servicio se mezclaran innecesariamente con la de los sefiores
de la casa. La cocina tenia salida al jardin y las idas y venidas eran



constantes. No se podia acceder desde el salén, que era donde tanto Loreto
como el sefor Carles hacian vida.

Las cristaleras del comedor eran espectacularmente grandes y absorbian
toda la luz que se colaba entre los drboles frutales del extenso jardin, con
laureles, lilos y limoneros, del cual se encargaba unica y exclusivamente el
servicio del chalet. Las plantas y los arboles brotaban y crecian bajo la atenta
mirada diaria de quienes no solo se ocupaban del interior de la casa, sino
también de aquel espejo que representaba, de puertas afuera, la aparente
buena salud de todas las flores. Trabajaban con ahinco porque sabian que las
malas lenguas eran implacables y no tenian piedad.

El jardin acogia una explosion de primavera cada mes de mayo con unos
lilos y unas hiedras que trepaban, descoordinados y competitivos, por las
paredes traseras de la casa. Las dalias, de follaje siempre armoénicamente
perfecto, florecian de todos los colores y alimentaban diariamente a
mariposas hambrientas que las dejaban secas y deshidratadas. Las camelias,
sencillas y elegantes, dibujaban en la parte mas retirada del jardin la frontera
invisible de la propiedad. Los rosales, principalmente rojos, de mata media y
de un vigor titdnico afio tras aflo, flanqueaban los margenes de los caminitos
que llevaban a un pequefio estanque de nenufares que flotaban en un agua
cubierta de verdin.

Hasta pasada una semana de dormir en esa casa, Loreto no fue
medianamente consciente del futuro al que sus padres la habian condenado.
«Senorita de compania» era el término que se habia acordado usar para
designar lo que seria su vida a partir de entonces. Parecia que hablar de
contratos y matrimonios rozaba una dureza indeseable y que, por lo tanto,
habia que acufar con impetu el concepto de «seforita de compaiiia». Habia
que contrarrestar la crudeza de lo que estaba por venir. Y también, tal como
habia recalcado su madre, presentar aquella nueva condicién como una
clara y necesaria voluntad de servicio a una familia que los habia elegido
para ayudarlos. Lo mds importante era reafirmarse en unas razones de
bondad que liberaran a los padres de cualquier sentimiento espontdneo de
culpa. Naturalmente, acordaron mantener bajo secreto sumarisimo los
cambios favorables de su nuevo estatus que repercutirian en sus padres.
Ambos decidieron que ni se hablaria ni se mencionaria ni se haria ninguna
ostentacion de los efectos de aquel intercambio. Cuanto mas discreta fuera la



nueva situacidn, mas facil seria mantener a raya las conciencias, traidoras,
que los asaltarian a menudo y con violencia.

La inocencia de sus doce anos permitio a Loreto entender ese cambio
radical y repentino como un mero trabajo que le habian conseguido sus
padres. Su madre, tras largas charlas e instrucciones, acabé diciéndole que
tuviera a aquel sefior feliz, cuidado y querido.

El sefior Carles presidia la mesa de un almuerzo inaugural que daba la
bienvenida a Loreto a la calle Manacor y daba paso oficialmente a la nueva
realidad. La sefiora Vidal y su marido se encargaron de la logistica de aquel
primer acontecimiento y, junto con Emilia, que dispuso los cubiertos y
platos en riguroso orden protocolario, organizaron una comida deliciosa.
Loreto estaba sentada a la derecha del sefior Carles Vidal y los separaban,
aparte de un espacio fisico evidente, treinta y ocho vueltas de la Tierra al Sol.
Ella lo observaba como quien mira a un maestro, con respeto, admiracion e
inocencia. El, por el contra, veia a su lado lo que nunca habia tenido: una
sefiorita joven, aparentemente inofensiva y en proceso de convertirse en
mujer. La sefiora Vidal y su marido bebian y proponian distintos brindis a la
salud de toda la familia. El sefior Carles se ponia de pie y levantaba una copa
que rebosaba felicidad, igual que Enric y Paulina, inmersos y mimetizados a
la perfeccion con los lujos de aquella comida de gala.

La sefiora Vidal entré en el comedor con un vestido de color verde
estridente y un peinado con complementos de tendencia arriesgada que se
mantuvo intacto durante toda la comida. La sefiora llevaba un corsé tan
estrecho que le comprimia los pechos de forma poco natural y menos
saludable. Paulina se puso un vestido de color azul oscuro que le llegaba por
debajo de la rodilla con mangas tres cuartos que le estilizaban los brazos.
Loreto lucia una falda con volumen hasta la rodilla con una blusa de manga
corta y acabados de encaje. El cuello de solapa le conferia una formalidad
adulta, a pesar de ser una nifna. Unos pequeiios ribetes de seda le cubrian los
botones de la blusa y los zapatos y calcetines de encaje le acentuaban la
figura inocente que encarnaba. Si bien es cierto que la seiora Maria Vidal se
encarg6d personalmente de que recibieran aquella ropa hecha a medida,
Paulina la revis6 y metié un poco la cintura a las dos vestimentas para que
realzara, tanto en ella como en su hija, la delantera. La sefiora también les
mandé un impoluto traje negro hecho a medida y una corbata azul de seda
para Enric. El gozo y un gusto particularmente fino planeaban sobre una



mesa decorada con flores naturales que Emilia habia recogido y distribuido
en ramilletes. El olor de las flores y el perfume de las telas convergian y a
ratos creaban un aroma realmente cargante.

Emilia conocia a la familia Vidal desde hacia muchos afios. Cocinaba para
ellos cuando estaban en casa, les fregaba los suelos cuando no y lavaba a
mano las manchas de las sabanas. Conocia las vicisitudes y casi todos los
secretos familiares, no solo porque siempre tenia la oreja puesta, sino porque
era, sin matices, la fiel confesora de la sefiora Vidal. También con pocos
matices fue ella la mente que tramé y organizo6 aquel nuevo arreglo firmado
por contrato con la esperanza de liberar a la sefiora Vidal del sufrimiento y
la angustia por la salud de su hermano. El sefior Carles ya habia entrado en
la cincuentena y era un hombre inteligente y amante de las artes, cultivador
y cuidador obseso de la mente, hedonista y amante esporadico de mujeres
que le proporcionaban placer. De corazdn robusto e impenetrable y con una
salud menoscabada y atacada ocasionalmente por la epilepsia, veia a
menudo amenazada su aparente fortaleza. Avisos que, a pesar de su
condicidn aparentemente indestructible, lo hacian ser consciente de la triste
vulnerabilidad humana.

Tenia buena planta; siempre con sombrero y con un bigote medio
emblanquecido por el paso de los afios, se perfilaba como una persona seria
y leal. Tenia las manos grandes y carnosas y una mirada entre profunda y
temerosa atenuada normalmente por una prudencia y circunspeccion que le
hacia mantenerla gacha y timida. Quimico de formacion y rata de biblioteca
de vocacion, tenia una cifra casi inacabable de volumenes de autores que
seguramente poca gente conocia. Siempre decia, medio en broma, medio en
serio, que necesitaria dos vidas mas para satisfacer la curiosidad que le
despertaban los libros, las pinturas y las artes en general. Emilia y su
hermana Maria lo miraban y pensaban que aquella obsesidn por aprender ni
era normal ni podia ser buena. Emilia a veces lo miraba y le decia que le
estallaria la cabeza. La confianza hacia que rieran juntos y que el seflor
Carles le prestara, también medio en broma, medio en serio, algun ensayo
para que lo hojeara.

En el chalet de la calle Manacor trabajaban, en primer lugar, Fina, la
gobernanta y encargada de comprar los viveres y repasar las cuentas con el
sefior Vidal. Organizaba con diligencia las comidas de la semana y mantenia
la despensa bien surtida. Era una mujer con mucho caracter que la hermana



del sefor se habia ocupado y preocupado de elegir a conciencia. Eleccion
que, naturalmente, recibi6 la bendicién y aprobacion necesarias de Emilia.
Luego estaba Rosa, que se encargaba de la limpieza del chalet, sola y sin
protestar, agradecida por vivir a cuerpo de reina. La ropa y los platos los
lavaba siempre a mano en unos lavaderos de la parte posterior de la casa. El
polvo lo quitaba siempre a partir de las once y los suelos los fregaba a mano
a primera hora para que tuvieran tiempo de secarse antes de que nadie los
pisara. La cocinera, Consol, buena amiga de Emilia y trasladada a la calle
Manacor después de haber trabajado siempre en casa de la seflora Vidal,
recibid instrucciones claras: cocina saludable y abundante para hacer crecer
con vigor a aquella nifia y conservar en la medida de lo posible la salud
delicada del sefior Carles. Loreto recuerda que en el chalet comia siempre
producto fresco y de temporada. El pollo, de corral y criado en el campo,
que cocinaba Consol cada domingo. Habia tomates dos veces al afio,
momento en que ella pedia, siempre por favor y con escrupuloso respeto,
ensaladas abundantes. Josefina salia una vez a la semana con un par de
hueveras de alambre para llenarlas y aprovechaba para comprar naranjas en
invierno, higos en primavera y melocotones en verano. Cuando llegaba Fina,
Consol la esperaba para ordenar todo el surtido. Mientras, Fina aprovechaba
para hacer nimeros y echar cuentas con el sefior Vidal. Consol, de manos
prodigiosas y vestida siempre con una bata impoluta a pesar de ser la
cocinera, conservaba los alimentos y preparaba unas mermeladas y
compotas fabulosas. Loreto sacaba el cuchillo para untarse mermelada de
higo en corruscos de pan que sacaba del cajon. El servicio libraba los jueves
por la tarde y las chicas aprovechaban para ponerse al dia con sus novios y
para visitar a sus madres. La casa funcionaba como un engranaje
perfectamente disenado para que cada pieza llevara a cabo la tarea
encomendada y viviera y se ganara la vida dignamente. La felicidad de los
trabajadores repercutia en el buen funcionamiento del chalet y permitia que
Loreto pudiera dedicarse exclusivamente a cuidar, acompaiar y dar carifio al
sefior Carles.

Salian a pasear por las inmediaciones del chalet, circulaban por el Putxet y
a veces bajaban hasta el Farré. El, hombre respetado por los vecinos y
siempre saludado por las vecinas, la dio a conocer ante el vecindario como
una chica cercana y de confianza. Aunque los primeros dias recibieron
miradas de escepticismo y curiosidad, la gente del barrio se acostumbré a



verlos juntos. Miraban escaparates, estudiaban su reflejo en los cristales y
hacian muecas y se metian en la farmacia o en la pasteleria cuando tenian
algiin recado que hacer. Empezaron a acudir a algin restaurante en cuanto
todo el mundo estuvo al tanto y enterado de la relacion de confianza que se
tenian. Ella parecia feliz, a pesar de que, de vez en cuando, preguntaba por
sus padres.

Durante el primer afo, el sefior Carles permitio, ante una insistencia
natural en una nifia enmadrada, una visita que los padres aceptaron algo a
regaiadientes. Sus ruegos acabaron en seco cuando se hizo algo mas
mayorcita y se dio cuenta, con todo el dolor de su corazon, de que sus
progenitores la habian vendido y abandonado.



CAPITULO 13

PARA MIS PADRES, BAJAR A BARCELONA SUPONIA UN AUTENTICO DESAFIO.
Les requeria un esfuerzo ingente: lo decidian una semana antes, se
mentalizaban y dibujaban en un pedazo de papel un mapa del recorrido.
Venian muy de vez en cuando y a veces ni me avisaban. O me encontraba
con un mensaje que decia: «Hola, Xavi. Hemos bajado a Barcelona y ya
estamos en casa». Rapidos como un relampago. La cantinela de siempre es
que en su casa estaban mas tranquilos y que en Barcelona habia mucha
gente y muchos coches. Eran francamente exagerados. Hay gente que se
hace muy pequena y se encuentra con que las ciudades resaltan cruelmente
sus miedos e inseguridades. Mi madre culminaba todas las discusiones con
«No me gusta y punto». Sea como fuere, ese sabado vinieron a verme tras
afios de intentar que entendiera la idea de que no era justo que las visitas
fueran exclusivamente unidireccionales. Los tenia en casa y eso me hacia
inmensamente feliz.

Ese mes de julio se hizo inhumanamente largo. Un bochorno terrible que
ni la triste brisa que enfilaba Gran de Gracia conseguia mitigar. Los geranios
se marchitaban y las plantas que presidian mi balcén quedaron totalmente
chamuscadas. Por mds agua que les echara, morian asadas. Algunas
mafanas, acalorado y en busca de algo de aire ante el ventilador, contestaba
mensajes y respondia notas de voz atrasadas. La mayoria eran de hacia
semanas y, sinceramente, los habia ignorado con toda la desidia del mundo.
Revisando los mensajes, me topé con el anénimo de la semana pasada. A
pesar de creer que se trataba de un error y, por lo tanto, ni responder ni
darle mas importancia, decidi, algo curioso, tratar de averiguar quién era el
remitente. Marqué el nimero desde el que me habia llegado el mensaje y
llamé. Tres veces, dejando un intervalo prudencial entre una y otra, y nadie
respondid. Afiadi el nimero al WhatsApp para ver si tenia foto. Ni tenia foto
ni tenia WhatsApp. Arranqué mi Mac y tecleé el numero en la barra de
busqueda de Google. Ningun resultado. Imaginé, ante la huella digital
inexistente, que perteneceria a un sefior mayor con un mdvil paleolitico.

Dimos cuenta de un opiparo almuerzo y, aprovechando que mis padres



estaban echando una pldcida siesta en el sofd, les agarré el movil y fui a la
galeria. Marqué aquel numero ilocalizable en su teléfono y dejé sonar la
llamada unas cuantas veces.

— 3512 —respondié una voz masculina al quinto timbrazo.

—Si, hola, ;con quién hablo? —pregunté, consciente de que quien debia
presentarse era yo.

—Ha llamado usted, ;no? —respondi6 la voz habilmente.

—Me llamo Xavi y hace una semana recibi un mensaje en el mévil desde
este niumero y queria saber quién era —respondi con sinceridad.

—No sé quién es ni de qué me habla —respondié la voz en tono
aparentemente también sincero.

—Si, un mensaje que decia que hay alfombras que es mejor no sacudir
porque estan llenas de polvo —dije, recordando el mensaje que, a aquellas
alturas, casi me daba risa.

Se hizo un largo silencio. Parecia que la comunicacion se habia cortado
porque no se oia nada. Miré la pantalla para cerciorarme de que la llamada
seguia activa. Me puse de nuevo el teléfono al oido y, al cabo de unos
segundos, me parecié que mi interlocutor volvia en si.

—Caray, usted debe de ser el vecino de la sefiora Loreto Juncadella —dijo
una voz que parecia haber recorrido mentalmente todos los vericuetos
posibles.

—Exacto. ;Y usted quién es? —pregunté, de repente con mucha
curiosidad.

—Cuanto lo siento. Mi mujer me trajo un papel con su numero y me dijo
que buscaba informacién sobre su vecina. —Efectivamente, pensé, el marido
de Carme, de la merceria Santa Ana.

—Si, me dijo que usted tuvo mucha relacion con ella y que quizd me
podria contar algo —expliqué, para dejar muy claro el motivo del contacto.

—Vaya, lo que sucedid es que me grabé su nimero y, como no sé usar
mucho el mévil, le mandé un mensaje que no era para usted... —dijo el
hombre con voz arrepentida.

—Ya me lo parecid, la verdad, pero tenia curiosidad por saber de quién se
trataba —afadi, medio riendo.

—Si, perdone, resulta que tenemos a una chica nueva para limpiar en casa
Y, como mi mujer no la avisé, le recordé yo lo de las alfombras con un
mensaje.



—Si, si, ningtin problema —djije, aceptando su excusa.

—Disculpe la confusidén, no sé qué debi tocar. Discilpeme —dijo el
hombre con un arrepentimiento notable.

Entre tanta disculpa, recordé que la encargada de la merceria se habia
referido a su marido como Gabriel y que, al parecer, habia interactuado
mucho con Loreto. Aprovechando la ocasidn, decidi abusar un poco de
aquel sefior que parecia tan afligido.

—Tranquilo, no pasa nada. Ya puestos, aprovecho para preguntarle por la
sefiora Loreto, ya que parece que era buena clienta de ustedes y, segun su
mujer, tuvieron buena relacién —dije, dispuesto a oir cualquier respuesta.

—A ver, la conocemos, son muchos afos, pero tampoco sabria qué
decirle... —respondié él, entre prudente y taimado.

—Ya lo entiendo, lo que pasa es que somos vecinos y, tras unos episodios
bastante preocupantes, me gustaria saber si hay alguien de su familia que le
eche un ojo —repeti por enésima vez.

—AQue yo sepa, no.

Se hizo otro largo silencio, que al final decidi interrumpir con otra
pregunta:

—Y ustedes, que tan buena relacidon han tenido con ella, ;la cuidan, van a
verla? —pregunté, sirviéndole el tema acerca del cual queria que me
respondiera.

—Mire, yo solo puedo decirle que la sefiora Loreto ha tenido una vida muy
convulsa... Y le aconsejo que no se meta. —Se hizo un largo silencio, pero
entonces afadio—: Estoy seguro de que puede cuidarse sola y no necesita a
nadie.

—Perfecto, perfecto pues, gracias... —respondi, ciertamente
impresionado.

Lo mas curioso es que toda la cordialidad de sus disculpas se emborrono
de repente en cuanto colgé el teléfono en seco. Fue brusco y violento. Por
primera vez senti que alguien que no era mi padre o mi madre me daba, con
gran sutileza y amabilidad, un aviso. Un aviso que, a decir verdad, no sabia
si quedaba mas cerca de ser un consejo o una amenaza. Sentia, también por
primera vez, que mis preguntas eran incomodas y generaban
animadversion. Tampoco queria ser un exagerado, pero en cierto modo
tenia la sensacion de que me adentraba en un terreno del cual se me
recomendaba que me mantuviera alejado.



No pude darle mas vueltas porque, al terminar el suefio, a mi madre, como
era de esperar, le entraron las prisas. Vino a la galeria y, aunque las
contraventanas estaban cerradas, araid el cristal y me hizo sefias y muecas
para que entendiera que, si no entraba rapido, ellos ya se iban. La conciencia
de haber pasado mds de un par de horas fuera de casa, en Barcelona, mas
concretamente, la habia asaltado con violencia. Entré, primero porque ya
habia terminado la llamada y segundo porque sabia que, una vez que
tomaban la decisién, agarraban y se iban sin mads. Borré la llamada del
registro de su teléfono y lo devolvi a su sitio.

Nos dimos un fuerte abrazo y los acompaifié a la puerta. Se quedaron,
como siempre, en la zona de rellano entre mi puerta y la puerta maciza de la
escalera. Ahi nos volvimos a despedir con un abrazo. Da risa la de veces que
nos llegamos a despedir. Abrieron la puerta de la escalera y, completada y
repetida la despedida, salieron escopeteados. Los vi marchar escaleras abajo
y, como siempre, me dio ternura observarlos mientras pensaba que a la
préxima me tocaria a mi ir a visitarlos, cosa que haria encantado.

—Buenas tardes, joven —oi justo cuando me disponia a cerrar la puerta.

—Hola. Disculpe, no lo habia visto —dije, con mis padres aun en mente.

—Pensaba que este piso estaba vacio, no te habia visto nunca entrar o salir
—me dijo un sefior mayor.

—;Usted también vive aqui? Yo tampoco lo habia visto nunca... —dije yo
sin sorpresa ninguna, ya que aquella comunidad era un ir y venir constante
de gente.

Aquel hombre respondia a la imagen de un sefior de Barcelona. Llevaba
boina, pantalones de pinzas, un jersey de cuello de pico por el que asomaba
una camisa de estampado vichi azul marino y unos zapatos de vestir. Iba con
La Vanguardia doblada bajo el brazo y parecia regresar de un buen
almuerzo, rodeado de un leve aroma a cofiac. No lo habia visto nunca,
aunque parecia que la gente de aquella finca mutaba o aparecia de la nada.

—Si, fui hace unos afios el presidente de la escalera, por antigiiedad, no se
vaya a pensar. Miro siempre los pisos por si hay gente o por si estdn vacios...
Ya sabra que se meten en todas partes... —dijo.

—Hace ocho afos que vivo aqui, pero tengo horarios tan fijos que, si
coincidiéramos, coincidiriamos siempre y, si no, no coincidiriamos nunca.

— Antoni, encantado —dijo, tendiéndome la mano.

—Xavi, igualmente —respondi, estrechandosela.



—Cualquier cosa, estoy en el primero A, al otro lado del rellano —dijo,
senalandome la puerta de enfrente.

—Muchas gracias, igualmente —dije, mientras él enfilaba la escalera.

Se me ocurrid que ese sefor vivia delante de la sefiora Loreto y que, si
hacia tantos anos que residia en la finca, debia de conocerla.

—Perdone una cosa —dije, medio gritando—. Quisiera preguntarle por...
—Y sefialé con el dedo el piso de encima del mio.

Antoni se gird, bajd los peldanos que habia subido y se planté de nuevo
ante mi puerta. Me mird y no sabria decir si estaba mas serio de la cuenta o
no, pero el caso es que se me acercd mucho. Seguramente, pensé, porque
queria susurrarme algo.

—;Puedo pasar? —me pregunto, sefialando hacia el interior de mi piso
con una sonrisa.

Me quedé perplejo, sin saber qué decir y qué hacer, aunque algo me decia
que, si aquel hombre queria entrar, era por pura discrecion.

—Adelante, pase —dije, mirandolo fijamente.

—Estas paredes son tan curiosas que se enteran de todo —afnadié mientras
se metia en mi casa con un guifio.

Se adentrd por el pasillo. Quedaba claro que la estructura de todos los
pisos era igual y no se sentia nada perdido. Al llegar al salon, se sent6 en una
silla y esperd a que yo hiciera lo mismo. Sobre la mesa, que seguia puesta,
habia una botella de licor de arroz del Delta que a mi padre le encantaba. El
resto de las cosas, mi madre se habia encargado de llevarselas a la cocina.

—Veo que también le gustan los licores —recalco el «también», dando a
entender que yo habia podido apreciar el olor a cofiac que despedia.

—A mi este no mucho, pero han venido mis padres a comer y un dia es un
dia —repliqué, neutralizando las confianzas que él se permitia.

—Yo no diria que no, si me pusiera una copita con un poco de hielo... —
me pidié, atrevido.

Tenia clarisimo que, si la copita de licor era el precio que tenia que pagar
por lo que fuera que no habia querido contarme en la escalera, le pondria
una, dos y todas las que quisiera.

—iSalud! —dije, una vez le llené media copa, por lo menos—. Le dejo aqui
la botella por si quiere ponerse otra. —Rei para mis adentros mientras
pensaba que el alcohol era infalible para hacer que alguien contara la verdad.

—;Sabe lo que pasa? Que mi vecina, que también es la suya, ha tenido una



vida, por lo poco que sé, bastante complicada —explicd, mientras daba un
traguito—. Y tampoco quisiera que se enterara de que voy hablando de
ella... —afadio, para justificar el haberse autoinvitado a mi casa.

—Me lo he imaginado, con los gestos que hemos intercambiado —
respondyi, repitiendo la mimica que habiamos cruzado.

—La sefiora Loreto es modista, eso ya lo sabra usted, y desde muy pequefia
vivia aqui, en el mismo piso donde vive ahora, con sus padres. Cuando
crecié y dejo de ser una nifia, desaparecio de repente... No la velamos entrar
ni salir... Ya no vivia aqui —dijo mientras leia la etiqueta del licor para
constatar que, efectivamente, estaba hecho en Deltebre.

—;Y qué fue de ella?

—No lo sé, pero hasta que sus padres fallecieron no regreso y entonces ya
se quedd para siempre —explico en tono de absoluta normalidad—.
Fallecieron, o se suicidaron, si atendemos a las malas lenguas... Yo no lo sé.

Pasaron unos segundos antes de que yo formulara la pregunta obvia y
obligada, dejé la botella en la mesa y me mird.

—No me pregunte por qué se suicidaron porque no lo sé. Fue hace
muchos afos y yo con ellos tenia poca relacion y no estdbamos al tanto de
las respectivas vidas —dijo, frendindome en seco y dejando poco margen
para entrar al trapo.

—No, no... Esto son cosas muy personales —menti—. Yo solo preguntaba
por ella porque la conoci no hace mucho y la veo mayor y, si me lo permite,
creo que desvaria un poco... Por si sabia de alguien que cuide de ella o la
ayude...

—Me parece que no... De toda la vida veo que suben y bajan chicas que se
esperan en el rellano —dijo, levantando el brazo y sefialandolo a distancia—.
Por lo que dicen las paredes, vienen a que les haga el vestido de novia —
afnadid, evidenciando lo finos que eran los tabiques.

—Si, trabaja muy bien —dije, con una risotada ante el sarcasmo que él
habia introducido.

—También suben chicos, no crea... —Yo no creia nada, la verdad, pero él
continu6—: Creo que le traen telas y recados, qué sé yo... —Lo sabia
perfectamente y era evidente y manifiesto que andaba siempre pegado a la
mirilla.

—Acdbese la botella, que queda muy poco —le dije a Antoni después de
que apurara la copa de un trago.



—Muy bueno y muy dulce, joven —dijo, lamiéndose los labios.

—Llévese la botella, asi cuando se lo acabe sabra la marca y podra
comprarse otra —le dije cuando parecid que se le hacia tarde y se levant6 de
repente.

Antoni desanduvo el camino por el pasillo con la misma diligencia con la
que habia entrado. Esperd educadamente a que le abriera la puerta, me
estrech6 de nuevo la mano y se marchd. Al parecer, ese domingo los ataques
de prisa eran comunes entre toda la gente que venia a verme.

Con la puerta cerrada y sentado en el sofd, llegué a tres conclusiones
basicas pero bastante determinantes: Loreto no tenia familia, era huérfana
desde hacia muchos afnos y la soledad la habia acompanado durante gran
parte de su vida. Llegados a ese punto, solo me quedaba esperar que las
adversidades que ya dos personas me habian mencionado la hubieran
convertido en una mujer fuerte, valiente y audaz. Lo esperaba y, por otro
lado, estaba seguro de ello.



CAPITULO 14

EL SENOR CARLES VIVIA CON DISPLICENCIA. TODO LE SUPONIA UN
esfuerzo ingente, le faltaba energia y no sabia de ddénde sacarla. Loreto
representd un fuerte impulso que lo sac6 de un pozo intimo y oscuro.
Esclavo solitario de una sabiduria insaciable y de una epilepsia que podria
sepultarlo sin piedad en un momento, vio en ella un aliciente, una razén
para vivir. Las preguntas infinitas, la curiosidad mas estrambotica y el ansia
natural por aprender de aquella nifia lo convirtieron en un auténtico
Pigmalién. No se trataba de continuar una educacién escolar usurpada por
los azares familiares, sino de transformarla en una sefiorita culta y refinada y
crear un modelo de mujer que encajara con sus ideales de belleza y
perfeccion. Una nina huérfana que se convertiria, pasados los primeros
meses de convivencia, trato y adaptacion, en el proyecto vital del sefior
Carles Vidal.

Ella se sentaba ante él por las mafanas para escuchar atentamente sus
lecciones de Astronomia, Matematicas y Filosofia. Tenian lugar en el patio,
acompafados del sol reconfortante de primavera y rodeados de lilos y
hiedras que colgaban como almas en pena de los muros altos de la parte
trasera del chalet. Ella empezo6 a autogestionarse una seleccion de libros de
los filésofos mas importantes y de historia universal elegida por él, que la
observaba y se le acercaba para complementar explicaciones siempre que
ella, igual que hacia en el colegio, levantaba la mano cuando tenia dudas.
Leia a una velocidad lo bastante considerable como para avanzar con
rapidez y para empezar a alternar la lectura con clases de ajedrez. En cuanto
aprendid los movimientos de las piezas, el sefior Carles le puso a trabajar la
légica y la estrategia hasta el dia en que ella, viva como una chispa, acab¢
dando jaque mate al maestro.

Algunas noches, cuando decidian cenar en casa, €l le ensefiaba a disfrutar
de una buena mesa y de buenos vinos. Le contaba el orden de los platos y de
los modos que debia tener una seforita en la mesa. Fina y Consol los
observaban de lejos y los escuchaban a hurtadillas. Veian y percibian a un



Carles expansivo y espléndido, atento y entregado, cuando siempre habia
sido un sefior que nunca antes se inmuto casi por nada ni por nadie.

Ella crecidé entre algodones, con una conciencia cada vez mds solida de
quién era, donde estaba y qué hacia.

Al cumplir los catorce, aparte de un servicio que le dispensé todas las
atenciones del mundo, él la invit6 a su palco del Gran Teatro del Liceu. Se
puso uno de los vestidos hechos a medida que Emilia le habia hecho llegar
por medio de Fina, unos guantes blancos de seda a juego con la diadema y
un fino cinturén que le realzaba la figura.

Elegantes y alegres, fueron juntos Rambla abajo. Se enamoraron del teatro,
de las pinturas que presidian los techos, de las lamparas de arana y de los
vestidos divinos de las sefioras. Poco a poco, a la nifa se le fue despertando
una fuerte admiracion por las telas y los vestidos y la costura que exhibia la
sociedad con la que el destino la habia hecho coincidir. El le tocaba
suavemente el hombro cada vez que ella se detenia en mitad del pasillo,
absorta ante tanta exuberancia.

Las visitas asiduas al Liceu le permitieron, en primer lugar, normalizar
aquella opulencia y familiarizarse lo suficiente para no quedarse
boquiabierta cada dos por tres y, en segundo, adentrarse en el mundo
selecto y distinguido de la musica clésica y la dpera. El se quedo perplejo y
emocionado cuando, al cabo de los meses, pudieron empezar a departir y
discutir sobre la calidad de las adaptaciones de las tragedias griegas, de la
danza escenificada por el ballet de la Opera de Paris o de la voz y la
interpretacion de sopranos como Renata Tebaldi o Gianna D’Angelo.

A pesar de que la regularidad de sus dias no pasaba por asistir a teatros
lujosos o a cafés emblematicos de la ciudad, si que intentaban que la rutina 'y
la tranquilidad del chalet no acabaran enterrandolos en un pozo de
cotidianeidad e indiferencia.

Los dulces hacian enloquecer a Loreto. El, al enterarse, empez6 a invitarla
algunas tardes a tomar chocolate caliente en la calle Petritxol. Aunque ella
hubiera movido cielo y tierra por un buen chocolate, ¢l era amante del café.
Ambos sabian que, si bajaban al Gotic, de regreso se detendrian en el café
Oro del Rhin, en Rambla Catalunya esquina con Gran Via.

Aparte de esos pequeiios placeres que alternaban e interrumpian la
monotonia y las comodidades del chalet, Loreto recordaba la primera vez
que comié marisco en El Cantabrico, un restaurante emblematico de la



ciudad en un callején junto a los Almacenes Jorba. Celebraron el cincuenta y
tres cumpleafios del sefior Carles rodeados de todas sus amistades, que
interactuaban con ella con absoluta naturalidad y la veian como una sefiorita
de compaiiia de confianza que habia traido luz a la vida cada vez mads oscura
de aquel hombre.

Al recordar aquellos afios de abundancia y bonanza personal, recuerda
también las noches de aquellos afios en el Ritz. El hotel se habia convertido
oficialmente en el lugar en el que el sefior Vidal celebraba y festejaba las
noches de sus fechas mas sefialadas. Loreto recordaba especialmente una
noche que pernoctaron en la habitacién 108 del hotel y que, aflos mas tarde,
se haria eternamente famosa porque Dali mand¢ traer hasta ella un caballo
disecado como regalo para su querida Gala. Al ver la noticia y las imagenes
de una habitacion que practicamente no habia cambiado, le hizo entre
ilusion y gracia, a pesar de todo.

Ella cumplié quince afios el 20 de junio de 1959 y el sefior Carles le
propuso un viaje a Paris. En una Espafia inmersa en ya casi veinte afios de
dictadura, Paris representaba, para las familias bien, un espacio de libertad.
Paris. Ademas de ser la ciudad del amor, era su ciudad preferida y queria
compartirla con ella.

La primera visita a Paris represent6 para ella la apertura al mundo del lujo
y el dinero. El le regalé un vestido precioso de Pierre Cardin y le sugiri6
adquirir lenceria fina de seda en una tienda exclusiva muy cercana a la plaza
Vendome. El vestido tenia una falda de tubo larga hasta los pies, de crepé de
seda de color crema. El detalle mds bonito imitaba una estola que cubria los
hombros y cruzaba el pecho.

Se pasaban las tardes caminando por aquellos bulevares infinitos y
dormian normalmente en un chalet de la avenida Montaigne, donde ¢l solia
alojarse durante sus estancias en la ciudad.

La noche que Loreto cumpli6 los quince fue muy especial: el sefior Carles
le pidi6 que se pusiera el vestido que le habia regalado porque tenia otra
sorpresa preparada. Ella, emocionada y un poco triste porque nadie mads se
habia acordado de felicitarla, apareci6 radiante en el pasillo del hotel. El la
esperaba con una cajita que le entregd en cuanto ella levant6 la cabeza para
mirarlo con una sonrisa. Le habia comprado un collar de plata con piedras
preciosas que ella contempld antes de abrazarlo. Devolvio el collar a la cajita
y regreso a la habitacion para ponérselo. Tardé tanto que él tuvo que llamar



a la puerta para avisarla de que tenian un taxi en la puerta del hotel
esperandolos.

El trayecto hasta Montmartre fue corto y alli vieron un espectaculo de
cabaré. Hacia el final de la actuacién, Loreto se quedé dormida. El la
despertd antes de que cayera en un sueflo profundo. El taxi no se habia
movido del punto en el que se habian apeado y los devolvié a su hotel. Habia
sido un dia sin duda agotador y lleno de emociones que ella ain conserva y
recuerda. Y, a pesar de todo, todavia se emociona un poco al acordarse.

Al llegar al hotel, medio adormilada, subid por la escalera agarrada del
brazo de él. El collar le brillaba tanto que le iluminaba los ojos con el
magquillaje corrido, agotados y muy necesitados de un descanso después de
tantas emociones.

Cansada pero inmensamente agradecida y con una conciencia de soledad
vital, llegaron a la habitacidn y ella mir6 fijamente al sefior Carles. Solo
estaban encendidas unas lucecitas pequenas que iluminaban tenuemente
una habitacion francamente grande.

—Muchas gracias, seflor —dijo ella con una vocecilla fina que parecia
quebrarse—. Muchas gracias por todo —afadié mientras se ponia delante
de él y le agarraba las manos para estrechdrselas como gesto de
agradecimiento.

Tanto en el chalet como cuando dormian fuera de casa, tenian camas
separadas. Esa era la magia que la embrujaba y la tranquilizaba, dado que
era consciente, mas aun desde la experiencia de sus quince afos, de la
existencia de situaciones donde era facil confundirse y de hombres que
transgredian con facilidad. Durmieran donde durmieran, cada uno tenia sus
propias rutinas nocturnas. A veces se leian mutuamente en voz alta
fragmentos de libros y el sefior Carles la llamaba con carifio la pequefla
Simone de Beauvoir. A ella eso le hacia gracia y respondia, de forma
espontdnea y natural, que a ella algun dia también le gustaria tener muchos
amores contingentes.

Esa noche, la tnica luz que quedé encendida fue la lampara del antepecho
de la ventana, que él apagd cuando le entré sueo.

Hacia rato que ella dormia envuelta en unas gruesas sabanas blancas que la
protegian de la oscuridad de la noche. Fue justo a medianoche cuando
despertd de una pesadilla espantosa. Tomd conciencia de las adversidades
de la noche y noté una mano que se le deslizaba suavemente por la



entrepierna. Cerrd los ojos y, muerta de miedo, tomo aire para ponerse a
gritar.



CAPITULO 15

A PESAR DE LA INMENSIDAD DE LA CIUDAD Y DE LA INFINIDAD DE
posibilidades existentes, el destino, obstinado y caprichoso, me tenia
preparada una sorpresa.

Por lo que contaba Loreto, los martes era su dia sagrado. Con la excepcion
de una causa de verdadera fuerza mayor, Marta y ella se pasaban juntas
todos los martes por la tarde. Hacia afos que Marta Turré acudia a buscarla
y esperaba pacientemente que Loreto bajara los cuarenta y tres peldafos.
Llamaba al timbre para avisarla de su llegada y aprovechaba su demora para
admirar los modelos nuevos en el escaparate de la zapateria del edificio.
Hacia solo una semana que no se veian, pero se abrazaban, se besaban y se
echaban piropos. El martes era el dia de arreglarse y hacerse reproches si
alguna aparecia un poco menos endomingada. Emperifolladas y casi
siempre rodeadas de un aura de perfumes caros, bajaban del brazo por Gran
de Gracia. Se contaban todo lo que habian olvidado contarse por teléfono y
Loreto tenia a Marta avisada: si acaparaba la conversacion, la interrumpia y
se ponia a hablar. Se miraban vy, evitando siempre las lamentaciones sobre la
salud tipicas en sefioras de su edad, rehacian el recorrido de cuando eran
jovencitas traviesas.

La vejez les hacia recordar la inmensa felicidad de aquellos dias en los que
desconocian los avatares y sorpresas que la vida les tenia preparados. Los
martes celebraban que, a pesar de los pesares, seguian viéndose, cuidandose,
queriéndose.

Loreto recibia mensualmente el boletin del Teatre Lliure y, a principios de
mes, marcaba con un rotulador lo que le interesaba. Si caia en martes, Marta
siempre la acompaiaba vy, si no, la avisaba con tiempo y asistia también si
podia.

Aquel martes de julio bajaron acaloradas y desafiando el poco tiempo que
les quedaba para no llegar tarde. Torcieron por la calle Montseny y llegaron
al Lliure con el tiempo justo para validar sus entradas. Daban la segunda
conferencia de un ciclo llamado «Escuela de Pensamiento», un tema que
apasionaba especialmente a Loreto. Durante una hora y media, se creaba un



espacio de didlogo, critica y debate sobre los grandes conflictos del presente.
Las dos seguian las reflexiones con entusiasmo 7y, al terminar,
intercambiaban los respectivos puntos de vista. A menudo sus perspectivas
coincidian, pero otras acababan medio enfadadas porque pensaban cosas
diametralmente opuestas. Esa era, entre otras cosas, la magia de su amistad.

Era el segundo martes que yo asistia a las charlas del Lliure. Muy de vez en
cuando tenia alguna semana de vacaciones y me quedaban libres todas las
tardes. Desertaba del piso y aprovechaba para disfrutar de la agenda
barcelonesa, que exprimia al maximo. Aquel martes, no sé si a causa del
calor, habia llegado con tiempo al teatro para tomarme un agua con gas y
encontrar mi butaca sin prisas. Una musica ambiental de piano y violin
acompanaba la entrada de los asistentes. La luz tenue y amarillenta creaba
un entorno intimo y una atmosfera de paz y serenidad. En el escenario habia
dos butacas de color crema para los dos interlocutores. El minimalismo del
espacio convergia con la sencillez elegante de todo: de los invitados, del
lenguaje y de un atrezo inexistente. No habia nada en la sala que desviara la
atencion de lo que ahi era lo mas importante: la palabra. A menudo pensaba
que, en una sociedad como la nuestra, sumergida en una crisis de valores,
referentes, excelencia y con una ilusidn y una fe atropelladas, los suefios y las
ideas eran los unicos que nos podian salvar de un inevitable naufragio
colectivo.

La sorpresa no tard6é en llegar. Antes de que se apagaran las luces y
quedara solo una pequena encendida, vi que se alzaba un brazo en mitad de
la quietud y homogeneidad de la grada que tenia enfrente. Un brazo y una
mano que se movian de un lado a otro y que, contrario a lo que debia pensar
su propietaria, se hacian notar a la perfecciéon. Era Loreto, que iba
acompanada de otra sefiora que también agitaba el brazo para ayudarla a
captar mi atencion. Sonreia de lejos y se veia que hablaba, gesticulando y en
voz baja, con su amiga. Debia de estar contandole que era su vecino.

Al apagarse las luces dejamos de vernos y todo quedo negro. No fue hasta
el final del acto, cuando las encendieron de nuevo, cuando volvimos a
Vernos.

El teatro estaba sumido en una larga e intensa oleada de aplausos, mientras
Loreto me miraba de lejos, no sé si nerviosa o curiosa por mi presencia.



Imperiosa como siempre, pero con una sonrisa, me hizo sefias con la mano
para que me acercara.

—;Me sigue usted a hurtadillas? —me pregunt6 con una sonrisa a lo lejos.

—No sabia que compartiamos estos gustos, la verdad —respondi con otra
sonrisa en tono claramente distendido.

Su amiga, exuberante y elegante como ella, me tendié la mano.

—Mucho gusto. Marta —me dijo con aire coqueto mientras me miraba
fijamente.

—Igualmente. Xavi. Imagino que ya le habra contado quién soy —adverti,
dirigiéndome a Loreto.

Una vez hechas las presentaciones y las muestras claras de complicidad y
afecto, Loreto tomo las riendas de la conversacion.

—;Quiere subir a almorzar mafiana? Tengo una sorpresa guardada vy, al
verlo, me he acordado —dijo con una sonrisa y creando a las claras un
momento de intriga.

—No me asuste innecesariamente —le supliqué con una mirada que
pretendia darle a entender que ya habiamos tenido suficientes sorpresas.

Marta, de quien yo desconocia absolutamente todo, se echo6 a reir, no sé si
como gesto inocuo de complicidad o como conocedora de los fundamentos
de mi amistad con su amiga.

—;Le viene bien sobre la hora del almuerzo? —me dijo mientras agarraba
a Marta del brazo y hacia ademan de irse.

—3S1, nos vemos manana.

Nos despedimos con dos besos. Me fijé especialmente, a modo de
curiosidad, en el perfume de Marta. Sencillamente majestuoso, a pesar del
sudor de junio que seguramente lo aguaba y desvirtuaba un poco.

Subi por Torrent de I'Olla y, a la altura de la plaza de les Dones del 36,
compré, sin arriesgarme a elegir lo primero que pillara en un lugar
cualquiera, una hamburguesa de un lugar conocido y reconocido.

Ellas debian de ir andando despacio porque, al llegar al portal y mirar
hacia arriba a los balcones, no vi luz en su casa, aunque las contraventanas
estaban abiertas. Caia la noche, las parejas subian y bajaban del brazo por
Gran de Gracia y los restaurantes empezaban a cerrar sus puertas. Al mirar
arriba ya se veia la estampa de los veranos de Barcelona: ventanales abiertos
de par en par y balcones en los que los vecinos buscaban corrientes de aire
que aliviaran el bochorno.



El dia siguiente llegd enseguida y aproveché la mafiana para quitar las
flores y hojas muertas de las macetas, regar mis plantas de interior y grabar
un video para el cumpleafios de una amiga rusa. Esto ultimo no fue ni fécil
ni rapido, porque mi ruso se estaba convirtiendo en una especie de lengua
hibrida sin sentido.

Al terminar, cuando se me abrid el apetito, el instinto me llamd a apagar
las luces, agarrar las llaves y subir al primer piso. Interesado por la sorpresa
que me aguardaba, no quise demorar mas la espera.

—A los buenos dias —me saludo ella al abrir la puerta mientras se quitaba
un delantal.

—Buenos dias, Loreto, ;qué tal esta? —la saludé con la misma ternura con
la que saludaria a mi abuela.

— Adelante, cierre la puerta.

Fue a la cocina, donde tenia una bandeja humeante tapada con papel de
aluminio que parecia recién sacada del horno. Me mir6 y me dijo que la
esperara en el salon.

Me adentré en el piso hasta llegar a la altura de la habitacion que precedia
al salén. La puerta estaba abierta y la luz, encendida. Por lo que parecia,
recordando la vez que coincidi ahi con Clara, ahi era donde hacia las
pruebas de vestidos.

Vi de nuevo las fotografias colgadas en la pared y me fijé bien: eran cuatro
jovencitas sonrientes, puestas en fila con marcos blancos de madera muy
finos, iluminadas por una velita pequefia y discreta. Debian de ser clientas,
pensé, porque no se parecian en nada.

Antes de que ella se diera cuenta de aquella fugaz intromisién, me dirigi al
otro extremo del pasillo, donde estaba el salén comedor, y me dejé caer en
una silla.

Loreto me anuncio6 desde la cocina que ya venia, sufriendo por mi soledad
en un saléon que practicamente conocia como el de mi casa.

—;Trae hambre? —me pregunto a voces a lo lejos.

—La enganaria si le dijera que no —respondi.

La mesa del comedor estaba puesta, cuidadosamente preparada como uno
hace cuando espera invitados y sabe que el trabajo en la cocina sera
entretenido y laborioso.

Loreto enseguida aparecié en el comedor con una cazuela de barro que, a
juzgar por los trapos y manoplas que usaba para sujetarla, acababa de



apartar del fuego. La puso en medio de la mesa y regreso a la cocina a por
una jarra de agua fria, que dejé también en mitad de la mesa, junto a un
ramillete de flores azules algo resecas.

—Hace dias que queria preparar este plato, pero hacerlo para mi sola me
daba pereza. Por eso pensé en invitarlo a comer para asi poder prepararlo de
una vez.

—Muchas gracias. ;Qué vamos a comer? —pregunté, con ganas de retirar
el papel de plata que cubria la cazuela.

Ella la destapo, dejando salir una humareda.

—Estofado de patatas con sepia —dijo, mientras hacia un gurrufo con el
papel de plata y me miraba con satisfaccion.

—iQué buena pinta! —exclamé, con ganas de dar cuenta de aquel festin.

—Es uno de mis platos estrella —explico la cocinera, visiblemente
contenta—. Consol me enseid a hacerlo y me mostré el secreto para que la
sepia quede bien tierna.

Hundié un cucharén en la cazuela para remover. El olor era formidable y
se me hizo la boca agua. Estdbamos sentados de frente, como una abuela
feliz ante su nieto. Me sirvio un plato generoso y esperé a que se llenara
también el suyo.

Nos miramos mientras ella seguia hablando de cémo ablandar la sepia,
aunque lo que yo queria era empezar a comer. El estofado ardia, pero tomé
una cucharada de sepia con un trozo de patata y un par de guisantes y soplé
para enfriarlo un poco.

—iBuen provecho! —dijo ella, desafiando la comida humeante por la
impaciencia de saber cémo le habia salido.

Sin exagerar, estaba muy rico. La sepia se me deshacia en la boca y la
patata y los guisantes combinaban fenomenal. Mientras comiamos y
acompafndbamos el plato con un poco de pan, carrasped y, con una
curiosidad desmedida, procedid a interrogarme:

—No sabia que en La Vanguardia trabajaran policias —me soltd, como si
yo debiera sentirme interpelado por esa frase.

La miré sorprendido.

—;Como dice?

—No sabia que se dedicaba usted también a la labor de policia —insistio.

—Yo, ;policia? ;Qué quiere decir? —pregunté. Eso me confirmaba a las
claras que aquella mujer estaba perdiendo la cabeza.



—Los policias investigan y recogen informacion. Y eso es lo que hace
usted, ;verdad?

—No entiendo por qué lo dice ni a qué se refiere —anadi, sintiéndome
totalmente perdido y desubicado.

—Me han avisado que anda usted pidiendo informacién sobre mi —me
dijo con una mirada desafiante a la vez que dejaba la cuchara en su plato.

Me quedé sin palabras, atrapado en un silencio eterno. No concebia que el
principio de aquella broma hubiera desencadenado una acusacion directa de
intromision en su vida privada. En ese preciso instante me di cuenta de que
alguna de las personas a quienes yo habia recorrido para averiguar si aquella
mujer tenia familia debia de haberle comunicado que yo la investigaba a
hurtadillas.

—Perdone, pero de ninguna manera... —salté, tratando de aclarar el
motivo real de protecciéon que me habia impulsado a hacerlo.

—Perdoneme usted a mi —me cortd en tono grave y claramente de
advertencia antes de continuar—: Si hay algo de mi que quiera saber, me lo
puede preguntar directamente, para eso le invito de vez en cuando a comer.

—Escuche —dije yo, tratando de cambiar el rumbo de aquellas
acusaciones mientras intentaba explicarme—, déjeme que...

—Soy muy celosa de mi intimidad y me parece inaceptable que vaya usted
por ahi preguntando si tengo familia —sentenci¢ ella, visiblemente afectada.

—Ya me perdonard, pero, si me deja hablar...

—Digame. —Finalmente me dio permiso para intervenir.

—He pedido a...

—Ha pedido al marido de Carme, de Santa Ana, si me conocia lo
suficiente para saber si yo tenia familia —me solté Loreto, revelando asi su
fuente.

—Exacto. A raiz de ese primer episodio nocturno que usted seguramente
ya ha olvidado y al cual seguramente no da ninguna importancia, ademas de
temas totalmente inconexos que me saca, pensé que era importante saber si
tiene usted familiares que la cuiden —dije, cogiendo carrerilla, muy serio.

—Me cuido sola perfectamente, y creo que eso Gabriel también se lo dijo.

Nuestros platos quedaron practicamente intactos sobre la mesa. Inméviles,
tal vez a causa de la tension intensa y evidente, ya ni echaban humo. Lo que
acababa de pasar era incdmodo, sobre todo por el tono que habia usado ella



y porque me habia hecho notar, igual que habia hecho Gabriel, que estaba a
punto de cruzar una linea roja.

—No me venga con esa cara —me dijo, después de sacar la artilleria.

—No pongo ninguna cara, pero me sorprende la agresividad con la que
usted me habla después de oir mis motivos —conclui, evidenciando mi
perplejidad.

—De acuerdo, dejemos el tema. Pero lo dicho: a partir de ahora, si usted
tiene alguna inquietud, me la pregunta a mi —sentenci6 antes de agarrar de
nuevo la cuchara.

El estofado se habia enfriado. Ya no hervia ni quemaba la lengua y se
podia comer sin tener que recurrir a rituales de refrigeracidon con los labios.
Los dos nos concentramos en comer, evitando en todo momento levantar la
cabeza por miedo a cruzar la mirada. Parecia que el ambiente se calmaba
poco a poco y que esos instantes de quietud eran obligados y necesarios para
neutralizar las pequefas explosiones que se habian producido entre
nosotros.

Se levanto y fue a la cocina, pero no se llevo los platos vacios. Me fue muy
bien para apartar un poco la silla de la mesa y relajarme. Regresé con una
tetera de porcelana blanca que puso sobre la mesa. De un armario bajito
sacd un par de tazas y platos también de porcelana.

—Hoy no tengo café, pero he preparado una infusién muy buena. A ver si
le gusta, lleva jengibre, piel de naranja y vainilla —me dijo mientras me
llenaba la taza.

—Me apetece mucho —dije, atin con la mirada gacha.

—La preparo yo con unas hierbas que me traen del Pirineo, que seco para
preparar la mezcla. Todo natural, hasta la vainilla —matizo.

Por fuerza tenia que estar buena, y asi fue. No queria hacerme repetitivo ni
adulador, pero ahi donde Loreto ponia las manos salian auténticas delicias.
No sé si fue la infusién que nos relajo, pero ella volvi6 a hablar en un tono
mas conciliador y amable.

—Efectivamente, me hago mayor y me duele en el alma, pero estoy
cosiendo mi ultimo vestido de novia —dijo mientras removia su taza con los
0jos puestos en el liquido.

—;Lo dice con pena o es una decisidn que la hace feliz? —pregunté para
saber como afrontar aquella conversacion.

—Me da pena porque es lo que llevo toda la vida haciendo, pero una



retirada a tiempo es una victoria —dijo, entre irdnica y sincera.

—;El vestido de Clara sera el ultimo? —pregunté.

—Asi es, sera el ultimo.

—;Cuantos afios hace que cose?

—En 1969 confeccioné mi primer vestido y en 2022 voy a hacer el ultimo.

—Son... cincuenta y tres afios de coser, coser y coser.

—Cincuenta y tres afios de trabajar con ahinco y de tratar con novias,
madres, familias, proveedores... Ya he hecho todo lo que tenia que hacer,
;no cree?

—Se ha ganado un buen descanso, con tantos afios trabajados, jmadre
mia! —respondi, mientras pensaba que yo no queria trabajar tanto.

—Tengo otra prueba con Clara el préximo lunes y pronto terminaremos
—dijo, contando con los dedos los dias que faltaban.

—Le faltan unas pocas semanas y... jjubilada! —dije en tono eufdrico.

—Si, jubilada, pero no inactiva —sentencio, perfilando el tipo de
jubilacion que deseaba.

De repente, el teléfono interrumpid la conversacién que habia querido
compartir conmigo y ella corrié a responder. Lo tenia sobre una mesilla de
cristal. Era un teléfono de cable, pero no de una antigiiedad ridicula.

—Si, ;digame?

Enseguida anuncio6 a quien fuera que llamaba que estaba acompafiada de
un vecino con quien se habia citado para almorzar. No sé si ese fue el
motivo, pero la conversacidon se volvio monosilabica hasta concluir en una
despedida que denotaba una clara complicidad y un tono entre entrafable.

—Gracias, Gabriel, hablamos pronto.

Colgé el teléfono y se acercéd a la mesa. Se sentd y apurd la poca infusion
que le quedaba. Al terminar, me mird y en la cara se le dibujé una sonrisa
entre cinica y feliz.

—;Lo ve, como velan por mi y me vigilan? —dijo, con toda la intencion
del mundo.



CAPITULO 16

A SUs 0joS, LORETO YA NO ERA UNA NINA, Y POR ESO ESA MANO
imprudente e impudica la asalté en plena noche. El viaje a Paris permitié al
sefior Carles ver a Loreto como una mujer por primera vez.

Cuando la miraba, los ojos se le iluminaban y una imaginacién indomable
lo transportaba a escenas de amor intenso y sexo apasionado. Se
emocionaba y era consciente de la suerte que lo rodeaba, con esa belleza tan
tierna y educada, tan inocente y tan culta a su lado. Con él y para él. Ya no
era una nifia. Era una mujer. Una mujer, pensaba, con una conducta y unos
modales aprendidos, trabajados, corregidos. Una mujer apta y presentable
como mujer, como pareja y, seguramente, como madre. El tenia muy claro
cdmo debian transcurrir los acontecimientos, aunque el éxito de su proyecto
dependeria, en gran medida, del grado de sumision de ella.

Aquella noche en Paris, ella se sinti6 atrapada y completamente
violentada. Tom¢ aire y, con la espalda sobre el colchén y proyectando una
mirada de terror al techo, grit6 muy fuerte. Tan fuerte que ella misma se
ech¢ a llorar por el miedo y la rabia que sentfa. El, con la otra mano, le tapé
la boca con suavidad, como quien corrige un comportamiento inadecuado o
una actitud impropia. Poco a poco, empezd a recorrer todos y cada uno de
los rincones de un cuerpo virgen e impoluto.

Ella mostr6 objeciones claras y notorias que ¢l ignord y corrigio,
imponiendo una sumisiéon innegociable. Ella cerré los ojos, inmovil y
aterrorizada, como si toda la fuerza que habia acompanado su grito se
hubiera esfumado. El la agarraba como un animal hambriento y desbocado
y la zarandeaba sin piedad. Y ella entendi6, poco a poco, el precio de los
regalos, el precio de unos libros robados y el precio de todos los dias vividos
a cuerpo de reina. Trataba de contener el llanto, aunque se le escapaban
algunos sollozos descontrolados. La mente se le desconecté del cuerpo. Para
protegerse del dolor y para que acabara rdpido. Entre inconsciente y
totalmente vejada, intentd abrir los ojos. Se sentia sucia, denigrada y
culpable.

Poco a poco, empezo a ser consciente de la agresidn. Estaba agotada, como



si la vida la hubiera atropellado, aplastada, hecha trizas. Notaba que estaba
sola y la memoria parecia incapaz de ayudarla a recordar de dénde habia
salido tanta y tanta guerra.

El sefior Carles parecia mas tranquilo, amansado tras un placer concluido
y satisfecho. En una habitacién inundada de un silencio sepulcral, los dos
cuerpos yacian inertes sobre una cama que habia aguantado y presenciado
un acto impuro y deplorable. Dos cuerpos que ni se movian ni se miraban.
El de él descargado y consumado y el de ella celebrando el retorno a la vida.

Loreto empez6 a mover las manos y los brazos. Se notaba la piel sudada,
aun huimeda y con un hedor repugnante en el que se mezclaban un perfume
muy fino de noche con un sudor fuerte de hombre. Recordaba un aliento
desagradable que le impactaba con fuerza en la cama, y como habia
intentado esquivarlo conteniendo la respiracion.

Una vez que sus brazos fueron recuperando el movimiento, traté de mover
los pies en circulo, como quien regresa poco a poco de un largo viaje. Muy
lentamente, se puso de pie. Al ver que no le fallaba el equilibrio, a pesar de la
debilidad que sentia, se levantd y, completamente avergonzada por aquel
espectaculo, encendié la luz. Entonces se dirigi6 al bafio. Queria huir de la
escena, cerrar la puerta y mirarse al espejo y tratar de recomponer su pobre
cuerpo.

El, atin tumbado en la cama, la mir6 con satisfaccion, orgulloso de haber
respondido como Dios manda, de haber inaugurado una nueva etapa. No
parecia arrepentido. Tampoco afligido por haber sometido a otra persona a
un acto contrario a su voluntad. Estaba desnudo sobre el colchén vy, al ver
que ella se movia, se puso las manos detrds de la cabeza y le pidié que
regresara a la cama. Ella, herida y sin darse la vuelta, se quedo quieta.
Quieta, sin saber si ir hacia delante o hacia atras.

El se lo volvio a pedir en un tono imperioso que la obligd, sin resistencia
posible, a acudir a su lado. Con pocas fuerzas para oponerse y rebelarse, se
gird y, con la cabeza gacha, la mirada clavada en el suelo y las manos
cubriéndole un rostro desdibujado, regresé a la cama. Se tumbo, muerta de
panico y con el cuerpo temblando como una hoja, y él la abraz6 con fuerza.
La miraba con una ternura entrafiable y ojos de enamorado.

Ella cerraba los ojos para intentar que el cerebro no retuviera ninguna
imagen de aquel momento. El la observaba sin parpadear y, cuando casi no
quedaba ni un triste milimetro de separacidon entre sus narices, le pidié que



abriera los ojos. Ella no lo oyd, seguramente abstraida de aquel instante. El
insistié y entonces ella los abrio. La mir6 vy, alternando besos breves sobre
unos labios amoratados y frios, le dijo: «Feliz cumpleafios, princesa».

Loreto se sentia ausente, incapaz de dar las gracias ni de pronunciar
ninguna palabra de agradecimiento. El la tenfa abrazada y no podia
moverse, solo intentaba simular a la perfeccion que también se habia
quedado dormida. Cerraba los ojos momentdneamente y la asaltaban con
crueldad imdgenes violentas. Con el alma inundada de lagrimas, lloraba
para sus adentros en riguroso silencio y se sentia culpable por no haber
previsto y evitado aquella situacion. Lo unico que esperaba y deseaba era
que los primeros rayos de sol se filtraran entre las cortinas para dar
comienzo a un nuevo dia.

Aunque los minutos y segundos se hacian eternos, empezaba a clarear y
Loreto tomd aire y, sin pronunciar palabra, se retird de la escena. Al
mediodia debian tomar el avion para volver a casa. Fue al cuarto de bafo y
cerro la puerta. Se desnudo, se quitd la ropa interior manchada y rasgada y
la tir6 a la papelera. Sola y desnuda, no fue capaz de mirarse al espejo y
reencontrarse. Abrid el grifo de la ducha, se puso bajo la alcachofa y dejo
que el agua le resbalara, muy caliente y humeante, por todo el cuerpo.

Después de unos minutos de agua purgativa, se llen6 las manos de jabén y
se frotd la piel. Se restregaba suavemente las partes que, poco a poco, iban
despertando. Tenia el cuerpo dolorido y sabia que habia perdido algo que
nunca podria recuperar.

Débil, como una flor marchita, salidé a una habitacion que apestaba. Aun
creia oir los sollozos que rebotaban sin encontrar salida por las paredes de la
estancia. En el ambiente reinaba una tension facilmente palpable.

El se dirigi6 a la ducha que ella acababa de desocupar vy, al pasar por su
lado, le tomd la mano y le planté un beso en la cabeza. Ella, muda y con
movimientos lentos, recuper6 poco a poco una conciencia perdida mientras
miraba por la ventana y ofa como caia el chorro de agua en la ducha.

Lejos de aquella bestia se sentia tranquila y en calma y, entre muchas otras
cosas, traicionada y desilusionada. Nunca hubiera imaginado que las reglas
del juego pasarian por escenas como la de la noche anterior ni, desde luego,
que sus quince afios representarian formalmente el inicio de una relacién de
aquella naturaleza.

Abatida por dentro y por fuera, se limitd a esperar de brazos cruzados en



una banqueta de terciopelo rojo. Estrenaba una camisola blanca, limpia y
planchada. Fina le habia recomendado llevarse ropa interior de mas por si
tenia algin imprevisto.

Al salir de la ducha, el sefior Carles, desnudo, le dedicé una sonrisa que
claramente buscaba reciprocidad, pero ella ni lo miré y él, en apariencia
ajeno a su estado, le pidié que se vistiera. Ella se levanto, ignorante del dia y
la hora que era, e hizo lo que le mandaba.

Enseguida la informdé de que tenian un taxi esperando y debian
apresurarse. Muy arreglados los dos, muy probablemente sin pensar en la
poca comodidad de aquellas prendas para el viaje, él se le acercd y le dio un
beso en la frente. Cerr6 la puerta de la habitacion y, pasandole el brazo por
los hombros, le recordd que el fin de semana tocaba a su fin y ella atin no le
habia dado las gracias.



CAPITULO 17

CLARA SUBIA LOS PELDANOS DE LA ESCALERA DE DOS EN DOS. ENTRE
emocionada y nerviosa, ese lunes acudia a una de las ultimas pruebas antes
de tener el vestido listo para el dia de la boda. De personalidad fuerte y con
una moral integra para transgredir las tendencias de sus amigas, nunca
quiso que su madre la acompanara a la modista ni que nadie viera el vestido
que le estaba confeccionando. Ni queria ni necesitaba la opinién de nadie,
por mads que su madre insistiera en pagarselo y las amigas la acribillaran a
preguntas cada vez que la veian.

—Pasa, Clara, esta abierto —dijo una voz.

—Estoy muy nerviosa —respondio ella casi sin saludar.

—Pues no hace ninguna falta, guapa, porque ya casi lo tenemos —repuso
Loreto, tranquilizadora.

—Desde la despedida de soltera tengo los nervios a flor de piel —dijo la
chica mientras se atusaba el pelo y se frotaba la cara con las manos.

—iEs verdad, te fuiste de despedida! —exclamé Loreto al recordar la
ultima conversacién que mantuvieron.

Clara le hablo del fin de semana en Ibiza, lleno de vestidos blancos,
collares turquesa y sombreros de paja. Sus amigas le vendaron los ojos y la
hicieron aterrizar en plena cala Xarraca, en una casita blanca donde pasaron
un par de dias de fiesta y desenfreno. Sin entrar en detalles que hubieran
podido escandalizar a la modista, le cont6 algunas de las sorpresas que sus
amigas le habian preparado. Mientras, Loreto le presentd el vestido
hilvanado por piezas y con algunas costuras atin por cerrar para que Clara,
ya en ropa interior, se lo probara.

La falda de tul por encima de la rodilla y el corpifio de encaje le daban un
aire divino y angelical. El encaje le perfilaba la figura, perfectamente
ajustado a la piel. Aunque el vestido reflejaba un gusto muy personal, alejado
de los vestidos de novia tradicionales, Clara queria un velo corto para que su
abuela se enorgulleciera al ver que le habia hecho caso. En honor a ella y a
todas las fotos de su boda que le habia ensefiado cuando era pequena.

Una vez vestida, Loreto le puso el velo corto de tul atado al recogido del



pelo y acompaiado de una corona de flores naturales fina y discreta. Un
angel, pensaba Loreto cada vez que se retiraba un poco para verla de cuerpo
entero.

%%

Yo habia pasado una semana dedicada unica y exclusivamente al culto a
mis placeres. Hedonista como era, el mejor regalo era dedicar un tiempo
infinito a todas las cosas que me encantaba hacer. Me sentia preparado para
volver al ruedo laboral y a los dolores de cabeza que pudiera traerme.

Desde la cocina, mientras cortaba fruta para mezclarla con cereales y un
poco de yogur para desayunar, puse una lista llamada «Infinite Acoustic» en
el reproductor. Sonaba My City of Ruins, adaptada por Wesley Schultz
cuando, de repente, se oyo un gran estruendo. No venia de debajo ni de los
lados. El estrépito se habia producido en el piso de arriba, como si hubiera
caido algo pesado justo encima de mi comedor. Los golpes no pararon v,
aunque no fueron tan fuertes como el primero, eran impactos contundentes
y constantes contra el suelo. Y gritos, hasta oi gritos fuertes y conversaciones
ininteligibles. Era la voz de Loreto.

Con las manos heladas y como si tuviera un déja-vu, agarré las llaves, cerré
la puerta y subi corriendo, literalmente.

Fue una experiencia tan reveladora como atroz ver a Clara salir a toda
prisa al rellano del primero con aire de estar muy asustada. Tenia un velo en
la mano y contemplaba la escena con gran confusion.

—;Qué ha pasado? Clara, ;qué ha pasado? —le pregunté, haciéndome el
héroe, aunque estaba totalmente turbado.

Clara, sorprendida, casi sin palabras, me dijo que Loreto habia sufrido un
ataque.

—3;Como un ataque?

—Me estaba probando el vestido y, de repente, ella se ha puesto un velo de
novia en la cabeza y ha empezado a gritar el nombre de una sefiora que yo
no sé quién es. He intentado calmarla, pero ha caido al suelo, como si le
hubiera dado una bajada de tension. Se ha chocado con unos jarrones de
porcelana que se han hecho afiicos —explicé ella.

Se hizo un silencio.

—No paraba de decir que se llamaba Agnés mientras se tocaba el velo —



afnadid, con cara de espanto.

Transcurridos cinco minutos de aquel episodio surrealista, Clara, entre
asustada y dudosa, me miré fijamente para hablarme.

—Qué pena, por favor —me dijo con los ojos llorosos.

Le rogué que se calmara y, en cuando la vi mas sosegada, le pedi que me
contara con todo detalle lo que habia pasado.

—Yo llevaba el vestido, con el velo, la corona y los zapatos puestos. Me ha
acortado las mangas y me ha ajustado la cintura y, de repente, se ha echado
atrds para verme de cuerpo entero y, con una mirada fija casi ausente y la
cara inexpresiva ha empezado a decir: «Sagnier, Agnes Sagnier»... —me
conto Clara.

—Pobre Loreto.

—Me he asustado mucho —anadio—. Estaba totalmente fuera de si y se
me ha acercado alargando las manos, como si quisiera abrazarme, con la
mirada perdida.

—;Y tu qué has hecho?

—Me he echado atras porque no entendia lo que me decia, pero se me
acercaba cada vez mas, aunque yo pensaba que se detendria... Entonces me
he escapado de la habitacién, chocandome y tropezandome con lo que habia
por medio. Ella me ha seguido y, cuando la tenia a medio centimetro y yo
sufria por si me hacia dafo, ha perdido el equilibrio y se ha caido al suelo.
Quiza me haya confundido con otra persona, no lo sé.

Seguiamos de pie entre las dos puertas del rellano.

—No te muevas —le dije, y fui a investigar la entrada del piso de Loreto.

No veia a nadie, reinaba una quietud absoluta. Se respiraba una calma
silenciosa, como la que sigue a una fuerte tormenta. Avancé con cautela y
asomé la cabeza por el pasillo. Clara se quedd algo rezagada, asustada y
perturbada. El piso volvia a ofrecer una imagen funesta: jarrones hechos
afiicos, un pedazo de encaje en mitad del pasillo entre flores y fragmentos de
jarron. La parte visible del salon también parecia un campo de batalla,
aunque no se veia bien. Loreto estaba dentro, aunque no sabia exactamente
dénde, ni como estaba, ni si aun tenia fuerzas, ni cudles eran sus
intenciones. Reculé, dejé las puertas ajustadas sin cerrarlas y vi que Clara,
algo mas calmada, me observaba a cierta distancia.

—Tendras que disculparla, Clara, tendras que disculparla —dije con voz
resignada—. No es la primera vez que le pasa.



—Pero ;qué le pasa?

—Es mayor y es lo que tiene la edad. A veces, los ancianos pierden la
cabeza de forma violenta y cruel. Mezclan nombres, se imaginan realidades
que no existen... A saber cdmo acabaremos nosotros.

—Loreto estaba fuera de si, convencida de que yo era otra chica, o sefiora,
quien sea la tal Sagnier —anadid Clara, preocupada y nerviosa.

—Tranquila.

—Yo estoy muy tranquila —dijo Clara con pinta de estar muy afectada.

—Ya te he dicho que no es la primera vez que sufre un ataque como este...
Y es una pena, pero hay que ayudarla y disculparla.

Era evidente que Clara tenia prisa por marcharse y dejar de formar parte
de aquella situacidon. Desaparecer, esfumarse. Lo que pasa es que se habia
dejado las zapatillas y el bolso en el interior del piso.

Con cautela y atento a las sorpresas del destino, entré de nuevo. Una vez
superado y esquivado el desaguisado del pasillo, encontré a Loreto en el
salén, sentada en el suelo, contra la pared, con la cabeza gacha y los ojos
cerrados. Me dio mucha pena. Recogi las zapatillas y el bolso de Clara, que
estaban en la habitacion donde se habia cambiado, y sali al rellano a darselas
para que pudiera irse. Le dije que Loreto la llamaria pronto y que no se
preocupara.

Se habia quedado sin fuerzas, desorientada, incapaz de articular palabra ni
de explicar lo que acababa de suceder. Se la veia pensativa, con los ojos
practicamente cerrados que solo abria muy de tarde en tarde, en el suelo,
agotada y abatida.

Fui a la cocina a buscarle un vaso de agua que ella apurd con avidez. Le
pregunté si tenia hambre y ella negé con la cabeza, y entonces le pregunté si
queria levantarse y sentarse en el sofd, a lo que recibi una nueva negativa.

—;Qué ha pasado? —pregunté, ante su rechazo a todo lo que le ofrecia.

Ni me respondid ni se inmuto, asi que lo intenté de nuevo.

—;Qué tal se encuentra?

—Lo siento —respondid mientras alzaba la cabeza y establecia, al menos,
un minimo contacto visual.

Ahi en el suelo, parecia una alma dejada de la mano de Dios.

—;Puedo ayudarla a levantarse?

Asintié. Entonces me agaché y, agarrandola fuerte por las axilas, tiré de ella



para ponerla en pie. Sollozd un poco, como si le doliera algo, pero consegui
hacerla avanzar pasito a pasito hasta el sofa para sentarse.

—Respire hondo y descanse —le mandé.

Se qued¢ alli sentada con los ojos cerrados. El suelo estaba lleno de cosas,
de modo que, para que visualmente no pareciera todo tan traumatico, fui a
por la escoba para empezar a ordenarlo todo. Recogi un montén de pedazos
de encaje y una falda de tul y lo guardé todo en el cuarto de costura. Con el
suelo barrido y las cosas en su sitio, regresé al salon, desde donde ella, con
los ojos entornados, me observaba de reojo con timidez.

—;Se encuentra mejor? —le pregunté mientras me sentaba a su lado.

Ella empez6 a hablar, pero no tenia muy claro qué habia pasado. Se
disculpaba constantemente y parecia arrepentida, aunque yo no podia
asegurar que su emocion fuera sincera.

—Estoy muy cansada, pero no me duele nada —dijo con voz suave y débil.

—;Quién es Agnés Sagnier? —le pregunté sin rodeos.

—No lo sé¢ —respondi6 ella, cerrando los ojos.

—;Ha visto hace poco a Agnes Sagnier? —le pregunté para ponerla un
poco al limite.

—No lo sé —repitio.

Se estaba quedando dormida como una nifia chica, incapaz de mantener
los ojos abiertos.

—;Me permite que la acompaiie a la cama? —le pregunté.

No respondid.

—;Puedo acompaniarla a la cama? —insisti. Entonces ella asintio—. Si
duerme un poco y descansa, se recuperara.

La acompafé a su habitacién del brazo. Ella se aferraba a mi y, con la
mano libre, repasaba la pared.

En la cama y bien arrebujada bajo la sabana, daba la sensacion de haber sido
rescatada, atendida, salvada. Al entrar al piso, parecia una colilla tirada y
arrinconada, una imagen ofensiva y degradante. Al menos, la dejaba
descansando, con el piso limpio y ordenado. Lo que hubiera que hablar, ya lo
hablariamos al dia siguiente.

—Llameme cuando se levante —le dije, y la cubri de nuevo con una
sabana fina y blanca que ella se habia apartado hasta las rodillas.

Asintio con los ojos cerrados y, seguramente porque se sentia protegida y



fuera de peligro, los abrié de nuevo y me miré.

—Lo siento. Quiero terminar el vestido de Clara —dijo, sin dejar espacio a
una posible réplica. Se hizo un silencio y volvié a hablar—: Gracias por
subir.

Dejé la puerta de la habitacion entreabierta para que los hilos de luz que
entraban por los ventanales de la calle no le impidieran descansar ni la
molestaran. El ataque habia sido un gran susto para Clara, para mi y,
seguramente, para ella también. Por dantesca que volviera a ser la situacion
y por mucha paz y concordia que yo hubiera querido ponerle, de repente
tenia otra cosa muy clara: empezaba un nuevo dia y en el mapa de aquella
historia aparecia un personaje nuevo que sin duda tenia mucho que contar.
Si cerraba los ojos y me esforzaba por recordar, por suerte o por desgracia,
no era la primera vez que oia el nombre de Agnes Sagnier. Estuviera donde
estuviera y fueran cuales fueran sus circunstancias, estaba seguro de que
acabarfa encontrandola y de que los dos tendriamos muchas cosas que
contarnos.



CAPITULO 18

LAS CONVERSACIONES QUE ACOMPANARON LA MANANA EN EL AVION HACIA
Barcelona fueron mas bien escasas y profundamente incomodas. Por un
lado, el sefior Vidal no parecia ni inmutarse ante el estado visiblemente
mustio y apagado de Loreto. Al parecer, ¢l se limitaba a ejecutar con total
normalidad un plan minuciosamente escrito y descrito. Por otro lado, ella se
mostraba incapaz de procesar el giro brusco y violento que habia adoptado
su maestro.

Estaban sentados juntos y ¢l 0sd, franqueando la distancia prudencial que
habia respetado hasta ese momento, agarrarle la mano. La incomodidad de
ella era mas que evidente, aunque ni aparté la mano ni la movié para
expresar desaprobacion alguna.

Desde el momento del despegue, el silencio se convirtié en un grito muy
fuerte. A aquel silencio no se le podia tapar la boca, a pesar de lo
escandalosamente revelador que era.

Al llegar a Barcelona, mds concretamente, al chalet, Loreto descubrié que
la bata y el delantal de Fina, la mujer que se encargaba de gestionar la casa,
estaban lavados, planchados y doblados sobre la mesa. El sefior Carles la
informo de que, a partir de aquel momento, ella, como mujer y compaiiera
suya que era, se encargaria de llevar la casa. Rosa continuaria activamente
con sus tareas de limpieza del chalet y Consol y sus manos seguirian
llenando y enamorando a todos los estdmagos exigentes de la casa.

Entendié que los libros habian terminado y que la condescendencia con
que ¢l la trataba también habia llegado a su fin. La nifia se habia hecho
muyjer.

A medida que avanzaban las semanas, se iba perfilando una nueva
realidad que para Loreto evocaba a su madre. Y no solo a Paulina, sino a la
retahila de amigas de su madre que blasfemaban todas las tardes del
matrimonio y de sus maridos.

Al cabo de los meses, al verse cada vez mas limitada y acorralada, planteo
al sefior Carles la posibilidad de empezar como aprendiz en un taller de
costura cerca de Gracia. Incluso expresoé una voluntad decidida y sélida de



aprender una lengua extranjera. Le daba igual cudl y como argumento de
peso esgrimia que podria ayudar a la sefora Vidal con la
internacionalizacidn de La Sedeta.

Todas sus peticiones fueron amablemente denegadas, ya que la fina
intuicién del sefior Carles previd que aquellas propuestas no harian otra
cosa que brindarle una peligrosa libertad econémica y de movimiento. Sabia
que darle carta blanca, a la larga, podia ir en contra de la moral y las buenas
costumbres. Efectivamente, ella sabia tan bien como él que coser fuera de
casa le aportaria ingresos y que volver a clase le permitiria recuperar
espacios y momentos de libertad.

El sabado siguiente a su regreso de Paris se celebr6 un almuerzo familiar
en el chalet para celebrar su cumpleafos. La sefiora Vidal y Paulina Safont
llegaron del brazo ataviadas con sendos vestidos muy finos de tartan y
cachemira, respectivamente. Loreto las vio llegar por la ventana de la cocina
pensando que aquel par eran las principales culpables de su desgracia.

Fue una comida incomoda, sobre todo a causa de los silencios de Loreto,
provocados por la falsa complicidad entre dos mujeres unidas por un triste
objetivo. Las miraba de reojo, intercalando sorbitos de vino con bocados de
unos lomitos de atun deliciosos. Las dos, sentadas codo con codo, hablaban,
gesticulaban y se escuchaban.

A Loreto a ratos se le perdia la mirada y pensaba, sin darse cuenta de lo
mucho que se heria, en aquella noche en Paris. En todo el dolor que habia
sentido y que la acompaiiaria por siempre jamas.

A pesar de haberse prometido guardar lo sucedido como un secreto
inconfesable, la debilidad y la vulnerabilidad que sentia la llevaron a querer
forzar un momento de didlogo intimo con su madre. Estaba sola en el
comedor y, aunque casi no habia saludado a su hija a su llegada al chalet, ella
se levantd de la mesa y se le acercd con discrecion. La mir6 a los ojos
filamente un buen rato, de hija a madre y, a continuacidn, le explicd, sin
florituras, lo sucedido en Paris.

Paulina, cuyo sentimiento de culpabilidad la hacia parpadear con
nerviosismo, escuchd todo lo que su hija le narraba y se limité a quitarle
hierro con una indiferencia y una insensibilidad impostadas. Serena y
racional, mientras Loreto se empequeiiecia y acababa de quebrarse, le dijo
que no se preocupara y que deberia sentir una felicidad inmensa por
haberse convertido por fin en mujer.



Loreto soplé unas velas que se iban derritiendo sobre el delicioso aztcar
quemado de la tarta. Voces cinicas cuyo origen ni recuerda gritaban al
unisono: «jQue pida un deseo!».

Consol aparecid por detras con un cuchillo y unos platitos blancos de
ceramica. Cortd la tarta para repartirla entre todos los comensales. A
Paulina, aparentemente golosa, le cay6 un pedacito y se manchd la falda de
nata. A Loreto se le escapo la risa y se top6 con la mirada desafiante de la
sefiora Vidal, que crey6 que la mala suerte de la madre era fruto del deseo
que acababa de pedir su hija.

A pesar de la vergiienza que pasd, Paulina sacéd enseguida de debajo de la
mesa una cajita con una cadena de oro y una medalla con la imagen grabada
de una virgen de la edad de su hija. Le vino de maravilla para desviar las
miradas y poner el centro de atencién en el colgante. La sefiora Vidal le
tendié una bolsa que contenia una caja envuelta en papel de regalo en la que
iban unos zapatos negros de cuero preciosos con un poco de tacon.

Sorprendida por los obsequios que no se esperaba, Loreto hubiera
preferido pasar sin regalos y recibir, a cambio, un poco de carifo.

Los primeros meses y, sobre todo, las primeras semanas de seforita de
compaiia fueron complicados. Ella imitaba lo que habia visto hacer a su
madre, se la imaginaba y actuaba como hubiera hecho ella. Desde el
momento en el que ponia el pie derecho en el suelo por la manana hasta que
se acostaba por la noche. Paraddjicamente, el corazdn se le encogia cada vez
que pensaba en ella, pero, por desgracia, era el unico referente que tenia.

Vivia en una dualidad constante; se esperaba que hiciera de pareja y a la
vez de madre de un seflor cuya salud, después del impulso inicial, fue de mal
en peor.

A menudo pensaba que a ella si que le hacia falta una madre, seguramente
no la suya, pero si una figura que la guiara y la cuidara. No le quedaba otro
remedio, sin embargo, que hacer de tripas corazén, cosa que marco
profundamente y para toda la vida una personalidad dura y reservada en
extremo.

Aprendio a ser su propia confesora y a convivir muy intimamente con sus
sentimientos y secretos. El silencio se convirti6 en su proteccion y se guardo
para si no solo la escena de Paris, sino también todos los placeres que debia
encargarse de satisfacer, dictados por su condicion de acompanante. Aunque



ella se habia prestado a la situacion, la vivia con profunda tristeza y
depresiéon vy, por encima de todo, no hacia otra cosa que preguntarse si
aquella pesadilla duraria para siempre.

En los momentos de mas tiniebla y angustia, se veia tentada de tomar las
pastillas del sefior Carles, engullirlas todas y tumbarse en la cama con los
ojos cerrados. En algunos momentos, no deseaba mas que acabar de golpe
con el sufrimiento y la suciedad constante que sentia que la rodeaban.

Recordaba como si estuviera ahi de nuevo el dia en el que harta de todo,
sumida en una tristeza absoluta, toc6é fondo y fue a la cocina a por un
cuchillo. Habian pasado casi seis afios de convivencia y no podia mas.
Estaba dispuesta a poner punto final a tanta ignominia. Lastima, recordaba
siempre, que en aquel preciso instante entrara Consol, inoportuna como
tantas otras veces, a preguntarle cémo estaba.



CAPITULO 19

SENTIA UN COSQUILLEO EN EL ESTOMAGO QUE SOLO SE ME PASARIA EN
cuanto satisficiera la curiosidad que me reconcomia. Encendi el ordenador,
que arranco mas despacio que de costumbre. También como de costumbre,
la tecnologia era traviesa y revoltosa en los momentos mds inoportunos.

Mis compaiieros de trabajo iban llegando, saludaban y se llenaban las tazas
con el café que nos mantendria vivos y activos a lo largo de la tarde.

Silvia y Gemma llegaron pletdricas e irradiando felicidad, un sentimiento
que, desafortunadamente, se iria disipando a medida que pasaban las horas
y aumentaba el cansancio ante la pantalla.

Yo ya estaba sentado a mi ordenador y lo tinico que me interesaba de
verdad en aquel momento era abrir la hemeroteca del periddico e introducir
en la barra de busqueda el nombre de una mujer. Para ser sinceros, las
noticias o infortunios que trajera Silvia ese dia me traian sin cuidado. En ese
momento, habia un asunto que dominaba todo mi interés y habia decidido,
a pesar de las alarmas y los avisos con los que me habia topado, que llegaria
al fondo de la cuestidn. Discretamente, pero llegaria.

El cielo nublado y el dia gris me hacian aun mads cuesta arriba el regreso al
trabajo ese lunes de verano. La diligencia y el automatismo de todo el equipo
frente a las pantallas daban el pistoletazo de salida a una semana que se
preveia movida por diversos sucesos sociales y por la cobertura de una de
las crisis internacionales de mas impacto europeo.

Antes de que aparecieran los primeros textos para revisar, abri la pestana
de la hemeroteca en la que constaban todos los peridédicos desde 1881.
Bastaba con introducir el dia, el mes y el afio y aparecian, con una calidad
visual que dejaba bastante que desear, todos los periddicos publicados. No
era hasta mediados del siglo xx, sobre 1955, cuando podia empezarse a
buscar una palabra clave o algin sintagma que se refiriera a alguna noticia.
Esa pequefia restricciéon a mi no me afectaba, ya que la informacién que
buscaba correspondia al periodo de los afios sesenta y mas adelante. El
trabajo que se habia hecho era ingente y laborioso y el archivo era un banco
excelente para documentalistas o, como en mi caso, curiosos aficionados a la



investigacion. Si bien es cierto que Google podia llevarme a la hemeroteca
publica de mi periddico y de cualquier otro, queria evitar la tediosa y
obligatoria suscripcion para acceder a cualquier contenido en linea.

Escribi «Agnes Sagnier» y en menos de tres segundos aparecieron siete
resultados, seis de los cuales se referfan a una aristdcrata francesa. El
séptimo relataba la desaparicion de una chica de Barcelona. La noticia,
fechada en 1969 y firmada por un periodista llamado Ricard Rigau, decia,
textualmente: «Desaparece una mujer de veintiséis afios en Barcelona tres
dias antes de su boda». A pesar del sensacionalismo que se palpaba al otro
lado de la pantalla, Rigau afiadia: «Sagnier, que iba a contraer matrimonio
con el hijo de un destacado, reconocido y respetado sefior del mundo de la
banca, no regresd a su apartamento el miércoles por la mafiana» y entre
alguna pirueta lingiiistica acababa diciendo que «la modista de su vestido de
boda podria formar parte del grupo de personas que su familia apunta que
tenia que ver ese fatidico miércoles». La noticia hasta incluia una cita textual
de la declaracion de la modista: «Agnes llegd, hicimos la ultima prueba del
vestido y se fue; concretamente dijo que le esperaba, cerca de plaza Molina,
la chica a quien habia encargado el ramo de flores de su boda». La noticia
incluia también una imagen en blanco y negro borrosa de Agnes,
seguramente frente a su casa, junto con unas declaraciones de su hermana
Dolors que decian: «La familia estd muy afectada y rogamos la cooperacion
de la ciudadania para tener noticias de mi hermana».

Una desgracia, pensé, ademas de un trauma, no solo porque, transcurridos
cincuenta afos la muerte era casi segura, sino porque la desaparicidn es la
peor de las reconciliaciones del duelo.

Una vez confirmada la desaparicién, ademds de las palabras de la
propietaria de Gratacds, la sefiora Marina Llobet, y del hecho de que Loreto
pronunciara el nombre de Agnes Sagnier en un momento de debilidad y de
pérdida de facultades, dejaba a las claras que ese era un hilo del que habia
que seguir tirando.

Me puse a trabajar con un texto, mas concentrado que nunca, y avancé con
diligencia con el trabajo que iba llegando. Con Silvia y Gemma tenia
distintos cddigos, y uno era respetarnos los dias de silencio y compensarlos
al dia siguiente, sin rencores, con una atencion mas intensa.

Mientras esperaba a que saltara el préximo aviso que indicara la llegada de
un texto nuevo, aproveché para introducir, tal como aparecia en la noticia, el



nombre de Dolors Sagnier en la barra de busqueda de Google. Esperaba y
deseaba que la vida de la hermana de Agnes hubiera sido mas favorable y
que esa mujer siguiera viva para poder conocerla.

Google es a la vez infalible y peligroso, pero, una vez tecleado el nombre y
descartados unos primeros resultados equivocos, encontré, en un directorio
de teléfonos fijos en el que también constaba la direccion, que Dolors
Sagnier vivia en la calle Cércega, 241 y que tenia, como era de esperar por
los mas de ochenta afios que le echaba, un teléfono fijo en el que localizarla.

Teniendo en cuenta que presentarme en Cdrcega, 241 a preguntar por la
sefiora Sagnier hubiera sido un asalto a la calma y a la tranquilidad de una
persona mayor, tomé nota del teléfono.

Aprovechando la pausa inexcusable del segundo café, la llamé. No escondi
el nimero ni cambié el nombre, pero si que menti: le dije que era periodista
de La Vanguardia y que necesitaba hablar con ella con cierta urgencia.

Curiosa e incapaz de entender lo que habria llamado la atencién a un
periodista de su vida silenciosa, opaca y monoétona en un piso de Barcelona,
acept6 sin objeciones quedar para desayunar al dia siguiente en una cafeteria
que quedaba justo debajo de su casa. Satisfecha mi peticion y resuelto en un
tiempo récord lo que pensaba que se alargaria tediosamente en el tiempo,
regresé a mi mesa.

A las ocho y media pasadas abri la bolsa de la cena. Gemma y yo
intercambiamos una sonrisa con la que ella, sin querer meter la mano ni las
narices en los dias de silencio que puntualmente nos llegaban a todos, se
aseguraba de que estaba bien. Las amistades también son eso: respeto por lo
que no se entiende.

A la mafiana siguiente, puntual como un reloj, Dolors me esperaba en la
cafeteria, sentada con las piernas cruzadas y las manos entrelazadas con un
traje chaqueta marron y unos zapatos de tacdn bajo que le daban un aire
muy elegante. Relajada pero atenta, observaba la calle desde una mesa
pegada a la ventana. Miraba buscando de dentro hacia fuera y yo, de fuera
hacia dentro.

Sin saber quién era el otro, nos reconocimos e intercambiamos una
sonrisa. Aunque la situacidon hubiera podido acabar en un chasco, me dirigi
al interior del local y, al acercarme a su mesa, me detuve para mirarla desde
una distancia prudencial.

—;La sefiora Dolors Sagnier? —pregunté, plenamente consciente de que



tal vez estaba metiendo la pata.

—Servidora —dijo con una formalidad excesivamente pronunciada.

—Soy Xavi, de La Vanguardia. ; Me permite? —me presenté y sefialé la silla
vacia que ella tenia en frente.

—Faltaria mas, siéntese —dijo Dolors sin perder la buena educacién en
ningun momento.

Los formalismos de las presentaciones fueron tipicos y tépicos, sin gran
cosa que destacar. Era justo, aunque yo ya supiera quién era ella, que ella
también supiera minimamente quién era yo y qué me habia llevado a citarla
para hablar con ella.

Agradablemente sorprendida por el hecho de que alguien se interesara por
un caso que habia quedado enterrado mas de cincuenta afos antes, Dolors
transmitia una pena tristemente digerida y una serenidad lo bastante
cdmoda para hablar de Agnes.

Menti y le dije que me encontraba en pleno proceso de investigacion de un
caso bajo secreto sumarisimo y que, por lo tanto, no podia darle
justificaciones justas y honestas de las preguntas que queria hacerle.

Generosa y colaboradora, me dijo que, a esas alturas, ni las queria ni las
necesitaba y que estaba preparada para contarme todo lo que recordaba de
lo sucedido en su familia, concretamente sobre la desaparicién de su
hermana, su amiga, su angel de la guarda.

Compungida a ratos y exultante a otros, present6 a su hermana como una
mujer fuerte y locamente enamorada. En pareja y comprometida desde muy
jovencita, el matrimonio representaba para ella, pero, sobre todo, para la
familia de su marido, el punto maximo de la unioén, la aceptacion de un
compromiso y la firma de un contrato para siempre, irremplazable e
irrenunciable. Agnes estaba locamente ilusionada por un hombre que le
prometio la luna y la cuidaba como a una princesa. Fue a presentarselo a su
madre y a su hermana muy jovencita, seguramente inconsciente de las
incompatibilidades que tanto la una como la otra vieron tan pronto como el
chico entrd en su casa. Al verbalizarlas, Agnes se ofendi6é profundamente y
dijo que el amor no debia ser ldgico, ni racional, ni meditado.

Dolors aun pensaba en aquella Agnes deseosa de abandonar su barrio del
Clinico de toda la vida para irse a vivir a un chalet en Vallvidrera con el hijo
de un banquero. Pero no llegé a tiempo. Gemela de Dolors y, por lo que me
contaba, casi idénticas fisicamente, parecia que por fin podia poner cara



nitidamente a un nombre que me aportaria mucha luz y me ayudaria a
esclarecer la curiosidad que me movia y me conmovia.

Una vez presentados y roto el hielo de formalidades protocolarias,
empezamos a hablar como les gusta a los periodistas de verdad: de forma
relajada y a corazon abierto. Parecia que los aflos jugaban a favor de poder
tener una conversacion sincera, sosegada, profunda y, a ratos, dolorosa.

Dolors empezd a contarme algunos pensamientos que acompafaron a la
familia después de la desaparicion injusta y cruel. Pensamientos legitimos,
tal vez equivocados, pero igualmente validos para encontrar una
explicacion, un motivo, una razén. Finalmente, me quedé sin palabras
cuando compartié conmigo las suposiciones que la acompafaron durante
casi toda una vida. Suposiciones que, aunque no eran mas que eso,
ayudaban a apaciguar un duelo y a llenar un vacio.

Me mird, extrafiada por mis expresiones de estupefaccion, de sorpresa y de
desconcierto y me dijo que, si uno queria escuchar historias, tenia que estar
preparado. No podia estar mas de acuerdo con ella, pero la contundencia y
la fuerza mental y verbal de aquella mujer de ochenta aflos me aturdian a la
vez que me maravillaban. Dolors me pregunté si de verdad queria que
continuara, porque casi no habia empezado.

—Dispare —dije, convencido.

De repente, desconozco si para concederse unos minutos y seleccionar la
informacién que deseaba compartir o simplemente porque estaba
hambrienta, Dolors levanté la mano para llamar la atencion del camarero. Al
vernos, el joven se acercé haciendo automdticamente un gesto de disculpa.

—Perdone, pero hace media hora que estamos aqui y no nos ha atendido
nadie —dijo Dolors.

El joven, que se tomaba muy a pecho todas las exigencias y observaciones
de los clientes, se disculpd un par de veces hasta que Dolors lo corté y le
pidié un café solo y un sandwich mixto. Yo pedi un café y una trenza de
crema que habia visto al entrar.

—Enseguida —dijo el camarero.

Efectivamente, vol6 y en menos de dos minutos ya lo tenfamos todo en la
mesa. Dolors, ansiosa por disparar, empezd tras dar un buen mordisco a su
bocadillo.

—Mi madre no tenia duda de que la modista, por motivos que nunca supo
explicar, tenia algo que ver con la desaparicion de Agnés. No sé si mi



hermana le habia explicado algo, pero habia cosas que a mi madre le
extrafiaban.

—;Cosas como qué?

—Agnes se estaba haciendo el vestido a escondidas con Loreto. Solo lo
sabiamos mi madre y yo. El resto de nuestra familia y, sobre todo, la de su
futuro marido pensaban que estaba en manos, como no podia ser de otra
manera, de Gratacos —explico Dolors.

—3Y eso por qué?

—Porque un vestido de Gratacds era tan desproporcionadamente caro que
Agnes, convencida por nosotras, tuvo que buscar una alternativa mas
econdmica. Le juramos y perjuramos que le guardariamos el secreto.

—;Y eso qué tiene de raro?

—Eso nada, pero una madre es una madre, y la nuestra siempre dijo que
no se fiaba mucho de esa modista.

—;Su madre la conocia?

—Mi madre no conocia a Loreto, pero Agnes, al regresar de las pruebas, le
hacia comentarios y le contaba anécdotas y mi madre, ni imagino basandose
en qué instinto, siempre pensd que no era trigo limpio.

—,Y usted qué opina de esas suposiciones?

—Creo que estaba absolutamente equivocada —dijo con toda la seguridad
del mundo.

—;Estd segura?

—Totalmente. Es mas, yo siempre he tenido claro quién hizo desaparecer a
mi hermana.

—;Quién? —le pregunté, asombrado.

—Quien veia a Agnés como un gran deshonor —concluy®¢ ella.



CAPITULO 20

EL SENOR CARLES DETESTABA MUCHAS COSAS, SOBRE TODO EL CALOR QUE
hacfa en verano en Barcelona. Por eso Esterri dAneu se convirtié en su
pequefio oasis. No llegaba el bochorno y el aire térrido tampoco le azotaba
las mejillas al entrar y salir de la Fonda Agusti.

A excepcidn de anos puntuales en los que se habia ausentado, iba a
menudo a quedarse estancias cortas que le permitian alejarse de la ciudad y
gozar de la naturaleza del Pirineo. La fonda se convirtié en su segunda casa
y la sefiora Margarida se encargaba de servirlo y cuidarlo.

Margarida se extraio al ver que el sefior Carles llegaba, en aquella ocasion,
acompanado no del chofer que lo llevaba siempre de Barcelona, sino de una
jovencita a quien presentd como su nueva pareja.

Consciente de que sus servicios a partir de ese momento deberian
adaptarse y limitarse a las nuevas circunstancias, observd a la chica con
mucha curiosidad. Loreto, agotada y mareada del viaje de casi un dia entero
desde Barcelona, llegé desmejorada y con ganas de descansar. Sin aliento ni
animo para cordialidades a aquellas horas intempestivas, Margarida siempre
dejaba la llave bajo el felpudo para los clientes que llegaban mas tarde. La
primera noche solian caer redondos en la cama, agotados y rendidos por
aquel trayecto tan largo y la carretera infinita.

Por lo que habia oido contar al sefior Carles, Loreto anticipé que Esterri
serfa un lugar habitual en el que harian estancias prolongadas. Por eso, al
levantarse después del dia de viaje, se arreglo y se maquillé antes de dejar la
habitacion para salir a pasear por la fonda y por la plaza del pueblo.

Obedeciendo a un instinto que no solia fallarle, imaginé que seria el
centro de miradas curiosas y que daria trabajo a las malas lenguas. Sabia que
los juicios de pueblo eran contundentes e implacables y que solo tendria una
oportunidad para causar una primera impresion.

Al sefior Vidal no le gustaba conducir y, ademads, lo tenia contraindicado.
A pesar de que la medicacion le mantenia los ataques epilépticos a raya, a lo
largo de los ultimos meses se le habian descontrolado y los episodios se
repetian con asiduidad. Como conducir suponia una temeridad, los recursos



economicos de los que disponia le permitieron encontrar una alternativa
para poder seguir haciendo una de las cosas que mas le gustaban: veranear
en el Pirineo.

Loreto, obligada a presenciar y gestionar sin ayuda situaciones limite de
salud, se vio sometida a broncas monumentales que la acusaban de ser la
responsable de cada recaida por no darle todas las pastillas que necesitaba.

Dado su fragil estado de salud, él pagaba generosamente al sefior Miro
para que lo llevara a la montana al empezar el verano y lo recogiera a finales
de agosto. Era fundamental respetar la necesidad de soledad que buscaba el
senor Carles, aunque a partir de aquel verano, Loreto empez6 también a
formar parte de aquellas expediciones. Aunque las palizas mds fuertes las
recibié en Esterri, Loreto regresaba siempre a Barcelona habiendo respirado
aire puro rodeada de arboles, plantas y prados floridos.

Ante unos ataques epilépticos cada vez mas recurrentes y una medicacidn
que parecia poco eficaz para controlar convulsiones y espasmos, el seflor
Carles decidi6 recurrir a las hierbas medicinales como remedio alternativo y
esperanzador.

Las mafanas soleadas, una vez engullido el opiparo desayuno que les
preparaba Margarida, salian a pasear por la montana. La experiencia y la
familiaridad con el entorno hacian que él se conociera todos los rincones y
adversidades del terreno y que ella, durante algunos afios, se familiarizara
con los caminos, senderos y plantas de aquel lugar. Miraba atras y pensaba
en todos los dias en los que €l la castigaba y la dejaba encerrada en la
habitacion. Encerrada y consumida por unos rayos de sol que entraban con
fuerza por la ventana y por unas montafas enormes que la hacian sentir mas
pequena e insignificante todavia.

Los dias en que él recurria a castigos y sanciones, ella esperaba
pacientemente encerrada a cal y canto a que ¢él regresara para sacarla de su
prisién. Recordaba el primer castigo y la astucia con que consiguié engafiar
a Margarida para que le abriera la puerta de la habitacién, aunque, teniendo
en cuenta la admiracion y respeto que Margarida profesaba al sefior Carles,
era posible y mas que probable que acabara yéndole con el cuento de la
trampa que Loreto le habia tendido.

Siempre que ¢él consider6 que era preciso castigarla o corregirla, ella
aprendid a quedarse inmovil y a esperar con paciencia, ahi encerrada. Tenia



claro que no queria volver nunca mas a tener cardenales que tardaran dos
semanas en desaparecer.

Margarida pegaba la oreja a la puerta de madera de la habitacién de
matrimonio cuando oia chillidos y, entre curiosa y atemorizada, escuchaba
los insultos que él proferia. Aunque ella fue siempre una buena esposa a
quien su marido nunca tuvo necesidad de domar, entendia, por lo que le
llegaba del otro lado de la puerta, que Loreto se oponia a algunas de las
propuestas de él y las rechazaba. Aunque a veces la compadecia y se
estremecia por lo que oia, pensaba también que ella nunca hubiera osado
mostrar oposicién de ningun tipo. Cuando veia a Loreto paseando por la
plaza del pueblo pensaba, por un lado, que era una jovencita imprudente,
indisciplinada y revoltosa. Por otro, sentia una extrafla e incémoda
sensacion de admiracién y libertad. Juntas, le generaban un gran
desasosiego vy, a veces, sola y sumida en sus propios pensamientos, pensaba
qué hubiera sido de su vida si hubiera sido un poco mas valiente. Esos
atrevidos  pensamientos de complicidad que se entretejian
inconscientemente por su cabeza la llevaban a imaginar todo lo que hubiera
podido ser de su vida si alguna vez hubiera vencido al miedo. Loreto
representaba el reflejo de un espejo incomodo y agitador. Un espejo
impertinente e insumiso, pero empoderador.

A Loreto le descolocaban los mensajes y actitudes veleidosas en él: tan
pronto la estrangulaba en pleno orgasmo como la cubria de besos que
conseguian, inexplicablemente, enternecerla.

Ella se observaba, sobre todo al término de conversaciones sosegadas con
el sefor Carles, y era consciente de que convivia con una dualidad
desconcertante. A menudo le daba por pensar que era ella la culpable de las
discusiones y la agresividad con la que ¢l la trataba. Pensaba con sinceridad,
sumida en un enredo de emociones y sentimientos, que estaba
enloqueciendo.

En los momentos de mas paz y comprension salian de buena mafana v,
armoniosos, se iban a caminar por la montafa. Subian por los prados vy,
desde la fonda, veian a lo lejos cdmo él le sefialaba arboles, plantas y flores
para hablarle de ellos. A pesar de la sumision silenciosa y constante que la
consumia y la desintegraba por dentro, parecia que de ¢l salia de nuevo una
actitud amable, instructiva y paciente. Con un libro en la mano,
identificaban juntos las flores y las hierbas medicinales que florecian en



verano. Ella recordaba buscar, como si fuera un juego, flores de valeriana
que él arrancaba para hacerse infusiones. Margarida le contaba y le
aseguraba que lo ayudarian a amainar los fuertes ataques epilépticos.

La naturaleza era abundante y generosa, y los dias que salian a pasear
regresaban con bolsitas cargadas de flores. Incluso en esos momentos, ella
sentia miedo e inseguridad y, por lo tanto, continuaban siendo momentos
tensos que no respondian en absoluto a una voluntad real y libre.

Margarida, mujer de montafa y gran defensora de las hierbas para curar y
equilibrar el cuerpo, les ayudaba a elegir las ramitas mas floridas para
secarlas y llevarselas a Barcelona. A Loreto le llamaba la atencion el culto a la
naturaleza y la confianza de aquella gente en las montafias y en las flores.
Estaba atenta a todas las conversaciones que Margarida mantenia con el
sefior Carles y se quedaba embobada escuchando y descodificando aquel
acento que oia por primera vez, tan distinto al que oia por Barcelona.

—iNi hablar! —exclam¢ ella—. Cuando la vean, apartense —recalcd con
un gesto del brazo.

El le habia preguntado por el acénito y Margarida respondié con
contundencia:

—Esta, ni tocarla. Puede matarlos en el acto —sentencio.

Loreto procesaba y almacenaba todo el conocimiento que Margarida
compartia tras acumularlo y trabajarlo a lo largo de los afios. La propietaria
de la fonda, menuda, rechoncha y con un delantal que no debia de quitarse
ni para dormir, les preparaba tortilla de ortigas o sopa de berros. A pesar de
que le salian del alma algunos remilgos, a Loreto le gustaba escuchar
historias y comer platos que Margarida y su familia preparaban con los
recursos de su entorno.

Para Loreto, Esterri represent6 su primer contacto con la naturaleza y con
todo lo que traspasaba los limites de la ciudad que la vio nacer y crecer.
Lastima, pensaba siempre, que entre las paredes de la habitacion de aquella
fonda hubiera recibido las palabras mas insultantes y las vejaciones mas
graves. Todo siempre en nombre de la unién forzosa que habia secuestrado
su vida.

—iSefor Vidal, teléfono! —exclamo6 Margarida.

La sefiora Vidal, siempre omnipresente y con un deber a buen seguro
heredado de su madre, marcaba de memoria el numero de teléfono de la
fonda dos veces cada verano. No se olvidaba de velar por un hermano, como



decia ella, lleno de excentricidades y que, de no ser por ella, se hubiera
quedado para vestir santos. Sin embargo, una vez lo tuvo bien colocado con
una seforita a quien se habia encargado explicitamente su cuidado, Maria
podia dedicarse a la fabrica y recuperar todas las horas de suefio y dolores de
cabeza que habia tenido que consagrar a su hermano.

—Me cuidan bien, no te preocupes —le repetia el sefior Vidal.

La interaccién fluia, pero él no era ni extremadamente simpatico ni
extremadamente locuaz. Cuando consideraba que la conversacion se
alargaba de modo innecesario, se despedia, le decia que la queria mucho y
colgaba. Todo siempre, claro, bajo el oido atento de Margarida, que los
primeros afios rabid al creer que él tenia una amante. Aunque, con cierta
desconfianza, Margarida acabd aceptando que, efectivamente, quien llamaba
era su hermana y no una sefiora cualquiera...

Durante el verano en Esterri, algunos dias el sefior Vidal preferia quedarse
al sol leyendo las novelas que se llevaba de su biblioteca de Barcelona. Se
encendia una pipa y, desde el balconcito de su habitacion o en el jardin de la
fonda, se pasaba horas y horas ingiriendo literatura. A veces Loreto le hacia
compaiia y otras le pedia permiso para salir a pasear por el pueblo. No
pasaba muy a menudo, pero, aprovechando sus momentos de mas
serenidad, ella gozaba de los ratos de libertad que ¢l le concedia. Margarida
solia abordarlo cuando ¢él, solitario y maniatico, se sentaba en el jardin a
disfrutar del silencio.

Aprovechando un dia en que la fonda parecia desierta y le habian dado
permiso para salir, Loreto agarr6 un tarro de cristal, unas tijeras de la cocina
y los guantes gruesos que Margarida utilizaba para podar los rosales. El sol
picaba y fue cuesta arriba por la calle hasta llegar a las primeras colinas que
precedian la entrada del bosque. Inmersa en esos instantes de libertad y la
naturaleza, reconocia plantas y flores gracias a las conversaciones entre el
sefior Carles y Margarida y, ya llegando a los primeros prados, desde donde
podia contemplar Esterri desde las alturas, oted una planta azul de flores
acampanadas que se levantaba derecha y firme como una torre. A pesar de
que no estaba segura de si era aconito o saxifraga, se puso los guantes, corto
cuatro brotes y los guardd en el tarro. Para sus adentros pensaba que, si el
azar, frivolo e injusto, le planteaba retos aun mas crudos, era mas que justo y
razonable tener a mano herramientas para despedirse de la vida.

Ciféndose a las dos horas que parecian un tiempo prudencial que a él no



lo disgustaba, Loreto regreso al pueblo. Margarida, como una madre que
espera a su hija, la recibid en la puerta con una sonrisa. Ella la saludé y fue a
la habitacidn a guardarse el tarro en su bolsa de viaje, tras lo cual bajd al
jardin y vio que el sefior Carles seguia leyendo.

—iYa estoy de vuelta! —exclamo, alegre.

Normalmente, la fiesta mayor coincidia con su estancia en Esterri y a él le
gustaba ver el baile desde la ventana de su habitacion.

El primer afio con Loreto bajaron hasta la plaza y sintieron una calidez que
en Barcelona era inexistente. A pesar de su condicion de forasteros, los
saludaban, los invitaban a beber del porrén y a sentirse como en casa. Ella,
triste, mustia y siempre en estado de alerta, contemplaba a los nifios que
correteaban por la plaza y jugaban a perseguirse, caian al suelo entre risas,
indestructibles y libres, sonrientes y felices. El la miraba con disimulo,
convencido de que se acercaba el momento en el que, poco a poco, se iria
despertando en ella el instinto natural y previsible de querer engendrar vida.

Fue esa misma tarde cuando Margarida, sorprendida por unos ruidos
procedentes del piso superior, decidi6 pasar por encima de la privacidad y el
respeto que siempre habia intentado mantener, agarréd la llave de la
habitacion cuatro y subié corriendo por la escalera. Antes de que tuviera
tiempo de llegar, oyd un fuerte portazo y vio que el sefior Carles salia de su
habitacion furioso y casi delirando.

Ella se pegd a la pared y él le propin6 un empujon al pasar para abrir de un
tirén la puerta principal de la fonda. No la echo abajo, pero si hizo saltar un
puiiado de astillas y cayeron al suelo un par de listones desprendidos a causa
del portazo.

Margarida, nerviosa y pillada totalmente por sorpresa, echd la llave en la
puerta principal y subio a la habitacidn, donde estaba segura de que
encontraria, quién sabia si viva o muerta, a aquella jovencita.

Loreto yacia en la cama bocabajo y con la cabeza bajo la almohada. No
habia sangre, pero en la habitacion reinaba el caos. Se intuia el desenlace de
una batalla que habia desvelado la siesta ceremoniosa que Margarida se
echaba todas las tardes en la butaca de la entrada de la fonda. Consolada,
sudada y arrancada de una pesadilla atroz, Loreto, sentada con la espalda
apoyada en la pared y con la cara descompuesta de tanto llorar, mird a
Margarida y le dijo: «No sé si quiero ser madre». Ella dio un paso atras y
parpade6 con perplejidad.



De repente, la recorrié un escalofrio extrafio que le puso la carne de
gallina. La miraba invadida por una sensaciéon molesta entre la compasion y
el desdén. Una sensacién que ya la habia avasallado anteriormente y le habia
dejado una profunda incomodidad.

Venciendo normas y miedos, Margarida dio un paso al frente para abrazar
aquel cuerpo roto y tembloroso, aun enrojecido por los golpes.

Aquellas migajas de calor humano impulsaron a Loreto a narrar y
compartir escenas, incidentes y episodios que tenia grabados a fuego. De ese
dia, principalmente, pero también de tantas otras ocasiones.

La mirada de Margarida era fija y profunda, pero totalmente seca e
infranqueable. Escuchaba con atencién los relatos feroces e inverosimiles
hasta que, seguramente superada, se echo atrds y, desde una distancia
prudencial, la miré a los ojos y le dijo:

—Escapese. Huya y no vuelva nunca mas.

Loreto, como siempre sucedia al llegar esos momentos, se debilitaba y se
empequeniecia. Sentia, sin saber explicarlo, un fortisimo vinculo emocional
con el sefior Carles, a quien, ademas, tenia mucho miedo. Sabia que solo lo
tenia a él; ni amigos, ni dinero, ni un sitio donde ir. Sus padres le habian
dicho que con ¢l estaria mejor que con nadie y que no le faltaria nunca de
nada. Ni a ella ni a ellos. Y ella se debatia moralmente entre la decisién y las
represalias de escapar y abandonar al hombre que se lo habia dado todo y se
lo habia ensefiado todo. A pesar de que muchas veces la ridiculizara y la
hiciera responsable de su conducta hacia ella, Loreto sentia algo que no era
capaz de explicar, una cosa que la imposibilitaba de verdad dar un puntapié
al tablero de juego. Sabia también que, llegado ese momento, el desenlace no
seria ni sencillo ni ordinario ni discreto. Seria épico.

El regreso a Barcelona fue mudo. Nadie tenia nada que decir y un dnico
pensamiento ocupaba la mente de Loreto: como sobrevivir.



CAPITULO 21

—UN DESHONOR PARA UNA FAMILIA DE RENOMBRE DE BARCELONA —
prosiguio, tomando aire—. Una familia unicamente eclipsada por la belleza
de Agnes y nada mds. La veian como un maniqui al que exponer, todos
presumian de su fisico espectacular. Un dia, la que iba a ser su suegra la echo
de un almuerzo y la llamé perdularia.

—Y la dignidad de Agnés, ;donde queda, en todo esto?

—De viaje —brome6 Dolors, rebajando la dureza de sus palabras—. Agnes
estaba profundamente enamorada, no habia mas razones.

—Y el novio, ;qué decia? —pregunté. La figura de él quedaba totalmente
desdibujada en el relato.

—Lluis era banquero, como su padre, alto como un pino, atractivo,
inteligente y honesto. Una persona sana y alejada de las pretensiones y los
complejos de su familia.

—Y a Agnes, ;la queria?

—La adoraba, pero la presion que recibia de su familia era tan intensa que
no se lo pusieron nada facil. En ese mar de opulencia, frialdad y apariencias
que lo rodeaba, él era el unico que la queria.

—;Y usted cree que la familia pudo tener algo que ver con la desaparicion
de Agnes?

—No lo creo, lo sé —dijo con rotundidad.

La contundencia de Dolors era muy exagerada. Yo tenia mis dudas acerca
de si la seguridad con la que hablaba respondia a un analisis objetivo y
sincero de los hechos o no era mds que un relato lleno de rencor y
resentimiento que ella, con los afios, habia abocetado, dibujado y
construido. Fuera como fuese, me parecia un relato perfectamente creible y
no tuve ningun inconveniente para seguir prestando oidos a la biografia de
una sefora que desapareci6é el dia que habia subido por la escalera de mi
casa.

—El, integro y noble, a diferencia de la gente que tenia alrededor, nunca
dejo de querer a Agnes. La amaba y le regalaba muchas flores. Le dijo a su
madre que se casaria con ella porque era la mujer de su vida.



—Y la madre, ;como reacciond?

—Le dijo que se pensaba que la mujer de su vida era ella —replicé con
sorna—. Y que la belleza, si no iba acompanada de clase, ni era belleza ni
seria bienvenida en su casa.

—Clasismo recalcitrante —sentencié.

—Y falso, porque nosotros no éramos ricos como ellos, pero las dos
recibimos una educacién exquisita y teniamos unos padres excelentes —
dijo, indignada—. Y le aseguro que, lo que es educacidn, no nos faltaba.

—Es injusto, pero me imagino que la batalla de clases era mucho mas
evidente en los afios sesenta que ahora.

—Y suerte tenemos de que el amor ya no deba pasar por el colador del
dinero ni del horrendo honor.

Yo asentia sin parar porque lo que acababa de oir era un parlamento de
una lucidez y sinceridad apabullantes. La miré. Ella parecia cansada. Apuré
el café que le quedaba en la taza de un trago.

—Por lo que me dice, deduzco que para usted fue la familia de él la
responsable de hacerla desaparecer tres dias antes de casarse —le dije.

—Si, para mi es muy evidente, pero, como nunca se encontrd su cuerpo,
no se ha podido analizar ni demostrar nada —concluyé con evidente
resignacion.

La situacion era francamente triste, a pesar de la entereza con la que la
relataba. Como tampoco nombré a su padre en ningun momento, decidi
tratar de esclarecer un poco el callején sin salida al que parecia que
habiamos llegado.

—;Y alguien mds de su familia, amigos o conocidos aport6 algin dato,
otro punto de vista? —pregunté.

—Inmediatamente después de la desaparicion no, pero a lo largo de los
afos setenta hubo otros casos de chicas muertas o desaparecidas pocos dias
antes de su boda y mucha gente de nuestro entorno, hasta yo misma en
algin momento, alimentados por una prensa que dibujaba la figura de un
Unico asesino o secuestrador, lo creimos.

—;Y en qué quedaron todas esas elucubraciones?

—En agua de borrajas. Bien sabra usted que los métodos policiales de los
sesenta, setenta y ochenta no tenian nada que ver con los de ahora. Aunque
muchas eran futuras novias, de las desaparecidas ya no se supo nunca mas, y



de entre las que aparecieron muertas, algunas habian sido violadas o
decapitadas, mientras que otras fueron halladas intactas...

—Es decir, que la policia no encontré un patrén comun —deduje.

—A pesar de que creo que ni la eficiencia ni la eficacia eran la razon de ser
de la policia de entonces, diria que no.

—Casos cerrados y sin resolver y familias como la suya que han tenido que
llevar a cuestas un duelo muy duro.

—Exacto, no habia nada mas que hacer. Nosotros en particular no
podiamos acusar a nadie, porque no teniamos nada mds que sospechas e
intuiciones. Hasta conozco un par de casos de chicas a las que se indujo a
casarse con hombres a los que ni querian ni deseaban y que, de repente,
desaparecieron.

—sSe escaparon?

—Si, se fueron muy lejos, y bien que hicieron, a pesar del sufrimiento de
las familias.

—Ya la entiendo, ya. La infinidad de posibilidades era enorme —pude
concluir.

—Si, recuerdo que mi madre, en algin momento de desesperacion, llego a
imaginarse y hasta a creer que Agnés se habia fugado, cansada y agotada de
tantos desprecios por parte de la familia de Lluis, y se convencié de que
tarde o temprano volveria —explicd, con los ojos empafiados.

—Pero no fue asi —supuse.

—Han pasado exactamente cincuenta y tres afios y, como entenderd, hace
tiempo que se nos agotd la fe y se nos murio la esperanza.

—Lo siento muchisimo, pero le agradezco su sinceridad —le dije de
corazon—. Me parece usted una persona excepcional. Para lo que necesite,
ya tiene mi numero.

Echamos atras las sillas y nos dimos un abrazo. Se habia creado una
situacion muy especial entre nosotros, ya que yo percibia que Dolors se
habia abierto en canal con la unica intencién de compartir su historia con
alguien que habia mostrado interés por una persona a quien ella amé y
admird hacia mds de cincuenta afos. Altruista y sincera como se habia
mostrado a lo largo de toda la conversacion, lo tnico que me quedaba por
hacer era pasar por caja y pagarle el desayuno de muy buena gana.

Nos despedimos con brevedad y sali de la cafeteria para seguir la calle
Corcega hasta Diagonal para tomar el metro hasta mi casa. Aun quedaba



gente sincera, noble y desinteresada en un mundo de locos, cosa que me
parecia una noticia excelente.

Aun era pronto y me quedaba algo de tiempo antes de ir a trabajar. Una
cosa en particular de lo que me habia contado Dolors me rondaba por la
cabeza y queria comprobarla. Me parecia cuanto menos curiosa la
normalidad que suponia el hecho de encontrar a chicas muertas y
desaparecidas a lo largo de tantos afios y que, por lo que ella contaba, los
indicios o puntos en comun fueran tan diversos que se hubiera descartado la
idea de un nexo y un culpable. Aunque era posible, me habia llamado la
atencion lo bien que recordaba aquella sucesion de muertes o desapariciones
de jovenes.

Pensé que la prensa, una vez mas, podria ayudarme a situarme y a matizar
lo que acababa de oir. Tendria que recurrir de nuevo a la hemeroteca de La
Vanguardia. Crucé los dedos y me prometi que ese dia, igual que el anterior,
acabaria satisfaciendo la curiosidad que me desbordaba.

Silvia y Gemma captaron rapidamente que ese dia también era una
jornada de silencio. No soliamos concedernos dias consecutivos, pero les
conté brevemente el punto en el que me encontraba. Empdticas y generosas
como siempre, me dijeron que ellas podrian ayudarme a hurgar en las
hemerotecas en busca de algiin indicio. Agradecido, les dije que no hacia
falta y, siguiendo los mismos pasos que el dia anterior, tecleé¢ en el buscador
«chicas jovenes desaparecidas en Barcelona» y «caso chicas muertas en
Barcelonan.

Desafortunadamente, habia muchas noticias de chicas violadas, asesinadas
o desaparecidas. Desde los inicios cronolégicos de la busqueda, las noticias
aumentaban exponencialmente con el paso del tiempo. Desconozco si
siempre hubo tanta violencia o si, sencillamente, con el paso de los afios se
vencid el miedo de denunciarla y visibilizarla.

Me pasé literalmente una hora y media leyendo y releyendo noticias,
crdnicas y reportajes desde los afios setenta hasta la primera década de los
dos mil. La lamentable ferocidad atroz y destructiva del ser humano era
infinita y llenaba paginas y mds paginas de inagotables historias tragicas.

Al constatar que no lograria dar con nada concluyente, pensé que
seguramente mi busqueda fuera demasiado amplia y debia acotarla. A pesar
de que Dolors no lo creia en absoluto, modifiqué y cefii la busqueda a uno



de los rasgos en comun de todos los casos y escribi «caso novias
desaparecidas o muertas en Barcelona».

La prensa apuntaba, aunque sin unanimidad y tampoco de forma
flagrante, que, a pesar de la falta de indicios, coincidencias y hechos
objetivables, podia tratarse de un unico asesino. Sin embargo, las noticias
que empezaron a aparecer a partir del 2000, muy probablemente tras no
lograr dar con un perfil concreto durante mas de treinta aflos, siguieron
denunciando asesinatos puntuales de chicas con la idea, cada vez mas
desdibujada, de un unico asesino.

Después de entrar y registrar practicamente todos los resultados de la
busqueda que contenian los sintagmas que yo habia introducido, me topé
con un anuncio publicado en La Vanguardia el 3 de febrero de 1976 que
decia: «Se busca a Mireia Mundet, desaparecida en Barcelona el 25 de
enero», con una fotografia a gran tamafio en blanco y negro de la chica y
debajo, un apunte revelador en forma de pregunta que claramente apelaba a
la conciencia colectiva del momento: «;Otra victima mas del asesino de
novias de Barcelona?». Junto al cartel, un nimero de teléfono que debia de
remitir a otra familia llena de esperanza que buscaba respuestas. El cartel fue
para mi un revulsivo y un indicador util de déonde debia dirigir mi mirada y
atencion. Puse de nuevo los ojos en la cara de Mireia Mundet y supe casi a
ciencia cierta que no era la primera vez que la veia. No sé exactamente si me
resultaba familiar sin mds o me la habia cruzado en el pasado. Exprimiendo
a fondo el recuerdo difuso y turbio que me rondaba por la cabeza, consegui
recordar donde habia visto aquella cara. Tenia que regresar a Gracia de
inmediato.



CAPITULO 22

LA QUIETUD DEL OTONO, CON LOS ARBOLES DESHOJADOS Y EL FRfO QUE
empezaba a abrirse paso, compensaba la intensidad de un verano
especialmente frenético y convulso. El otofio en la ciudad era placido y
tranquilo. En el chalet de la calle Manacor reinaban la paz y el silencio. Al
parecer, las turbulencias estivales habian desencadenado una tregua de las
estridencias verbales y los actos violentos.

Loreto se dedicaba a escribir un diario que se convirti6 en su gran
confesor. Levantaba la cabeza y pensaba, oyendo la musica que ¢l tenia
puesta de fondo, que hacia ya seis aflos que estaba junto a aquel buen
hombre y, cumplidos los diecisiete, la vida que imaginé en su nifiez no tenia
nada que ver con todo lo que habia vivido hasta ese momento.

Entre triste y melancdlica por un otofio de cielos grises y de llovizna suave,
él se le acercod por detras, en silencio, con suavidad, y le puso las manos
sobre los hombros.

Ella cerro el cuaderno apresuradamente para esconder lo que se escribia y
se movio, tratando de zafarse de unas zarpas que la incomodaban.

Rosa, con su sempiterna diligencia, limpiaba todas las mafanas sin falta el
chalet de arriba abajo. Desde la cocina, Consol la miraba y le decia que no
sabia para qué limpiaba tanto si al dia siguiente volveria a estar todo patas
arriba. Cuando el sefior Carles anunciaba cada afio que el chéfer Mir6 venia
a recogerlo para marcharse a Esterri, ellas sabian automdticamente que
empezaban sus vacaciones. Los ojos les hacian chiribitas ante la perspectiva
inmensamente feliz de pasar de librar un dia a librar treinta. Se abrazaban
con fuerza, lanzaban sus batas y delantales por los aires y franqueaban la
puerta, ansiosas por recuperar la vida que se les escapaba.

El final del verano era cuando la vida regresaba al chalet y cuando Loreto
observaba a Rosa y Consol compartiendo como buenas amigas las penas y
alegrias del mes que habian pasado separadas. Aunque Loreto era la sefiora
de la casa, hubiera deseado, aunque fuera solo unos instantes, derrumbar las
barreras que las separaban y compartir algo de vida con ellas. Rosa, siempre
tan atenta como discreta, no pudo resistirse.



—;Se encuentra bien? Hace dias que la veo muy palida —le pregunto.

—Estoy algo mareada, pero me encuentro bien, gracias.

Los mareos y las nauseas se apoderaron de un cuerpo que poco a poco iba
dando senales de que albergaba otra vida en su interior. La discrecién de
Loreto era total y absoluta y se ocupaba de buscar todos los momentos de
soledad que podia para no tener que compartir con nadie su rostro
macilento ni la necesidad constante de ir al bafo.

Ante la evidencia de que aquel cuerpo engendraba una vida, el sefior
Carles, seguramente incapaz de afrontar lo que moralmente era inaceptable,
la rehuia. Aterrorizado por una realidad inexorable, llegd un punto en el que
algunos dias solo coincidia con ella en el momento de acostarse.

Desnuda, sola y desamparada, ella acudid a él antes de dormirse vy,
asegurandose de que la puerta estaba cerrada, lo mird, se sujeto la barriguita
incipiente y le dijo:

—Estoy embarazada.

—Baja la voz —imploro él sin mostrar sorpresa alguna.

A ojos del sefior Carles, el embarazo consolidaba y fortalecia su relacion,
aunque su nuevo estado se convertiria en el secreto mejor guardado del
chalet. Debia imponerse el mutismo y Loreto tendria que ocuparse
personalmente de comunicarselo a Consol y a Rosa bajo la amenaza de
despedirlas si alguna de las dos revelaba lo que hubiera podido convertirse
en la deshonra familiar y en la mayor impudicia de su vida.

Alrededor del sefior Vidal predominaba una calma tensa, una felicidad
truncada por unos acontecimientos que se producian a destiempo.

—Tenemos que casarnos —exigio él.

Ella permanecio en silencio, en pie frente a la cama, acariciando con sus
manos suaves y pequeias lo que hacia algunas semanas que intuia. Se sentia
viva, después de muchos meses. A pesar de toda la violencia acumulada en
ese cuerpo y esa alma, la naturaleza era una fuente de vida imparable.

—s;Me has oido? —insistid éL.

—Si.

—Y tendra que ser pronto, para no dar que hablar.

Loreto seguia en silencio, abstraida por una realidad que la emocionaba y
la inquietaba a la vez. Le atormentaba en cuerpo y alma pensar que, después
de tanta, tantisima oscuridad, la primavera, testaruda y valiente, aun tenia
fuerza para abrirse paso. Lo miraba en un silencio riguroso mientras



pensaba que rechazar el matrimonio era el altimo fragmento de su dignidad
quebrantada, si aun conservaba un apice. Sabia, estaba absolutamente
convencida de que preferia morir antes que formalizar religiosamente
aquella unién pactada.

—No sé si quiero casarme —dijo, con una voz timida y raida.

El se gir6 hacia ella, sorprendido por la desvergiienza y la indecencia de
aquellas palabras atrevidas e ignorantes de la moral y la ética que siempre
habian acompanado y guiado la vida de la familia Vidal.

—Si no nos casamos, no podras ser madre.

Ella, fisicamente cansada y psicolégicamente rendida, entendia por sus
aseveraciones que el matrimonio era la tnica via para dar a luz a la vida que
llevaba dentro. Agachd la cabeza y las lagrimas empezaron a rodarle por las
mejillas.

—No empecemos —dijo él, visiblemente nervioso, pero, cuando Loreto
empezd a bramar con fuerza, él se le acerco para gritarle muy fuerte al oido
—: jHe dicho que no empecemos!

Por la mente del sefior Carles discurrian todas las posibilidades del
mundo, aunque sabia a la perfeccion que, a pesar de saber que la edad
minima para casarse eran los dieciséis afios, la mayoria de edad se alcanzaba
a los veintitrés. Reflexivo y sumido ¢l también en una nebulosa de
pensamientos, era consciente de que necesitaria el permiso firmado de sus
padres para poder contraer matrimonio.

—Necesitamos la colaboracion de tus padres —dijo, mirandola—.
Necesitamos que te den permiso, porque eres una criatura —afnadio, con
rabia.

A lo largo de las dos semanas que siguieron a la noticia, Loreto se paso la
mayor parte del dia tumbada y descansando. Aunque seguramente ain no
habian pasado ni dos meses en su nuevo estado, se palpaba la barriga con
inocencia en busca de seflales de vida y se emocionaba. Tras un primer
momento de agitacidn y pdnico, se acariciaba el vientre y sentia que
empezaba a nacer un vinculo que seria eterno y para siempre.

Consol, conocedora y complice de su hermetismo, le cocinaba dieta
blanda para recuperar aquel cuerpo débil que parecia desintegrarse poco a
poco. El, apético por naturaleza, habia recuperado una energia exangiie y se
paseaba de arriba abajo con papeles en las manos y la angustia reflejada en el



rostro. En ese momento nacia un reto emocionante que cambiaria para
siempre la vida de Loreto. Y también la del sefior Carles.

Rosa y Consol habian recibido 6rdenes de cuidar tinica y exclusivamente
de ella, que seguia abatida y desanimada, seguramente a causa de aquella
semilla que crecia y por toda la guerra que su cuerpo acarreaba.

El sefior Carles nunca permiti6 que un médico visitara el chalet para
corroborar lo que la sabiduria popular habia determinado que era un
embarazo. Los verdugones que Loreto tenia por todo el cuerpo eran tan
explicitos que Consol acab6 por aconsejarle que fuera a que le miraran aquel
problema grave de coagulacion.

Paralelamente a las semanas mondétonas dedicadas a recuperarla en cuerpo
y alma, el sefior Carles llamaba a personas de su confianza para pedir
consejo y ver de qué forma debia proceder en un intervalo relativamente
breve de tiempo.

Lamentablemente, un martes de octubre, Loreto despertd por la noche con
fuertes dolores de barriga. Recordaba, concretamente, unos colicos
estremecedores y unos calambres en la zona lumbar. El encendi6 la luz y la
observo mientras ella se retorcia y gritaba de dolor. A ratos paraba, pero
entonces los pinchazos regresaban con tanta intensidad que ella cerraba los
ojos con fuerza para que se le pasara rapido y pudiera volverse a dormir.

Fueron exactamente dos noches de dolores atribuidos a unos primeros
meses dificiles de embarazo, aunque ella, por la mafana, inocente e
inconsciente de la tragedia que estaba por venir, entrd en el bafio, cerrd la
puerta e, igual que aquella pequefia vida que tanto amaba y deseaba, se
sintio morir.

El ya tenia el camino trazado y practicamente todos los papeles y trdmites
a punto para consumar un matrimonio que diera amparo a una vida que
habia llegado demasiado pronto. Desayunando frente a frente en la mesa
principal del chalet, Loreto, ante un dolor que parecia reproducirse sin fin,
se quedd mirandolo fijamente. Después de asegurarse de que el servicio
estuviera distraido en la cocina, le dijo, con los ojos bien abiertos mientras
todas las escenas de violencia le desfilaban por la mente: «Eres un asesino».



CAPITULO 23

ERA UN DIA ESPECIAL PORQUE CLARA REGRESABA, DESPUES DEL EPISODIO
del que Loreto todavia se avergonzaba profundamente, para probarse el
vestido de novia. Se casaba en tres dias y era la ultima prueba. Nervios e
ilusién a partes iguales. En dias como ese, Loreto sabia que no podia fallar. Y
no solia hacerlo.

6%

—;Eres Xavi? —me pregunto ella.

—Si, ;qué tal?

—Xavi, gracias por subir el otro dia —me dijo por enésima vez.

Loreto tard6 tres dias en llamarme para decirme que ya se habia
recuperado del altimo susto y que habia hablado con Clara para disculparse.
Por lo que me contaba, fue una conversacion larga, pero la chica habia
aceptado las disculpas y se habia compadecido de los estragos de la edad y el
estado senil que empezaba a afectar a la modista.

—Cuidese y ya sabe donde estoy —dije—. Por cierto, ;cuando es la boda
de Clara?

—El sabado —respondi6 ella con emocidn—. Y hoy viene a hacerse la
ultima prueba.

—Fantastico, y haga el favor de comportarse —respondi en tono jocoso, a
lo que ella respondi6 con una carcajada.

Sond el timbre y aparecié Clara oculta tras unas gafas de sol de forma
triangular y con una camisola blanca. Esbelta y guapa como era, subia la
escalera con una bolsa en la que llevaba los zapatos que se pondria el dia de
la boda para probarselos con el vestido acabado y ver brillar a la princesa
que llevaba dentro.

Apareci6 sola de nuevo, sin necesidad de la aprobacidon de nadie para las
telas o el velo que habia elegido, y llamé al timbre. Loreto la recibi6 con los
brazos abiertos. Tenia preparada una pequefia tarima en la sala. Las novias
se encaramaban a ella y Loreto repasaba los largos y sobre todo comprobaba,



siempre tres dias antes del gran dia, si las telas se habian dado de si por su
peso gravitacional.

—No sé si pedirle que me acorte un poco la manga derecha —dijo Clara.

—No, porque no quiero que, al abrir los brazos para abrazar a los
invitados, parezca que el vestido te queda corto —replicé ella mientras la
inspeccionaba.

—Tiene razon.

Se puso los zapatos de la boda y Loreto coloco, como siempre hacia en las
pruebas finales, dos espejos en un angulo obtuso frente a la novia para que
pudiera verse bien desde todos los angulos. A Clara el vestido le iba que ni
pintado, no hacia falta ningtn retoque.

—Precioso —decia para si mientras se miraba y se daba la vuelta para
verse por detras.

—Eres una princesa —le decia Loreto de brazos cruzados mientras la
observaba a una cierta distancia.

Clara se quitd6 el vestido y Loreto se lo guardo en una funda para que se lo
pudiera llevar sin que se arrugara. La joven volvio6 a vestirse con su ropa y
los zapatos de calle. Pletorica y radiante, se acerco a Loreto y la abrazo
fuerte. Concluia en ese momento un proceso largo y bonito de creaciéon y
expresion personal. Y todo de la mano de una sefiora de gusto fino,
exquisito y moderno.

—Muchas gracias —dijo, aun estrechandola entre sus brazos—. Soy muy
feliz.

—Yo también, preciosa.

Cuando deshicieron aquel abrazo sincero, Loreto, frente a Clara, le agarré
las manos y la miré a los ojos.

—;Estas convencida de casarte? —le preguntd, cosa que la dejé un poco
descolocada.

—Convencidisima —respondid ella entre risas—. Con el vestido
terminado, ya no hay marcha atras.

Loreto le solté las manos y le pidid que se sentara a la mesa. Encima habia
un jarrén con tres hortensias de color azul cielo que desprendian serenidad
y acogida.

—;Cdmo le pago la parte que falta? —pregunto Clara.

Loreto se habia ido a la cocina y regresé al momento con una tetera blanca
de porcelana, visiblemente llena, a juzgar por el esfuerzo con que parecia



sujetarla. Puso sobre la mesa dos tazas de té y dos platitos. En una de las
tazas, la suya, habia puesto una rodaja de limdn. La otra la puso frente a la
novia. Clara cubrid la taza vacia con la mano mientras juraba y perjuraba
que no queria tomar nada. Aun asi, la modista, insistente, consiguio6
llenarsela con una infusién fresca que tenia preparada.

—De verdad, no sé si son los nervios, pero no me entra nada —dijo Clara.

—;No me dejards ni invitarte a té con pastas? —insistié Loreto mientras
sacaba una cajita redonda de un mueble bajo.

Como gesto de agradecimiento por todo el proceso de disefio y
confeccion, Clara dio un bocado a una galleta de mantequilla reblandecida
recubierta de azucar. Era tan dulce que tuvo que mojarse los labios con la
infusidon que habia preparado Loreto.

—Qué rica y que dulce —comento.

—Para pagar lo que falta, dejemos que pase la boda y luego ya echaremos
cuentas.

—Y si me escapo y no vuelve usted a verme nunca mas? —brome¢ Clara.

—Te encontraria, no creo que vayas a ir muy lejos —respondié Loreto con
una contundencia extrafa.

Estaban sentadas la una junto a la otra, las dos con las piernas cruzadas, las
manos sobre el regazo y hablando de los detalles de la boda. Era un tema
que Loreto dominaba, puesto que era recurrente entre sus clientas que, a
menudo, debido a su dilatada experiencia laboral, le pedian opiniones y
consejos. Hablaban, concretamente, de las invitaciones, de los invitados, del
banquete y, sobre todo, del futuro marido.

Clara estaba muy enamorada a pesar de su independencia, que, segin
expresd a Loreto, temia perder una vez casada. A ella le daba pena que
chicas tan jovenes y espabiladas como Clara quisieran, con tanta decision y
convencimiento, poner nombre a ese sentimiento y oficializarlo para
siempre. El error que todas ellas estaban a punto de cometer y firmar seria la
mayor condena de su vida. Y aquello no era invento ni exageracidn; era una
leccion que habia vivido lo suficiente para aprender.

—Me llaman —dijo Clara, nerviosa de repente mientras se hurgaba en el
bolso en busca del moévil.

Sin saber si se trataba de una llamada realmente importante, encontr6 el
movil en el fondo del bolso y vio el nombre de su futuro marido en la



pantalla. Emocionada por una sorpresa que se pensaba que no llegaria,
respondié cuando él estaba a punto de colgar. Loreto la miraba muy rabiosa.

—Ya voy, ya voy. Sube un poco la rueda a la acera —le dijo Clara muy
rapido—. Que ya bajo, si, si... —Estaba visiblemente conmovida.

Clara se levanté bruscamente. Recogid sus cosas, se atd bien los cordones
de las zapatillas y metio sus enseres de cualquier manera en el bolso.

—Cuanta prisa de repente —le solt6 Loreto, molesta.

—Me prometi6 que bajaria de Palafrugell a buscarme y no le crei —aclaré
ella aquella aparicion repentina.

—No te vendra de un segundo. Haz el favor de terminarte el té —le ordené
Loreto mientras se levantaba para agarrar la taza y acercarsela a la boca.

—iMe esperan, tengo que correr! —respondié Clara antes de coger con
delicadeza el vestido dentro de su funda del respaldo del sofa.

Loreto seguia de pie junto a una mesa que un momento antes habia sido
escenario de reflexiones y opiniones de mujer a mujer. Una mesa que habia
quedado abandonada de repente donde aun habia una pastita mordisqueada
y dos tazas de té, una practicamente llena y la otra practicamente vacia.

—Me voy, me voy, me voy... —decia Clara mientras recorria el pasillo y
lanzaba besos a Loreto—. jPiense mucho en mi el sabado! Le guardaré un
ramillete de flores de una de las mesas del banquete.

Clara cerro6 la puerta y Loreto oy0 el portazo desde la sala. Todo habia ido
muy deprisa. Tan deprisa que no habia tenido tiempo de darle un beso para
despedirse. Afligida por el destino que la aguardaba, Loreto se compadecio
de aquel dngel blanco y puro. Sin querer hacerse mala sangre, recogio la
mesa aun puesta y ordeno la sala someramente. Se llevé las dos tazas a la
cocina y las vacio en el fregadero. Dio cuenta de la pastita mordisqueada y
sacudié el mantel en el patio de luces al que daba la ventana de la cocina.
Apag6 la luz, regresé a la sala y, entre triste y enfadada, agarré el teléfono
para marcar el nimero de Pau. Se lo sabia de memoria y normalmente él, al
reconocer el numero, respondia enseguida. En esa ocasion, sin embargo,
esperd al cuarto timbrazo.

—Hola, sefiora Juncadella —abrié la conversaciéon con su sempiterna
broma.

—No hace falta que vengas. No ha ido bien —dijo ella, y colgé.



CAPITULO 24

LAs ULTIMAS PALABRAS QUE LORETO DEDICO AL SENOR CARLES
supusieron el mayor trance de su vida. Se levanto, seguramente consciente
del precio de toda la violencia gratuita perpetrada y se encerré durante
exactamente una semana en una habitacion del segundo piso.

Era absolutamente injusto, a su parecer, que hubiera tenido que producirse
una muerte para que terminara por completo la dindmica salvaje
inaugurada en Paris. La tristeza rezumaba de las paredes de dos habitaciones
cerradas a cal y canto en las que reinaba el silencio sepulcral del duelo que
habia invadido el cuerpo de una madre desolada. A pesar del disgusto de un
padre indeseable, ella hubiera querido y hubiera amado a la vida que crecia
en su interior. A él empezo a profesarle, de forma profunda y eterna, un odio
infinito.

Aquel invierno de principios de los afios sesenta, después de un otofio
gélido y doloroso, el sefior Carles se le acerco, prudente y, en apariencia,
arrepentido, para pedirle perdén. Al rememorar la escena, ella tenia la
sensacion de que se le acercaba, después de afos sin verlo, el Carles maestro,
sensato y cuidadoso, el hombre que la habia educado, querido y acogido tras
el acuerdo cerrado con sus padres. Levantd la cabeza, consciente de que, a
buen seguro, las miradas de las dos criadas curiosas se encontrarian en
mitad del comedor, y rechazo su intento de agarrarle la mano. Cruzo las
piernas y, clavandole la mirada en unos ojos hipdcritamente enrojecidos, le
dijo que ni se le acercara y que no lo perdonaria nunca.

Las semanas y los meses que siguieron a la tragedia trajeron una calma
relativa, a veces tensa pero que, en general, suponia no vivir constantemente
en estado de alerta. Fueron meses de reconstruccion, de soledad, de toma de
conciencia de todo el dafio, de comunicacion constante, sincera y franca con
el alma. De meditar y entender todo lo que habia vivido en un periodo
relativamente corto. De vivir y aceptar, en resumen, lo rota que estaba por
dentro y por fuera.

El entendi6 el proceso en el que Loreto se hallaba inmersa y, con la boca
pequeiia, pero haciendo gala de una empatia sorprendente, le informd de



que la boda se posponia a causa del infortunio que les habia tocado vivir.
Cinica y aguda como era, ella lo mir6 y le dio las gracias por respetar su
voluntad de no casarse. Se dio la vuelta tras descodificar correctamente un
agradecimiento fingido y lleno de rencor y volvié a encerrarse en la
habitacion en la que dormia, donde permaneceria solo unos meses mas. La
herida era demasiado grande para fingir que no habia pasado nada.

Aquellos meses le permitieron observarse y darse cuenta de que, a pesar de
la fortaleza de un cuerpo que habia resistido y de un alma que se habia
acorazado, estaba devastada. A causa de todos los abusos sufridos
enmarcados en un supuesto pacto matrimonial que lo justificaba todo, vivia
con una constante sensacion de ausencia. Los bloqueos mentales y los
estados de alerta permanentes habian desconectado su cuerpo y su mente
por una cuestion de pura protecciéon. Una desconexidn tan necesaria, tan
natural y tan humana que parecia imposible de reconstruir.

Los meses y los aflos que seguirian también le hicieron darse cuenta de su
reticencia, cruel pero real, a aproximarse a un cuerpo y concretamente a
unos genitales que la transportaban al horror. Triste y, a ratos, horrorizada,
crefa que el reencuentro y la reconciliacidn con el placer serian imposibles.

El chalet y la presencia del sefior Carles no eran idéneos para empezar un
proceso real de rehabilitacién. Aunque la distancia entre los dos era tan
visible como notable, Rosa y Consol salvaban los silencios y llenaban el
vacio que se abria cuando estaban los dos juntos. Nunca le preguntaron por
su estado, cosa que ponia de manifiesto que, ante ciertas evidencias, algunas
preguntas eran innecesarias.

Si aceptar y aprobar su relacidn a pesar de la gran diferencia de edad ya se
le hizo muy cuesta arriba, él preferia gobernar aquel nuevo contexto sin
estridencias. Estaba dispuesto a concederle todo el espacio y el tiempo que
necesitara, siempre que fuera bajo su mismo techo. Estaba confiado y
convencido, sin embargo, de que la memoria era caprichosa y que, con el
tiempo, todo volveria a ser como antes.

Una mafana de mayo estaba leyendo el periddico mientras desayunaba
con un té verde con pedacitos de limoén que Rosa le habia preparado. El resol
que entraba por los ventanales del jardin iluminaba las paginas del periddico
y dibujaba su sombra silueteada en el suelo del salén. Loreto abri6 la puerta
de su habitacion y, deslumbrada por el sol de un dia radiante, lo observo
desde una cierta distancia. Al levantarse algo mas tarde que de costumbre, se



encontro el desayuno preparado en la cocina con una nota que decia: «Buen
provecho, bonita». Record6 vy, posteriormente, entendid, aun medio
dormida y legafosa, que ese dia era jueves y, por lo tanto, Rosa y Consol
libraban. A las ocho de la mafnana, puntualmente, salian por la puerta.

Loreto cogi6 el plato y dejé dos cazos medio llenos de agua calentdandose
en los fogones. Regreso al comedor y puso su plato con el desayuno frente al
de ¢él. Hacia exactamente tres meses que no se dirigian la palabra ni
coincidian a una distancia de menos de cinco metros. Ella retir¢ la silla y él,
sorprendido al verla franquear la distancia prudencial a la que ya se habia
acostumbrado, levant6 la cabeza y se qued6 mirandola.

—Buen provecho —dijo Loreto mientras daba el primer bocado.

—Igualmente —respondi6 Carles, desconcertado.

Los nervios y la perplejidad lo llevaron a seguir dando sorbitos de su taza,
a pesar de que estaba visiblemente vacia, y continuara leyendo el periddico
con aire de concentracion.

Cuando tenia el desayuno a medias, se levantd y regres6 a su habitacién.
El, sin inmutarse, proyectando una indiferencia irreal, seguia leyendo las
paginas del periddico inclinado sobre ellas.

Loreto salié de su habitacion con el tarro en el que guardaba las hierbas y
preparé una mezcla de tallos y flores que arrojé a uno de los cazos que
hervian vivamente. El tarro volvid a guardarlo en su habitacién. Al regresar
a la cocina, contemplo el estante en el que tenian expuesto todo un
herbolario y cogié unas ramitas de romero, la hierba a la que siempre
recurria para estimularse el apetito. Regresd al comedor y dio los ultimos
bocados a un desayuno que se notaba que hacia rato que estaba preparado.
Al mirarlo a él de reojo y ver que parecia generarle muy poco interés,
carrasped y él levanto la cabeza.

—;Le parece bien que hablemos? —preguntd, cosa que sorprendio a
Carles.

—;De qué tenemos que hablar?

—;Quiere un poco mas de té? —preguntd ella, agarrando su taza para
comprobar que estaba vacia.

—Por favor.

Ella eché atras su silla, se levanto y se llevo la taza a la cocina. Apago el
fuego bajo el agua, que hervia con tanta fuerza que salpicaba a su alrededor.
A continuacidn, llen6 las dos tazas y las llevo con cuidado a la sala para



ponerlas sobre la mesa. Se mantuvo el silencio durante unos minutos. Ella
soplaba la superficie de su taza para que la infusiéon se enfriara mas
rapidamente.

—Gracias —dijo ¢l al ver la taza llena de nuevo frente a él.

—;Es consciente de todo el mal que me ha hecho? —salto ella.

El permanecia impertérrito, sordo y ofendido ante una interpelaciéon que
buscaba a las claras un intercambio verbal arriesgado.

—No lo es, ;verdad? —siguid ella ante aquel silencio ensordecedor.

Tom¢ aire y empezd a enumerar de uno en uno los ataques violentos y
abusos verbales recibidos, sin filtro y citando textualmente palabras que él
habia dicho y repetido. Le recordd también todas las ofensas por las que ella
habia tenido que pasar en nombre de una unién que ella nunca consintié. Y,
naturalmente, le repitio, sin cortapisas ni escrupulos, que era el asesino de su
hijo. Afiadié también, con una inconsciencia aparente, como si ya no tuviera
nada que perder, que lo odiaba profundamente y para siempre.

El, visiblemente conmovido y afectado por sus duras palabras y por los
hechos incontestables, se echo atras, levanto la mirada y se cruzé de brazos
en una posicion claramente defensiva. Al verse absolutamente identificado
con unas palabras que destilaban dolor y con un ego que se habia visto
insultado por completo, decidi6 hablar.

—La amo —respondio, dando un trago a una taza que ya no ardia.

Ella lo contemplaba con atenciéon mientras él daba sorbitos constantes a la
infusion. Una vez que le habia echado en cara todo lo que llevaba dentro, se
sentia imperturbable a la respuesta provocadora de un hombre herido.

—No sé como se atreve usted a decirme ahora que me ama —dijo, furiosa.

—La amo —repiti6 él sin dejar de mirarla fijamente.

Ella tomo su taza y, sin quitarle los ojos de encima, entre desafiante y
firme, decidid seguir hablando.

—Terminese la infusién, que tengo que ensenarle una cosa —dijo ella con
ganas de darlo todo por terminado.

El, con una obediencia sorprendente y proporcionalmente empequefiecido
ante la fuerza que ella recobraba, apurd la taza de un trago y se levanto de la
silla, curioso ante el anuncio que ella acababa de hacer. La siguid, cabizbajo y
a cierta distancia, mientras ella cruzaba el comedor exuberante del chalet. Al
llegar a su habitacidn, él esperd en la puerta sentado en una butaca. Se sentia
entre indispuesto y sorprendentemente cansado tras caminar un pufado de



metros. Entonces ella salié con un documento enrollado y atado con una
cinta de color rojo. Se le sent6 delante, cara a cara, sus miradas conectadas e
inexpresivas, para hacerle una ultima peticion:

—sPuede tirar de la cinta?

El deshizo el lazo que cerraba el documento y, mientras este se
desenrollaba, el sefior Carles, atonito, con la cara desencajada, vio de qué se
trataba. Entonces ella se apoder6 habilmente del documento.
Profundamente ofendido y vejado, él se recosté en la butaca y, al hacer
fuerza con los brazos para levantarse, constatdé que el cuerpo no le
respondia. Con el rostro palido y la respiracion agitada, pidio ayuda a gritos
a una Loreto que lo contemplaba impasible a una cierta distancia. Parecia
una bestia herida y desbocada que pataleaba de dolor, movido a todas luces
por un alma salvaje incapaz de aceptar la derrota. Después de tantos afios
enfermo, esquivando habilmente los serios avisos que le mandaba su cuerpo,
parecia haberle llegado la hora.

Antes de que el alma de aquella bestia se desvaneciera para siempre,
Loreto agarrd una cerilla, la prendi6é y, poniéndose delante de él para
asegurarse de que su muerte inminente no le privaria de la contemplacion
de la escena, quem¢ las hojas una a una hasta que cayeron desintegradas a
sus pies. Unos documentos que, con la firma y el consentimiento de Paulina
y Enric, representaban los cimientos de su desventura y el secuestro de su
libertad. Aquellas hojas integraban, en una palabra, la prueba de una
transaccidn econdmica que degradaba y cuantificaba el valor de su vida.

El rostro de él, iluminado por el fuego que derretia las cadenas que la
ataban a ella, se apagaba lentamente a medida que los ojos se le cerraban.
Ella, satisfecha y descansada, lo observaba aspirar las ultimas bocanadas de
aire mientras veia como la vida se le escurria. Sentada lejos de ¢l e iluminada
por los timidos rayos de sol que se filtraban intermitentemente por la
ventana, pens6 que el reto a partir de ese momento seria recuperar su
cuerpo y reconstruirse como mujer. No seria facil, no sabia si seria posible,
pero la predisposicion era una actitud indispensable para enterrar el pasado
y avanzar.

Entonces, Loreto limpid la escena que parecia haber presenciado un ritual
ayahudsquico y tendid su cuerpo en el suelo. Regresé al comedor y limpio y
ordend la mesa.

Una vez restablecido el orden meticuloso que imperaba siempre en el



chalet gracias a Rosa y Consol, procedi6é a comunicar la dolorosa noticia de
la defuncidn del sefior Carles a su familia.

La muerte del sefior Carles supuso un mazazo para su familia, que quedo
convencida de que la epilepsia, por fin, habia dado un golpe duro y
definitivo a su vida. La sefiora Vidal, a pesar de estar visiblemente afectada,
manejo la situacidn con su fuerza innata y fue a hablar con un médico
amigo de la familia, que se encargo de acudir al chalet a firmar el certificado
de defuncion.

Rosa y Consol aparecieron ese mismo dia, compungidas y desconsoladas,
y se encargaron, después de rezarle un poco, de lavarlo y vestirlo.

La familia organizé un velatorio discreto en la casa, con el cuerpo en su
féretro sobre la cama.

Ella contemplaba la escena, que se le antojaba entre bella y funesta.
Participe de unas escenas surrealistas que acababan de empezar, decidié
mimetizarse con el profundo duelo de la familia, amigos y vecinos que se
dejaron caer por el chalet. Todos, elegantes y afectados, se apiadaban del
difunto y de la familia.

La noche, tediosa y larga, estrech6 el vinculo entre la sefiora Vidal y
Loreto; sentadas muy juntas y agarradas de la mano, velaban la muerte del
hermano, la muerte del prometido.

El coche funebre se detuvo delante del chalet puntualmente a las ocho de
la mafiana y dos sefiores vestidos de etiqueta y con expresiones frias
saludaron a la familia con palabras distantes y procedieron a cargar el ataud
con el difunto en el coche.

El cura, amigo intimo de la familia y colaborador histérico de La Sedeta, se
encargd personalmente, a peticion de la sefiora Vidal, de celebrar una misa
sentida que divinizaba la figura de su hermano.

Loreto escuchaba aquella hagiografia dificil de tragar, pero escuchaba y
callaba, como habia hecho durante tantos afios. Miraba de reojo a sus
padres, que, avisados por la sefiora Maria, habian decidido asistir a la
despedida del sefior Carles y se habian sentado discretamente en las ultimas
filas.

A pesar de la granitica oscuridad que la rodeaba, Loreto empezaba a ver,
muy poco a poco, hilos de luz incipientes que dejaban ver otra realidad
posible.

La familia al completo sin excepcién, todos muy peripuestos y sin dejar de



cantar las alabanzas de aquel hombre, acompanaron el cortejo funebre hasta
el cementerio de Can Tunis, en Montjuic, donde los Vidal tenian un
pante6n. Lo abarrotaron de crisantemos y claveles blancos y rojos en una
exaltacion de la admiracion y respeto que le profesaba toda la familia. Tras
unas ultimas plegarias en un circulo ordenado y perfecto de mantillas
negras alrededor del ataud, se dio por terminada la liturgia.

La sefiora Vidal, propietaria junto a su difunto hermano del chalet de la
calle Manacor, dejé pasar una semana prudencial, tras la cual avis6 al
servicio de que queria el chalet limpio de arriba abajo porque iba a ponerlo
en venta. Loreto se dio cuenta de que no podia contar con seguir viviendo
ahi, aunque tampoco hubiera querido. Sin una unién formalizada ni bendita
por la Iglesia, no tenia nada que pedir ni exigir.

Su mente, de nuevo en alerta por pura supervivencia, empezd a barruntar
y dibujar posibilidades sobre su futuro mas inmediato. Perspicaz y astuta,
concluy6 que, a pesar de que algunas puertas a las que podia llamar le
resultaban antipaticas e incluso hostiles, siempre habia caminos posibles
para seguir avanzando.

A pesar de que hubiera sido mas sencillo emprender cualquiera de esos
caminos en son de paz, tenia claro que era hora de llamar a la puerta de
quienes la vendieron. Y tenia claras otras dos cosas: ni él ni ella merecian
aplausos ni un azar favorable. Se encargaria personalmente de ello.



CAPITULO 25

TENfA EL PIANO ARRINCONADO, DESAFINADO Y TOTALMENTE ABANDONADO.
No tenia claro si embarcarme yo mismo en la labor o si buscar a algun
afinador paciente que me afinara las doscientas veinte cuerdas y las ochenta
y ocho notas. Pensandolo bien, decidi que si que recurriria a alguien, porque
dudaba de poseer la paciencia ni las ganas de dedicarle tantas horas. Como
todo en esta vida, el piano necesitaba un mantenimiento que yo, la verdad,
no le habia ofrecido.

Hice una busqueda rapida en internet y llamé a un afinador del barrio.
Acudié al dia siguiente y me dejo el piano a punto. Recordé, de forma
totalmente espontanea cdmo, en una conversacion mantenida con mi
vecina, esta me hizo la firme promesa de regalarme un libro de partituras
que tenia. Pensandolo bien, se me ocurrioé que podia ser la coartada perfecta
para presentarme en su casa y tratar de resolver todos los enigmas que iban
surgiendo. Al topar con el anuncio de la desaparicion de Mireia Mundet en
el periddico en 1976, pensé que tenia que regresar a casa de Loreto. No por
nada que ver con las partituras, sino porque estaba practicamente seguro de
que las facciones de la chica de la foto eran idénticas a las de una de las
protagonistas de los retratos que ella tenia enmarcados y colgados en una
pared. A pesar de que la coincidencia de la fotografia del periédico con la de
la casa de Loreto me parecia hasta cdmica, no queria dejar de comprobarlo.

—Buenos dias, ;qué tal esta? —abri la conversacion.

—; Xavi?

—Queria subir directamente a su casa, pero no sabia si estaria —justifiqué
el motivo de mi llamada.

—Estoy en casa, pero justed siempre madruga tanto?

—La he despertado? —sobreentendi un reproche.

—No, jsi hace rato que estoy en pie! Un momento, que me llaman al otro
teléfono.

No tardé mas de treinta segundos en regresar.

—Lo he dejado descolgado, todo el mundo llama a la misma hora —djijo,
indignada.



—Parece que viva usted en una centralita —afiadi con una carcajada para
hacerla reir—. Oiga, la llamo porque ayer dejé el piano a punto para volver a
ponerme con él, no sé si aun tiene el libro de partituras que me dijo.

—Lo tengo, pero no sé donde... Suba mafana y hoy intentaré dar con él.

La conversacion llegd a su fin y quedamos en que subiria al dia siguiente.
Queria aprovechar también para informarla de la comunicacién que habia
mandado el Teatre Lliure para posponer las charlas de la «Escuela de
Pensamiento» un par de semanas, dando como motivo una indisposicién.
Pensé que asi le ahorraria a Loreto la caminata y el desengafio si no estaba al
corriente.

Como la memoria es finita y la retencién visual en ese caso no podia
fallarme, aproveché la tarde en el trabajo para hacer unas capturas con el
movil de la cara de Mireia Mundet. Aproveché también para seguir
anotando detalles de aquella historia en mi cuaderno, donde documentaba
sobre el papel el curso de aquellos sucesos. Pasados ya unos meses desde el
inicio de todo aquello, habia optado trazar sobre el papel y de forma
constante aquella historia que habia empezado como un mero seguimiento
de proteccion y vulnerabilidad y que habia virado hacia un caso
absolutamente enigmatico.

No sé si fue por las ganas que tenia, pero la mafana siguiente llegd en un
santiamén. Abri las contraventanas para dar comienzo al dia, que empez6 y
acabo, como hacian todos, aunque de una forma distinta.

—iSe me fue de la cabezal —exclam¢6 Loreto al abrirme la puerta,
llevandose una mano a la frente al verme.

—No pasa nada —dije yo mientras me echaba atrds, haciendo ademan de
marcharme—. Ya subiré otro dia.

—DPase, pase... déjeme echar un vistazo en unas cajas que tengo en un
rincon. Pase —insistio.

Le hice caso y ella se fue por el pasillo en direccidn contraria al salén.
Esperé en mitad del pasillo y, al oir que empezaba a remover cajas, pensé
que aquello iba para largo.

—;La ayudo o la espero en el salén? —Ie dije.

— Vaya, vaya al salon. Yo ya voy.

Me dirigi al saléon y me vi una vez mds recorriendo aquel pasillo. La
habitacion de las fotos quedaba a mano izquierda, pero pensé que era
demasiado arriesgado entrar sin saber lo que tardaria ella en venir.



Una vez en la sala, al sentarme al sofd, vi, a pesar del sempiterno
minimalismo imperante, un libro en la estanteria de la mesita baja del sofa.
Lo saqué. Tenia un marcapaginas en la pagina noventa y cuatro. Era una
novela de José Saramago titulada Las intermitencias de la muerte. Me
llamaba la atencién aquella eleccién narrativa en alguien como Loreto,
aparentemente interesada en la reflexidon sobre el miedo a perder la vida. Lo
hojeé rapidamente antes de volver a dejarlo en su sitio.

—He encontrado una guia de Paris polvorienta —me dijo ella a lo lejos—.
;La quiere? —preguntod, asomando un brazo con la guia en la mano por la
puerta de una de las habitaciones del fondo del pasillo.

—No, no, gracias —le dije mientras me levantaba—. No se preocupe, ya
volveré otro dia si no la encuentra.

—Déjeme abrir una ultima caja, es que tiene que estar aqui —respondio
ella, convencida.

Of con claridad como rasgaba el precinto que se usa para cerrar cajas que
uno prevé dejar cerradas durante un tiempo. Pensé que, si no lo hacia ya,
tendria que esperarme a otro dia. Era arriesgado, pero no imposible. La oia
afanarse en el otro extremo del pasillo.

Me levanté y entré en la habitacidn a oscuras donde, meses atrds, habia
visto de refilon aquellas fotos iluminadas por una vela, que seguia
encendida. Saqué el mdvil, enfoqué las fotos con la linterna y constaté que,
efectivamente, de aquellas cuatro instantdneas la segunda por la izquierda
era Mireia Mundet. Le saqué una foto con el movil, aunque me temblaba el
pulso. Entonces me fijé en los otros retratos: los cuatro pertenecian a chicas
de edades parecidas.

La primera por la derecha, en blanco y negro, también me resultaba
conocida. No sé si fue por los nervios, o si la paranoia se encargaba de
eclipsarme cualquier dosis de racionalidad. Me acerqué mas v,
efectivamente, la reconoci: era Agnes Sagnier. Igualita a su hermana Dolors.
Idéntica.

Estaba muy nervioso. La luz seguia apagada y de verdad que, de haber
podido, en ese mismo instante y sin diplomacia ninguna, me hubiera
largado. Hubiera salido por patas sin preocuparme por nada mas.

—Que la puerta de las habitaciones esté abierta no significa que pueda
meterse donde quiera —dijo Loreto.

—Lo siento —dije, nervioso, al ver peligrar mi integridad.



—;No lo regafiaban en su casa cuando era chico y no pedia permiso? —
me pregunto, con el libro de partituras en la mano.

—Perdoneme, solo he entrado movido por la curiosidad —respondi,
aturdido.

—Venga —me ordend ella mientras se dirigia al salén.

Se sent6 en una de las sillas que rodeaban la mesa y aparté otra para que
me sentara yo. Dejo las partituras sobre la mesa, apoyd los codos y entrelazo
los dedos. Me habia pillado y pensé que ninguna excusa podria justificar
una intromision como aquella en un rincén de su casa. Me esperaba
cualquier cosa y debia reconocer que la desazén por saber y avanzar habia
vencido a la prudencia.

Me mir6, seria como ya la habia visto alguna otra vez, y se quedo
observandome. No sé si su objetivo era incomodarme, pero yo queria que
me tragara la tierra.

—;No le dije que, si tenia alguna duda, lo que tenia que hacer era
preguntarme? —me endilgé. Yo no respondi—. Por lo que se ve, no le quedo
lo bastante claro.

La situacidn se estaba poniendo realmente tensa.

—Si le digo la verdad, he visto una serie de cosas extraflas y por eso he
actuado asi —dije, con la mirada gacha.

Ella se echo a reir, como desacreditando la mencidon de aquellas cosas
extrafias que yo supuestamente habia visto.

—No me haga reir... ;De qué «cosas extraiias» habla?

—Usted me asalto en plena noche, me pidié auxilio, desesperada y
ensangrentada, y me rog6é que subiera a su piso. Lo hice, asustado y
superado, y usted se puso a desfilar por este mismo pasillo con un velo de
novia preguntandome si me parecia usted guapa —dije sin respirar—. Ese
episodio, junto con alguna confusion de nombres y el relato de la escena en
la que un tal Carles trepaba por la fachada me llevaron a pensar que sufria
usted un problema mental grave. Ni era ni soy nadie para decirle qué tiene
que hacer, porque quiza ya hay alguien a cargo. Pero yo eso no lo sé. Tenia
que asegurarme de que realmente tenia algiin familiar que cuidara de usted.
Si se lo preguntaba directamente no podria confiar que me diera una
respuesta creible ni sensata, dados estos brotes. Por eso decidi aproximarme
un poco a los entornos de los que usted habla puntualmente.

—Y se dio cuenta de que hay entornos donde no debe entrar. ;0 no lo



entendié? —me interrumpio, molesta.

—Si lo entendji, pero es que, cuanto mas tiraba del hilo, mas curiosidad me
despertaba —confesé.

—;Y qué es lo que tanta curiosidad le generaba? —pregunto ella, abriendo
la veda de las preguntas directas.

Se hizo un silencio que represento el preludio de un intercambio intenso.

—Ahora que veo ese periodico encima del mueble, queria comentarle que
en La Vanguardia encontré un anuncio de 1976 que hablaba de la busqueda
de una novia llamada Mireia Mundet. Parece que la prensa lo convirtié en
un caso mediatico que recorri6 el pais entero. No sé si la conoce.

—Mireia Moret..., no la conozco. Aqui no ha venido nunca, eso se lo
puedo asegurar —se apresurd a decir sin inmutarse.

—Mundet, Mundet, no Moret —la corregi yo.

—Mireia Mundet... —Hizo memoria—. Mireia Mundet... Hace muchos
afos que vienen novias, no me acuerdo, la verdad.

Parecia que su opcion de defensa consistia en atribuir a la memoria la falta
de conocimiento. Tenia que seguir insistiendo.

—;Conoce usted a Agneés Sagnier?

—La sefiora Sagnier entro6 por esta puerta en 1969 para hacerse un vestido
de novia y se caso con un sefior de Barcelona.

—La sefora Sagnier no se casé —repliqué yo, envalentonado—. La sefiora
Sagnier hoy en dia sigue desaparecida.

—iY usted qué sabrad!

—S¢é que su familia sigue buscandola actualmente y quiere que vuelva a
casa —dije, con una mirada afectada.

—Yo solo sé que de aqui se marchd feliz tres dias antes de casarse.

—La sefiora Sagnier no se casé y ella sigue desaparecida —repeti—. Me
sorprende que no lo sepa.

—Pues ya sabe mas que yo —dijo ella, resignada.

La situacidn era de total incomodidad, pero habiamos llegado a un punto
sin retorno.

—Lo mas curioso es que conoci a Dolors Sagnier, hermana de una de las
novias a las que usted vistié, y me cont6 el caso de Agnes. Husmeando en los
periddicos, hasta lei declaraciones de usted. ;Recuerda que la entrevistaron
porque usted fue la ultima persona que la vio?

—;A mi? No. A mi nunca me entrevisté6 nadie —dijo ella de nuevo sin



dejar espacio a mas preguntas.

—;No lo recuerda o lo niega?

—Lo niego rotundamente.

En ese momento saqué dos recortes de periddico, algo superado por el
cinismo o desmemoria que ella exhibia. Por un lado, el fragmento de la
entrevista que le habian hecho por ser la ultima persona en estar en contacto
con Agnes Sagnier. Y por otro, el recorte en que los medios de
comunicacién de la época hablaban del caso de las novias desaparecidas o
muertas. Los planté sobre la mesa y, después de acercarselos para que les
echara un vistazo, disparé de nuevo:

—;Siguen pareciéndole totalmente desconocidas estas historias?

—Sé que hace afos hubo elucubraciones acerca de si habria un unico
responsable de las desapariciones y las muertes de las novias. Hablaban del
tema en los medios y en television —dijo, de repente, segiin parecia,
dispuesta a colaborar—. Pero también le diré que esas suposiciones no
llegaron a ningun sitio, porque a las chicas que desaparecian las encontraron
a algunas violadas, a otras intactas, a otras destripadas...

Loreto esgrimia exactamente el mismo argumento que habia empleado
Dolors Sagnier para desmentir la relacidn entre los distintos casos.

—;No le parece curioso que dos de las chicas desaparecidas o muertas,
Agnes Sagnier y Mireia Mundet, acudieran aqui unos dias antes para
hacerse la ultima prueba del vestido? —pregunté—. ;Y no le parece extrafo
tenerlas a las dos en fotos enmarcadas en una habitacidn iluminada por una
vela?

Era una pregunta directa que concentraba toda la informacién que habia
descubierto, reunido y, en ultima instancia, contrastado. Llegabamos, con
una Loreto cada vez mas acorralada, al final de una acusacién documentada

y expuesta.
—Es una curiosidad, mas que una coincidencia, que el destino privara a
estas dos jovencitas del matrimonio y de la vida... —respondio ella.

Sabia que, o bien la memoria le fallaba o mentia sin escrtipulos. La foto de
Mireia Mundet colgaba en un marco blanco de la pared de la habitacién. A
Loreto le molestaba mi relato y le molestaba desmesuradamente mi
intromisidn franca y desinteresada en los entornos que podrian orientarme
acerca de ella y su degeneracidon. Le molestaba hasta el punto de avisarme



sutilmente de entornos poco amigables. Habia recibido llamadas explicitas
que me pedian que no me metiera.

Ella no se veia incémoda ni inquieta, aunque para mi el momento era
extremadamente delicado. Delicado por su cariz y porque tal vez me
encontrara delante de alguien peligroso. Entre nervioso e inseguro, reuni un
conjunto de informacion que ella no recordaba o rehuia. Tal vez la solucion
fuera meterme de lleno y formular una pregunta de si o no para dejar que
pasara lo que tuviera que pasar.

No sé si fue una imprudencia o no, pero el caso es que carraspeé, tomé aire
y le solté:

—;Tiene usted algo que ver con la desaparicion y la muerte de las novias?



CAPITULO 26

EL CHALET DE LA CALLE MANACOR QUEDO LIMPIO Y PRACTICAMENTE
vacio en cuestiéon de una semana. Loreto recogié todas sus cosas y se
adjudico algun objeto de una herencia imposible que nunca recibiria.

Luego de esa semana, tras presenciar visitas de futuros compradores, fue el
momento de marcharse para siempre.

Bajo los tres peldafios de la puerta principal del chalet, entre feliz y
confundida ante un futuro incierto. En mitad del jardin, con las maletas en
el suelo, se gird y observo la hierba que trepaba por la fachada. Con la
mirada perdida y el corazén latiendo con fuerza, recordd a la nifia, inocente
e ignorante, que con doce anos habia entrado a formar parte de aquella
familia. Al salir con casi veinte, los recuerdos, incesantes e inmortales, le
desfilaban de uno en uno por una mente totalmente descontrolada.

La familia de Carles, ausente e ingrata, ni siquiera se despidio de ella y
prefirieron que, concluido su encargo, lejos de compasiones y empatias,
saliera sola por donde habia entrado.

La altima imagen que conserva es la de Rosa y Consol desde el interior de
la casa, haciéndole adiés y tirandole besos con la mano. Acostumbrada a
realidades desagradables, la despedida no se le antojé especialmente
traumatica.

Habia dispuesto de toda una semana para pensar coémo encarar los
primeros dias de un destino incierto.

Cogio las dos maletas de piel de color violdceo y empezd a callejear hasta
llegar a la plaza de Lesseps. Impactada por una Barcelona que ella habia
vivido principalmente desde su enclaustramiento en el chalet, pasé por
delante de la iglesia de los Josepets y, a la carrera, cruzd un paso de peatones
con el semaforo en amarillo para llegar al parque central. Se sentd, dejando
una maleta al lado de cada pierna, en un banco flanqueado por dos cipreses.
Observaba cautivada la actividad constante de coches y el estruendo de
claxones que puntuaba la vitalidad de la ciudad. Cruzd las piernas y, durante
cinco minutos bien buenos, contemplé el cielo azul de la Barcelona de 1964.



Después se levanto, con ganas de llegar, cogio las maletas, se enderezd y
echo a andar hacia la casa donde habia nacido.

Testaruda y convencida, regres6 y dejé las maletas en el suelo. Era en el
primer piso, se acordaba perfectamente.

—Buenos dias —dijo mientras llamaba con la mano a un inmenso portal
de madera.

Se observaba y pens6 que encarnaba a la perfeccidn la figura de la joven
que regresaba a casa tras un fracaso vital. Habia, sin embargo, una gran
diferencia: ella regresaba a un lugar de donde nunca hubiera tenido que
marcharse.

—;Perdone? —dijo la voz de un hombre que asomaba la nariz por la
rendija de la puerta abierta.

—Buenos dias. Soy Loreto, hija de Enric Juncadella y Paulina Safont. ; Me
abre?

El portero abrio la puerta y ella, entre pensativa y con dudas evidentes por
si se topaba con su madre en lo alto de la escalera, hizo un ultimo esfuerzo
por arrastrar las dos maletas, que le habian dejado los brazos molidos. El
portero tomd una y juntos subieron el equipaje escaleras arriba hasta el
rellano del primero.

—;Qué haces aqui? —le preguntd Paulina, superada, al abrirle la puerta.

—Regreso a casa —respondid Loreto.

De fondo, unos pasos lejanos se acercaron, curiosos, para averiguar con
quién hablaba Paulina. Era Enric, serio e inexpresivo, que, al ver a su hija, le
hizo gestos para que entrara en casa mientras indicaba a su mujer que se
quitara de en medio.

Loreto cargd las maletas de nuevo, huérfana de ayuda, a pesar del largo
camino recorrido, y las dejé arrinconadas en una pared del pasillo. Enric
cerrd la puerta y Paulina, visiblemente afectada, hizo un gesto para hacerla
pasar al salon.

Se sento6 en un sofa de un piso moderno que no reconocia. En cuestion de
siete afios, el cambio era espectacular. Disponia de lujos que, conociendo a
sus padres, no hubieran querido ni podido permitirse con sus trabajos
sacrificados en la fabrica.

—Bienvenida a casa —dijo Enric, que no le quitaba los ojos de encima.

Paulina le sirvi6 un vaso de agua que la ayudd a recuperarse de un



cansancio que no podia disimular. Al servirselo, sus manos se rozaron y
Paulina se ech¢ a llorar.

Por sus caras y sus gestos, ademds de un sexto sentido increiblemente
desarrollado, Loreto notaba un fuerte sentimiento de culpa retenida. Con
ganas de encarar unos dias y semanas que usaria para verbalizar siete afios
de silencios obligados, miraba a su madre, que parecia incapaz de
interactuar y se mostraba afligida y lagrimosa. Su padre, en apariencia fuerte
y dispuesto a sobreponerse a la inverosimilitud de la situacion, se atuso la
americana y se decidio a hablar.

—Ni yo ni tu madre te queriamos viuda a los veinte —le endilgo.

Ella, impertérrita y dispuesta a escuchar lo que fuera para que le llegara
pronto el momento de hablar, asentia y lo observaba mientras él empezaba a
urdir su relato. Un relato que, por dispuesta y preparada que estuviera para
escuchar, frenaria en seco si el grado de cinismo superaba el limite que
estuviera dispuesta a aguantar.

—No habia nada que indicara una vida tan corta y tan atropellada en un
sefior como Carles —dijo Enric con una mirada a Paulina—. Queriamos
apartarte de los estragos de la guerra y de un futuro muy negro que te
hubiera condenado a horas y horas de trabajo en la fabrica.

—Al sefior Carles lo maté yo —interrumpid Loreto mirando fijamente a su
padre.

El momento de tension fue espectacular y, mds que sorprenderse por lo
que su hija acababa de decir, los dos se miraron con una evidente
preocupacion por su estabilidad.

—No puede ser —dijo Paulina, sobrepasada.

—Maté a un animal feroz que me hirio, me humillé y me lapidé durante
siete aflos de mi vida. Me vendisteis con un contrato firmado por los dos
para aseguraros una vida digna fuera de la fabrica que os aprisionaba.
Habéis vivido siete afios a cuerpo de rey a costa de mi persona y nunca
habéis sentido culpabilidad ni malestar. ;Qué padres arrancarian a una nifia
del colegio para entregarsela a un sefior de cincuenta afios para que lo cuide
y lo complazca? ;Eh? jResponded! —dijo, ya gritando—. Me pegaba en
todos y cada uno de los rincones de mi cuerpo, me tocaba, me sobaba y me
hacia sangre. Me insultaba y me daba 6rdenes como si fuera una perra —
explicé con lagrimas en los ojos—. Me viol6 en Barcelona, en Paris, en
Esterri y en los lugares mds inhdspitos de los limites de la imaginacién. Me



vendisteis a una bestia imperiosa y violenta que me dej6é embarazada contra
mi voluntad —afadié, mirando a su madre con los ojos empanados—. Y él
mismo, inconsciente y egoista, se ocup6 de destrozar, a golpes y palizas, la
semilla que crecia en mi interior —concluyo, mientras las lagrimas
empezaban a brotar.

Enric y Paulina se abrazaron y se echaron a llorar. La contundencia de las
palabras era enorme y el relato de los hechos respondia a una situacion
engendrada y consentida por ellos mismos. Se notaba, a medida que los
acontecimientos se sucedian, que tanto uno como la otra habian
desarrollado, discretamente y en silencio a lo largo de los afios, un inmenso
sentimiento de culpa. Tan inmenso que a Loreto le resultaba imposible
entender por qué nunca fueron a buscarla, a rescatarla. Quedaba
demostrado que los limites de la ética y la moral eran estrictamente
personales y subjetivos. Era imposible entender la debilidad que mostraban
en ese momento, comparada con la frialdad con que la observaron durante
el entierro del sefior Carles. Una dualidad que le perturbaba la mente y la
enfadaba tanto que la empujo seguir hablando.

—;Para qué queriais ser padres de una hija a la que no quisisteis cuidar? —
exclamo tras un silencio largo y tenso—. ;Por qué me sometisteis a una
existencia de sacrificios, dolores e imposiciones? ;Tan poco vale mi vida? Me
compadezco, yo si, de vosotros y de la conciencia sucia y pesada que os
acompanarad el resto de vuestros dias. Habéis sido complices indispensables
de mi destruccion interna y externa, habéis aceptado que se me denigre y se
disuelva mi alma. Ni tengo nada ni soy nadie y es todo gracias a vosotros,
unos padres cegados por unas promesas de opulencia y abundancia que os
convencieron para vender una vida. ;No os da vergiienza? —acab6 con una
apelacion directa de la cual no esperaba respuesta.

—Estamos muy arrepentidos —dijo la madre, sacudida por un profundo
dolor.

Loreto estaba dispuesta a continuar.

—No decidiréis nada mas en mi nombre. Nada mas. Ni tenéis mi permiso,
ni mi respeto, ni la admiracién que la mayoria de hijos sienten por sus
padres. Sois personas egoistas y ruines, habéis demostrado que os importa
mas vuestra vida que la de la persona que trajisteis al mundo. Os
aprovechasteis de mi corta edad, de mi inocencia y de mi vulnerabilidad. Y



ninguno de los dos tuvo la decencia ni la dignidad de ponerle freno. Sois
unos cobardes.

Se habia creado una situacion verdaderamente desagradable y muy dura.
Los tres lloraban con desconsuelo, con la diferencia de que Paulina y Enric
se abrazaban, mientras que ella resistia, fuerte e integra, el bafio de realidad.
Paulina se sond la nariz antes de decir:

—;Sabe la familia Vidal que lo mataste tu? —preguntd, exponiendo su
verdadera preocupacion.

—Ni lo sabe ni lo tiene que saber.

Légicamente, Paulina estaba preocupada. Sabia que, si la verdad del relato
llegaba a oidos de Maria y de la familia Vidal, ella y Enric podian salir muy
mal parados y sufrir las consecuencias en sus propias carnes. Consecuencias
en forma de represalias que cambiarian por completo su situacion actual,
que habia quedado establecida y blindada por una de las clausulas que
Loreto habia incinerado a los pies del difunto Carles.

Quedarse en casa de los responsables de su fortuna no hubiera sido su
primera ni su segunda opcion, suponiendo que hubiera una tercera. La
tercera suponia vivir y dormir en la calle, asi que, a pesar de la evidente
desafeccion, quedarse con ellos era la unica opcidn real que tenia. Ni Paulina
ni Enric trabajaban. Ella era ama de casa y ¢él salia tres veces a la semana,
ataviado con trajes y corbatas elegantes, a hacer de mayordomo en La
Sedeta. El ascenso laboral y social tenia a Loreto absolutamente turbada, asi
como la desaparicion de todas las fotos de su nifiez que antes su madre tenia
enmarcadas y colgadas por toda la casa.

Recuperd la habitacidon que tenia de nifia, que habia sido convertida en un
salén para tomar el té. Su madre, silenciosa y profundamente afectada,
dispuso rapidamente una cama, una mesita y una lamparita.

La tension que se vivia dentro del piso era muy intensa. El mal ya estaba
hecho y las heridas no cicatrizarian de un dia para otro. La distancia fisica
seguramente hubiera aligerado una situacidn casi insostenible de odios,
rencores y arrepentimiento.

Pasaron dos semanas y la pesadez e infelicidad con las que vivia Paulina,
asi como el desanimo con el que Enric volvia del trabajo, eran muy patentes.
Los intercambios de palabras eran escasos y las conversaciones de lecho
entre los dos, que Loreto escuchaba con la oreja pegada a la pared, eran
largas y contundentes.



Aquellas primeras semanas no llegaron a hacerse insoportables, pero
Loreto se temia que la explosion fuera fuerte y fatal. No se arrepentia de
ninguna de las palabras que habia pronunciado y pensaba constantemente
que, si no fuera por la gran debilidad y vulnerabilidad que sentia, hubiera
completado y verbalizado la contienda con dos o tres puntualizaciones mas.

Habian pasado dos semanas y media desde su regreso a casa. Recordaba
aquella noche de febrero de 1964 como si acabara de suceder. Eran las once
y dormia placidamente envuelta en unas sabanas que la hacian sentir
tranquila y segura.

Como si fuera un aviso que no permitia dilaciones ni esperas, alguien que
deseaba ser atendido con diligencia llamé al timbre. Ni Paulina ni Enric se
levantaron a abrir y entonces se dio cuenta de que estaba sola en casa. Se
levant6 de la cama, recorri6 el pasillo medio dormida y agarré el interfono
para responder.

—Si, ;diga?

—Buenas noches, jes usted Loreto Juncadella? —pregunté una voz
masculina.

—S1.

—Agente Fuster del Cuerpo Nacional de Policia. ;Me permite la entrada?
—dijo el agente.



CAPITULO 27

—:QUE SIGNIFICA «ALGO QUE VER»? —PREGUNTO ELLA.

—Si esta usted metida. Sea valiente y responda —puntualicé.

Se hizo otro largo silencio y ella se puso en pie. Temeroso de sus préximos
pasos, ni me atrevi a mirarla. Si lo pensaba con frialdad, acorralada como la
tenia, podia pasar cualquier cosa. Se fue a la habitacion donde me habia
pillado a oscuras y regresd con las cuatro fotografias enmarcadas, que puso
sobre la mesa en el mismo orden en que estaban colgadas de la pared antes
de volver a sentarse en silencio.

—Agnes Sagnier, Mireia Mundet, Aurora Oliver y Aina Fortuny —dijo,
mientras las sefialaba una a una con el dedo.

—;Quiénes son estas chicas? —pregunté, rozando la obviedad.

—Eran todas novias y estdn muertas —respondio, firme.

—;Las mato usted? —pregunté yo, muy nervioso.

—Si —respondio sin dilatar la respuesta.

Fue un momento tenso y yo hice ademdn de levantarme e irme. Loreto
acababa de confesar la autoria de unos asesinatos que se habian sucedido
desde 1969. Habia burlado a la policia y a una prensa desorientada que daba
tiros al aire. Tenia delante a la persona a la que tantas familias habian
maldecido y a la que seguian buscando con desesperacion. Ella era la
responsable, no sabia si la tinica, de la desesperacion y la angustia de todos
los hombres que se quedaron sin esposa a los pocos dias de casarse.

Lo dijo sin ningin miedo a las consecuencias. Sabia, de alguna manera,
que estaba protegida. Sabia que, si yo lograba salir del piso, seria cuestion de
tiempo que la policia fuera a detenerla y se le imputaran unos cargos
delictivos acaecidos mds de sesenta afios antes. El escandalo seria tan
grande, el alivio de las familias, tan inmenso, que seguramente acabaria su
vida entre rejas. Intensamente conmocionado al ser testigo de su confesion,
repeti el gesto de marcharme.

—No se levante —me ordend—. Si ha llegado hasta aqui, serd porque
quiere saber mas cosas —afirmo sin esperar una respuesta.

—Quiero saberlo todo —dije, mirando a la asesina.



—Estas cuatro son mis dngeles preferidos —empez6, refiriéndose a las
chicas de los retratos.

—;Quiere decir que hay mas novias muertas? —pregunto, casi pisandole la
respuesta.

—Si —respondid ella, fria como el marmol.

—;Donde estan? ;Cudntos afos hace que mata? —le pregunté con
desconcierto.

—Coso vestidos de novia desde 1969 y hace unos dias que terminé el
ultimo... —precisé con una entereza que daba a entender que el repertorio
era largo y se extendia hasta la actualidad.

—O sea, ;que nunca ha parado de asesinar a novias? —dije, para
asegurarme de que la pregunta quedaba clara.

—Si, nunca he dejado de hacer lo que vine a hacer —puntualizo.

—;Y Clara? ;Es otra de sus victimas? —pregunté.

—Clara ya debe de estar casada y bien casada —respondid ella, cosa que
me descoloco.

Llegados a ese punto, llegp un momento de desesperacidn e
incomprension. ;Qué habia venido a hacer, y dénde? Es mas, de repente
entendia la situacion grotesca que habia vivido Clara, la ferocidad que
relataba la muchacha, las palabras que le dirigia y la escena de persecucion
en la sala en la que yo me encontraba en aquel momento. Eran lamentables
todas las justificaciones que yo le habia brindado, todas las excusas que
habia pedido a terceros apelando al estado de salud precario, degradado y
senil de aquella mujer. Me arrepentia profundamente. Me sentia traicionado,
engaiado y objeto de un juego perverso, deliberado y malévolo. Al hacer
memoria respecto a aquel ultimo episodio absolutamente rocambolesco,
recordé que Clara, una victima a quien la muerte habia rondado, se habia
compadecido de la persona que queria asesinarla. Era una gran locura, una
realidad grotesca. Habia que detener de inmediato aquel asedio y hacer
pagar a aquella criminal por todo el mal que habia hecho.

—;Bien casada? ;Cual es su criterio para dejarlas con vida?

—Su capacidad de supervivencia —afirmo ella con gran frialdad.

—Y la de Clara era muy elevada?

—Clara no se escapd una vez, sino dos. El destino no quiso aliviarla ni
liberarla —respondio, implacable.

Sus palabras me parecian tan extrafias como demenciales. ;Aliviarla de



qué o de quién, liberarla de donde y por qué? Loreto habia perpetrado
crimenes reales bajo un pretexto que ella creia firmemente justificable y que
la hacia vivir y convivir tan tranquila con la realidad. Yo queria insistir en el
caso de Clara, no podia dejar el tema abierto.

—La primera vez lo vi en primera persona. La segunda ;se le escapo
sigilosamente?

—La llamaron y se marcho de repente. El mensaje del universo era claro:
ella no. Y, por mucho que le augure una vida triste, forzosa y oscura, el
infierno, a veces, se impone —concluyo, repasando los puntos principales de
su relato.

—No sé qué fuerza o qué poder moral la ha impulsado toda la vida a hacer
lo que ha hecho, pero se lo preguntaré directamente: ;qué hay peor para una
persona que privarla de la vida?

Siguié un largo silencio. Sentada en la silla, apoyé de nuevo los brazos
sobre la mesa y cerré los ojos. Como si estuviéramos llegando al tuétano de
la cuestion y necesitara de toda su concentracién para continuar. Se quedo
en un estado casi meditativo hasta que no pude aguantar mas y salté con
brusquedad:

—No sé si es que no me ha oido o0 no me ha entendido.

—Le he oido y entendido —dijo, abriendo de nuevo los ojos con
semblante serio—. Ahora le pregunto yo si quiere saber algo mas.

No sé si esa pregunta tenia respuesta o, si la tenia, no podia compartirla,
pero me parecia fundamental para entender, si tal cosa era posible, el origen
de todas aquellas atrocidades. La tenia delante, parecia una entrevista
policial de reconocimiento y aceptacién de hechos delictivos, con algunas
excentricidades menores, pero relataba, entera y convencida, lo que
seguramente habian sido los episodios mas salvajes de su vida.

—;Doénde estan los cuerpos de las chicas? —le solté. Era una de las mil
preguntas que me asediaban la mente.

—Fueron retornados a la tierra —respondio.

—Me refiero a donde estan fisicamente —puntualicé, sin saber si su
respuesta era irdnica o formaba parte del relato.

—Enterramos los cuerpos en la montafa o los arrojamos al mar.

—;Usted y quién mds? —pregunté, desconcertado.

—Dos personas que me han estado ayudando a recogerlos y llevarlos al
mar o a las llanuras del Pirineo.



Acababa de revelarme que no habia perpetrado sola aquellos delitos, sino
que tenia dos cdmplices.

—;Son tres asesinos? —pregunté, asumiendo y por fin nombrando la
realidad.

—Veo que se le ha despertado la curiosidad. Pensaba que, con todo lo que
ha investigado, todo esto ya lo tendria claro —dijo, resentida y desafiante.

—No sé quién la ayuda, pero si que es verdad que por el camino he
encontrado personas que han tratado de disuadirme. Personas que han
disimulado muy mal, ocultando de forma bastante chapucera sus
identidades. Y, ahora que lo pienso, bien podrian ser sus ayudantes —le dije
a la cara.

—;Le falta alguna informacidn para completar esta investigacion tan
profesional que ha llevado a cabo? —me provocd ella de nuevo.

—;Qué relacion tiene usted con Pau de Gratacos y Gabriel de la merceria
Santa Ana?

—Son dos viejos amigos —respondio ella, seca.

—;Pau no la llevaba a la montafa y regresaban a Barcelona con hierbas?
—disparé a matar.

—Jamas de los jamases. Pau me traia telas, nada mas.

—Su madre, Marina Llobet, a quien usted seguro que conoce, me dijo
textualmente que usted y él regresaban a Barcelona, y cito textualmente,
«habiendo dejado peladas las colinas del Pallars...» —tiré de nuevo a matar.

—Pobre Marina, no sabe ni lo que dice —afadié ella, negando con la
cabeza.

—O sea, que la sefiora Llobet es una mentirosa.

—No hable asi de ella... La sefiora Llobet se ha hecho mayor y desvaria —
dijo, para intentar anular totalmente su testimonio.

—Casualmente, Gabriel, el marido de la encargada de la merceria Santa
Ana, me dijo que no me metiera en su vida privada y que no necesitaba
usted a nadie —dije, de carrerilla—. Lo mas curioso es que lo hizo de forma
andnima y descubri que era él. Si me permite la pregunta, ;a qué viene tanto
hermetismo y tanta privacidad?

—Por lo que se ve, a usted le gustaria mucho que alguien se le metiera en
casa y quisiera husmear por todas partes —dijo ella, irénica y sin perder el
tono de enfado.

—Yo aprecio mucho mi intimidad, pero me parece que no tengo a nadie



que desvie ataques contra mi persona ni que me proteja de la muerte.
—;Usted no tiene amigos?



CAPITULO 28

FUE UN SALTO LIMPIO Y DE LA MANO. UN SALTO QUE PONfA PUNTO FINAL A
dos vidas condenadas por si mismas a desaparecer para siempre. Faltaban
cinco minutos para las siete menos cuarto de la tarde cuando alguien llam¢
e informd de la presencia de dos cuerpos que yacian cubiertos de sangre
justo bajo el puente de Vallcarca. El agente Menéndez, que estaba de guardia
y a cargo de responder a las llamadas al 091, hizo unas preguntas previas e
informo de que se activaba en ese preciso momento el cddigo de suicidio.
No tardaron mdas de quince minutos en llegar tres coches de la Policia
Nacional que expulsaron de la zona a cuatro sefiores mayores fisgones antes
de acordonarla.

—No se pueden tocar los cuerpos hasta que llegue el juez —dijo un policia
a sus compaiieros.

—Parece un suicidio, pero hasta que el juez no ordene el levantamiento
hay que protegerlos —afadio otro agente.

Estaba oscuro, era invierno y hacia frio. Las luces azules de una
ambulancia se oteaban a lo lejos, y el escandalo de las sirenas sobresaltd a los
vecinos de Vallcarca.

Vecinos, todo sea dicho, acostumbrados desde hacia afios a actos fatidicos
como aquel, que habian motivado que llamaran «el puente de los suicidios»
al viaducto de Vallcarca.

—Aqui, aqui —indicaba con el brazo un policia para indicar a la
ambulancia donde tenia que aparcar.

Poco a poco fueron llegando todos los agentes que debian intervenir y
gestionar las dificultades ingentes que presentaba una escena de suicidio.
Dado el inmovilismo dictado por ley hasta el momento en que llegara el juez
de guardia, los agentes de policia se limitaron a asegurar el perimetro para
evitar que alguien franqueara la zona acordonada. Al llegar el juez, un
hombre de mediana edad que vestia un traje, se desatasco automadticamente
la escena detenida. El juez, acompafiado de dos hombres de aspecto similar
que iban pegados a sendas libretas, se arrodillaron junto a los dos cuerpos,
de un hombre y una mujer.



Los cadaveres estaban separados por una distancia de un metro, bocabajo
y con las manos a los lados, muy cerca. Dos grandes charcos de sangre
practicamente se mezclaban y venian a confirmar la hipdtesis inicial de
suicidio. Una vez inspeccionados los cuerpos, el juez dio permiso para
levantarlos y trasladarlos al laboratorio forense para que les practicaran la
autopsia, tras lo cual se dio aviso y se autorizéd a la policia para que
prosiguiera con el curso legal.

Mientras el juez se retiraba de la escena, tres agentes se aproximaron a los
cuerpos para empezar a registrarlos. Sorprendentemente, en el bolsillo
interior del abrigo nuevo de uno de los cadaveres hallaron dos documentos
de identidad y un sobre blanco cerrado. Un agente los coloco discretamente
sobre la carpeta que estaba usando para redactar el atestado y, en poco mas
de diez segundos, confirmé que las fotografias de los documentos de
identidad se correspondian con las caras de los difuntos.

—Identidad verificada —dijo el jefe de los agentes—. Pueden llevarse los
cuerpos.

El coche que acudia a recoger los cadaveres se acercd hasta el centro de la
escena. Se apearon cuatro hombres que se encargaron de cubrirlos,
colocarlos sobre un tablén de madera y depositarlos en el interior del
vehiculo. Cerraron la puerta de golpe y arrancaron en direccién a la
montana.

El agente jefe guardo en la carpeta los dos documentos de identidad y pasé
a observar el sobre blanco que habian hallado en el bolsillo interior del
abrigo negro de la sefiora. Desenfundé unas gafas y vio que no habia
ninguna inscripcidn en la parte frontal del sobre. Al darle la vuelta, encontré
una direccion y el nombre de una sefiora en letra minuscula. El policia
comprobd que la direcciéon del sobre se correspondiera con la de los
documentos de identidad y, efectivamente, asi era. El sobre iba dirigido a la
sefiora Loreto Juncadella Safont, que, efectivamente también, compartia
apellidos con los dos difuntos, Enric Juncadella y Paulina Safont.

El juez solicité hablar con el jefe de los agentes, que le informé de la
identidad de los cuerpos, que, horas mas tarde, la autopsia confirmaria. A
pesar de que habia que esperar al resultado, el juez dio permiso para
notificar la defuncion y entregar, una vez finalizado el procedimiento, los
cuerpos a la familia.

A pesar de que el resultado de la autopsia confirmo la muerte por suicidio



de los padres de Loreto, con el permiso de la autoridad judicial y después de
comprobar varias veces la documentacion y el atestado del juez, el agente
Fuster se dirigi6 a la calle Gran de Gracia, 233, para comunicar a la familia
la defuncidn del sefior Juncadella y la sefiora Safont.

—Buenas noches. Agente Fuster del Cuerpo Nacional de Policia. ;Me
permite la entrada? —solicito el agente.

Loreto se quedo helada, invadida por un miedo que la paralizd. Sabia que
la muerte del sefior Carles podia acarrearle graves consecuencias y pensaba
que aquella era la unica explicacién de la presencia del agente en su casa a
esas horas. Gird la llave y abri6 la puerta sin contestar. Veia su inminente
detencion y reconocia, si ese acababa siendo el verdadero motivo de la visita,
que la habian vencido.

Loreto extendi6 un brazo para sefalar el pasillo y franquear la entrada al
agente, que se adentr6 en el piso delante de ella. Entre nerviosa y asustada,
Loreto miraba fijamente la espalda del agente que recorria el pasillo hasta el
salén de su casa. El agente Fuster se dio la vuelta para comprobar que lo
seguia y, cuando se sentaron a la mesa, hablo:

—Lamento profundamente tener que comunicarle que se han encontrado
sin vida los cuerpos del sefior Enric Juncadella y la sefiora Paulina Safont. —
Se hizo un silencio—. Imagino que son sus padres.

—Si —respondid ella agachando la cabeza.

Inmévil e incrédula, mantuvo un breve intercambio de palabras con el
agente, que, en vista de las ganas nulas de interaccion y las respuestas
monosilabicas de ella, volvié rapidamente a la puerta para marcharse. Estaba
sorprendido por la gran entereza que mostraba aquella mujer, como si el
suicidio de un padre y una madre fuera algo normal.

—Cuando el procedimiento termine, se liberaran los cuerpos y la
avisaremos para que pueda proceder a la sepultura. Para cualquier
comunicacion, retomaremos el contacto con usted.

Ella lo siguio hasta la puerta sin decir nada.

—Se me olvidaba una cosa —dijo él, que se gir6 justo cuando Loreto
estaba a punto de cerrar la puerta—. Le entrego este sobre con su nombre y
la direccion de su piso en el dorso. Se encontré junto a los documentos
nacionales de identidad en el bolsillo interior del abrigo de su madre.

Loreto lo aceptd y se lo guardé. Por el momento, no tenia ninguna gana de
abrirlo.



—Buenas noches —dijo el agente.

—Buenas noches.

El agente Fuster acababa de anunciarle una noticia que nunca hubiera
esperado. Entonces si, huérfana y con la muerte ronddndola, pens6é que
deberia recurrir a alguien que la ayudara, cuando menos, a enfrentarse a
todo lo que derivaba de aquel suceso tragico. Estaba totalmente sola y
desconocia los procesos legales que derivaban de un suicidio que atentaba
contra todos los principios cristianos y que representaba un deshonor y una
vergilienza inmensa para una familia.

Por un lado, recordaba a algunos amigos y conocidos del sefior Carles,
abogados y gente de bien con quienes habia coincidido en distintos cafés y
con los cuales habia departido sobre politica, economia y derecho. Por otro
lado, recordd, nostalgica, al sefior Marti Turrd, el padre de Marta, abogado, a
quien tanto ella como su hija adoraban de nifas.

Su pasado con el sefior Carles pasado estaba; no convenia jugar con él ni
removerlo. Por lo tanto, sin darle muchas vueltas, al dia siguiente se visti6 de
buena mafnana y se dirigi6 a la plaza Lesseps para llegar a la calle
Septimania. Cerrd los ojos y se esforzé por recordar el piso en el que habia
vivido toda la vida su amiga del alma.

—3;Marta? —pregunto.

—;Quién es? —preguntd una voz que debia de pertenecer a su madre.

—Soy Loreto Juncadella, no sé si se acordaran de mi.

La puerta se abrié y descubrié que tanto Marta como su madre la
esperaban en lo alto de la escalera. Por detras, Marti asomo la cabeza,
sonriente y emocionado.

—;De donde sale esta mujer? —exclamo.

Marta se abalanzd sobre ella. Habian pasado siete afios desde que la
sacaron del colegio para ponerla a trabajar, siete afios en los que no se
habian visto ni se habian comunicado, siete afios sin saber absolutamente
nada la una de la otra. Marta pensd, cuando Loreto dejé de ir al colegio de
un dia para otro, que Loreto se habia marchado para siempre. Muchos dias,
conto6 su madre, llegaba a casa y preguntaba por ella.

—Lloraba y yo le decia que volverias —dijo su madre—, pero nunca pensé
que fueras a tardar tanto —anadid entre risas.

Loreto entrd y experiment6 un amor puro y eterno, una calidez que hasta
se le hacia extrafia. El amor y la admiracidn eran tan grandes y reales que



sintié que habia llegado el momento de contar brevemente la historia de su
vida entre llanto y ldgrimas, y de comunicarles el suicidio de sus padres.
Marta le agarraba la mano, con los dedos entrelazados, y se la estrechaba
fuerte cada vez que se hundia.

—No han muerto cristianamente, han cometido un pecado y, por lo tanto,
no se los podrd enterrar en tierra sagrada —dijo el sefior Marti.

—;Qué es tierra sagrada? —preguntd Loreto.

—En un cementerio —aclaré él—. Habra que enterrarlos en una zona
arrinconada para disidentes.

El sefior Marti se encargd personalmente de acompanar, guiar y ayudar a
Loreto en el enorme, incomprensible y tedioso mundo de legalidades,
tramites y papeleo. Solo le pidid que le consiguiera, en un periodo de tres
dias, el certificado de defuncion, el libro de familia y su certificado de
nacimiento. Con esos documentos tuvo suficiente para encaminarla hacia
una estabilidad vital y una digna prosperidad econémica. Los tramites le
permitieron tomar posesion del piso de Gran de Gracia y le proporcionaron
un espacio para poner paz y tranquilidad a una vida desventurada y a un
alma hecha anicos para siempre.

—Sefiora Juncadella? —irrumpi6 la voz de un sefior al teléfono.

—Buenos dias —respondi¢ ella.

—La llamamos para informarle de que la necropsia ha finalizado, el
informe estd listo y de que procederemos a entregarle los cuerpos en las
préximas horas.

El sefior Marti la acompand a recoger los cadaveres de sus padres. La
trataba con una delicadeza suprema y le proferia todo el afecto que cualquier
persona merecia en aquellas circunstancias.

Barcelona era pequefla como un puilo cerrado y las casualidades
seguramente existan, y por eso, al salir del edificio, le parecié ver una cara
conocida. Se fijé bien. Era un cura, con ropa eclesiastica, que al pasar junto a
ella le lanzé una mirada de curiosidad y desdén. Iba acompafiado de una
cupula de sacerdotes que seguramente venian de visitar a un difunto. Su
memoria no alcanzaba a asociarlo con nadie hasta que, de repente, le
sobrevino el recuerdo del sacerdote, amigo de la familia Vidal, que presidi6
los oficios liturgicos del entierro del sefior Carles. Estaba segura de que
aquella coincidencia no seria anodina y de que trascenderia mas alld de
aquella mirada. Ya daba por hecho que ese cura comunicaria, documentaria



e investigaria debidamente aquel azar y que, sin lugar a duda, la sefiora Vidal
acabaria enterandose del tragico suceso.

Estaba segura también de que, a ojos cristianos, sus padres habian
cometido un pecado mortal y les esperaba un infierno cruel. Aquella forma
de marcharse representaba un escandalo impudico, indigno y condenable
que no permitiria, de ninguna de las maneras, que la familia de La Sedeta y
la sefiora Vidal mas concretamente expresara condolencias ni sintiera
compasidn alguna por quienes habian sido sus mercenarios. Estaba segura
de que al dia siguiente habria un nuevo mayordomo en la fabrica y que el
relevo se efectuaria de forma discreta y silenciosa. Los trapos sucios se
lavaban siempre en casa.

El cristianismo alejaba a las victimas suicidas de la misericordia y de la
promesa de la vida eterna. Segtn el sefior Marti, quienes decidian suicidarse
no solo quebrantaban uno de los diez mandamientos de Dios, sino que
renunciaban a la salvacion de Jesus y rechazaban el regalo de vida que Dios
les habia dado. Por ese motivo fueron enterrados sin exequias eclesiasticas y
se les dio sepultura, con discrecién y sin hacer ruido para no dar ideas, en
un espacio anejo al cementerio de Montjuic. Era una parcela reservada para
quienes se adhirieran a sectas heréticas, masones, excomulgados, suicidas,
muertos en duelos y todos los pecadores publicos y manifiestos.

Ambos fueron enterrados lejos de los nichos de sus padres y abuelos,
todos sepultados cristianamente en ese mismo cementerio.

Loreto, de la mano de Marta y de sus padres, que la acompafaron en un
dia triste y lugubre, franqued la entrada y acompaii6é a los dos hombres,
trajeados de negro y con sendas palas, que se encargaron de sepultar los
ataudes. Marta y sus padres se quedaron atras, dejando espacio y distancia a
ese momento personal e intimo.

Loreto, incapaz de emocionarse ante un momento tan lacerante, observaba
a los dos hombres mientras desplazaban las dos cajas para colocarlas en los
agujeros que habian cavado.

—Un momento —exclamo ella de repente.

Se acerco y arrojo las dos rosas rojas que llevaba en la mano. Uno de los
hombres alz6 la cabeza y le dedicé una sonrisa de empatia y compasion.
Después, ¢l y su compafiero empufiaron las palas, las cargaron de arena y
empezaron a cubrir los cuerpos para siempre.

A ella empezo a temblarle el labio mientras, inmdévil, contemplaba sin



apartar la mirada las paladas de tierra que cubrian poco a poco el hoyo. Se lo
mordio para tranquilizarse y calmarse, pero no podia. Emocionada,
mientras resistia la severidad de la tormenta, dio media vuelta para volver
con Marta y sus padres. La esperaban para abrazarla y, emocionados, le
llenaron las mejillas de besos.

Subieron al coche y ella, inmensamente agradecida y complacida, les pidio
que la dejaran en casa, ya que tenia ganas de descansar. Inalterada y entera
como estaba, empezaba a notar en su interior una descomposiciéon que la
debilitaba. Necesitaba, por orden imperiosa del universo, dormir, descansar,
digerir. Pero no queria hacerlo sin antes haber llegado a su casa, colgar el
abrigo de una silla del saldn y sentarse a la mesa para abrir aquel sobre.
Habia querido esperar a estar sola, tranquila y preparada para abrirlo, y
deseaba de corazén que aquella fuera la ultima sorpresa que le deparaba el
destino.

Agarrd un cuchillo y abrid el sobre que habia guardado dentro de un libro.
Sacé una hoja escrita a mano con tinta negra. Reconocié facilmente la
caligrafia de su madre. Lo desplegd, trago saliva y empez6 a leer:

Querida hija:

Se nos hace imposible seguir viviendo con una culpa tan grande. Hace anos que nos
sentimos avergonzados de la decisién que tomamos. El miedo, la presién y las
promesas nos llevaron a cometer el mayor error de nuestra vida. Incluso hoy, la
culpa nos asedia de noche y nos consume de dia. Te destrozamos la vida que
nosotros mismos te dimos. Hemos sido unos padres egoistas y ambiciosos y ahora,
al verte, tan mayor y cambiada, viva y llena de dolor, nos morimos por dentro poco
a poco. Se nos han quitado las ganas y la ilusién de vivir. Te miraremos y te
guardaremos desde el cielo o el infierno. Y, si nos lo permites y nos perdonas,
aunque sea tarde y a deshora, te cuidaremos y te protegeremos.

Te queremos,

ENriC Y PAULINA

Loreto se secd las lagrimas con el pufio de la camisa y devolvid la carta al
sobre.



CAPITULO 29

—AMIGOS TENGO, PERO NO SE SI DEL MISMO TIPO QUE LOS SUYOS —
respondi, acalorado.

Ella, al verse claramente acorralada, se dio cuenta de que las evasivas ya no
eran una posibilidad. Insistiendo de nuevo, centré mis preguntas siguientes
en las dos figuras que parecian haber tenido un rol fundamental en una
trama diabolica y funesta, y Loreto, declarada y confesada, se abrid de par en
par y, sin dejar de mirarme a los ojos ni perder su postura hieratica,
compartié conmigo el que habia sido, seguramente, el mayor secreto de su
vida.

Pau y Gabriel eran dos hombres que consiguieron ganarse su confianza y
su carifio. Que, de forma excepcional, fueron capaces de trampear las
vicisitudes de su pasado hostil y reflido con todos los hombres.
Consiguieron, con paciencia y tiempo, forjar una relaciéon franca y una
seguridad intacta, fuerte como el granito, hasta convertirse en sus dos
manos derechas. Bastaba con un telefonazo para que cualquiera de los tres
integrantes del tridngulo sagrado soltara lo que estuviera haciendo para
ayudar a los otros dos. Aunque habian alcanzado ya edades que se prestaban
mas al descanso, el amor propio siempre les impidio, sobre todo a ella,
relajar aquella relacion y dar por terminada la mision que habian cumplido
por mas de cincuenta afos.

Pau era el hijo menor de Marina Llobet, propietaria de Gratacos y amiga y
proveedora de Loreto. El muchacho, de joven, obedeciendo a su madre,
subia y bajaba por Gran de Gracia para repartir los generosos pedidos que
Loreto encargaba. Extenuado de tanto andar de arriba abajo, ella siempre lo
esperaba con un opiparo desayuno. No todo el mundo lo agasajaba con
semejante despliegue, ni encontraba tanta generosidad en todas las casas que
visitaba. Si bien es cierto que la amabilidad suele responder a un deseo noble
de franqueza y afecto, también lo es que a veces obedece a un deseo perverso
y deshonesto de persuasion.

Ella le forraba el bolsillo con toda la calderilla que llevaba en el monedero



y él se marchaba la mar de contento. Asi naci6 una relacion que
evolucionaria y perduraria, mas fuerte que nunca, con el paso de los afios.

Pau aceptaba voluntariamente y de buen grado las peticiones puntuales de
Loreto de acompanarla con el coche fuera de la ciudad. El aire fresco, la
naturaleza y las flores del Montseny representaban un acceso curativo e
inmediato a unos bosques que le permitian recoger plantas que
proporcionaban remedios infalibles y respirar aire puro de montafa.
Siempre que la acompanaba, regresaba instruido y admirado por los
conocimientos sobre la flora que ella compartia con él. Ambos sabian que la
vida a veces insistia en poner a las personas al borde del abismo para
comprobar su capacidad de resistencia. Pau, de jovencito, se vio en un trance
asi y, con la muerte tocdndole los talones, recibié la ayuda de Loreto para
librarse de una amenaza. Sabia que compartia con ella el mayor secreto de su
vida. Sabia también que le estaria eternamente agradecido por una
instruccidn tan cuidadosa y tan silenciosa. Salvado de quien queria hacerlo
desaparecer para siempre, se condend, sin saberlo, a pagar el precio de un
valor incalculable. Con los afios, los acuerdos, los secretos y los favores a los
que llegaron eran incontables. La complicidad era total y la confianza,
absoluta. De ahi venia y asi pervivio aquella prolongada amistad personal y
laboral.

En el presente, aunque a veces delegaba su trabajo a Adria, que muy
puntualmente lo sustituia. El dia anterior, relaté Loreto, acudid y fue un dia
muy especial: cargado como iba siempre, subi6é por Gran de Gracia y lleg al
numero 233 para entregarle un pedido urgente. Al oir que su madre le pedia
si podia hacerle el favor de llevarle las telas a Loreto, le respondié que por
supuesto que si. Enfilo la escalera recordando todas las veces que la habia
subido y bajado. Ingenioso y detallista como era, aprovechd el trayecto para
regalarle un ramillete de flores que habia recogido un par de dias antes junto
al castillo de Montclus. Al fin y al cabo, los viejos habitos no mueren nunca.

Gabriel, su otra mano derecha y marido de Carme, la encargada de la
merceria Santa Ana, habia tenido siempre una debilidad inconfesa por la
modista. Una debilidad que lo dominaba y lo obnubilaba, que lo habia
sometido voluntariamente a sus deseos y a sus necesidades mas excéntricas.
Desde los afios setenta le entregaba pedidos a horas convenidas y, al llegar a
su piso, el tiempo se detenia. Carme, sorprendentemente, nunca lleg6 a
entender por qué tardaba tanto en regresar. Cuando Gabriel aparecia de



nuevo por la tienda, ella se subia por las paredes porque se habia hecho
tarde y porque ain quedaba una lista muy larga de encargos por entregar. El,
sin embargo, vivia de esos ratitos de gloria. Se escuchaban, se miraban, se
comprendian. Incluso actualmente seguian llamandose para preguntarse
qué tal estaban o para pulir algun fleco de temas profesionales que se
llevaban entre manos. El tiempo y la vida les habian demostrado que una
amistad de mas de cincuenta afios es una amistad de verdad. Lo mas
entrafable era que tanto él como ella sabian que se tenian para todo.

Toda aquella informacién detallada acerca de aquellos dos hombres me
dejo totalmente asombrado. Me costaba imaginar el alcance de ese engranaje
perfecto que estaba poniéndose de manifiesto. Por mas estupefaccién y
sorpresa que sintiera, debia seguir preguntando para desenmarafar aquel
final.

—;Donde y como ha matado durante tantos afios sin que los pocos
cuerpos que fueron hallados no contuvieran indicios ni pruebas para que la
policia pudiera presentarse aqui a arrestarla y encarcelarla? —disparé de
nuevo, apuntando con delicadeza.

—Veo que la profundidad de sus pensamientos y de sus preguntas mejora
a medida que avanza nuestra conversacion —concluyé Loreto, que no
paraba de crecerse.

—Responda —dije, mirdndola de nuevo a los ojos.

—;Quiere tomar algo? —pregunt6é mientras se levantaba, concediéndose
de forma arbitraria una pequefa tregua—. Es que yo si, tengo la garganta
muy seca.

Se dirigid a la cocina.

—Un poco de agua —respondi con sequedad.

Seguia pareciéndome surrealista que aquella gran sala en la que habiamos
conversado y donde me habia esperado pacientemente durante largos ratos
fuera, literalmente, el escenario de una serie de crimenes perpetrados a lo
largo de mas de cincuenta afos. Era esperpéntico y no sé qué me impidio
agarrar la puerta, marcharme de ahi y dejar todas las preguntas en manos de
los jueces con Loreto sentada en el banquillo de los acusados.

Apareci6 con una tetera blanca de porcelana y dos tazas: una vacia y la
otra con una rodaja de limdn, todo sobre una bandeja que dejé sobre la
mesa. Se puso delante la taza con el limén y la otra me la entregd a mi. Se
sentd de nuevo.



—No me diga que solo me va a pedir una triste agua.

—No quiero nada mas, no quiero nada mas.

Al ver que yo no hacia ningun gesto para servirme, agarro la tetera con
una servilleta, dado que el asa ardia, y me llené la taza hasta arriba. La
infusion humeaba y desprendia un olor fuerte.

—Toémesela. Le calmard. Veo que se enciende con tanta facilidad como la
polvora —siguid, en un tono paternalista especialmente desagradable.

No necesitaba calmarme ni me apetecia especialmente obedecerla, pero los
nervios y la tension me habian resecado la boca, asi que me mojé los labios y
di un sorbo. La infusion era muy dulce y recuerdo que ella me observaba
atentamente.

—;Hay algo mas que le inquiete y desee saber?

—Quiero saber cdmo ha conseguido matar tan silenciosamente. —Levanté
la mirada y me crucé de brazos, dispuesto a escuchar su respuesta.

—;Quiere un poco mas? —me pregunto al ver que habia apurado la taza 'y
haciendo caso omiso de mi pregunta.

—Media taza nada mas —le respondi mientras se la acercaba.

—Es usted muy jovencito —arrancd el discurso sujetando mi taza con una
mano y la suya con la otra—. Pero le aseguro que hay muchas formas
limpias y discretas de deshacerse de almas que deciden libremente
adentrarse en un infierno de fuego y dolor.

—No entiendo qué quiere decir —dije, casi cortandola.

—No me cabe duda —dijo ella mientras esbozaba una media sonrisa—. Lo
que quiero decir es que los peligros de la obediencia ciega pueden conllevar
una muerte triste, solitaria y llena de dolor.

No sabia qué decir. La boca empezd a arderme de una forma espantosa,
me sentia mareado. Hasta tuve que cerrar los ojos porque la cabeza me daba
vueltas de un modo exagerado y veia borroso. Me sentia como si fuera a caer
redondo al suelo y empecé a notar un intenso dolor de barriga.

Ella me veia retorcerme desde su silla. Se levanté de repente y se me
acerco.

—;Qué le pasa? —me preguntoé con aparente sorpresa.

—Me encuentro muy mal. No sé si son los nervios o toda la tensiéon que
llevo acumulada por su culpa.

—Beba un poco mas de té, a ver si se le pasa y se recupera —dijo,
acercandome la taza medio llena a los labios.



Me la sujetaba mientras bebia como si yo fuera un pollito deshidratado.
Con la otra mano me daba palmaditas en la espalda, como si fuera un bebé
que tenia que eructar. Perdiendo facultades por momentos y sintiendo unos
leves latidos que disminuian, la interpelé directamente.

—;Qué me ha dado? —le pregunté, casi a voz en grito—. ;Qué me ha
dado?

Se habia levantado y se fue a la cocina. La oia enredar, pero no tardé en
regresar con un tarro de cristal en la mano derecha y otro en la izquierda. En
el de la derecha habia unas hierbas con flores azules y, en el de la izquierda,
unas rosadas de forma acampanada. Se acercé a la mesa, los dejé junto a la
tetera y se apoyo en el respaldo de la silla para estar mas comoda.

—; Ve las florecillas azules? Son acénito. ;Y las rosas? Dedalera —dijo, a
modo informativo, en un tono plano y objetivo—. Es la infusion que les doy
a las novias. —Hizo una pausa—. Y la que acaba de tomar usted.

Me encontraba cada vez peor. Empecé a vomitar y a sufrir espasmos. Ella
permanecia inmdvil mientras me observaba, de nuevo sentada en la silla. La
miraba, desesperado de dolor mientras mis fuerzas caian en picado, e hice
un esfuerzo ingente para decir:

—Quisiera decirle, ya que aun no lo he hecho, que es usted una asesina y
que espero que tarde o temprano pague por todo el mal que ha hecho —le
dije con los ojos muy enrojecidos—. Me arrepiento profundamente de
haberla ayudado y lamento mucho haberme preocupado por usted —
conclui, lleno de rabia e indignacion.

Cai al suelo y ya no volvi a levantarme. Mataba de forma infalible y
contundente. Mi corazén permanecié inmovil en aquella sala que habia
visto tantos vestidos y sonrisas como convulsiones y muerte. Notaba que
perdia el pulso lentamente y que estaba empapado en sudor. Experimentaba
también unos pinchazos generalizados que me retorcian entre espasmos y
convulsiones. La vida se me escapaba mientras ella miraba, indiferente e
impertérrita, incapaz de mostrar compasion alguna.

—El conocimiento es poder y el poder tiene un precio —dijo ella en voz
baja.

Moria poco a poco, envenenado y con un fragil latido que no tarddé en
acabarse. Me habia vencido, me dejé tendido en el suelo. Habia ejecutado, de
forma implacable, otro asesinato.

No fue hasta que el reloj de la cocina dio las tres menos cuarto de la



madrugada cuando, sin llamar al timbre y girando la llave en la cerradura
con mucho cuidado, aparecieron las siluetas de dos hombres que entraron
en el piso sin hacer ningun ruido. Sin encender la luz, guiados solo por el
fulgor de una vela que iluminaba un pufiado de fotografias, agarraron mi
cuerpo, ya envuelto y preparado, y se lo llevaron por la escalera. Uno de
ellos, antes de abrir la puerta, vio una nota pegada en el marco que decia:
«Gracias, Gabriel. Gracias, Pau».

Los dos se miraron, y el blanco de sus dientes permiti6 intuir sus grandes
sonrisas de satisfaccién y complicidad.

Mientras, ella dormia placidamente. Los dias como ese la dejaban agotada.



EPILOGO

LA SENORITA SAGNIER ACABABA DE CERRAR LOS OJOS PARA SIEMPRE.
Tumbada en el suelo y asesinada con un liquido que le habia provocado una
bradicardia maligna, Agnes fue la primera novia a la que Loreto decidié
salvar y alejar del infierno. Un infierno en el que muchas jovencitas,
inconscientes y sedientas de amor y afecto, anhelaban y buscaban, ingenuas
y candidas, una felicidad eterna. Agneés yacia, indefensa y sin vida, en el
suelo del salén de un piso principal de Gracia. Sentada delante de ella,
Loreto la contemplaba en silencio y en paz. Se sentia feliz, convencida de
que con aquel acto de salvacién y proteccion la habia liberado de las
ferocidades del matrimonio. Con los ojos cerrados y semblante ausente,
sonreia mientras le acariciaba las mejillas a Agnes, a quien imaginaba fuera
de peligro y alejada de la auténtica barbarie.

—;Quién es usted? —le preguntd una vocecilla débil que salia de un
cuerpo sin vida.

Loreto, con los ojos cerrados e imagindndose una conversacion justa y
necesaria, se le acerco. Sentada a su lado, le agarré las dos manos, atn
calientes, y tomo aire antes de responder:

—Vengo a salvaros. —Se le escap6 una primera lagrima.

—;En nombre de quién nos roba este regalo divino que es la vida? —
continud la voz, que surgia de un cuerpo traspasado.

—En nombre del angel que soy y del infierno que llevo dentro. Huyo, viva
por fuera, pero muerta por dentro, de donde vosotras, inconscientes y
suicidas, os queréis meter.

—;Y qué quiere hacernos? —le pregunto6 aquella conciencia.

—Vengo a rescataros antes de que entréis. Vengo a liberaros del
sufrimiento que he vivido. Vengo a salvaros, hijas mias, de la barbarie,
porque una vez dentro, no es facil salir ni sé si saldriais con vida. Vengo para
que no vivdis condenadas, ahora y siempre, a la obediencia, forzada y
forzosa, de pertenecer a alguien. Mejor eternas que vencidas por el amor,
esclavas ciegas y cadaveres de vidas de sufrimiento e infelicidad.

—;Es un dngel de la muerte?



—Soy un angel de la guerra que ha venido a protegeros y a liberaros de
suefios romanticos, irreales e imaginarios. Vengo a deciros que la vida que
os ata y os condena a hacer feliz a un hombre a menudo conlleva mas
muerte que vida.



SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

Estamos seguros de que vas a disfrutar Un lugar demasiado tranquilo, de
Megan Miranda.

Al igual que en La modista de Barcelona, esta historia nos transporta a un
barrio en apariencia apacible, donde los secretos mas oscuros se ocultan tras
jardines prolijos y vecinos sonrientes.

En este exclusivo vecindario, todos compartian una vida casi utépica:
celebraban juntos, se cuidaban entre si... hasta que los Truett fueron
asesinados.

La rutinaria vida de la comunidad se ve alterada cuando la mujer acusada
del crimen es absuelta y regresa decidida a descubrir quién mato6 realmente a
la pareja, y por qué intentaron culparla. Ahora los vecinos ya no son tan
cordiales: ahora se esconden tras sonrisas filosas y silencios cargados de
sospecha.

;Te animas a desentrafar este nuevo misterio?

El equipo editorial

Escanear el codigo QR para ver informacion de Un lugar demasiado
tranquilo



Marc Font Nacié en Gironella (Bergueda), es licenciado en
Traduccidn e Interpretacion por la Universidad Pompeu Fabra, tiene
un master en Linglistica por la Universidad de Barcelona y trabaja
de profesor de lengua catalana e inglesa en secundaria. Escribid La
modista de Barcelona, su primera novela, mientras recorria
Sudamérica.

Su lanzamiento en catalan, bajo el titulo La modista de Gracia fue un
éxito con cuatro ediciones agotadas en los primeros seis meses.



M®TUS

Nos gusta la adrenalina y la tension que vivimos al leer un

thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hara detonar lo

imposible, no saber quién es el culpable y también intentar
deducir el final.

Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada,
la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada
historia.

En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con
los libros nos hundimos en el sofa, sudamos en la cama,
devoramos cada parrafo a la velocidad de nuestras
emociones.

Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que
la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros dias.

Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que
te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas
negras tienen.

Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guia una
gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendras en cada
uno de nuestros libros.

iTe damos la bienvenida!

Unete al grupo escaneando el codigo QR:
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