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Sinopsis

Una joven del norte de Espafia regresa con su madre al pueblo de la infancia. Durante
ese verano se produce un cambio decisivo en la relacion entre ambas mujeres y en el
pueblo, inmerso en un proceso de modernizacion entre las viejas tradiciones y las
nuevas formas de ganarse la vida: entre agricultores y ecologistas, y entre locales y
veraneantes, que sienten nostalgia por un pueblo que no quieren que cambie.

Después de convertirse en una de las sorpresas literarias de 2020 con Los ultimos
romanticos, ganadora del Premio Euskadi de Literatura y cuya adaptacion
cinematografica es inminente, Txani Rodriguez regresa con una novela protagonizada
por una joven fuerte e inconformista, marcada por una relacion de dependencia
extrema y cuidados con su madre y enfrentada a la dura realidad de los trabajadores
del alcornoque en un pequeio pueblo del sur de Espafia.
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A mi familia paterna, los «corchas»



Hay un tipo de generosidad que consiste en regalar nuestra ausencia.

RAMON EDER



Como si fueran calcetines, cientos de pescados colgaban, sujetos con pinzas, de los cordeles que
los vecinos habian extendido de una esquina a otra de sus desiguales fachadas. Algunos aun
conservaban su brillo de plata; otros, ya amarronados, estaban completamente consumidos. La
nifia mir6 hacia arriba: en los tendederos de las azoteas también habia pescados, muchisimos
pescados.

—Son volaores —Ile explicé su madre—. Venga, vamos.

—cVolaores?

—S], tienen alas.

No mentia: eran peces voladores que hacia el mes de julio cruzan el Estrecho de Gibraltar.
Los pescadores de La Linea de la Concepcion los capturan, con almadraba o con cerco, y los
vecinos los secan al sol, preferiblemente cuando sopla el viento de poniente porque el viento de
levante, que suele nublar los cielos, deja los pescados mas amarillentos, por la humedad.

Tomadas de la mano, atravesaron un par de calles: mas pescados, pescados por todas las
esquinas, pero no olia mal. Hacia calor, y, sin embargo, a cada poco se revolvia un viento fresco.
Se cruzaron con un hombre que paseaba desnudo de cintura para arriba y con mujeres que
acarreaban bolsas de la compra. Olia a potaje y a mediodia. Las casas eran de una sola planta; las
aceras, estrechas, y los coches atronaban, dejando una estela de sonidos electrénicos o
aflamencados, y un olor a combustible que hacia que a la nifia le picara la nariz. Aquel afio,
Espafia atrajo a millones de turistas, pero por La Linea no se oian las ruedas de las maletas contra
el suelo; de hecho, Cadiz atin no se habia puesto de moda, y Zahara de los Atunes era una
pequefia aldea de pescadores en la que se ensefioreaba el viento.

Desembocaron en la playa, y la sensacion de frescor se intensifico. El golpeteo de las olas. La
madre se descalzo, dijo que queria pisar aquella arena oscura. Caminaron unos metros hacia la
orilla y, de pronto, la nifia sintié algo parecido al miedo, porque lo inesperado siempre asusta un
poco, y ella no esperaba que una roca altisima y puntiaguda se alzara sobre el mar como un
gigantesco crustaceo. Aquello no le entraba en la cabeza: todo el mundo sabia que las montafias
estaban en el campo y que los pescados vivian en el mar, sin volar, porque volar, volaban los
pajaros.

—Ama, mira —le advirtié la nifia, sefialandole una jeringuilla.

Habian estado a punto de pisarla. Era la primera vez que ella alertaba sobre un peligro serio a
una persona adulta y habia prevenido nada menos que a su madre, que tan pendiente de los



imprevistos de la carretera habia ido en el coche. Su madre viajaba siempre en tensién, con la
espalda inclinada hacia el salpicadero, y a cada poco, a través de un grito urgente, sobresaltaba al
padre con indicaciones sobre peligros, en realidad, poco probables: un coche que, a lo lejos,
disminuia levemente la velocidad, un camién que venia de frente, el aviso de una sefial de
trafico. Su intencién no era mala, pero solo servia para generar nerviosismo. De todas formas,
esas situaciones no disgustaban a la nifia porque le encantaba ver a su madre con gafas, y solo las
usaba cuando se montaban en el coche.
—Nuria, no le digas a tu padre que hemos venido a la playa.

De vuelta en el hospital, ocuparon de nuevo las mismas sillas de plastico en las que habian
estado sentadas antes de salir.

—Me ha gustado mucho.

—¢El qué?

—El paseo.

Después, se entretuvo con su bolso. Olia cada objeto que sacaba: una barra de labios, una
cartera, la funda de las gafas. De vez en cuando se oia alguna tos y, hasta convertirse en sordina,
el golpeteo incesante de los abanicos contra el pecho de las mujeres. Por lo visto, alli dentro
hacia mucho calor; de hecho, esa fue la razén por la que habian salido a dar un paseo. Vamos
fuera, que Nuria aqui se va a poner mala, les dijo su madre a sus tias.

En algiin momento, una voz pregunté por la familia Villanueva. Salieron al corredor y se
agruparon alrededor de una doctora de larga melena rubia. Levantaba un bote de plastico
transparente cerrado con una tapa amarilla. Dentro, un palo de unos quince centimetros de largo
y grueso como un rotulador. La mujer explico que se lo habian sacado del ojo derecho al
paciente —el tio de la nifia—, que se pondria bien, pero que no podria recuperar la vision
perdida. Todos miraron el palo e hicieron gestos de negacién con la cabeza.

—No parece que vaya a sufrir mas secuelas, ha tenido suerte —afadi6 la mujer—. ; Queréis la
rama de recuerdo?

Fue entonces cuando, por primera vez aquel dia, la nifia sinti6 el calor que tanto habian
mencionado los adultos en aquel hospital. Noto el sudor en la nuca y en la palma de las manos y
temio perder el equilibrio. No lleg6 a saber si alguien quiso quedarse aquel bote que a ella le
parecio horroroso.

En efecto, su tio habia tenido mucha suerte: la rama del alcornoque desde la que se cayé
estaba a seis metros y noventa centimetros de altura. Lo saben con exactitud porque, en cuanto se
recuperd, él mismo fue a medirlo. Nunca le cogié miedo a subir a los arboles y siguié siendo
corchero durante algunos afios mas.



—~Cuidado, ama, que te vas a tropezar con el bordillo.

A Nuria le desesperaba que Matilde anduviera siempre pegada a las esquinas, a los alcorques,
a los buzones de correos. Aunque la calle fuera ancha, ella siempre rondaba los obstaculos.
Caminaba ensimismada, con la cabeza hacia el suelo. Nunca se apartaba si se cruzaba con
alguien, no tenia en cuenta que era mejor separarse del carril bici, no detectaba las baldosas
levantadas o los baches del asfalto. Su forma de conducirse obligaba a Nuria a permanecer en un
estado de alerta constante.

—~Que no me caigo, no me metas mas miedos.

Nuria apret6 los labios y negd con la cabeza. Solo queria evitarle nuevas fracturas, pero,
desde hacia unas semanas, su madre le repetia que los miedos eran limitantes, y la sacaba de
quicio. Estaba convencida de que habia descubierto ese discurso de autoayuda en alguna revista
de tres al cuarto. No podia evitar recordar que de pequefia ella era siempre la dltima en obtener el
permiso de los padres para ir de viaje con los de su clase, que de adolescente siempre tenia que
ser la primera en regresar a casa, y que incluso siendo ya adulta, cuando se despedian en algtin
cruce, su madre se quedaba esperando a que el semaforo se pusiera en verde para verla alcanzar
el otro lado de la calle.

Desayunaron en el bar de costumbre. Nuria pago, se limpi6 bien con una servilleta de papel para
asegurarse de que no le quedaran restos de tortilla en la comisura de la boca, y cuando empujaba
la maleta hacia la puerta se detuvo porque su madre habia comenzado a dar explicaciones sobre
el viaje a los dos camareros que atendian la barra esa mafiana. Como su tono de voz era bastante
fuerte, la docena de personas que habia en la cafeteria en ese momento terminé al corriente de las
paradas que harian, del calor que a esas alturas de junio adormecia la serrania de Ronda, de la
fecha en la que tenian previsto volver. Los camareros sonreian a su madre y correspondian a sus
comentarios con buenos deseos para sus vacaciones, mientras controlaban con el rabillo del ojo
que no hubiese ningtin cliente esperando a ser atendido. Nuria reconocia que la apreciaban y
sabia que llegaban a compartir confidencias con ella. Conocian su impaciencia —muchas veces,
al entrar, pedia sin fijarse en si habia alguien por delante—, pero también intuian que se
interesaba por ellos, y que, normalmente, era una persona alegre, duefia de cierta comicidad



involuntaria. Nuria aguard6 fuera del bar, con gesto serio, apoyada sobre su gran maleta, a que
Matilde diera la conversacion por concluida.

Esperaron en el andén mucho mas de lo necesario porque Matilde defendia que habia que ir a los
sitios con tiempo de sobra. El tren se detuvo, buscaron su vagon y, en primer lugar, subié Nuria
con la gran maleta. No queria que su madre llevara su propio equipaje, asi que la convencio de
que lo mejor seria llevar solo un bulto grande en lugar de dos pequefios. En realidad, le
inquietaba que pudiera caerse por las escaleras mecanicas de Chamartin o de Atocha o de la
Maria Zambrano y pensé que era bueno que viajara con las manos libres. Tras colocar la maleta,
ayudo a subir a Matilde, quien, nada mas entrar al vagon, se puso a preguntar por la ubicacion de
sus asientos a los primeros pasajeros que encontro. Nuria detestaba que se comportara de ese
modo. Por un lado, sentia que ninguneaba su capacidad para resolver esas situaciones, y por otro,
crela obvio que delataba su intencion de entablar conversacién. Normalmente, la gente era
amable, pero de vez en cuando su madre se topaba con personas amargadas, o lastradas por algtin
tipo de complejo de superioridad, que la ignoraban o le ponian mala cara. Cuando Nuria percibia
esa displicencia, sentia ganas de encararse con aquellos desconocidos, y, al mismo tiempo, se
enfadaba con su madre por exponerse a situaciones tan desagradables; pero Matilde no se
molestaba si alguien no le respondia porque tendia a pensar que no la habria oido, y si detectaba,
por evidente, que no le habia querido responder, parecia entonces compadecerse de la estulticia
ajena, una actitud sabia, muy alejada del impulso de confrontacién de Nuria.

Ocuparon, por fin, sus asientos. Matilde adopt6 cierto aire de mundanidad —se colocé las
gafas, sacé una novela del bolso y se enfrascé en la lectura— porque iba a hacer un viaje largo.
A veces, levantaba la vista, miraba el paisaje a través de la ventanilla y parecia ausente. Nuria
creia saber cdmo se sentia. Los viajes en tren, aunque no fuera el primero que hacian juntas,
conservaban su exotismo porque ellas, durante muchos afios —un periodo que abarc6 la primera
juventud y madurez de Matilde y la infancia y la juventud primera de Nuria—, no viajaban; ellas,
simplemente, iban al pueblo. Su padre cargaba el coche durante alguna madrugada del verano y
se lanzaban, antes del amanecer, a cruzar la peninsula de norte a sur. El trayecto por aquellas
carreteras nacionales llegaba a resultar extenuante, pero la ilusion los mantenia de buen humor.
En aquella época preferian viajar en coche porque les resultaba mas barato y porque asi podian
llevar maletas, bolsas con regalos para los primos, una nevera con huevos duros y agua fresca, el
neceser, cajas de zapatos, paquetes de café que un conocido mandaba a los familiares de Jimena
de la Frontera, el pueblo de su padre, que visitaban a menudo desde el cercano pueblo de su
madre, donde tenian la casa. Solo se permitian ir a alguna playa de la Costa del Sol un par de
veces. Comian en un chiringuito y las vacaciones se parecian, por fin, a las vacaciones de los
anuncios y de los compafieros de clase de Nuria. Matilde, medio islefia, intimamente vinculada al
mar, era feliz durante aquellas jornadas. Se acercaba a la orilla y, tras muchos aspavientos porque



el agua siempre le sabia fria, se agachaba un instante para mojarse. Aunque crecié con un pie en
la playa de Maspalomas y otro en Estepona, donde destinaron a su padre, que era guardia civil,
nunca aprendio a nadar. Todo lo viajé de nifia, Matilde.

—Se va bien en el tren, ;verdad? —pregunt6 Nuria.

—En el autobus habriamos ido mejor.

—Yo no aguanto diecisiete horas en el autobtis con estas mascarillas.

—Pues yo si: te sientas y te desentiendes, y no tienes que estar con las maletas para arriba y
para abajo.

Nuria se habia prometido no discutir durante el trayecto y evité decirle que siempre le
buscaba pegas a todo lo que ella decidia.

—Mira —dijo bajando la cabeza y abriendo el libro que habia dejado sobre sus piernas—,
cuando leo, la mascarilla se me sube hasta los 0jos. —Arrug6 la nariz varias veces, como si fuera
un pequefio roedor.

Nuria sonrid. A menudo su madre le parecia una nifia pequefia.

—Ajustatela mejor, ama.

Chozas con tejados de brezo en las que el tio Gabriel ordefiaba las cabras, curaba los quesos y
guardaba los cantaros de latén; un Land Rover de color verde detras de un gigantesco camion
cargado de corchas; conejos colgando de los cinturones de los hombres; un gran cuarto en el que
echaban la siesta los cinco hijos varones de su tia Pepa, el olor denso de aquella habitacién, que
ella asociaba con el de la leche rancia, las botas a los pies de los catres; su prima Reyes, con su
pelo negro y ensortijado, riendo a lomos de un carnero; la oscuridad de aquellos campos
frondosos de Jimena de la Frontera a plena luz del dia; las rocas que se abrian paso desde el
fondo de la tierra; unos pavos reales que la asustaban; un plato de sopa de cocido con
hierbabuena; vasos de cristal rayados por el uso; una fuente con un cafio —bebe del hueco de tu
mano y asegurate siempre de que no haya bichos antes de echarte el agua a la boca—. Nuria
recordaba esas imagenes mientras la silueta de la Sierra Salvada aparecia imponente al otro lado
de las ventanillas del tren.

Record6 también una noche en la feria de Jimena: su padre sostenia una copa de manzanilla
de Sanltcar, como si se le hubiera olvidado que podia depositarla sobre la pequefia mesa redonda
que ocupaban. No le quitaba la vista de encima al cantaor que amenizaba aquella noche el recinto
festivo; sin embargo, Nuria comprendié que, realmente, su padre no estaba mirando a aquel
hombre, sentado muy recto sobre una silla de enea; su padre miraba hacia algin instante perdido
de su juventud o de su infancia o de un pasado que ni siquiera le pertenecio, porque ella sabia
que a veces, al escuchar el cante, se puede viajar al centro mismo de los bosques, y sabia que era



posible perder la vista en las llamas de una hoguera baja, alrededor de la cual resuenan unas
voces rotas que desvelan el sentido tltimo de la negritud de la noche. Y sabia, sin necesidad de
que nadie se lo hubiera explicado, que, en esos momentos, lo que en realidad atraviesa los
corazones es un lamento hondo que cruza, desde antiguo, el tiempo.

Llegaron a Malaga, después de un trasbordo ajustado porque el AVE se detuvo al poco de dejar
atras Madrid: alguien habia robado el cobre de las vias, algo —robar cobre, como en los afios
cincuenta— que arruiné la impresion de cosmopolitismo que se habia apoderado de Nuria.

Se alojaron en un hotel del centro. Compartieron habitacién, satisfechas por la pequefia
aventura que significaba dormir fuera de casa, como si sobre aquellas camas no descansaran
ellas, sino las mujeres que fueron: la que dejé atrds su primera juventud sin haber viajado apenas
y la que alcanzé su juventud primera sin apenas haber viajado.



La casa olia a orégano, a aire viciado y a insecticida. En cuanto dej6é la maleta en el interior,
abrio de par en par la puerta de la calle, que daba directamente al salon. Después, entr6 en el
dormitorio de su madre y comprob6 que las persianas y las contraventanas funcionaban. Bajé los
tres escalones que conducian a la planta inferior y repitié la operacién: abrié su dormitorio, que
se comunicaba con la cocina a través de una puerta que Nuria dejaba abierta por las noches para
ventilar. Lo malo era que la cama estaba tan cerca de la nevera que cada vez que su madre se
levantaba a beber agua fresca le llegaba el olor a comida, que le revolvia las tripas. El bafio,
situado a la derecha de la cocina, contaba con una pequefia ventana corredera que también dejo
abierta. Matilde, desde el sal6n, la agobiaba con indicaciones: deja la ropa que sea para planchar
sobre la cama; compra una garrafa de agua de cinco litros, que luego cierra la tienda; mete las
cremas y el maquillaje en la nevera, mira que con el calor se estropean.

—¢Por qué no dejas la plancha para mafiana por la mafiana, que hara menos calor?

Matilde, que se habia afanado en colocar toallas en el cuarto de bafio, no le respondi6. Nuria
detestaba que se comportara como si fuera la encargada de una empresa de limpieza y no como
una mujer que habia ido al pueblo para descansar.

—También hay que ir a ver al tio Alfredo —ordend la madre.

—Yo iré otro dia, hoy hace mucho calor.

—Claro, eso esta precioso: vienes al pueblo y no vas a ver al tinico tio que tienes aqui.

—Ya te he dicho que lo veré otro dia.

—Es mi tinico hermano.

—Déjame tranquila, ama, que acabamos de llegar. Deja que me asiente, por lo menos.

La discusion se zanjo pronto porque, por fortuna, el tio Alfredo se present6 en la casa poco
después. Tenia los ojos enrojecidos y emanaba un inequivoco olor a aguardiente. Llevaba unas
botas de campo muy pesadas, un pantalén de tela marrén y una camiseta de camuflaje o quiza
del ejército de tierra. No se vio obligada a abrazarlo: aquel verano nadie se acercaba demasiado a
nadie.

—¢Has estado de caceria? —pregunt6 Nuria, mas por subrayar lo absurdo de su indumentaria
que por ninguna otra razon: sabia de sobra que hacia afios que su tio no cazaba, ni trabajaba en
nada. Recibia una paga miserable por incapacitacidn, tenia las piernas destrozadas.



—¢De caceria? —Se rio con aire paternalista—. ;Cuando he ido yo a cazar en agosto, mujer?
Y, ademas, ya casi no hay perdices, que era lo que a mi me gustaba. Los ecologistas, que son
muy listos.

Nuria no ahondé en la conversacion, era consciente de que si habian embarrancado en ese
punto tan incémodo habia sido, en gran parte, por su propia impertinencia. Decidié abrir la
puerta del patio, su parte favorita de la casa, para tratar de crear corriente, y, de paso, quitarse de
en medio. La luz repentina la cegd, pero logré distinguir la figura de un hombre junto al
limonero. El corazon empezo a latirle en las mufiecas.

—Ahora mismo termino. ;Como ha ido el viaje?

Montero, agachado bajo el arbol, echaba matas a un ceston de mimbre. Nuria estaba tan
sorprendida que no pudo contestar.

—Lo llamé yo para que os arreglara un poco esto —explicé, a su espalda, Alfredo.

—El viaje, muy cansado —Ile respondié por fin Matilde, que inspeccionaba los arboles y el
huerto.

—Bueno, ahora tiene usted un mes para descansar.

—Descansar? Mira, yo ahora mismo, en cuanto me refresque, tengo que abrir las maletas y
ponerme a hacer cosas, ya me gustaria a mi descansar.

Mientras Matilde enumeraba la lista de tareas que, sin duda, no iba a acometer aquella misma
tarde, Nuria se fijaba en los antebrazos de Montero. Tenia pequefios arafiazos, se habria pinchado
en el campo, con las zarzas. El levant6 la cabeza, seguramente para descansar de la incémoda
postura que mantenia, y pudo verle, por fin, la cara.

Al poco, Matilde y Alfredo salieron del patio sin dar explicaciones. Ella sabia que iban a casa
de la vecina, que siempre los recibia con cervezas frescas y chacinas de la tierra.

—Ahora voy yo, ama —grité mientras fregaba un vaso, los nervios le habian dejado la boca
seca.

Cuando sus voces se alejaron, Montero, que también habia estado pendiente de los
movimientos de Matilde y Alfredo, entré en la casa, cerrd la puerta de la cocina, se acercé a
Nuria, la mir6 con una expresion tan seria que la hizo dudar de su intencion, le acaricio la cara
con sus manos sucias y después la besd: ella sinti6 los labios finos presionando los suyos, sus
manos en la espalda y le alcanzé su olor a tierra y sudor. Creyd volver a sentir que el entorno
tomaba una consistencia distinta cuando estaba a su lado: las baldosas de loza, el alicatado
blanco y azul de la pared, el mueble de obra de la cocina, la campana extractora, las
contraventanas de madera, el enrejado, la luz de fuera, la luz. De pronto, Montero se separé e
hizo un gesto de negacion.

Nuria recorrio los escasos veinte metros que separaban su puerta de la puerta de su vecina,
mientras veia a Montero alejarse con el cestén lleno de ramas y matojos. Gloria le ofrecié una



cerveza en cuanto asomo en la casa.

—Tienes la cara sucia, Nuria —Ile dijo su madre desde la mecedora en la que se habia
arrellanado.

Ella prefirié quedarse de pie, para estirar las piernas.

—Puede ser, si —respondio—, he estado alrededor de los tomates, para ver si estan ya
maduros.

—:También entiendes de tomates? —Ile pregunt6 con ironia su tio.

Le dio un trago a la cerveza y mir6 hacia la calle: la luz era rotunda. Un gato gris merodeaba
cerca de la puerta de su casa, tal vez en busca de algin insecto. Justo enfrente, el murete en el
que afios atras tanta gente se sentaba para tomar la fresca. Nuria conserva una fotografia en la
que aparecen su padre, con un ojo mas abierto que otro y con aspecto de acabar de salir de la
ducha, unos tios de su madre y dos vecinas. Detras de ellos, se distinguen las adelfas, repletas de
flores blancas; y al fondo, el contorno oscuro de Los Alcornocales en el crepisculo. Solo resiste
el paisaje: el muro, las adelfas, las montafias. Se acercé al murete y se sent6 justo en el lugar que
ocupaba su padre en aquella fotografia, apoyé sus manos sobre el ladrillo, tal y como él las tenia
colocadas, y dejo que aquella superficie recalentada al sol le quemara las palmas de las manos.



Los corcheros se suben a las ramas de los arboles y parecen pajaros gigantes. Cada verano, un
poco antes del amanecer, cuando cantan los estorninos apostados en los cables de la luz, esos
hombres salen de sus casas. En una mano sostienen una garrafa de agua forrada con espuma de
poliuretano, y en la otra, el mango del hacha con la que trabajaran durante toda la jornada
descorchando alcornoques. A la espalda, una mochila. Desde que era una nifia, Nuria los
observa, descalza, a través de las rendijas de las persianas: doblan, atin en silencio, las esquinas
de las calles del pueblo, atraviesan las plazuelas, alcanzan el paseo. Si no los han cubierto con
fundas de cuero, los filos de las hojas de acero centellean en lo negro de la noche. Alguna
persona desprevenida podria asustarse al ver un puflado de hombres armados en la madrugada,
pero lo cierto es que aquella imagen era, en realidad, familiar, pacifica y prospera. Mientras ella,
de vuelta en la cama, concilia de nuevo el suefio, los corcheros, los arrieros y los recogedores se
montan en todoterrenos, toman curvas y se internan después a pie en el bosque, que, debido a su
cercania con el Atlantico, es himedo y denso. Por la mafiana, en el campo, el aire parece recién
enjuagado, y huele a romero, a orégano, a tomillo, a poleo, al café de los termos y a tabaco.
Algunos fuman el primer cigarro del dia sentados en el saliente de alguna roca, rodeados de
helechos y de laureles, mientras otean el cielo a la espera de ver un aguila o un halcon peregrino.
Hablan poco, ain no se les han despertado las ganas de conversar. Se oye el rebuzno de los
mulos de los arrieros y la escaramuza de algun animal. La jornada tiene que arrancar. Por la
noche, hacheros, arrieros y pesadores dormiran en sus casas. Antes, en los tiempos del tio de
Nuria, las cuadrillas pasaban quince dias seguidos en el bosque, trabajaban a destajo y volvian
para pasar dos dias de descanso hasta la segunda quincena. Los acompafiaba un cocinero, pero
comian siempre lo mismo: sopas con pan migado por la mafiana, garbanzos al mediodia y
gazpacho por la noche. Era la época en la que las palmas de las manos se les ponian negras. De
nifia, Nuria creia que las tenian siempre sucias, después supo que se trataba de una reaccion
quimica generada por la savia del arbol. Hace afios ya que trabajan con guantes y que la negrura
de las manos de los hombres no delata el oficio. Sin embargo, aun es necesario que trepen por los
troncos, ayudados, en ocasiones, por una escalera. La imagen de esos hombres sobre las ramas es
poderosa y antigua, pero esta amenazada.

Las primeras noches del verano siempre extrafia el olor a cerrado de ese dormitorio, y le
molestan las hormigas que escalan hasta la cama y los ruidos que hace el colchon cuando se
mueve, y le intrigan los pasos de los corcheros y las voces que llegan del otro lado de la ventana,



y la sobresalta el estruendo del tren al pasar. En la pared donde se abre la ventana se ha apostado
una pequefia salamanquesa. Sabe que es inofensiva y que se alimenta de mosquitos, tan
molestos, pero, aun asi, preferiria que saliera de su habitacion. Se gira hacia la puerta, da la
espalda al pequefio reptil.



Las hierbas silvestres se elevaban sobre el césped descuidado. Habia crecido, incluso, una
pequefia calabaza cerca de la orilla. La zona de bafio aparecia asilvestrada; el paisaje, levemente
distorsionado. Ni rastro de los merenderos de madera ni de las sombrillas de brezo. Sin embargo,
aquel lugar conservaba todo su atractivo: el agua clara, la vegetacion frondosa de sus orillas, las
montafias en segundo plano, el rumor de las hojas, el olor a tierra. Durante el invierno, cuando la
abatia la tristeza y los dias se encadenaban con la indolencia de un domingo por la tarde, se
recordaba que en unos meses podria bafiarse en el rio. Mir6 hacia el gran fresno de la orilla de
enfrente y se extraiid de que no hubiera nifios trepando por el tronco de aquel gran arbol para
lanzarse al agua. Al dia siguiente supo que el ayuntamiento, siguiendo las titubeantes directrices
de Sanidad, habia desaconsejado el bafio. La mayoria de los vecinos del pueblo lo interpret6
como una prohibicién, asi que, ante el temor de contagios y salvo algunas excepciones, por alli
solo aparecian forasteros.

Se saco el vestido que llevaba, un trapo de algodén amarillo, desgastado y con tirantes. Tenia
ganas de refrescarse. Not6 un dolor familiar al pisar las piedras. Cuando terminaban los veranos,
era capaz de caminar por la orilla sin problemas. Su estancia en el pueblo no se media por el
bronceado, sino por el curtido de las plantas de sus pies. Avanzd, se meti6 en el agua, sus
musculos abdominales se contrajeron: aquel frio. Comenzé a nadar cauce arriba, braceando con
suavidad para poder oir el desplazamiento del agua. Ante ella se extendia un paisaje de belleza
panoramica. Si nadaba en silencio y descendia a los detalles, podia observar a las tortugas, que
descansaban en los salientes de las piedras o en los troncos retorcidos de las orillas; a veces, de
pronto, la sorprendia el vuelo azulado de algin martin pescador. A cada poco, se detenia, se
colocaba boca arriba con los brazos extendidos y se concentraba en el sonido de su respiracion.
En una de esas ocasiones, oy6 unas brazadas y sonri6: sabia que era Montero y se alegré de que
él no hubiera decidido dejar de bafiarse en el rio. Ambos se detuvieron en mitad del cauce. Nuria
se desplazd hasta situarse frente a él. Entonces, sin que mediara palabra o gesto alguno, se
sumergieron. Bajo el agua, el pelo de Montero resultaba algodonoso, irreal. Se estabilizaron
sobre el fondo del cauce, que no era muy profundo a esa altura por lo que la luz se filtraba para
iluminarlos, y, como hacian desde que eran adolescentes, y sin intuir que iba a ser la tltima vez
que lo hicieran, se besaron con los labios cerrados y los ojos abiertos, antes de volver a la
superficie.



A la vuelta, encontré a Matilde tumbada en el sofa, con el cuerpo girado hacia la pared y la
television a un volumen inaudible. Se fijo, una vez mads, en la cicatriz de su tobillo. Aquella
marca le recordaba la fragilidad de su madre, la asustaba: el miedo le subia desde el estébmago, le
atravesaba la espalda y le oprimia la nuca. Las pasadas Navidades, Matilde resbal6 en las
escaleras que daban paso a un tinel subterraneo. Nuria estaba medio adormilada en el sofa, bajo
las mantas, cuando recibi6 la llamada de su madre. Sali6 corriendo de casa.

—Creo que me lo he roto —dijo Matilde mientras se levantaba la pernera. El tobillo
totalmente descolocado apuntaba en direccién contraria al pie.

—¢Te has mareado?

Nuria temia que la caida fuera la consecuencia de un desvanecimiento, originado, a su vez,
por alguna enfermedad. El tremendismo siempre habia formado parte de su caracter.

Se habia roto la tibia y el peroné, tenian que operar, les dijeron, y su madre contestd, como si
la aceptacién del diagnéstico fuese opcional, que habia sacado billetes de tren para ir a Malaga el
dia siguiente. Pasaron la noche en uno de esos diminutos cuartos habilitados para las esperas que
se dilatan demasiado antes de los ingresos. Estuvieron solas varias horas, pero, bien entrada la
madrugada, una joven pareja ocupé la habitacién. Eran chinos. Ella tosia, se ahogaba. El pidi6 a
Nuria que le prestara el cargador del mévil. No le sirvié y se lo devolvié enseguida. Se fijé en
que llevaba gafas, el chino, como si esa observacién constituyera algo definitorio. Matilde no se
quejaba del dolor, de hecho decia que no le dolia, pero tenia sed y le habian prohibido beber
antes de la operacion. Nuria recuerda la angustia que producia escuchar toser a la joven china.

A primera hora de la mafiana subieron a planta a Matilde. La habitacion tenia unos ventanales
amplios desde los que se veia el monte. La traumat6loga las visitdo y les adelanté que la
operacion se llevaria a cabo hacia la una del mediodia. Nuria volvié a preguntar si estaban
seguros de que no se habia mareado por algun problema neurologico y la doctora respondi6 con
tanta contundencia que aquella inquietud que ella arrastraba desde la tarde anterior desaparecio
de forma instantanea. Liberada de la angustia, se vio capaz de manejar la situacién con madurez.

—¢No te duele?

Matilde estaba metida en la cama, con el camiséon del hospital.

—Tengo mucha sed.

Nuria se levant6 de la butaca, se le acerco, la mir6 levantando las cejas en un gesto
interrogante, heredado de su madre, que repetia a menudo —una pregunta que no esperaba
respuesta, sino mostrar desconcierto, ignorancia o incredulidad— y le dio un beso en el pelo.
Sinti6 ganas de llorar, le sucedia cuando mostraba carifio a alguien, algo que pasaba en muy
pocas ocasiones.

—Ya te han dicho que no puedes beber.

La operacién fue un éxito. «Todo muy bueno», resumié el cirujano polaco que la habia
intervenido. Transcurridas un par de horas, volvieron a la habitacién. Nuria sali6 un momento



para distraerse: de nuevo, los pasillos vacios. Habian adornado las paredes con las cufias que se
usan para mear; unos cuernos de arce y gorros de Papa Noel confeccionados con fieltro obraban
el milagro de convertir en navidefios unos objetos tan funcionales como aquellos. Se sinti6
conmovida. Sera por el cansancio, pensd. Pregunté a una enfermera si creia que compartirian la
habitacion con alguien. Le asegur6 que seguirian solas porque no habia operaciones
programadas. Aquella planta, tan desangelada, parecia un antiguo hotel soviético de frontera.

Volvio a hacerse de noche, apagd las luces de la habitacion, encendieron el televisor, reclino
la butaca. Nuria se olié por dentro de la camiseta porque llevaba dos dias sin ducharse y sin
cambiarse de bragas y detect6 el calor de su cuerpo y cierta densidad en el aire que se empotraba
entre la ropa y la piel. Se puso a revisar Twitter. Recuerda que le llamé la atencién una
informacion del periodista Zigor Aldama en la que alertaba de que se habia detectado un brote de
neumonia atipica en la ciudad china de Wuhan y de que la gente estaba comenzando a
preocuparse. No le dio importancia. Se durmi6 amparada en la certeza de que al dia siguiente
volverian a casa para celebrar tranquilas la Nochevieja.

—¢Qué tal, ama?

Nuria, tras apartar un envase de yogur, se sent6 en la esquina del sofa que quedaba libre y se
quité la mascarilla que llevaba enganchada al codo. De momento solo la usaban en interiores,
pero pocos dias después la Junta de Andalucia impondria su uso generalizado.

—La mascarilla estara ya para tirarla a la basura —contest6 Matilde mientras se levantaba del
sofa. Bajo a la cocina y subié con un bote de uvas en aguardiente que le habia regalado la vecina.

—No comas muchas, que te mareas.

—Ya, que te importa a ti mucho como esté yo —le soltd con la vista puesta en la pantalla del
televisor.

El gato gris que habia visto el dia anterior se habia asomado a la puerta y las miraba con
seriedad.

—¢Qué pasa ahora?

—Te vas por ahi y no te llevas ni el movil —le reproché justo antes de comerse una uva.

Nuria tenia miedo de que le sentaran mal, demasiado aguardiente, y se tropezara al subir o
bajar los escalones.

—Estaba en el rio, ama, a diez minutos.

—~Quitate la ropa, que la tienes mojada. —No le hizo falta mirarla para saberlo—. ;Y si me
pasa algo? —afiadio.

—No se tarda ni diez minutos en llegar. Como tt no te mueves para nada, pues igual se te ha
olvidado lo cerca que esta.

—Llevar el teléfono no te cuesta nada.

—No quiero vivir pegada al movil, déjame respirar un poco.



—¢Respirar? ;Y yo qué te digo? ;Me meto yo en tu vida?

Nuria sintié un hastio muy profundo. El cansancio acumulado durante los dltimos meses le
trepo, incontenible, hasta la punta de la lengua.

—iNo es que te metas en mi vida, es que no me dejas vivir!

Aunque no era la primera vez que le lanzaba ese mismo reproche, se arrepintio al instante de
haber empleado un tono tan severo, pero ya era tarde y sabia de sobra que no podria contener el
victimismo de su madre. Por fortuna, el ruido de un tren de mercancias le ahorr6 tener que
escuchar la mitad de su discurso. Se levant6 del sofa.

—¢ A donde vas ahora?

Al salir, Nuria casi se tropieza con el gato, que seguia en el umbral de la puerta.

—iJoder! —grit6 al animal, que sali6 corriendo espantado calle abajo.



El paso a nivel, con dos semaforos y dos barreras enfrentadas que bajaban y subian, regulaba el
paso de personas de una parte a otra del pueblo, dividido por las vias. A un lado quedaban el rio,
varias casas rurales y de reposo, la plaza, los bares, el ayuntamiento, el estanco, las tiendas de
alimentacion, una tienda de regalos y menaje y dos peluquerias; al otro, los montes que se
enclavaban en el Parque Natural de Los Alcornocales, la casa forestal, la sucursal bancaria, la
iglesia, la estacion del tren, el consultorio médico, el hogar de los jubilados, la biblioteca, el hotel
rural, el campo de futbol. Las barreras ascendian y comenzaba el transito de personas afanadas
en tareas corrientes: comprobar si les habian ingresado la pension, comprar fruta, hacerse unos
analisis de sangre. Las barreras descendian y el transito cesaba. Cruzar hacia un lado, cruzar
hacia otro: el sistema circulatorio local.

Nuria dejo atras la plaza y antes de cruzar las vias se detuvo porque se empez6 a sentir mal.
Desde hacia varias semanas, notaba de pronto que le faltaba el aire, que el corazon le bombeaba
muy rapido y de forma infructuosa y que el pecho le dolia, aunque lo que mas le inquietaba era la
sensacion de mareo, de inestabilidad, la incapacidad de caminar en linea recta. Las manos le
temblaban, pero lo que le impedia realizar cualquier accion con éxito era la ansiedad que la
empujaba a lanzar un instante contra el siguiente, como si de aquellos minutos, convertidos en
una marafia enredada, no consiguiera extraer tiempo operativo, sino una sustancia pegajosa,
ineficaz. Sabia que, en esos momentos, tenia que detenerse, respirar varias veces y convencerse
de que no se iba a desmayar. Cuando se restablecid, siguié6 caminando, rebaso el edificio de la
estacion, ocup6é una de las mesas de la cantina, que no era mas que una pequefia caseta de
hormigén muy bien aprovechada, y pidi6 una cerveza. Frente a ella, se erguia un enorme
deposito ferroviario de agua, que en algtin momento sirvié para alimentar las locomotoras; debia
de medir unos siete u ocho metros de altura. Le recordaba a las peliculas de vaqueros. En la
estacion se conservaba también una aguada, que quedaba justo a su espalda, y unos metros mas
adelante, entre unos muretes de piedra, estaban los antiguos cambios de agujas. Nuria siempre
miraba aquella ingenieria medio oxidada mientras esperaba el tren, como si a través de sus
mecanismos fuera a acceder a algin saber antiguo. Se reclind sobre la silla de plastico. Le
gustaba aquel lugar, su inesperada frondosidad: en los arriates que se dispersaban por el andén
habian plantado naranjos; en la fachada de la estacion colgaban numerosas macetas con flores, y
a ambos lados de la cantina, en una extension de tierra que no se habia destinado a ningtn fin
concreto, crecian los jazmines, las adelfas, las buganvillas y los rosales. Nuria le pegé un trago



largo a la cerveza. Se habia levantado un aire fresco que se agradecia tras el calor diurno. La
estacion era el verdadero centro histérico del pueblo. Aquella linea la habia construido la
compaiiia inglesa The Algeciras-Gibraltar Railway Company Limited con la idea de procurar un
enlace ferroviario a Gibraltar; pero el ferrocarril nunca llegé a la colonia britanica debido a la
oposicion del gobierno espafiol. Los promotores se tuvieron que dar por satisfechos con
proyectos que incluyeran una parada a la altura del municipio de San Roque, cercano al Pefion.
Si se miraba alrededor, al paisaje verde y cerrado de Los Alcornocales, costaba creer que a pocos
kilometros se encontrara una ciudad britanica, con fish and chips, restaurantes hinddes, guardia
inglesa y monos.

Al levantarse de la mesa, dispuesta a irse de la cantina, distinguié dos figuras que caminaban
hacia ella por el andén. Cuando los reconocid, trat6 de improvisar, en vano, alguna manera de
evitarlos. Trago saliva y se prepar6 mentalmente para pasar el mal rato. Aquel era uno de los
peores momentos del afio desde hacia demasiado tiempo.

—iPor fin te veo! —Ile dijo Alba mientras hacia el gesto, que ella correspondi6, de chocar el
codo. Sus ojos conservaban la sinceridad de siempre, y le parecié que estaba ain mas guapa de
lo habitual: tal vez mas morena, o mas delgada, o con un nuevo peinado.

—Solo llevo unas horas aqui —aclaro.

—Si, lo sé, me lo dijo él. —Mir6 a Montero para invitarle a entrar en la conversacion, sin
éxito. A Nuria le extrafi6 verlo con camisa, solia vestir camisetas. El color blanco le favorecia, se
lo habria dicho si hubieran estado a solas—. Tenemos que quedar para tomar un café.

—Claro, Alba, cualquier dia de estos —minti6—. Bueno, voy a ver qué esta haciendo mi
madre.

—Dile que iré a visitarla.

—Se lo diré.

—Me alegro mucho de verte, Nuria.

—Lo sé —reconocid, procurando que su voz no sonase resignada.

Alba, cada verano, pasaba por la casa para saludar a Matilde y llevarle unos ramitos de
hierbaluisa de su huerto, que era también el huerto de Montero. Ponedlos en la mesita de noche,
les indicaba, ahuyenta a los mosquitos.

Durante afios, la familia de Alba regenté una pequefa tienda de ultramarinos en la calle donde
estaba la casa de Matilde. Nuria recuerda un peso de balanza, una cesta de mimbre llena de
fideos y, sobre todo, las chucherias que se amontonaban en una esquina del mostrador. Vendian
también globos, y, antes de ofrecerlos, el padre de Alba los hinchaba con la boca para asegurarse
de que no estuvieran agujereados. Nuria se hizo amiga enseguida de aquella nifia morena que la
buscaba para ir al corraléon, que es como llamaban al campo de ftitbol, para jugar a los cromos o,
simplemente, para sentarse en el muro a charlar. Cuando la tienda cerro, Alba dejo de ir por el



barrio. Durante algunos afios continuaron quedando a veces para jugar o pasear, pero con el
tiempo se distanciaron. Como recuerdo afectuoso de aquellos veranos, Alba mantuvo la
costumbre de visitar la casa en la que tantas tardes habia merendado tortas fritas o pastel de
manzana cuando era nifia. Su madre agradecia la hierbaluisa y ella procuraba pasar el mal trago
como podia.

—¢Te cae mal Alba? —Ile habia preguntado Matilde en alguna ocasion.

—No, qué va —se apresuraba a afirmar, y no mentia.

Al deshacer el camino andado reparé en que la terraza del bar de la plaza se habia llenado de
gente dispuesta a disfrutar de la noche. El volumen de la musica estaba alto; debian de haber
dirigido los altavoces hacia la calle, pensé. Le habria gustado sentarse a una de esas mesas,
vestida con algo bonito, frente a Montero, y recorrer con la mirada la parte del cuello y del pecho
que dejaba a la vista su camisa blanca. Le habria gustado ocupar el lugar de Alba. Durante el
invierno, Nuria entraba en las redes sociales para espiar las paginas de los contactos en comuin
con el deseo de verla en alguna fotografia y descubrirla mas gorda, mas fea, mas vieja. Después
se arrepentia de sus malos deseos. Sabia de sobra que era una buena persona; sin embargo, no
podia evitar sentir envidia al pensar que llegado el caso seria a Alba a quien €él protegiera: era su
mujer. Regresaron entonces los remordimientos de conciencia; de hecho, se juzgo6 a si misma con
tanta severidad que volvio a la casa con la certeza de que no estaba legitimada para indicar a
nadie, ni siquiera a su madre, como debia conducir su vida.

Matilde seguia tumbada en el sofd, con la mirada puesta en ninguna parte y con el televisor
encendido. Hacia mucho calor dentro de la casa, por lo que Nuria abri6 las puertas de par en par.
—¢No vamos a cenar?
—Yo no tengo ganas de salir, estoy cansada.
Nuria escruto el bote de las uvas en aguardiente; en apariencia, no habia mermado.
—¢Estas mareada?
—No, estoy cansada. Cena tu.

Por lo visto, pensé Nuria, Matilde habia decidido retomar la actitud que mantuvo durante la
convalecencia que siguié a su operacion. Cuando se mudo6 temporalmente a su casa, pasaba la
mayor parte del tiempo en la cama del cuarto que ella solia utilizar como despacho. Tan solo a
media mafiana y a media tarde pedia ir al sofa para ver un poco la television. La silla de ruedas
que les habia dejado una vecina permanecia aparcada en el descansillo porque no entraba por la
puerta; dentro del piso se apafiaban con la silla del escritorio, que tenia ruedas. Nuria se veia



obligada a agacharse para apoyarse en la base del asiento; si imprimia fuerza sobre el respaldo,
que era muy inestable, la silla apenas avanzaba, y si avanzaba, lo hacia a trompicones. A los
pocos dias, comenzo6 a acusar un ligero dolor de espalda que con el paso de las semanas se
agravaria.

Por fin le retiraron la venda a Matilde y se empezaron a duchar las dos juntas. Nuria se
colocaba sobre el plato en primer lugar, vigilando, con un nudo en el estomago, a su madre, que
tenia que salvar, agarrandose al toallero calefactor, un pequefio escalén. Después, abria el grifo
del agua caliente y hasta que no se templaba, no le mojaba la cabeza.

—Cuando vuelvas a tu casa, deberias empezar a lavarte el pelo en la ducha, ama, que un dia al
levantar la cabeza del fregadero te vas a marear.

—No, que me ahogo —respondia tajante.

—¢Como te vas a ahogar, por Dios?

En el hueco de la ducha, situado en el extremo opuesto a la puerta, se abria una ventana que
daba al balcon. A ambas les gustaba la luz que, al entrar en el cuarto de bafio, se anaranjaba
sobre las baldosas y sobre el pavés del murete que cumplia como mampara.

Después de enjabonarle bien el pelo y enjuagarselo con cuidado de que el agua no le cayera
por la cara —que se ahogaba—, Nuria le pasaba la esponja por la espalda. Le alegraba ver su piel
firme y sin arrugas porque la ayudaba a proyectar una imagen favorecedora de la persona que
ella misma seria treinta afios después. Se engafiaba, toda su informacién genética parece paterna:
la piel, delicada como el papel de arroz, la mala circulacion, los pliegues de carne bajo los
omoplatos.

Una vez que Matilde terminaba de enjabonarse todo el cuerpo y de enjuagarse, la envolvia en
una toalla, le secaba un poco el pelo, la ayudaba a salir de la ducha y a sentarse en un pequefio
taburete que colocaba entre la pared y los dos lavabos. Solo entonces, medio tiritando, se
colocaba Nuria bajo la ducha, y dejaba que el agua caliente la atemperara a ella.

Al salir del bafio, dejaban tras de si un rastro festivo de vaho y de olor a gel, champu y crema
hidratante.

Matilde solia aprovechar para pintarse los labios frente al espejo de la peluqueria. Después, de
camino a cualquier terraza, con la pierna tiesa apoyada sobre el reposapiés abatible de la silla de
ruedas, buscaba con la mirada a conocidos para poder charlar. Ocupaban alguna mesa libre de
los bares de la avenida y dejaban que el sol de invierno las arrullara mientras bebian un vino
blanco. Si Nuria veia a alguno de sus antiguos amigos, giraba la cabeza y repiqueteaba con los
dedos sobre la copa.

—No, no estoy sola, estoy en casa de mi hija —solia aclarar Matilde cuando algin conocido
se interesaba por su estado. Y entonces las miradas y los gestos sonrientes se dirigian a Nuria—.
Aun debo guardar reposo un mes y medio —explicaba con resignada gravedad.



Si aquellas conversaciones se alargaban, Nuria, que detestaba hablar con personas a las que
no conociera bien, se entretenia mirando el mévil. Durante aquellos dias, se habian intensificado
los mensajes de Milo, que andaba nervioso con presagios y sefiales del fin del mundo.

—Tendriamos que estar en Malaga —dijo Matilde una de aquellas mafianas—. Me hacia
ilusiéon volver a pasar alli la Navidad, después de tantos afios.

—A mi me da igual ir que no, ya lo sabes —mintio—. Ademas, el verano es mejor. ¢ Quieres
otro vino?

Se fij6 en que el gato habia avanzado posiciones y se encontraba ya repantigado en el sofa. No
quiso hacer ningtin comentario al respecto.

—Te has enfadado conmigo.

—No.

—¢Y las uvas? No vayas a comer muchas, que te emborrachas.

—iOtra vez con lo mismo! —protest6—. Te han llamado al teléfono maovil.

—¢Para qué hemos venido al pueblo? ;Para que estés todo el dia tumbada en el sofa? Te vas a
poner mala con este calor. ¢ Por qué no has salido al patio?

Tres caballistas pasaron por delante de la puerta de la casa; Nuria asomé un instante la cabeza
para verlos.

—No tengo ganas.

—Dime para qué venimos.

—Venimos por ti.

—c:Por mi? A mi me da igual no venir —minti6 de forma sobreactuada, negando
enérgicamente con la cabeza—. Eres tud la que tiene aqui familia.

—Yo estoy bien, déjame que haga lo que quiera. ;No haces ti lo que quieres? ;No entras y
sales cuando quieres?

Nuria call6, se sent6 a su lado y le acaricié la cabeza. Después, dejo que su cuerpo se
desplomara en el sofd y cerr6 los ojos.

—También es tu familia —escucho.

Nuria sentia que tenia que desplazar el malestar que se interponia entre ellas, el aire viciado,
la inercia de la derrota, y que no disponia de la fuerza suficiente. Imaginaba que en el fondo a su
madre le apeteceria salir a cenar y ver a la gente. Insistio en la idea, con la voz apagada.

—Venga, vistete, que aqui dentro hace mucho calor.

—Le he dado una salchicha al gato, tenia hambre, el pobre.



Tras saludar a numerosas personas se sentaron en una mesa del restaurante favorito de Matilde.
La terraza, situada en un callején, resultaba hospitalaria. El verano pasado unas lechuzas se
habian instalado en las oquedades de una casa cercana y animaban las noches con sus chirridos.
A veces pasaban volando, silenciosas, y sobresaltaban a los comensales. A Nuria no le gustaban
las lechuzas. De lejos parecian bonitas, pero le desasosegaba ver sus caras, tan planas como un
tronco cortado.

—¢Qué vas a comer? —le pregunt6 Matilde, dejando la carta sobre la mesa, sin haberla leido.

—No lo sé —respondi6 con brusquedad, aunque corrigié el tono inmediatamente y se
acompafi6 de una sonrisa—. Ahora, cuando venga Alberto y nos diga lo que tiene, lo decidiré.
¢Estaran las lechuzas este afio?

—Se habran ido.

Las dos se quedaron mirando al cielo un instante.

—He devuelto la llamada perdida mientras te duchabas.

—¢Quién era?

—Miilo.

—¢Qué queria?

En ese momento, varias personas se levantaron de sus mesas. A lo lejos se oian unos gritos.
Nuria también decidié asomarse para ver qué pasaba. En la plaza se habia congregado una
pequefia multitud que miraba hacia los jardines que bordeaban la calle principal del pueblo.
Avanzo a través de los escasos huecos que se abrian entre el gentio y entonces pudo ver, debajo
del gran pinsapo del paseo, a un hombre desnudo que la habia emprendido a hachazos contra la
tierra: era Ezequiel, el padre de Montero. Los adultos apartaban a los nifios de aquel espectaculo;
una mujer situada a su derecha lamentaba el dafio que estaba haciendo a los hibiscos, justo
cuando mas florecidos estaban; dos hombres se acercaron para convencer al viejo de que parara,
pero los ahuyenté blandiendo el hacha de forma amenazante. Los hombres retrocedieron y él
volvio a afanarse contra la tierra, encorvado y furioso. Aparecié en escena el municipal del
pueblo, pero no se atrevid a intervenir. Los coches estacionaban en la carretera, y los viajeros
sacaban las cabezas por las ventanillas para curiosear. Nuria miraba el sexo arrugado y renegrido
del viejo, iluminado por la luz de la luna.

—~Cualquier dia vamos a tener un disgusto con esa hacha —vaticin6 alguien a las espaldas de
Nuria.



De pronto, el padre de Montero se irguio, respiré6 hondo, como quien observa satisfecho la
faena del dia, sali6 del jardin con absoluta naturalidad y se alejo por el paseo.

—¢Qué ha pasado? —quiso saber Matilde cuando Nuria regresé a la mesa.

—EIl padre de Montero estaba desnudo en el paseo con un hacha.

—Hay que ver, con lo agradable que era. Y guapo, ¢tt has visto lo guapo que es Montero?
Pues el padre era mas guapo aun.

Nuria arqued las cejas, torcié la boca en sefial de indiferencia y coment6 que iba a pedir
puntillitas de solomillo.

—De joven quiso casarse conmigo, ;te lo habia contado?

—Si. —Nuria trat6é de cambiar de tema—. Oye, ;por qué te has vestido otra vez de vieja?

—Hasta que perdi6 la cabeza, siempre que nos cruzabamos me decia lo guapa que me veia.
—Hizo una pausa—. ;Como que de vieja?

—¢Por qué no te pones la ropa que traes de Llodio en lugar de esos vestidos que parecen de
alivio de luto? No lo entiendo.

—Yo no te digo a ti nada del vestido ese amarillo que llevas por las mafianas y esta ya para
meterle fuego.

Nuria decidi6 aparcar el tema de la ropa.

—¢Qué vas a cenar ta?

—Y estos vestidos son fresquitos —continué Matilde—. Por cierto —hilé a pesar de que la
conexién de ideas resultara indescifrable—, hay que decirle a Montero que venga un dia porque
a los naranjos del patio les pasa algo.

Nuria no contestd, y se quedé mirando a las personas que pasaban junto a las mesas del
restaurante. A simple vista no se detectaba nada extraordinario: grupos de adolescentes que o
caminaban muy despacio o muy rapido porque a esas edades se pasa del letargo al ajetreo en un
instante; familias enteras, aglutinantes de varias generaciones, dispuestas a cenar en la calle;
crios jugando al escondite o correteando alrededor de las mesas sin sentido aparente, parejas y
grupos de parejas. Habia que estar sobre aviso o ser muy buen observador para percatarse de que
habia algo raro en el centro de aquella aparente normalidad.

—Veo que siguen con la misma tonteria —Ie dijo a su madre mientras se llevaba a la boca un
pedazo de pan.

—No digas que son tonterias, con esas cosas no se bromea.

—Se lo cuentas a cualquiera y no se lo cree —insistio Nuria, haciendo gestos de negacion con
la cabeza.

Hay una forma de estar en silencio a la que se acostumbran algunas parejas que resulta



confortable. Se elimina la necesidad de tener que entablar una conversacion, a poder ser amena y
edificante, de las primeras citas y se alcanza, con el paso del tiempo, la complicidad para poder
desconectar en compafiia; pero cuando su madre se quedaba en silencio, como habia hecho desde
que les sirvieron la comida, Nuria experimentaba una tensién insana porque sentia que fracasaba
en su proposito de que su madre se divirtiera. Esa frustracién la llevaba a veces a contestarle de
forma seca si por fin comentaba algo y a convertir el tema mdas nimio en motivo de discusion.
A veces reunia energia suficiente como para hablarle de pequefias anécdotas de su trabajo o para
referirle asuntos de terceros, pero enseguida creia notar que se ausentaba de la conversacién. No
me escuchas, le reprochaba, y se callaba abruptamente, a pesar de que Matilde le repitiera que si,
que la estaba escuchando. Nuria se amargaba al repasar la cantidad de noches en las que habia
salido a cenar en el pueblo o a tomar el aperitivo al mediodia en Llodio solo para que su madre
se aireara. En secreto, le reprochaba no haber mantenido el trato con algunas amigas con las que
podria haber hecho sus propios planes y no haberse enganchado a alguna aficiéon que la
entretuviera. Estaba convencida de que su madre dependia de ella. Aquella responsabilidad la
abrumaba y la dejaba sin fuerzas. Antes de que hubieran pedido el postre, Nuria ya tenia ganas
de que llegara el momento de pagar la cuenta, de acostarse y de descansar. Desde la caida de su
madre vivia en un estado de alerta continuo que la dejaba agotada y aunque las circunstancias
habian mejorado, ella no conseguia relajarse. Durante los primeros dias de la convalecencia no
tuvo que preocuparse por el trabajo porque estaba de vacaciones, pero cuando la Navidad se
termind, la situacion en la casa se complic6. A Nuria le costaba trabajar porque, en realidad, no
podia permitirse concentrarse del todo: tenia que estar siempre alerta. Su madre habia empezado
a aventurarse a ir sola al bafio, a la pata coja, y le daba miedo que se cayera. Decia que lo hacia
para no molestar, pero de esa manera molestaba el doble. Los martes y los jueves, Nuria tenia
que ir a Bilbao, a un club de lectura que dinamizaba, y aunque al principio tiraron de amistades,
pronto decidieron que lo mejor seria pagar a alguien para que, fundamentalmente, acompafara a
Matilde al bafio. A través de una conocida, contactaron con Lourdes, que al dia siguiente ya
estaba en la casa. Acumulaba experiencia cuidando a ancianos, les contd, y parecia una mujer
fuerte, con lo que empujar la silla de escritorio desde el salén hasta el bafio no le supondria
problema alguno. Su disposicion era inmejorable: pregunt6 a Matilde si tenia una baraja de
cartas o juegos de mesa. Ante la negativa, prometio llevar alguin entretenimiento el proximo dia,
pero sus afanes se iban a frustrar: Matilde solo queria ver la television. Lourdes también sugirié
la idea de dar un paseo por el parque.

—No salgo por las tardes, las tardes me deprimen.

—Pues si te deprimes, con mas razon, asi te distraes —insistié Lourdes, esperanzada aun.

Fue en vano. Matilde se emboscaba en una tristeza malhumorada contra la que era muy dificil
combatir. Nuria también habia intentado que se entretuviera de alguna manera que no implicara
engancharse a la pantalla del televisor, pero solo conseguia irritarse y lamentar que su madre ni
siquiera le agradeciera lo mucho que se preocupaba por ella. Condicionaba todo su tiempo: si



salia un momento a tomar el aire, tenia que estar pendiente del mévil; en casa, se acostumbro a
leer en su cama y no en el sofd porque siempre estaba encendida la televisién; tenia que tener
presente cuando pincharle la heparina, cuando suministrarle el resto de las medicinas, y también
trataba de soportar sin enfadarse —no siempre lo conseguia— que le reprochara lo desordenadas
que tenia las habitaciones, o que criticara que sus platos fueran siempre demasiado sustanciosos,
que se metiera en todo, en resumen. Por esa época a Nuria se le empez6 a cerrar el pecho y sentia
que el aire le entraba a trompicones.

A excepcion de las dos tardes que iba a Bilbao, su jornada laboral transcurria en casa.
Impartia clases en el campus virtual de una escuela de escritura de Barcelona. Nunca habia
escrito un libro, y sabia que nunca lo escribiria, pero estudi6 Filologia, aprendi6 técnicas
narrativas y monté un pequefio taller en Llodio. Fue algo que hizo por divertimento, por amor a
las letras, y enseguida comprob6 que se le daba bien ensefiar y estimular el talento ajeno. Gracias
a ese taller surgio la posibilidad de trabajar en otros y, finalmente, llegé el contrato con el centro
catalan. Le gustaba la idea de trabajar, aunque fuera de forma virtual, en una ciudad de fuera del
Pais Vasco. Siempre habia vivido en Llodio: un autobus la traia y llevaba de la universidad. Le
surgieron algunas oportunidades para aventurarse a salir del pueblo, pero ella se habia
encomendado a cuidar de su madre, que tiempo atras habia sufrido una depresién severa por la
que aun se medicaba. Algunos dias, apoyada sobre los frios barrotes del balcén, contaba
mentalmente los pasos que separaban su piso de la cercana estacion del tren. Solo tenia que dar
ese numero de pasos, ocupar después su asiento en el vagén correspondiente y dedicarse a leer
durante horas, como hacia en casa. De alguna manera, se decia, ella vivia apenas a unos metros
del barrio de Chamartin.



—iHa llegado el melonero, sefiora!

La megafonia hizo que Nuria se revolviera en la cama. Mir6 la hora en el mévil y dio un
respingo: tenia que levantarse. Se puso el biquini que, el dia anterior, habia dejado en el respaldo
de la silla, el vestido amarillo, y se dirigié sin demasiados miramientos al dormitorio de su
madre.

—Ama, esciichame una cosa.

Matilde, que acostumbraba a dormir solo con las bragas, se tap6 con las sabanas, como si
hubiera notado frio al despertar, y no respondi6. Nuria se fijo en que tenia marca de las sabanas
en la cara.

—Ama —insisti6 hasta conseguir la atencién de su madre.

—¢Qué?

—Milo y su padre llegan en media hora; voy a desayunar, tt diles que estoy en el bar.

Matilde se incorpor6 y se sent6 a un lado de la cama, frente a Nuria. La luz que se colaba a
través de las rendijas de la persiana iluminaba suficientemente la habitacion.

—¢Y por qué no vuelves? Yo no sé qué decirles.

—Diles solo que vayan al bar.

—Yo también quiero desayunar.

—Pues mejor, cuando vengan, los acompafias al bar y desayunas —dijo Nuria, ya desde la
sala. Llevaba meses cuidando de su madre, y no iba a admitir que no le hiciera aquel pequefio
favor.

—No hay quien te entienda, hija. Me deprimes —le reproch6 Matilde.

—iPara una cosa que te pido!

A finales de febrero, Matilde estaba casi recompuesta. Podia caminar, muy lentamente, eso si, y
empezaron a dar paseos de diez minutos por el descansillo. A veces salian en bata, somnolientas,
y sobresaltaban a los vecinos que se encontraban de pronto, al abrir las puertas de sus casas, con
esas dos mujeres, silenciosas y fantasmagoricas. También iban juntas a la calle para hacer las
compras o para tomar café. Habian establecido ciertas rutinas que las ayudaban a sobrellevar el
tedio; pero una noche Matilde grit6 de una manera sobrecogedora. Durante unos instantes,



mientras se levantaba de la cama y corria por el pasillo, Nuria temié que hubiera una rata o una
serpiente o una arafia gigante y peluda en el cuarto donde dormia su madre.

—Todo me da vueltas —alcanz6 a decirle antes de vomitar la cena.

El médico de urgencias se persono enseguida y tras inspeccionarla y mirarle los ojos, les
comunico que posiblemente se tratara de un episodio de vértigos. Le puso una inyeccion. Si no
mejoraba en una hora, tendrian que llamar a una ambulancia para que las llevaran al hospital. No
mejoro.

Nunca habia visto a su madre sufrir como aquella noche. Un otorrino, acompafiado por un
médico de urgencias, la tumbé en la cama y le tir6 de la cabeza hacia él hasta que la parte
superior del cuerpo de Matilde qued6 colgando entre la cama y las manos del otorrino.
Repitieron la maniobra varias veces. Su madre, a cada nuevo zarandeo, se descomponia y
vomitaba. El box tenia las cortinas descorridas y Nuria salia al pasillo con frecuencia porque no
soportaba la escena. Por fin, los ojos de su madre, que se movian de forma espasmddica, de
izquierda a derecha, se detuvieron, y aquel calvario cesé. No era nada grave, les explicaron, y en
el hospital no podian hacer nada més. Les facilitaron unas recetas y un grafico con la pauta de
unos ejercicios. Debian esperar a la ambulancia, que tardaria. Nuria se echo en el suelo, sobre su
abrigo. A cada poco, le preguntaba a su madre si se sentia mejor. En algiin momento, oyé voces
en el box de al lado. De madrugada, en los hospitales, las conversaciones ajenas resuenan con la
intensidad de lo autobiografico. Un hombre, con voz de anciano, le contaba a una enfermera que
tenia unas décimas de fiebre y dificultades para respirar.

—Al ser de Llodio, conoceras la zona de Santa Lucia, ;no? —EI conductor de la ambulancia lo
pregunt6 sonriendo, en el pasillo del hospital, mientras dos auxiliares aseaban a Matilde.

Ingenuamente, Nuria crey6 que aquel hombre solo le estaba dando algo de conversacion. Le
contestd que si, que de vez en cuando subia por alli. Aquel paraje estaba situado a unos
quinientos metros de altitud, con lo que desde Llodio habia que salvar un desnivel considerable.
No era necesario emplear demasiado tiempo en el ascenso, pero el itinerario, sea cual fuera el
escogido —por la carretera o por el monte— incluia rampas muy exigentes. Ella disfrutaba
mucho del camino, pero solo cuando las cuestas se suavizaban y el paisaje se abria. Al inicio del
ascenso se ven, sobre todo, pinos, pero cerca ya de la cima de Santa Lucia manda la floresta,
alegre y desordenada. En época de lluvias, pequefios riachuelos se precipitan por las laderas, y de
las puntas de las hojas se descuelgan gotas que parecen guardar en su interior la luz del sol.

—Pues ahora vas a volver a ir.

—¢ A Santa Lucia? —La expresion afable de Nuria se demudé.

—A Dubiris, que esta por ahi cerca. —EI conductor, un hombre moreno, corpulento, con unos
rasgos faciales que podrian asociarse con el gigantismo, no perdia la sonrisa. Tenia algo de nifio
grande, aquel hombre.



—Pero mi madre sufre vértigos, no podemos coger esas curvas.

—No queda otra, si no, tendria que dar muchas vueltas. Voy a Dubiris y bajo a Llodio. —La
decision estaba tomada.

Anclaron la camilla en la parte de atras, y Nuria ocupé un pequefio asiento al lado de su
madre; las filas delanteras se fueron llenando de ancianos, que subian a la ambulancia con
dificultad. Desde su posicién, practicamente lo tinico que veia eran nucas, calvas y cabelleras con
la raiz del tinte crecida. En el puesto de copiloto se acomod6 un hombre, de unos ochenta afios,
que habia entrado a la ambulancia con un gorro de lluvia de color verde oscuro, a pesar de que
no caia una gota. Antes de que el motor arrancara, Nuria intuyé que aquellos viajeros eran
pacientes cronicos. Enfermos, acudian al hospital de forma regular para recibir sus terapias;
seguramente, la mayoria estaba enfrentando situaciones muy duras; sin embargo, en la
ambulancia se respiraba cierto aire escolar. El copiloto se habia arrogado funciones de
responsabilidad en la conduccién y no dejaba de dar indicaciones. En Basauri se bajé una mujer
no tan mayor, quizd, pero con aspecto de estar muy enferma, y el resto comenz6 a criticarla
porque, segin entendi6 Nuria, respondia de forma grosera a cualquier pregunta que se le
planteara. Curiosamente, daba la impresion de que no hablaban entre ellos, sino de que todo lo
que decian iba dirigido al conductor, que los escuchaba con atencion y, de vez en cuando, asentia
o formulaba alguna pregunta mas o menos socarrona a la que su audiencia respondia divertida.

—¢Como estas, ama?
—Regular.

Llegaron a casa sin que Matilde hubiera tenido que vomitar. Supuso que la medicacion que le
habian inyectado durante la noche habria hecho efecto. El sanitario la llevé hasta la cama.

—No ha sido para tanto, ;no? —pregunto, sonriente, desde la puerta, antes de despedirse. El
conductor parecia un hombre ejemplar, carifioso con los enfermos, colaborador, atento y
divertido, y eso, por la razén que fuera, sacaba de quicio a Nuria.

—Mejor no te respondo —se limit6 a decir mientras observaba cémo aquel hombre se alejaba
por el descansillo.

Ella, como su madre, también se habria acostado en ese momento, se habria desentendido de
toda responsabilidad, estaba agotada. Aquellos meses, en su conjunto, fueron extenuantes. Llego,
ademas, el confinamiento. Nuria miraba solo de reojo los datos de la evolucién de la pandemia
porque debia estar mas pendiente de la evolucién de su madre, que durante varias semanas no
pudo moverse de la cama ni apenas probar bocado. Se acostumbro a vivir en estado de alerta,
pero la falta de espacio y de intimidad, las continuas discusiones y la impresiéon de no tener
tiempo para si misma llegaron a desordenarle el suefio.



Hacia el mes de junio, Matilde por fin se restableci6 y le dijo que queria regresar a su casa.
Nuria volveria a recuperar su independencia y podria descansar, tenia que estar contenta; sin
embargo, el dia en que su madre se marchd, descubri6 su camisén olvidado sobre la cama, lo
tomo entre sus manos y la abatié una tristeza inesperada. Se ovillé sobre aquellas sabanas usadas
y comenzo a llorar como lloran las personas cuando no hay nadie que las mire ni las espere:
conscientes del llanto que las ahoga, de la fragil imagen que ofrecen, pero convencidas de que
nada externo importa en esos momentos.



Nuria ralentizé el paso al llegar al bar de la plaza. Tenia que conducirse con naturalidad, pero no
sabia como hacerlo. En realidad, a ella le gustaba desayunar sola. Se detuvo, sac6 el mévil del
bolso y mir6 la pantalla para disimular porque con el rabillo del ojo estudiaba quién estaba en
cada mesa. La mas cercana al paseo la ocupaban unas mujeres del pueblo, que irian o vendrian
del taller de manualidades; cerca de la puerta se arracimaban los hombres, con sus preceptivas
copas de aguardiente; en la zona central habia varios grupos de barranquistas, pertrechados con
grandes mochilas que dejaban en el suelo y con trajes de neopreno que secaban en los respaldos
de las sillas. En una esquina descubri6 a Manuel, un conocido suyo de la infancia, que
desayunaba con su novia y con la chica de la tienda. Cuando él la vio acercarse a su mesa, la
saludo:

—¢Qué? ;A echar unos dias?

—Eso es, a dar una vueltita por aqui —respondi6 ella, conocedora de los formalismos de ese
tipo de conversacion que, cada verano, se repetia en innumerables ocasiones.

—Siéntate, ¢no? —dijo la novia de Manuel.

A partir de ese momento, su principal inquietud fue que no se marcharan de inmediato, algo
improbable porque en el pueblo se acostumbra a desayunar con calma. Ella se pidi6 un café
cortado. Se habria comido una tostada, pero cuando estaba con mucha gente el estémago se le
cerraba. Se fijé en los barranquistas: la mayoria de los hombres solo llevaba el bafiador y dejaba
ver sus abdomenes duros; las chicas iban en biquini, y se movian por la terraza sin mostrar
ningun tipo de complejo. Aquel dinamismo contrastaba con la laxitud que se apoderaba del
pueblo en verano. Supuso que estaban ya de vuelta de la garganta, y que necesitaban soltar
adrenalina. Trat6 de identificar a los monitores, pero no fue capaz: todos aquellos jovenes
mostraban una forma fisica espléndida. Habia oido hablar maravillas del cafién, y casi todos sus
conocidos lo habian explorado; sin embargo, ella nunca se habia animado a internarse alli porque
tenia miedo de resbalar y golpearse la cabeza, de ahogarse en un sifén, de sufrir un ataque de
panico cuando ya no hubiera marcha atras.

Manuel hablaba de las actividades de la proxima Semana Cultural, y aunque ella asentia y
sonreia, su cabeza estaba en otra parte. Miraba hacia el paseo, con la esperanza de ver aparecer a



Milo y a su padre, pero se estaban retrasando. Temi6 que a su madre le hubiera dado por iniciar
una de esas largas charlas suyas, a propoésito de cualquier cosa.

—¢Te vas a apuntar al parchis este afio? —le pregunté Manuel mientras le guifiaba un ojo y
sonreia.

Cuando tenia quince afios, Nuria gano, junto con una vecina que iba con ella de pareja, el
campeonato de parchis. La partida decisiva la jugaron en el rio. Al terminar, se tir6 de una de las
rocas de la orilla. Impulsé su cuerpo y en ese mismo instante supo que se iba a chocar contra el
fondo. Abrié los ojos y el par de segundos que debieron de mediar entre el salto y el golpe
transcurrieron a camara lenta: la luz lechosa bajo el agua, sus manos protegiendo la cabeza, las
piedras.

Al salir a la superficie, vio que varias personas se habian metido en el rio para sacarla de alli.
Habian asistido a la manera tan insensata en la que se habia tirado. Se rompio dos dientes y, con
el canto de una piedra que funcion6 como un cuchillo, se hizo un corte muy profundo en el
pecho derecho. Tuvo suerte. Aquella torpeza era su hazafia mas recordada en el pueblo y no le
quedaba otro remedio que soportar las bromas que al respecto le gastaban con cierta regularidad.

Por fin, vio acercarse a su madre, al padre de Milo y a Milo. Dilat6 la despedida con frases
que traslucian complicidad entre ella y Manuel. Después se dirigio victoriosa hacia Milo, le dio
dos besos, saludo a su padre, y los cuatro ocuparon la tinica mesa a la sombra que quedaba en la
terraza.

—Son unos amigos de Ubrique, gente muy maja —les contd antes de preguntarles por el
viaje.

Se desplomo sobre la silla, estaba exhausta.



Xabier, que asi se llamaba el padre de Milo, se senté en una de las hamacas de la piscina y miré,
complacido, hacia el frente: montafias suaves y cielo azul. Después, gir6 la cabeza para examinar
el porche, ennoblecido con unas columnas revestidas de piedra que recorrian la fachada frontal.
Habian inspeccionado el interior y a Nuria le habia gustado mucho la chimenea de obra que
presidia el salon. Nunca la veria encendida, pens6 erréneamente. Al pueblo solo iba en verano.
La tnica vez que habia previsto ir en Navidad fue cuando se cayé su madre. Sabia que en
invierno se encendian las lumbres. Mientras las veredas que llevaban al rio quedaban
intransitadas, los carriles y senderos del parque natural se llenaban de paseantes o de vecinos
dispuestos a ganar un poco de dinero con las setas: boletus, chantarellas, niscalos, todas se
pagaban mas o menos bien. A menudo se preguntaba como seria pasar los meses frios y oscuros
en Los Alcornocales, cuando a las ocho de la tarde no queda un alma por la calle y las camas son
acogedoras.

Las chimeneas solo se encendian en su imaginacion, y por eso le gustaban tanto.

—Nos ha costado mucho encontrar una casa libre, no sé si este afio hay mas gente por la
pandemia o si siempre ha sido asi.

—Yo creo que hay mas gente este afio —comenté Nuria sin mucho entusiasmo.

Bastaba dar un paseo por el pueblo para comprobar que se habia incrementado el nimero de
visitantes. Tras el confinamiento, parecia haberse extendido una fiebre por las actividades al aire
libre, pero, en todo caso, hacia tiempo que los parques naturales se habian convertido en un gran
reclamo. Un par de empresas de turismo activo, creadas en la ultima década por jovenes
despiertos, que vieron una clara oportunidad de negocio en la explotaciéon de los recursos
naturales de la zona, daban empleo estacional a un buen ntimero de personas de la Serrania de
Ronda y del Campo de Gibraltar.

—Nosotros en verano soliamos viajar al extranjero.

—Lo sé.

Nada mas pronunciar esas palabras Nuria supo que no podria contener su mal humor.
Normalmente, disimulaba sus frustraciones, pero de vez en cuando se precipitaba por la
pendiente de la impertinencia. Habia dias en los que se despertaba tranquila, pero enseguida era
vencida por la aspereza, como vence la bruma a los paisajes de invierno. A menudo, su malestar
no respondia a ningtin hecho concreto, nada mediaba, y de pronto, su enfado se inflamaba
imparable:



—Las casas rurales y el hotel estan llenos de gente que este afio ha tenido que conformarse
con estos parajes.

—La verdad es que es una maravilla —comenté Xabier, ajeno a toda hostilidad, con una
mirada que de haberse detenido sobre el ancho paisaje a Nuria le habria resultado sofiadora, pero
que posada sobre una de las maletas le result6 bastante absurda.

—Vais a estar muy bien aqui —zanjo la joven que gestionaba el alquiler de la casa. Les dio,
de manera acelerada, unas instrucciones sobre el uso del aire acondicionado y se despidio. No
era la unica mujer alli que se dedicaba a limpiar ese tipo de propiedades y a recibir a los
arrendatarios: el negocio de los alquileres turisticos iba en aumento.

—Yo también me voy, que querréis descansar —dijo, sin dar pie a que se propusiera ninguna
otra opcion, mientras cogia la bolsa del rio que habia dejado en el suelo—. Aprovechad la
piscina.

—¢Nos veremos a la noche? —se animo a preguntar Milo.

—Por supuesto, luego te escribo.



El rio en el que se bafiaban nace en Ronda, pero tras internarse en la tierra resurge, con el agua
filtrada, limpia como la de un manantial, a unos tres kilometros del pueblo, en el cafién de las
Buitreras. En su trayectoria se remansa en varios recodos —charcas, como alli dicen—, con
orillas de piedra o de arena, convertidas en zonas de bafio salvajes: la huerta perdida, el polvorin,
la curva, el cancho, el puente, el molino y por ultimo, Las Pepas, que en verano funcionaba como
si fuera la auténtica plaza del pueblo. Alli se bajaba a leer, a celebrar los cumpleafios de los
nifios, a comer pipas, a beber cerveza, a charlar, a jugar a las cartas, a hacer tablas de ejercicios, o
a meditar, como hacian los huéspedes de la casa de reposo que aparecian por la orilla con
pamelas, con pantalones hindiis o con vaporosos pareos. Esa charca estaba tan cerca del pueblo
que cualquiera podia trasladarse hasta alli con una silla plegable en una mano y una cesta con la
toalla y la merienda en la otra. Justo tras esa zona de bafio, a unos metros, se vertian las aguas
fecales, con lo que, aunque el rio, caudaloso y aparentemente limpio, continuaba su curso hasta
la presa de la central hidroeléctrica, nadie se bafiaba mas alla de Las Pepas. Antiguamente, los
hombres lavaban los coches en ese segundo tramo del rio y las parejas se internaban en ese
paraje para hacer el amor por las noches. En la actualidad, hay rutas senderistas porque el paisaje
es bonito, pero a Nuria no le gustaba caminar en paralelo a un rio en el que no te puedes bafiar.

Encard la cuesta que bajaba a la charca de Las Pepas, con el cefio fruncido y el paso ligero. La
visita de Milo y su padre la habia alterado mas de lo que ya estaba. Tenia la impresion de que
iban a colonizarle el escaso tiempo libre del que disponia. Se repetia, como una admonicion, que
cuando no estuviera pendiente de su madre, se veria obligada a estar pendiente de ellos, y ella lo
que necesitaba era estar tranquila y descansar, y que Milo se podia haber ido con sus otros
amigos, ya que tan bien le caian. Esa noche saldrian a cenar y ella se cargaria también con la
preocupacion de que su madre pudiera contagiarse. Se preguntaba si Milo y su padre estarian
sanos y se torturaba con la idea de que fuesen asintomaticos y que reunirse con ellos fuera una
imprudencia: si su madre enfermaba por su culpa, ella no se lo podria perdonar. A medida que
pensaba en esa posibilidad, su malestar aumentaba porque, al mismo tiempo, se reprochaba no
haber contemplado ninguna de esas prevenciones al besar a Montero. Su rabia era arborescente y
le resultaba dificil aplacarla: al apartar un pensamiento negativo aparecia otro que se entrelazaba
con el anterior y acababa ramificandose en multiples malestares y frustraciones.

El sol del mediodia le quemaba la piel, pero ni siquiera lo percibia. Ella avanzaba, como si
por el hecho de caminar se acercara a algin tipo de solucién. Irian a cenar las dos, concluyo,



porque, de lo contrario, su madre no saldria de casa y eso tampoco le convenia. A veces la
llamaba alguna amiga, pero cada vez se mostraba mas renuente a socializar, como le aconsejaba
la psiquiatra. Preferia quedarse en el sofa, envuelta en la luz —que a ciertas horas siempre resulta
tenebrosa— de la television. De un tiempo a esa parte no se entretenia con nada: no hacia punto,
no cocinaba, no leia. La actividad mas definida que habia realizado durante aquellos ultimos
meses era completar una serie de ejercicios para tratar el vértigo. Nuria abria un gran cron6metro
en la pantalla del ordenador y esperaba a que su madre se echara en la cama, con el cuerpo vuelto
hacia un lado y la cabeza, hacia el contrario. Tras permanecer en esa postura treinta segundos,
que Nuria veia correr en el ordenador, Matilde se incorporaba y dejaba pasar otros treinta
segundos, que se hacian larguisimos, sentada al borde del colchon, antes de volver a tumbarse y
repetir el ejercicio del lado opuesto. Ejecutaba la maniobra diez veces por la mafiana y diez veces
por la noche. Nuria se concentraba en el ordenador y al girarse para ver como estaba su madre, la
descubria tumbada en sentido contrario a la ultima vez que la habia mirado, como si vivieran
dentro de una pelicula mal montada, con violentas elipsis temporales.

Nuria llego a la orilla, celebré que ain no hubiera nadie por ahi, se descalz6 enérgicamente y una
de sus chanclas fue a parar justo encima de la calabaza silvestre. Se quité el vestido amarillo,
entrd en el agua con decision y comenzo a nadar.

Se secé en la orilla, de pie, al sol. El agua fria del rio la serenaba. Respiré hondo y se sintié
parte de aquel lugar. La sensacién le result6 reconfortante. Sabia que era demasiado pronto como
para encontrarse con Montero, y lo agradecio, no le quedaban fuerzas para sobreponerse a nada
mas. A esas horas de la mafiana, cuando la sombra atin no se ha echado sobre el cauce, el agua se
veia de color esmeralda. Por el cielo pasé lo que le parecié un bando de vencejos. A finales del
verano, millones de aves migran desde Europa hasta Africa, y atraviesan para ello el Campo de
Gibraltar. Nuria creia que los pajaros habian heredado una inquietud remota. De pequefia jamas
se fijaba en las aves. El pueblo le gustaba por el rio y porque sabia que en las montafias habia
muchos animales, pero los pajaros estaban excluidos de aquel inventario. Por eso le sorprendio
saber que muchas personas viajaban hasta aquel lugar recondito para observarlos. Si al llegar al
rio aquella mafiana no hubiera estado tan ofuscada, habria podido ver una abubilla sobrevolando
el cauce, y se habria emocionado ante esa imagen.

Recupero la chancla que habia quedado sobre la calabaza, se calzé, se puso el vestido y subio
de nuevo la cuesta hacia el pueblo. Solo entonces se percaté de que en el fondo del silencio
crecia un ruido cuya procedencia no era capaz de precisar: motores encendidos, golpes secos,
corrimiento de tierras.



En el centro del patio habia un parterre dominado por un gran naranjo, y en los laterales de aquel
espacio luminoso, cerrado por blancos muros, se alzaban tres limoneros, un olivo y una higuera.
Afios atras embaldosaron el resto de la superficie para evitar que se montaran barrizales con la
lluvia. A la sombra del naranjo, instalaban una mesa de madera alrededor de la cual solian picar
algo al atardecer: mojama de attin, huevas de maruca, volaores, y ese tipo de salazones que tanto
gustaban a Matilde y a su hermano. Cuando Nuria era pequefia solia merendar alli, si el calor lo
permitia. Su madre le untaba una tostada de pan con mantequilla inglesa que traian desde
Gibraltar. Aparte del tabaco de contrabando, del Pefion llegaban muchas otras cosas porque
resultaban baratas: aztcar, cajas de galletas, quesos de bola, latas de carne de bufalo.

Esa mafiana, la mesa estaba apartada para que cupiera la escalera sobre la que estaba montado
Montero, que trabajaba con la cabeza inclinada hacia las hojas del arbol y las manos apoyadas en
los rifiones. Llevaba la camiseta enganchada al cinturén, como si fuera el trapo de un cocinero.
Matilde regaba el suelo con una manguera.

—No esta atin muy mal, pero no sé si podra salvarse —comentaba Montero.

—:Qué le pasa? —pregunté Nuria. Le inquietaba la impresiéon de que ese verano se
acumulaban las incidencias, de que todas sus rutinas se veian amenazadas, y temia que hubieran
entrado sin darse cuenta en un proceso de degradacion inasible que culminara con la revelacion
de que aquel lugar, que para ella representaba un refugio firme —Los Alcornocales, el pueblo, el
rio, la casa—, se convirtiera en un paraje ajeno a sus recuerdos.

—Dice que el arbol tiene un hongo. —Matilde dej6 la manguera en la base del olivo, y se
acerco al grifo que estaba en la pared de la casa para cerrarlo.

—NMira. —Montero arrancé una hoja, bajo de las escaleras, y se la mostré a Nuria.

Se habian situado demasiado cerca el uno del otro, perdian la concentracién, se quedaban
languidos. Como ella no reaccionaba, él le puso la hoja en la mano y Nuria se qued6 mirandola
como quien mira a un animal muerto. Se fij6 en las manchas marrones del haz, salpicado
también por motas negras. No supo interpretar lo que veia.

—Esta sucia —dijo por fin.

—Esta enferma —Ila corrigié él—. Esta primavera ha caido bastante rocio, igual no le ha
venido bien.

—¢Y se va a morir? —quiso saber Matilde.

—Vendré mafana y lavaré las hojas con agua caliente. Si eso no vale, las trataré con sulfato



de cobre.
—Muy bien —dijo Matilde, y ech6 un vistazo rapido a su reloj de pulsera—. Ahora vuelvo,
voy a ver si ha llegado el pescadero.

En cuanto salié por la puerta, Montero se acerco a Nuria y la condujo hasta una de las esquinas
del patio que no era visible desde la ventana de la cocina.

—Me encanta este vestido amarillo.

Le levant6 la falda y metié sus manos por dentro de las bragas. Nuria cerr6 la mano y apreté
la hoja.

—Para.

El se resigno, pero antes de apartarse le besé un hombro mientras ella recolocaba el vestido.
Matilde regres6 al patio justo en ese momento. Nuria lanz6 a Montero una mirada de
reprobacién. El se acerc a la manguera con naturalidad, se lavé las manos y se puso la camiseta.

—Mafiana vendré sobre las diez. No os voy a hacer madrugar —dijo riéndose.

Nuria sospechaba que la gente del pueblo creia que los veraneantes vivian, durante todo el
afio, ajenos a los despertadores, a los horarios y a las servidumbres laborales.

—¢Madrugar? Yo no duermo mas alla de las seis de la mafiana —dijo Matilde mientras
dejaba en la mesa un barrefio lleno de ropa mojada—. No hay quien pille al pescadero.

—Ya tienes ganas de levantarte tan temprano —le respondio él mientras caminaba hacia la
higuera para tomar una breva.

—Levantarme no me levanto, pero estoy despierta.

—A mi esta noche me toca cuidar de las corchas que estan en el carril —coment6 Montero,
pero Matilde ya habia enfilado hacia la cocina y no lo oy6—. Estd muy buena —dijo en cuanto
termind de comerse la fruta.

—¢Hay corcheros en el carril? —se sorprendi6 Nuria.

—Si, este afio estan muy cerca.

—¢Y tienes que estar alli toda la noche?

—Hasta que regresen los compafieros, pero se me pasa rapido.

—¢Y no sera mejor que cuando termines te acuestes? —Nuria se dio cuenta de que Montero
no sabia qué hacer con la piel de la breva—. Junto a la puerta hay un cubo de basura.

—Me conozco, sé que hasta la noche no podré dormir.

—Hoy estas de libranza, ;no? —quiso confirmar Matilde, de vuelta en el patio.

—No, acabo de llegar del campo. Los corcheros solo libramos los domingos.

—Pues muchas gracias por haber venido, hijo; tomate una cervecita, ;no?

—No, me voy, que tengo cosas que hacer.



Cuando Montero se marcho, Nuria abrié por fin los pufios. En la mano derecha, humedecidos por
el sudor, se apelmazaban los pedazos de la hoja enferma. Tenia miedo, y no sabia de qué.



En cuanto terminaron de comer y de recoger la mesa, Matilde se meti6 en su cuarto para echar la
siesta. Decia que no dormia, como si dormir fuera un raro deshonor, y que se limitaba a estirar
un rato las piernas; sin embargo, Nuria sabia que se entregaba a un suefio profundo. En la calle,
la vida parecia ralentizarse: algin perro descansaba a la sombra de un arbol en el paseo, las
terrazas de los bares se quedaban medio vacias, en una esquina se deshacian los restos de un
helado; la laboriosidad de los pajaros carpinteros contra los pinos resultaba audible, las
chicharras intensificaban su canto, las rafagas de viento agitaban las hojas de los arboles y, sin
embargo, se diria que todos aquellos sonidos quedaban envueltos en un silencio espeso. Nuria se
habia arrellanado en el sofa, con el ruido de la televisién de fondo, pero una preocupacién subita
la hizo incorporarse y entrar en el cuarto de su madre. Estaba tumbada de costado, con las
piernas ligeramente flexionadas. Se acercé a ella para cerciorarse de que respiraba. No era, ni
mucho menos, la primera vez que hacia eso. Muchas noches, en Llodio, se despertaba de pronto,
aturdida por una inquietud indefinida que después se concretaba en el temor a que a su madre le
hubiera pasado algo.

Con cuidado de no despertarla, se tumbo junto a ella en la cama y se qued6 mirando su nariz
chata y reprimio las ganas de acariciarle la cara, que tenia tacto de piel de melocotén. La imagind
de nifia, picara y un poco caprichosa, y sonri6. Habia oido decir a una conocida que cuando se
imaginaba de crio a algiin hombre que le gustaba sabia que se habia enamorado. Nuria no
compartia esa impresion, pero si creia que nadie recrea las infancias de las personas que detesta.
Poco a poco, la respiracion acompasada de su madre la fue adormeciendo.

La siesta termin6 con la conversacion que un grupo de adolescentes habia decidido mantener
frente a la ventana del dormitorio. Los chicos pasaban, sin interludio, de la risa histérica a las
confidencias languidas y del parloteo veloz a los susurros. Primero abrié los ojos su madre.

—¢Coémo que te has quedado a dormir aqui?

Nuria se levant6 rapidamente de la cama y se puso a buscar sus chanclas por la habitacién.

—Con el olor a mel6n que sale de la nevera, abajo no hay quien duerma —Ie respondid
después de haberse calzado.

—Desde luego, qué exagerada eres, hija —le reprochd Matilde.



Las hormigas salen de la tierra, se meten en las casas, escalan por las paredes, desfilan por las
mesas, se internan en los armarios, se cuelan en los azucareros, en las bolsas del pan, devoran las
tajadas de sandia abandonadas momentaneamente sobre las encimeras, y se adentran en las
chacinas que cuelgan de las alacenas. Nuria habia comprado en la tienda de la plaza un gel
antihormigas. Con la ayuda de una jeringuilla, aplicé el producto junto a la puerta de la casa y en
los rodapiés de la cocina. El insecticida se vende bajo la curiosa bondad de la muerte retardada:
las obreras llevan el veneno al nido y lo reparten asi a toda la colonia, incluida la reina. Lo cierto
es que funciona, lo habia comprobado el verano anterior, pero la solucién es repulsiva, porque
las hormigas se acercan al gel hasta formar una marafia negra y nerviosa. Pasadas unas horas,
desaparecen magicamente.

Observaba la evolucion del proceso, de pie, cuidando de que no entrara el gato porque le
preocupaba que quisiera comerse las hormigas y, con ellas, aquel producto letal.

—¢ A qué hora has quedado con tus amigos?

La voz de su madre la sobresalto, y se giré para contestarle. Se fijo en que llevaba puesto otro
de esos vestidos anchos de vieja, que le parecié menos horrible que el de la noche anterior, pero
feo, en todo caso.

—¢Qué hora es?

—Las diez y cinco.

—NMafiana no habra ni rastro de las hormigas. Mueren en el nido.

—Ya lo sé —respondi6 Matilde con autosuficiencia.

—Habiamos quedado a las diez.

Aquella terraza era, realmente, un lugar muy confortable. Estaba rodeada de un jardin en el que
crecian rosales, plantas de aloe vera y palmeras. Desde la mesa veian la piscina, iluminada y
prometedora, que subrayaba la sensacion de plenitud del verano. En el pueblo los lugares idilicos
convivian con calles descuidadas, llenas de cagadas de perros y de humedades, pero Nuria se
guardo para si la observacion, y se concentro en el brillo infantil de las bombillas de colores que
alegraban el recinto.

—Disculpad la tardanza —djijo.

—No os preocupéis —coment6 Xabier—, aqui se esta de maravilla.



—El comedor interior es muy bonito, pero ahora hay que cenar fuera —comenté Matilde al
tomar asiento.

—Dicen que igual ponen las mascarillas obligatorias para estar en la calle —apunt6 Xabier,
siguiendo el hilo infinito de la pandemia, en un tono que no traslucia acuerdo ni desacuerdo con
la eventual medida. Se habia peinado el abundante pelo canoso hacia atras y atn lo llevaba
mojado. Tenia buen aspecto, le habia dado el sol; en cambio, Milo mantenia su habitual color
blanquecino.

—¢Qué habéis hecho hoy? —pregunt6 Nuria.

—Yo me he quedado en casa, descansando, y revisando el correo electronico. Hace meses que
no recibo un encargo interesante.

El camarero llegé con las cartas y tras depositarlas sobre la mesa pregunt6 qué querian beber.
Cuando Milo y Xabier pidieron una botella mas de vino blanco, quiso saber de donde eran.

—En los pueblos se esta mejor que en las ciudades —dictamino, sonriente, como si se
reafirmara en su decision de vivir en un nticleo rural.

—¢Ningun encargo interesante? —retom6 Matilde, con interés.

Nuria, en cambio, no mostro ninguna inquietud, convencida de que su amigo exageraba.

—Nada, a los textos les falta fuerza. A veces creo que estamos todos muy cansados. Traduzco
porque tengo que ganarme el sustento, no porque me motive lo que hago.

Nuria no dejaba de asombrarse de la manera de hablar de Milo: rara vez descendia al registro
coloquial, y a menudo resultaba denso y metaférico. De un tiempo a esa parte, tenia que sumarle
ese aire apesadumbrado que lo ensombrecia.

—Bueno —tercié Xabier, sonriente—, mi hijo ha llegado a las vacaciones con el animo un
poco decaido. A ver si aqui mejora.

—Estoy muy bien —quiso aclarar Milo—. Nuria me ha hablado tanto de este lugar y me ha
invitado tantas veces a venir, que tenia muchas ganas de conocerlo.

—Seguro que si —pronosticé Matilde, aliviada tras aparcar el tema de la creatividad, que tan
ajeno le resultaba—, todo el mundo se queda prendado de este pueblo.

—Tampoco exageres, ama.

—Diras que es mentira.

El volumen del hilo musical se elevo de pronto y son6 el rasgueo de una guitarra. Nuria penso
que esos sonidos agudos debian de corresponderse con la idea romantizada que el padre de su
amigo pudiera tener de Andalucia porque cabece6 complacido.

—¢Te gusta el flamenco? —pregunt6 Xabier a Matilde.

—No me gusta la musica.

—No conozco a nadie a quien no le guste la musica —dijo él, sorprendido.

—La instrumental la puedo soportar —concedio.

—¢Porque no canta nadie?

—No te creas, los instrumentos también molestan.



A Nuria le fastidié que a Xabier le gustara el flamenco. Sabia que era guipuzcoano y lo hacia
mas interesado en la Real Sociedad, las regatas y las sociedades gastronomicas. No le apetecia
tener aficiones comunes con ese hombre que, segtin su punto de vista, habia llegado al pueblo
para arruinarle las vacaciones. Ademas, su humor se habia ensombrecido desde que Milo habia
recordado que ella llevaba afios invitandole a visitar el pueblo. Aunque era consciente de que él
no era tan intrigante, se lo tomo6 como una llamada de atencion ante el escaso entusiasmo con el
que los habia recibido. Era cierto que le habia hablado en numerosas ocasiones del rio, pero creia
evidente que la invitacion era una de esas cosas que se dicen y que no van a ninguna parte. Solo
queria que supiera que ella pasaba los veranos en un lugar extraordinario, rodeada de amigos,
aunque no fuera verdad.

—La gente parece muy simpatica —dijo Xabier, aparcando el asunto de la nula melomania de
Matilde.

Dos nifios que habian terminado de cenar se levantaron para ir a jugar a la plaza. Entonces, el
camarero y los ocupantes locales de las otras mesas se acercaron a los padres, que parecian
estupefactos, y, tras rodearlos, comenzaron a hablarles con seriedad, como si fueran a dar
comienzo a unas delicadas negociaciones diplomaticas. La pareja intercambiaba miradas de
incredulidad, se encogia de hombros, negaba con la cabeza. Al poco pidieron a los nifios que
regresaran a sus asientos, y las personas que los habian abordado se marcharon.

—Son muy simpaticos, pero también estan locos —afirmo tajante Nuria.

Milo, que habia permanecido ausente de las conversaciones anteriores, manifestd6 su
curiosidad.

—¢Qué ha pasado?

—No digas que estan locos, Nuria.

—¢Por qué han rodeado a esa pareja? —insistio Milo.

—Cosas de los pueblos —se limit6 a responder Matilde.

El camarero regresé con una cubitera de pie que dejo junto a la mesa y en la que introdujo la
nueva botella de vino. Tomd, ademas, nota de los platos que habian elegido.

—¢Solo vas a comer sepia, ama?

—Si, no quiero engordar.

—Pero si estas estupenda —intervino Xabier—, y estamos de celebracion.

—Bueno, igual luego me pido un postre.

La cena transcurri6 de manera agradable y a Nuria se le paso antes de lo que habia previsto.
Saltaron de un tema a otro con fluidez; inicamente estuvieron a punto de arruinar el buen tono



de la conversacion en una ocasion, a proposito de la necesidad de realizar ejercicio fisico. En
todo caso, su madre parecia haberse divertido mas que cuando ceno6 con ella la noche anterior.

Terminaron los postres, tomaron café, pagaron, se levantaron y, tras detenerse en una de las
mesas de la terraza para saludar a unos conocidos de Matilde, los cuatro emprendieron el camino
de regreso al centro del pueblo. El hotel no estaba lejos, en realidad, pero si retirado, y a medida
que se acercaban a los bares, el ruido de las voces, las risas y las musicas de las terrazas se
definian.

Milo sugirié tomar una copa, y a Nuria le parecié una buena idea. Acompafiaron a Matilde a
la casa, donde seguiria de tertulia a la fresca, con sus vecinos, y Xabier decidio irse.

Se sentaron en el bar de la plaza, en una de las mesas mas cercanas a la carretera. Habia
refrescado y Nuria se arrepintié de no haber cogido su cazadora vaquera. Por delante de ellos
desfilaban grupos de jovenes, que caminaban decididos, como si fuesen a cumplir con algo muy
urgente, aunque a los cinco minutos volvieran a pasar en sentido contrario, con idéntica
urgencia.

Aparecieron entonces por la plaza Montero y Alba, que paseaban junto a otras dos parejas.
Parecian desenfadados, incluso felices. Nuria noté como le trepaba la rabia desde las tripas hasta
la boca. Se conocia, sabia de sobra que era mejor levantarse e irse en ese momento, con cualquier
excusa, o tratar de concentrar su pensamiento en asuntos que no la enfadaran, pero era como si
una fuerza inevitable la empujara a complicarse la vida, a incendiar determinadas situaciones. Se
acumulaba, en su interior, demasiado combustible. Su malestar originaba mas malestar, unos
problemas se mezclaban con otros, y acababa interndndose en lo profundo del fuego. Se
reprochaba mantener una relacion con Montero que no iba a ninguna parte, llevar afios dandose
por satisfecha con un escarceo de verano al que hacia tiempo, ademas, habia decidido poner fin.
Nuria ya no sufria al imaginar a Montero en la misma cama que Alba, o de turismo en alguna
ciudad europea o preparando algo en la cocina o viendo una pelicula en el sofd un domingo por
la tarde o yendo a comprar un mueble para el bafio. Antes, la vida misma le dolia, pero, poco a
poco, asumio que no habria ninguna oportunidad real para ellos, y la resignacion no era
lacerante.

En cuanto el camarero les sirvio las copas, bebi6 con ansiedad.

—:Has estado con estos?

—El otro dia me encontré con Galder y nos tomamos una cafia. —El tono de voz de Milo
transmitia incomodidad.

Nuria peg6 otro trago a la copa, removio los hielos, apart6é la mirada de Milo y cruzé los
brazos.

—¢:Tengo que pedirte permiso para hablar con ellos?

—Por mi se pueden ir todos a tomar por el culo.

—Ha pasado mucho tiempo, olvidalo.

—Claro, debe de pareceros facil olvidar porque fui yo quien se quedé sola.



—¢Estas diciendo que yo también te dejé sola?

Un hombre rubio y espigado, un «guiri del pueblo», como llamaban a los extranjeros
empadronados alli, que bailaba en mitad de la terraza atrajo la atencion de ambos. Nuria se
quedo en silencio, y, al poco, levant6 la mano para pedirle al camarero la cuenta.

—Desde entonces no he vuelto a ser invitada a una sola celebracion; en cambio los otros no
han faltado a ninguna. Les sali6 gratis lo que me hicieron.

—Gratis, no. Nada ha vuelto a ser como era.

—Porque algunos empezaron a tener hijos, no por mi.

Nuria tenia un grupo de amigos, del que Milo formaba parte, en Llodio. Una noche, uno de ellos,
que iba borracho, la insulté en un bar que solia frecuentar. La acus6 de maledicente, de no pagar
las rondas cuando le correspondia, de ser mala persona, y le dijo algo que nunca olvidaria, que
resonaria en ella a menudo, en cualquier momento, cuando menos lo esperaba: te quedaras sola.
Nuria trat6 de mantener la calma, pero la voz se le quebrd, le temblaba el cuerpo, no podia creer
lo que estaba oyendo. La inquiet6 aun mas detectar que quien la insultaba no parecia estar dando
traslado de su opinién particular, a pesar de que estaba solo, sino de la opinion de todo el grupo.
En todo caso, descarto esa idea porque no la creia verosimil. Al dia siguiente, conté lo que le
habia pasado, pero, para su sorpresa, algunas de las amigas en las que mas confiaba la invitaron a
aparcar el tema y a no enrarecer el ambiente de la cuadrilla. Al poco tiempo, comenzé a notar
hostilidad en algunas personas de las que habria esperado apoyo. Después, llegaron los
desplantes, las malas contestaciones, la sensacion de que seria atacada cada vez que abriera la
boca o ridiculizada si guardaba silencio, y, finalmente, le llegé por error un mensaje que delataba
la deslealtad de quienes consideraba dos amigas intimas y que fue el detonante del
distanciamiento definitivo.

Sigui6 yendo al bar de siempre, sin ganas, porque se oblig6é a no quedarse encerrada en casa:
algunos de sus antiguos amigos la saludaban con tanta discrecion como torpeza al pasar junto a
ella, otros la ignoraban activamente y habia también quienes trataban de simular que no la veian.
Se recuerda sola, apoyada en la pared, con una cafia de cerveza en la mano, con el pulso en el
cuello y en las mufiecas, con el estomago cerrado.

Jamas supo qué fue lo que pasé, por qué toda aquella inquina contra ella. De las cuadrillas,
después lo entendio, no hay que esperar nada. Siempre hay una corriente de opiniéon dominante
que se puede contradecir solo a riesgo de expulsion. Un lider, muchos gregarios, bastantes
cobardes y una mayoria acomodaticia: eso era para Nuria una cuadrilla, una institucion civil, que
cumple algunas funciones, pero que recordaba mas a la Hacienda Foral, por ejemplo, que a las
verdaderas relaciones de amistad.

—Sufri mucho. En Llodio no tengo hermanos, ni primos, ni apenas familia. Para mi el grupo
era importante. Me dejasteis sola.



Lo cierto es que Milo fue uno de los pocos que sigui6 llamandola para quedar, y ella se lo
agradecié porque se sentia fragil: su autoestima se socavo, padecié insomnio y ansiedad; pero si
le hablaba de como se sentia, si recapitulaba lo sucedido, o le informaba de alguna nueva
incidencia, Nuria notaba que él se incomodaba. No sabria precisar si era porque le dolia ver que
ella no terminaba de superar aquel capitulo o porque sentia que lo ponia entre la espada y la
pared. El caso es que Milo no se apartd de su lado; sin embargo, de vez en cuando lo veia
charlando con quienes tanto dafio le habian hecho, como si no hubiera pasado nada. Le costaba
semanas remontar la decepcion.

—¢Me has hecho venir aqui para decirme todo eso? Yo no te he dejado sola nunca —dijo
Milo, apretando los labios, los agujeros de la nariz cerrados, las manos sobre la mesa.

Nuria dejo que su amigo se marchara, y cuando termind la copa, se pidié otra mas, y después,
otra, hasta que el bar cerré y ella por fin se retird, segura de haber saboteado la noche. Mientras
caminaba hacia su casa, se repetia que queria estar tranquila, que necesitaba descansar, y se
recriminaba su incongruencia porque acababa siempre envuelta en discusiones que, en el fondo,
no le interesaba mantener. Se preguntaba, llena de inquietud, si no tendria razon aquel esttipido
—asi es como se referia al que la insult6 en el bar, aunque conocia perfectamente su nombre—
cuando la llamé mala persona. Repasé cada una de sus meteduras de pata, cada uno de sus
comentarios indiscretos, cada uno de los pequefios malentendidos, y no lograba hallar en su
comportamiento nada que justificara el acoso al que se vio sometida. Después comprendié que
era normal llegar a sentirse culpable tras un trato como el que ella recibi6, que de manera
inconsciente se tiende a creer que debe existir alguna razon que explique tanto dolor.

Se cruz6 con un grupo de forestales, gran parte del retén estaba formado por hombres del
pueblo. Probablemente estuvieran de regreso o a punto de empezar una nueva jornada, pero
Nuria temi6 que se hubieran movilizado a esas horas debido a algin incendio. Los saludo,
esforzandose en parecer sobria, mientras en su interior solo oia tres palabras: te quedaras sola.



Durante los primeros dias que pasaba en el pueblo, era incapaz de distinguir desde su cama,
salvo que fueran muy evidentes —megafonias, el atronar del tren, el motor de un coche, el
relincho de un caballo—, qué ruidos procedian del interior de la casa y cudles del exterior.
A menudo tenia la sensacién de estar durmiendo en mitad de la calle, y no en una habitacién con
las ventanas abiertas. Por eso le cost6 reaccionar cuando llamaron a la puerta, no estaba segura
de qué era lo que estaba oyendo ni de si le incumbia. Finalmente se levantd, se puso una
camiseta y un pantalon corto y abrio.

—¢Os acordabais, verdad?

Montero entrd en la casa y se dirigi6 al patio. Cargaba con un cubo en el que llevaba una
esponja y un envase de plastico lleno de una sustancia azul que Nuria, medio cegada por la
claridad de la calle, no pudo ver bien.

—Llénamelo de agua caliente, por favor —le pidi6 él cuando salieron al patio.

Nuria se meti6 en la cocina y al regresar le pregunt6 si habia desayunado. Ella no habia
podido probar bocado, tenia resaca.

—Si —contesto él.

Montero abri6 la escalera que se habia quedado apoyada sobre el naranjo, se encaramo a ella
y se puso a limpiar las hojas con la esponja que, previamente, habia mojado en el cubo. Sin
apartar la vista de su tarea, le pregunté quién era el hombre con el que estaba la noche anterior.

—Es un amigo de Llodio, lo conoci en la universidad.

—Universitario —dijo, como si diagnosticara alguna enfermedad.

—Si, es traductor.

—¢Vive en Llodio?

—Ahora vive en Bilbao.

Montero continu6 frotando las hojas del naranjo, pero se le habia quedado un gesto de
desprecio en la cara. Nuria habria reaccionado de manera frontal con cualquier otra persona, pero
ante €l su caracter se debilitaba.

—El arbol esta mal, no creo que el sulfato lo salve.

—Pues déjalo y tdmate algo.

—No tengo ganas.

Nuria se meti6 en la cocina, sac6 unas naranjas de la nevera y comenzo a exprimirlas. Era
consciente de que él no tenia derecho a pedirle explicaciones, pero creerlo celoso le producia una



satisfaccion incontrolable, mezquina, rancia y peligrosa, de la que pronto se avergonzaria. Al
poco, regreso al patio con dos vasos de zumo.

—Toma —Ile dijo ofreciéndole uno de los vasos.

El neg6 con la cabeza.

—Mi amigo es homosexual. —Al pronunciar esas palabras se sinti6 miserable, se doblegaba
ante él de una manera indigna.

Entonces, Montero se gir6 para mirarla, bajo de la escalera, cogié uno de los vasos, y se pego
a su cuerpo. Lo hacia a menudo, se pegaba, a veces por la espalda, no se trataba de un abrazo,
simplemente sentia la necesidad de pegar su cuerpo al de ella. No habia conocido a ningun otro
hombre que hiciera eso. A Nuria le gustaba, pero se aparto.

—¢Y tu madre? —pregunt6 después de beberse el zumo.

—Mi madre no es homosexual, que yo sepa —respondid. No habia sido su intencion bromear,
al contrario, su intencion fue descabalgar la comunicacién, pero a Montero le divirtio el
comentario y comenzo a reir.

—Que donde esta —aclaré cuando se le paso el ataque de risa.

—En la cama.

—¢Esta enferma?

—No, no madruga.

—El otro dia decia que si, ¢no?

—No, dijo que se despertaba pronto, pero se levanta tardisimo.

El volvié a reirse y se apoy6 sobre la mesa, donde habia dejado el vaso. Nuria no le veia la
gracia al asunto.

—Ven aqui, por favor.

Ella, sumisa, se acerco, con el vaso vacio en la mano, y recosto su espalda contra el pecho de
él, que la abrazo por la cintura. Respir6 hondo.

—Si yo durmiera contigo —susurr6 mientras hundia su nariz en la melena de Nuria—,
tampoco querria salir de la cama.

Permanecieron abrazados unos instantes hasta que Nuria noté que la puerta del patio que
habia dejado entrecerrada se abria. Sobresaltada, se apartd6 de Montero y se puso a recoger los
vasos para disimular hasta que vieron como el gato gris se colaba en la escena, trepaba por la
higuera y desaparecia al otro lado del muro. Habia sido una falsa alarma, pero los mantuvo ya
separados. Montero se afan6 con el sulfato de cobre y ella se sent6 a leer en una vieja mecedora,
su mueble favorito, que habia sacado a pulso desde el interior de la casa.

—¢Qué tal con Alba? —pregunt6 a destiempo. Montero no la oy, o no quiso oirla.

Desde el exterior de los muros llegaba el ajetreo propio de la hora de las compras: los
claxones de los camiones de los repartidores, las conversaciones casuales, algunos gritos nada
inquietantes porque en el pueblo la mayoria de la gente hablaba a voces. Los alcanzaba también



el aroma que desprendian los refritos y los guisos de algunos fogones. Nuria sintié que por fin se
le abria el apetito y perdio el interés en la lectura.

—¢Qué le pasaba el otro dia a tu padre?

Montero aprovecho la pregunta para bajar las escaleras y estirarse. La postura en la que habia
estado trabajando le habria, seguramente, cargado los rifiones.

—Mi padre estd fatal —respondio, y después, mientras se colocaba la camiseta, afiadio—:
Ojala que el sulfato funcione.

—¢Qué le pasa? —insistio Nuria.

—Le ha dado por meter hachazos a la tierra, dice que tiene el mal. —Montero se derrumbo
sobre una silla que estaba junto a la mecedora.

—¢Qué mal?

—El que afecta a los alcornoques, el que seca los rios, el que jode las cosechas. Ha perdido la
cabeza.

—Lo siento.

—Un dia me va a dar un disgusto, este hombre.

—¢Y no lo ingresan?

—Se lo llevan a Ronda, lo tienen un dia o dos, y fuera. Estd claro que me va a tocar a mi
cargar con él.

—Es tu padre, no hables asi.

—FEs mi padre, pero estoy harto.

Nuria comprendio6 que la situacion era complicada y cambi6 de tema.

—¢Quieres una cerveza? Hoy va a apretar el calor.

—Para que te dejen ingresado tienes que torturar o matar a alguien, por lo visto.

—Tomate una cerveza, anda.

—No, me tengo que ir.

—¢Tu mujer trabaja aun en la biblioteca? —La pregunta son6 como un reproche.

—No, la biblioteca esta cerrada, por el coronavirus —respondié6 Montero, con un tono de voz
mas grave que el que acababa de emplear—. Ahora nos lo quieren cerrar todo también.

Cogio sus cosas y se despidio.

Nuria habia oido hablar de la enfermedad de los alcornocales: la seca, como la llamaban. Estaba
en boca de todo el mundo desde hacia afios. Algunos la atribuyen a la sequia; otros, a la
contaminacion atmosférica, o a los incendios o a las plagas o a las inundaciones o a la gestion
inadecuada del suelo; hay quien habla de cambio climatico, y hay quien solo nombra la seca
entre dientes, como si fuera un mal fario. No terminan de precisar el origen tultimo de la
enfermedad de esos arboles recios, pero saben que la causa —que tiene mucho de consecuencia
— es un hongo. A Nuria, en los nerviosos atardeceres del verano, le parece ver a algunas



personas mirando al horizonte, a las montafias apretadas y verdes, con expresion de derrota. El
hongo se extiende bajo sus pies, silencioso como la traicion, y desnuda de hojas las copas de los
alcornoques y genera focos y contagia a las jaras y a los brezos. Dicen que, para combatirlo,
habria que aislar las zonas afectadas y controlar el movimiento de personas, animales y
vehiculos, pero lo cierto es que han cundido el desanimo y la impotencia porque ya se han visto
en la sierra demasiadas cosas raras. En 2015, de un dia para otro, las chumberas del pueblo se
empezaron a ver afectadas por una plaga que provocaba la aparicién de manchas blancas y
algodonosas que solo eran el preludio de la desecacion posterior. A Nuria le encantaban las
chumberas, le parecian exéticas, y le doli6 mucho descubrir que todas sin excepcion se habian
estropeado. Les dijeron que la enfermedad se combatia con agua a presion y detergente, o
incluso frotando las palas de las chumberas con agua y jabén potasico. Los vecinos se pusieron a
la faena, armados con cubos y escobas y estropajos y mangueras, como si fueran una version
pacifica de aquellas hordas de personas que, obligadas por Mao Zedong, declararon la guerra a
los gorriones, acusados de comerse el grano almacenado. Durante dias y dias salieron de sus
casas pertrechados de ollas y sartenes que golpeaban para que los pajaros cayeran muertos de
agotamiento. Casi los exterminan, pero lo que realmente consiguieron fue la apariciéon de una
plaga de langosta que, sin su depredador, termin6 con los cultivos y dio inicio a la Gran
Hambruna China.

A pesar de los esfuerzos, de los cubos, de las escobas, las chumberas no se han recuperado, y
ese manto blanco, esa nieve corrosiva, sigue cubriéndolas, asi como la seca sigue dafiando los
alcornoques.



Al poco de marcharse Montero, Nuria se sentd en la terraza del bar de la plaza. La atendio el
mismo joven que habia cerrado el local la noche anterior. Agradeci6 que no le hiciera comentario
alguno sobre la vispera. Se tom6 un café que le revolvio el estémago. Cuando se disponia a
marcharse, vio a su madre acercarse por el paseo. Caminaba con la mirada perdida porque por las
mafianas le costaba bastante espabilarse a consecuencia de la medicacion que tomaba. Nuria
tenia miedo de que se cayera de nuevo. Siempre le pedia que esperara un rato antes de salir de
casa, pero nunca le hacia caso.

—Podias haberme llamado para desayunar aqui contigo.

—No he desayunado, solo me he tomado un café.

Se qued6 con su madre, que dio cuenta del desayuno sin pronunciar una sola palabra. Nuria se
preguntaba por qué ella no podia veranear por su cuenta, alquilarse un apartamento en la playa y
no tener que dar explicaciones a nadie. Después se imaginaba sola, caminando por algin paseo
maritimo, y se enfadaba consigo misma. Matilde llam6 al camarero y le pagé.

—NMe voy, que tengo muchas cosas que hacer.

—¢Qué tienes que hacer? —A menudo sentia que le reprochaba que ella no se ocupara de la
casa, pero lo cierto era que no habia mucho de lo que ocuparse; ademas, cuando emprendia
alguna tarea, su madre le insistia en que lo dejara.

—Tengo que ir a la tienda a por carne, llevarla a casa, poner una lavadora y colgar la ropa.

—Pones la lavadora con cuatro prendas, no sé para qué.

—Para que la ropa esté limpia.

—Pero la pones a diario, espera un poco a poder llenarla.

—¢Y con qué nos vestimos? ;Y con qué nos secamos?

Nuria estaba convencida de que su madre ponia la lavadora porque le gustaba el sonido
laborioso que emitia. El tambor giraba y la casa simulaba actividad, aunque ella estuviera
tumbada en la cama, vencida por el calor y por el aburrimiento.

—¢Por qué no te vienes al rio, ama? Ya compraremos luego la carne.

—:Y0? —dijo levantandose ya de la mesa, con expresion indignada—. ¢Y quién hace las
cosas? —afadid displicente, como quien sefiala una obviedad, con la consiguiente pérdida de
tiempo que eso implica.



Nuria mir6 a su alrededor, no se acostumbraba a que su madre la dejara en ridiculo en
publico, algo que sentia que sucedia con demasiada frecuencia.



De camino a la casa de Milo, se cruz6 con Ezequiel, el padre de Montero. Vestia solo un
pantalon de tergal raido; de cintura para arriba iba desnudo. La mir6, le sonrid, se le achinaron
los ojos. Se rascaba la cabeza con despreocupacion infantil.

—Miira, Nuria —dijo levantando su hacha.

Le disgust6 que la llamara por su nombre, y trat6 de desentenderse de la situacion y de seguir
Con su camino.

—Es nueva. —La hoja de acero relucia, pulcra, y contrastaba con el aspecto descuidado de
Ezequiel—. Me la ha traido un compinche.

—Es bonita. —La observacion fue una mera férmula, pero el hombre parecié animarse,
convencido de haber encontrado una interlocutora.

—Es un hacha portuguesa, me la ha traido mi compinche, un chavea de Ubrique —repitio.

Nuria se limito a asentir. El acento del hombre era muy cerrado, costaba entenderlo.

—Yo he sido el mejor corchero de estos montes.

Se quedo, entonces, mirando al suelo, abstraido, y Nuria aproveché para despedirse, pero el
hombre la sigui6 y se coloco a su altura.

—Es un hacha portuguesa; tiene el ojo redondo y el mango redondo también; las hachas
andaluzas tienen el ojo ovalado y el mango aplanado.

—Muy bien, portuguesa, si.

—Sabes por qué yo no uso el hacha andaluza? —Nuria desconocia que existieran distintos
tipos de hacha, se estaba empezando a cansar.

—Porque, un dia, en La Sauceda, se me resbald y le meti un tajo en la cara a un compafiero.
¢ Ves? —insistid, mostrandole de nuevo el hacha—. El mango es redondo; las andaluzas tienen el
ojo ovalado y el mango chato.

Nuria mir6 el hacha: el mango, en efecto, redondo. El sol le picaba en los hombros, tenia
ganas de ver a Milo, saber si seguia molesto o habia olvidado lo de la noche anterior. Estaba
harta ya de Ezequiel y de su hacha portuguesa, pero la prudencia le impedia mandarlo a la
mierda. Era un loco armado, a pesar de mostrarse inofensivo.

—Le abri la cara con un hacha andaluza, yo no quiero ver un hacha andaluza ni en pintura.

—Lo entiendo —Ile respondié. Se estaba mareando.

—Se le veia el hueso, fue una herida muy fea.

Nuria se desespero, queria que la dejara en paz. Mir6 a su alrededor con la esperanza de ver a



algtin conocido que interrumpiera aquella conversacion, pero la calle estaba vacia.

—Me tengo que ir, buenos dias.

—Esta es mejor, esta es portuguesa. —La cogié del brazo y la miré fijamente; su aire de
despreocupacién infantil habia desaparecido.

Después, se fue calle arriba y Nuria lamento la mala suerte que habia tenido al cruzarse con
Ezequiel. No lo habia visto aparecer, no sabia de déonde habia salido, era como si la hubiera
estado esperando. El encuentro le habia dejado mal cuerpo, le hizo recordar que en la vida son
comunes los infortunios, pero no aparcé sus planes.

Empujo el porton exterior, subio la pequefia cuesta que desembocaba en el porche, y antes de que
llamara al timbre de la puerta, le abrieron desde dentro. Xabier llevaba una gran bolsa colgada
del hombro, de la que sobresalia una toalla azul. Ofrecia un aspecto descansado, el color moreno
de su piel destacaba al sol con su cabellera blanca. Nuria pensé que debia de ser uno de esos
hombres nacidos para vivir un verano interminable. Milo llevaba dos sillas plegables colgando
del antebrazo.

—¢Tu madre no viene? —Ile pregunt6é su amigo mientras se echaba, con dificultad, crema
solar en la cara.

—No, dice que tiene cosas que hacer; de todas formas, ella no suele bajar.

Nada mas llegar al rio, descubrieron dos grandes maquinas excavadoras situadas tras la represa.

—¢Qué haran ahi? —pregunté Nuria, para si misma, en cuanto despleg6 la silla, bajo la
sombra de uno de los fresnos de la orilla.

Xabier y Milo se situaron junto a ella, uno a cada lado, y se desvistieron. Sopl6 una rafaga de
aire caliente que ondul6 la superficie del agua y sacudié violentamente las copas de los dlamos
mas altos. Los tres se desvistieron y se metieron en el agua.

—iEstd mas fria que la del cantdbrico! —observé divertido Xabier, antes de zambullirse.
Nuria ignor6 el comentario y se fijo en Milo, tan blanco, y le pareci6 que desentonaba en ese
entorno. Ella defendia la idea de que hay cierto tipo de personas, con aspecto de tomar muchos
yogures naturales, que solo encajan en la ciudad o en cabafias de madera. Estaba convencida de
que Milo no se bafiaria hasta que no recabara informacién sobre la arena que pisaba, que
seguramente le desagradaria, sobre los peces que ya habia empezado a ver a su lado, sobre los
zapateros que flotaban junto a una roca de la orilla, sobre las libélulas que pasaban volando muy
cerca de donde se encontraban; sin embargo, se sumergio enseguida y comenzé a nadar detras de
su padre. Nuria los sigui6 con dificultad porque su estilo no era bueno, y no los alcanz6 hasta que
se detuvieron en mitad del cauce. Se mantenian silenciosos, casi inméviles, de vez en cuando
braceaban para no hundirse, miraban hacia el tronco retorcido de un gran fresno.



—¢Qué pasa?

—Hay dos tortugas ahi —dijo Milo, sefialando el tronco con la cabeza.

Nuria escudrifié aquella zona y pronto distinguié una gran tortuga y una tortuga de tamafio
mediano. Permanecieron asi hasta que una barca hinchable de grandes dimensiones paso6 junto a
ellos y los sac6 de su ensimismamiento.

Xabier tenia las piernas estiradas, los dedos de sus pies jugueteaban con la hierba; la espalda,
reclinada sobre el respaldo de la silla. Parecia estar muy comodo, y su expresion era relajada.

—Te quedas como nuevo con el agua fria, qué maravilla.

Nuria le miré con suficiencia, como si con su silencio quisiera indicarle que a ella no le estaba
descubriendo nada en absoluto. Envidiaba que siempre pareciera estar en paz consigo mismo.
Qué maravilla, qué maravilla, todo le parecia una maravilla.

—¢Qué haran ahi esas maquinas? —preguntd de nuevo. Quiso convencerse de que la
respuesta seria una actuacion municipal sin importancia; sin embargo, no consiguié apartar la
preocupacion que esa imagen le generaba.

Antes de regresar al pueblo, volvieron a bafiarse para encarar el camino frescos. Cuando
subian la cuesta que discurria entre un pequefio complejo de casas rurales y una casa de reposo,
soplo de nuevo el viento caliente. Las hojas de un chaparro cercano que se amontonaban en la
parte asfaltada de la vereda se pusieron de canto y a Nuria le dio la impresion de que avanzaban
hacia ellos como diminutos soldados de un ejército peligroso. La rafaga ces6 y las hojas
volvieron a quedarse tiradas en el suelo.



Lo primero en lo que Nuria repar6 fueron los pendientes, unas amatistas engarzadas en oro.
Habian discutido varias veces a cuenta de ellos porque Matilde no queria estrenarlos durante la
pandemia y esgrimia argumentos cercanos a la supersticion. Después, observo su magquillaje,
suave pero favorecedor, y le sorprendié que hubiera combinado un vestido camisero celeste con
unas zapatillas deportivas plateadas y no con uno de esos zapatos planos y anodinos que solia
calzar. También le pareci6 una novedad que no estuviera en el sofa, sino en una silla que habia
colocado junto a la puerta de casa, abierta de par en par. Sostenia un frasco de colonia.

— Vistete rapido, que vamos a Gaucin —le anuncio.

—:Coémo que vamos a Gaucin? —Nuria, que seguia parada cerca de la puerta, habia llegado a
la casa convencida de que la esperaba una trifulca por haber subido tarde del rio. Daba por hecho
que se desataria la tipica discusion repleta de reproches que la dejaba de mal animo durante
horas.

—Xabier ha pasado por aqui hace un rato para decirme que nos invitaba a cenar en un
restaurante que le han recomendado.

—Le habran hablado maravillas —farfullé Nuria.

—¢Qué?

—¢Y atite apetece ir?

—Si, por salir un dia del pueblo no nos va a pasar nada —respondié Matilde mientras se
perfumaba detras de las orejas y en las mufiecas.

—NMe dan miedo las curvas, ama, y de noche, mas.

Matilde se levanté de la silla haciendo gestos de negacion con la cabeza y dejé el frasco de
colonia sobre la mesa.

—Como sigas asi, no vas a salir de casa para nada.

—¢Asi como?

—Con tantos miedos.

Nuria decidi6 callarse, a pesar de que le parecia injusto que su madre le hablara de ese modo
cuando era incapaz de ir sola de Chamartin a Atocha. Reconocia que no habian viajado a Las
Palmas por su miedo a volar, pero una amiga se prestd6 a acompafarla y ella rehusd el
ofrecimiento. Si tantas ganas tenia de visitar a sus tios, habria ido. Le fastidié que no se hubiera
animado a viajar por su cuenta. Le hablaba mucho de la isla, y a ella le gustaba escucharla. Le
contaba, por ejemplo, que de nifia, junto a sus padres y su hermano, viajaba a menudo desde la



peninsula a Gran Canaria. Embarcaban en el puerto de Cadiz a bordo del J. J. Sister o del Cabo
San Roque o del Soto. El viaje duraba cuatro o cinco dias, y el archipiélago los recibia con una
voluptuosidad caribefia. A Nuria le costaba imaginar a su madre a bordo de aquellos barcos, en
aquellas travesias que debian de ser excepcionales en una época de escasez. Matilde siempre
decia que lo que mejor recordaba de Gran Canaria era un gran aguacate que habia en el patio de
su abuela, en la localidad de Sardina. Cuenta que su primo Jacinto se subia al arbol y comia la
fruta sentado en las ramas. Y también dice que un dia que estaban en aquel patio pasé por la
puerta un pequefio dromedario, un dromedario precioso, recalcaba.

Nuria fue en tensién durante todo el viaje, pero al divisar de frente la panoramica de Gaucin
—un pueblo blanco, encaramado a una montafia asomada al mar, a los pies de un castillo
iluminado— se sobrecogio. La Consejeria de Turismo de Andalucia ha empleado en numerosas
ocasiones fotografias de esa localidad como imagen corporativa porque alli se condensa la
esencia del sur, una esencia que Nuria no sabria definir, pero si identificar cuando la alcanzaba.

De camino al restaurante se cruzaron con bastantes extranjeros —muchos de ellos con
camisas blancas, muchas de ellas con elegantes vestidos negros— consagrados, a través de
callejones encalados y plazuelas con fuentes, a la sensualidad de la noche. En la puerta de una
taberna flamenca, unos ingleses jugaban al backgammon y junto a ellos otro grupo de hombres,
oriundos de la serrania, mareaban fichas de dominé. Las mesas de aquel bar resumian la
convivencia entre cabreros y disefiadores de moda, cazadores furtivos y periodistas flematicos,
trabajadores del campo y rentistas, bomberos forestales y criticos gastronémicos, camareros y
reputados escultores. La estrechez econémica y la confortabilidad financiera se daban la mano en
Gaucin.

Los sentaron en la terraza del restaurante, desde la que se distinguian los perfiles luminicos de
los municipios del Campo de Gibraltar. También se advertian, bajo la luz de la luna, los molinos
eolicos que proliferaban en toda esa zona.

—Es el nuevo colonialismo energético rural —solt6 de pronto Milo.

—¢Qué dices? —le pregunt6 Xabier.

—Los molinos: es destruir el medio ambiente para poner renovables como soluciéon para
proteger al medio ambiente. Lo he oido en el pueblo.

Nuria se pregunt6 a quién podia haberle oido decir eso, pero se qued6 mirando el horizonte,
sin saber muy bien qué afiadir. Accedié en ese momento a una revelacion intima: ella siempre
perteneceria a aquellos lugares en los que, al contemplar el paisaje desde un alto, pudiera
reconocer pueblos y ciudades y fuera capaz de nombrar las montafias; lugares desde los que,
como en esos momentos, le resultara posible sefialar hacia el frente y decir eso es Algeciras, y
eso es La Linea de la Concepcion, y eso es Los Barrios, y alla se adivina Ceuta; lugares desde los
que pudiera situar a algunos amigos latiendo en la oscura lejania de la noche, o indicar siquiera
algunas referencias concretas: los pifionates de Jimena de La Frontera, las naranjas de San Pablo,
la uva moscatel de Manilva. Perteneceria a aquellos lugares cuyas panoramicas la tranquilizaran



cuando se sintiera sola y asustada; cuando pensara que habia perdido todos los vinculos que la
unian a otras personas, cuando la muerte se hubiera llevado a aquellos a quienes quiso, entonces,
tendria que aferrarse a la rara compafiia que ofrecen los paisajes, al consuelo de la pertenencia.

Al cabo de unos segundos, devolvidé su atencion a la mesa porque habia interiorizado que
cuando se reunian con otras personas solia ser ella la encargada de dinamizar esos encuentros.
A pesar de que su madre la acusaba a menudo de comportarse de forma arisca con la gente, lo
cierto es que llevaba mal el silencio en esas ocasiones y necesitaba algo de liviandad para
favorecer el paso rapido del tiempo, por lo que se lanzaba a hablar de cualquier cosa. Matilde, en
cambio, podia permanecer sin abrir la boca y sin que eso le supusiera ningtn tipo de estrés
social; sin embargo, esa noche Nuria se habia propuesto dejar que los demas cargaran con el
peso de las conversaciones, asi que se entretuvo observando a la pareja de la mesa de al lado:
espafioles, de unos sesenta afios, clase alta, brillaban. Los ricos brillan, le dijo una vez un amigo
al que dejo de frecuentar, y era cierto. El hombre no paraba de hablar, y pasaba de reirse de sus
propias palabras a una indignacion discreta, mientras que su acompafiante, que ni lo miraba a los
ojos, asentia de vez en cuando, sin lograr reprimir cierto nerviosismo. Nuria supuso que estaria
deseando levantarse de la silla, irse a casa o al hotel y dormir en su extremo de la cama. No
comprendia bien la situacion: o el hombre era un estiipido incapaz de notar que no le prestaban
atencion o le daba lo mismo que no se la prestaran y convertia asi su chachara de tono
autosuficiente en un acto de crueldad contra la mujer. Mientras tanto, la conversacion en su mesa
fluia. Los escuch6 hablar de una venta cercana en la que se desayuna con los pies metidos en un
arroyo de aguas cristalinas, de las chacinas que elaboraban en los cercanos pueblos de Algatocin
y Benaojan, de la confortabilidad de la casa en la que se alojaban Xabier y Milo.

—Cueéntales lo de los nifnos, ama.

La saboteadora que llevaba dentro irrumpid. No es nada de lo que se enorgulleciera; de hecho,
con el tiempo habia identificado ese rasgo de su cardcter como un grave defecto. Sinti6 la
necesidad de enfrentar a su madre contra la vision paradisiaca que estaba ofreciendo de los
pueblos de la serrania. No todo era tan idilico. Nuria no soportaba lo que por aquel entonces
consideraba inmovilismo de los vecinos —tanta queja, tanta exigencia al gobierno de turno y tan
poca capacidad para aprovechar las escasas oportunidades que salieran al paso—, y toleraba aun
menos la supercheria en la que se enredaban a menudo.

Matilde se mantuvo en silencio, a pesar de la curiosidad que manifestaron Milo y Xabier, asi
que fue la propia Nuria quien explico el asunto:

—Dicen que en el pueblo hay una pareja de nifios que se aparece de pronto por las noches.
Estan seguros de que esos nifios anuncian cambios, y de que, aunque esos cambios puedan ser
buenos, la mayoria de las veces son malos porque, a menudo, quien los ve —hizo una pausa
dramatica— muere al poco tiempo.



Matilde habia comenzado a comer el pan que estaba sobre la mesa y mantuvo la mirada en el
paisaje. Nuria la crey6 decidida a no participar de la conversacion.

—En todos los sitios hay creencias extrafias —tercio Xabier.

—Ya —afiadi6 Matilde—, pero en mi pueblo se han tomado tan a pecho este asunto que los
nifios no pueden ir de dos en dos. La verdad es que son un poco exagerados.

—¢:Como? —pregunto Xabier.

—Los nifios o van solos o de tres en tres o de cuatro en cuatro 0 como sea, pero en pareja, no.
Dicen que la gente se asustaria al cruzarse con ellos.

Milo se habia mantenido atento durante la explicacion, aunque serio y reconcentrado porque,
segun les habia explicado durante el viaje en coche, le dolia el oido derecho desde que se bafid
en la piscina el dia que llegaron. Sin embargo, tras escuchar la ultima aclaraciéon de Matilde, su
cara comenzd a enrojecerse, apretdé los labios, se le inflaron los mofletes y estall6 en una
carcajada estrepitosa. A pesar de que Matilde siempre defendia que no habia que reirse de esas
cosas, a los tres se les contagio la risa, y no se recompusieron hasta que el camarero les sirvié los
primeros platos. Ya tranquilizada, Nuria se fijé en la vajilla de ceramica, esmaltada y de colores
vivos, y en las flores que adornaban la comida. Pens6 en que ella nunca compartiria mesa y
mantel con Montero, y se quedd cabizbaja, como si tras las carcajadas hubiera vuelto a la
realidad. Milo, en un gesto rapido, se llevo una mano al oido.

—Qué pena, hoy ha venido el médico, pero mafiana creo que no pasa —dijo Matilde.

A Nuria le costaba reconocer a su madre, que mostraba una actitud desenvuelta y vital. Se
pregunto si seria ese su verdadero caracter, si siempre habia sido asi, y era ella quien no habia
sabido propiciar situaciones o conversaciones en las que riera como aquella noche lo habia
hecho. Al parecer, se repetia, preferia la compafia de Milo y Xabier a la suya. Durante el resto
de la cena no dejo de atormentarse con esa idea.

—La médica —matizé Milo—. He ido hoy a ultima hora y me ha atendido. Es un tapén, me
ha dicho que vuelva en unos dias para que me lo quiten.

—¢Te ha recetado unas gotas?

—Si. Por cierto, me he cruzado con vuestro amigo Montero, que salia de la consulta.



Una yegua castafia bebia cerca de la correntera y, mientras el animal se refrescaba, su duefia
fumaba de pie, en la orilla. La conocia de vista. Su padre tenia un campo de olivos. Nuria se
intern6 en el agua, antes incluso de desplegar la silla. La noche habia sido calurosa, y el
ventilador no habia conseguido refrescar su pequefio dormitorio. Su cuerpo recibié el frio con
gratitud.

—Por qué baja turbia?

La chica parecié sorprenderse no tanto por la pregunta, sino por el mismo hecho de que le
preguntara algo.

—No te has enterado de la que han liado arriba, en la charca de la curva? Han removido todo
porque dicen que el motor que bombeaba el agua no daba mas de si.

—No sabia nada. ¢El agua?

—Si, la que bebemos —respondio, algo aturdida. Probablemente pensara que, para llevar
tantos afios veraneando en el pueblo, no se quedaba con nada. La tipica bafiista, se habria dicho.
Seguramente, el hecho de que apenas la mirara de frente tampoco la ayudaba a parecer una mujer
despierta, pero no era sencillo sostenerle la mirada: sus ojos eran verdes y rasgados.

—¢Has visto las excavadoras? —Ie indicé sefialando la represa con la cabeza.

—S], las vi ayer.

—Estos dias van a trabajar aqui.

—¢Aqui? ;Para qué? Aqui no esta la bomba del agua.

—Algunos dicen que es por los aguacates; otros por la central hidroeléctrica. Se dicen muchas
cosas, cualquiera sabe.

—:Donde hay aguacates?

Desde el autobuis de Mélaga a Ronda pudo ver cémo gran parte de los terrenos de la Costa del
Sol que ain quedaban sin construir se habian llenado de aguacates. Habia leido algtn articulo
sobre el malestar de los vecinos de la Axarquia ante esas plantaciones que demandan demasiada
agua en una tierra en la que apenas llueve, pero no imaginaba que su cultivo se hubiera extendido
tanto. Se vendian a buen precio, a todo el mundo le habia dado por desayunar aguacates y por
echar aguacates a las ensaladas.

—Por ahi, por el puente.

—Voy a ir a quejarme.

—Por los aguacates?



—No, por lo que estan haciendo en el rio.

—¢Ante quién?

Nuria se qued6 pensativa un instante. Era consciente de que en esos momentos su impetu la
atropellaba.

La chica resopl6, como si la conversacion le hubiera resultado agotadora, se metio en el agua,
saco a la yegua, la mont6 y se marchd; Nuria pens6 que tal vez la hubiera molestado con sus
preguntas.

El teléfono movil son6 dentro de su bolsa, lo cogié malhumorada, convencida de que seria su
madre, que no la dejaba respirar ni un minuto, y sin mirar siquiera la pantalla, respondié con
brusquedad: era un comercial de una compafiia de gas. La escasez de energia ya se estaba
convirtiendo en un problema del que todos terminarian siendo conscientes en poco tiempo. Se
acordo de los molinos edlicos que habia visto la noche anterior.

Decidi6 marcharse. No le gustaba estar sola. Habia oido decir que en el pueblo se habia
puesto de moda tener perros peligrosos, que los duefios a veces los llevaban sueltos, y se habia
obsesionado con la idea hasta el punto de no caminar tranquila por las calles y de preferir no
quedarse sola en el rio, cuando siempre le habia molestado que bajara demasiada gente: los gritos
de las madres para que sus hijos salieran del agua, las peleas entre los crios, bocadillos envueltos
en papel de plata, batidos de chocolate, peladuras de pipas en el suelo, colillas, domingueros con
mesas de camping, basura.



Nuria se detuvo para observar el cauce, que serpenteaba unos metros mas abajo, a través de las
montafias. Desde el carril, la vista sobre la parte del rio que discurria mas alla de la presa era
privilegiada. Caminaba cuidando de no tropezar con alguno de los pedruscos del suelo y se
concentraba en el lejano rumor del agua. De vez en cuando daba un manotazo al aire, alertada
por la cercania de algin insecto: mosquitos, abejorros, saltamontes, con el calor se ponian muy
pesados. Miraba a su alrededor y no se acostumbraba a ver aquellas bolsas que colgaban de los
alcornoques. Le habian explicado que se trataba de trampas de feromonas para atraer al macho
de la «lagarta peluda», una oruga convertida en plaga, que dejaba sin hojas a los arboles y tan
desprotegidos que la calidad del corcho se veia reducida. En cada alcornoque, una trampa
colgaba de una rama: una pequefla caja y una bolsa similar a la que se emplea en las
transfusiones de sangre. La lagarta peluda: Nuria se preguntaba quién habria popularizado ese
nombre tan gréfico.

Montero habia aparcado su furgoneta blanca en un rellano del carril. Estaba sentado en una
silla plegable junto a la puerta delantera del vehiculo. Se le veia relajado, como si estuviera alli
por gusto: una lata de cerveza sobre una nevera de playa, un viejo transistor. A su alrededor,
correteaba su perro. Cuando vio llegar a Nuria, sonrid y despleg6 otra silla.

—~Gracias por haberte acercado.

—Tampoco voy a estar mucho tiempo, en cuanto empiece a caer el sol me voy —dijo ella
antes de sentarse.

Nuria no podia evitar mostrarse a la defensiva. Queria dejarle claro que no traicionaria lo que
el pasado verano se prometieron, que no se acostarian mas, que serian amigos o tratarian, al
menos, de serlo.

—Yo te acompafaré hasta el pueblo.

Se sent6 por fin y se fijo en la camisa desabotonada de Montero. En la ciudad, vestir asi
resultaria de pésimo gusto, pero en el monte parecia salvaje, natural, y le sorprendio el deseo de
descender con su boca por el precipicio de aquel torso.

—Hay mucho corcho aqui —observo sefialando las pilas de planchas que se alzaban varios
metros en un calvero cercano al carril.

—Esta ya refugado, ademas.

—¢Qué significa refugado?

—~Que ha sido separado por calidades.



Montero le explicé que las planchas mas gruesas y menos porosas forman el calibre, que se
destina, en su mayor parte, a la produccién de tapones; después separan el «delgado» con el que
se hacen las arandelas, las piezas de corcho natural, que se colocan en el extremo inferior de los
tapones de champan, y, por ultimo, se separa el «refugo», con el que se obtendra corcho molido,
también para tapones, pero de inferior categoria. Nuria le escuché con atencién, pero no fue
capaz de interiorizar todos los datos.

—Me gusta pasar las noches en el campo, ;sabes? —Montero se recostd sobre la silla y se
masajeo el cuello con las manos—. Me recuerda a cuando era pequefio y mi hermano, mi madre
y yo ibamos a las corchas con mi padre. Nos juntdbamos varias familias en el monte.

—Seria como estar de acampada.

—Mas o menos. Montabamos una caseta con lonas y palos y con un hornillo y un par de
colchones ya teniamos lista la residencia de verano. —Comenz0 a reirse, Nuria creyé que por lo
que acababa de decir, pero después comprendio que era por lo que iba a contarle a continuacion
—. Los zagales no nos aburriamos, andabamos todo el tiempo para arriba y para abajo, yo me
entretenia con cualquier cosa. Un verano me dio por guardar en un bote todos los alacranes que
encontraba debajo de las piedras. Cuando mi padre desmont6 el hato y descubrié mi tesoro se
puso hecho una fiera. Me pregunt6 qué creia que habria pasado si los bichos se hubieran llegado
a escapar.

Montero volvio a reirse, pero Nuria se imaginoé a los alacranes ascendiendo por los colchones,
paseandose por los cuerpos dormidos, asomandose a las bocas entreabiertas en la noche y se
mantuvo seria.

El cielo habia comenzado a oscurecerse, y cuando el cielo se oscurece, los ruidos del campo
resuenan. La noche se mete por entre los arboles, por entre los matojos, los ojos de los animales
brillan, el rumor del rio se amplifica.

—Me he enterado de que has ido al médico. ;Estas bien?

—Si —sonri6 de nuevo—, una tonteria. —Y cambi6 de tema—. ;Sabes? Un hombre se paso
un invierno entero en La Sauceda cuidando de las corchas. No sé como no se volvié loco, tan
lejos de todo, durante tantos dias.

—Y en invierno no hay ni alacranes con los que entretenerse —brome6 Nuria.

De pronto, se levanté un poco de aire, y la camisa de Montero se abri6, hospitalaria. El la
tomo de las manos y se qued6 mirandola a los ojos; la respiracion, agitada. Le levanté el vestido
y las bragas negras quedaron a la vista.

—Vamos a la furgoneta, por favor.

—No.

—Vamos, por favor.

Inclinado hacia ella, sin levantarse de la silla, habia empezado a acariciarle las piernas y el
culo, ya no la escuchaba. Ella temblaba, como la primera vez que estuvo a solas con él,



consciente de que sus emociones, que ella creia equilibradas, estaban a punto de desordenarse.
Oyeron el ruido de un motor a lo lejos, el perro comenzo a ladrar. Nuria logré recomponerse.

—No quiero acostarme mas contigo, ya te lo dije, ya lo acordamos —son6 como un reproche
a la conducta de é€l, pero en realidad se estaba reprendiendo a si misma—. Acompafiame, si
quieres, me voy ya, no deberia haber venido. —El la miraba como si no comprendiera sus
palabras—. Me voy ya —repitio.

La acompafi6 hasta el punto en el que el carril enganchaba con la carretera, muy cerca ya del
pueblo, y se dio la vuelta sin decirle adiés. Nuria continu6 sola, pero al poco tiempo la alcanz6
un grupo de hombres que acostumbraba a caminar a diario, hiciera frio o calor. La saludaron y
pasaron de largo. De frente, se cruzé con Angela, la inglesa, como la llamaban, aunque todo el
mundo supiera que era alemana. Se pregunté a dénde iria, la noche estaba a punto de cerrarse.
De pequefia, Nuria iba a su casa a estudiar inglés. Le gustaba esa rutina que compartia con otros
nifios de su edad porque la distinguia de los excursionistas o los turistas de fin de semana que
solo viajaban hasta alli para bafiarse en el rio. Cuando iba a casa de Angela, con su cuaderno y su
estuche, se sentia parte del pueblo. Afios después tuvo de nuevo esa sensacion. Ella era ya
adolescente cuando, con el apoyo de diversas instituciones, organizaron la Feria del Emigrante.
La actividad previa fue intensa: se disefié un apretado programa de actividades, se encargaron
camisetas conmemorativas, la escuela se llen6 de literas, en la plaza se montaron largas mesas
con tableros de madera para las comidas populares. Se colgd una gran pancarta a la entrada del
pueblo en la que se leia BIENVENIDOS, EMIGRANTES y, por fin, lleg6 el gran dia. Por el paseo, a
ritmo de los pasodobles que interpretaba la banda de misica municipal, comenzaron a desfilar
autobuses procedentes de distintos puntos de Euskadi y de Catalufia, de los que bajaron los
viajeros con cara de cansancio. Nuria y sus amigos, integrados en la comision de recibimiento,
tenian que obsequiar con un clavel a las mujeres, envueltas atin en el sopor del trayecto. Nuria
recuerda que le gustdé mucho no formar parte del grupo que recibia la flor, sino del que la
entregaba.



—Menuda puta mierda —dijo, con la vista puesta en las marcas que la pala de la excavadora
habia dejado en aquel recodo del rio, la charca de la curva, que a los ojos de Nuria aparecia
desfigurado. La chica de los olivos tenia razén: aquello era un desastre. Habian talado todos los
arboles de la orilla y removido la tierra para ensanchar la zona de bafio.

—Yo no lo veo tan mal, es distinto de Las Pepas.

—Qué sabras ta —farfull6.

Milo no respondio, y Nuria pens6 que lo mas probable era que no la hubiera oido.

—Crecera la hierba de nuevo, y el rio volvera a su lugar, siempre lo hace.

—Para eso tendria que llover y mucho. Esto parece el charco de una obra.

—Si llueve, quedara como una gran piscina natural.

—Claro, con toda esa tierra removida alrededor: precioso.

—Y si, como dicen, el pueblo coge el agua de aqui, quiza no quedara mas remedio que hacer
esto.

Nuria sabia que su amigo solo queria animarla, pero lo tinico que conseguia era enfurecerla
mas.

—Vamonos de aqui.

—:No nos vamos a bafiar? —Milo tenia la cara colorada, y el sudor le resbalaba por la frente.

—Yo aqui no me bafio, ya nos bafiaremos arriba.

Al ver la degradacion de aquel espacio, Nuria experiment6 la necesidad de recorrer el sendero
que conducia al cafién, de reencontrarse con un paisaje reconocible, con la vegetacién echandose
sobre el agua, con orillas de arena y piedra, con el curso natural de las cosas. Sabia que rio arriba
no habian metido las maquinas, asi que caminarian entre matas de orégano, de tomillo, de poleo,
de jara, de cardos repletos de caracolillos y de pinchos, con arbustos que arafiaban las piernas,
con palmitos.

Fue callada casi todo el trayecto. Le enfurecia saber que estaba siendo injusta con su amigo,
aunque ser consciente de eso no lograba que su mal humor se disolviera.
—Hace calor —coment6 Milo cuando cruzaban un pequefio puente colgante de madera que,



para el gusto de Nuria, se balanceaba demasiado.

—¢Qué quieres? Haberte quedado en Bilbao o en Llodio, con tus amigos.

Al cruzar la pasarela, Nuria se detuvo en el saliente de piedra en el que desembocaba: a cierta
altura, pens6 sin terminar de articular la idea, todos los rios parecen placidos, y todas las
montafias, maternales.

—No merezco que me hables asi. He venido porque siempre me has animado a conocer tu
pueblo, pero si quieres, me voy ahora mismo. Te aseguro que puedo vivir sin tus groserias.

Se arrepintié de haber respondido de forma impertinente a Milo, pero no se disculpé. El, se
decia, solo queria bafarse, disfrutar del verano, como le iba a importar lo que pasara en un
pueblo al que no volveria porque en cuanto pudiera regresaria a sus sofisticados viajes por el
extranjero.

—Solo te digo que si estas incomodo, puedes irte.

—Claro que me puedo ir. No necesito tu permiso para hacerlo, pero es que yo no he dicho en
ningin momento que esté incomodo.

Nuria quiso cambiar de tema y comenzé a contarle que una vez remonto el rio a nado desde
Las Pepas hasta el cafion cargada con una sandia.

—La lanzaba hacia delante para poder nadar, pero en algunos tramos la corriente del rio me la
devolvia —le explicé.

Milo, que seguia dolido, no se mostré interesado en el relato, asi que durante el resto de la
caminata se mantuvieron en silencio. Por fin aparecieron en el islote que se situaba frente al
cafién. Se descalzaron y metieron los pies en el rio. Las piedras del fondo y los peces se
distinguian con nitidez porque el agua estaba muy limpia y porque en el seno del rio se
acumulaban guijarros de color claro en lugar de arena. A pesar de que en el islote habria una
docena de excursionistas y un par de perros, el entorno estaba silencioso, como si la
majestuosidad de la naturaleza —Ila fortaleza de las paredes del cafién, la altura de las montafias,
algodonosas, verdes— los hubiera amedrentado.

—Es precioso, me encanta el color turquesa del agua.

En cuestién de segundos pasaron del calor al frio. El agua estaba helada, pero al regresar a la
orilla, Nuria sinti6 que su animo habia mejorado. Se consolé pensando que por mucho que
destrozaran las zonas de bafio cercanas al pueblo, siempre resistiria ese paraje, protegido por ser
Monumento Natural. Mientras se secaba de pie, al sol, se fijé en un grupo de tres chicos que se
habian subido a una roca y miraban hacia el cauce, seguramente para calibrar la profundidad
antes de saltar. Al poco se lanzé un joven, que enseguida emergié. Fue entonces cuando Nuria
vio que, desde el fondo de las paredes de piedra, volaba en direccién al islote un ave que debia
de ser bastante grande. Paso a la altura del grupo de la roca, uno de los chicos grit6 sobresaltado.
Era un buitre que volaba extrafiamente bajo: todo el entorno pareci6 detenerse a su paso. Fue un
vuelo majestuoso, ralentizado, como si llevara el silencio consigo. El animal debia de haberse
golpeado o desorientado porque se pos6 en mitad del islote, cerca de las personas que alli



estaban. Tras un momento de histeria colectiva, una mujer logré envolverlo en una toalla con la
que le tapo los ojos. Les dijo que queria secarle las alas. El buitre se revolviéo y emprendié un
timido vuelo que le permiti6 salvar el agua y descansar en la orilla de enfrente. Dos mujeres con
sendos perros afiadian confusion a la escena: una tenia miedo de que su perro atacara al buitre y
la otra, de que el buitre atacara a su perro.

—Hay que llamar al Seprona —dijo alguien, y un hombre con melena canosa y aspecto de ser
capaz de sobrevivir en el desierto comiendo raices contestd que ya los habia llamado.

Emprendieron el regreso justo cuando varios barranquistas, con sus frontales encendidos, se
acercaban por el agua hasta el islote. Nuria supuso que se quitarian los trajes de neopreno en la
orilla y comenzarian a relatar anécdotas en voz alta, para que los demas admiraran su intrepidez.
Jamas reconoceria que los envidiaba por no tener miedo a las alturas, ni a quedarse atrapados en
un sifon, ni a golpearse contra una roca.

El sendero enganchaba con la carretera que conducia al pueblo a la altura de la central
hidroeléctrica. Habia entrado en funcionamiento en el afio 1919, cuando las turbinas de aquel
complejo comenzaron a generar energia. En los solares que Milo y Nuria dejaban a su derecha
lleg6 a levantarse un poblado para los trabajadores: pequefias casas blancas, de un solo piso, con
jardin delantero, a las que se accedia subiendo unos escalones. La sede social de la empresa se
localizé en el enorme chalet, de fachada oscura y porte goético, que Milo fotografié con el
teléfono mavil. Las parejas de recién casados —fueron numerosas en el periodo mas floreciente
de la central— se fotografiaban en los jardines franceses de aquella propiedad. En las miradas de
los jovenes enamorados se percibia la confianza en el futuro que ofrece un trabajo estable.
Ingenieros, electricistas, mecanicos, carpinteros, jardineros o vigilantes fueron consolidando sus
rutinas a orillas del rio Guadiaro, y no tard6 en abrirse una pequefia escuela para que los nifios
que nacieran en el poblado pudieran estudiar sin desplazarse hasta el pueblo. Con el tiempo,
llegd la automatizaciéon y las aulas se cerraron, pero durante muchos afios aquel edificio, que
terminé siendo ruinoso, se mantuvo en pie, y bastaba con asomar la cabeza por algunas de sus
ventanas para contemplar los viejos pupitres y para detectar el inequivoco olor a lecciones de
Historia, deberes y gomas de borrar. Nuria lament6 mucho que derribaran la escuela, aunque
supiera que era lo que habia que hacer.

—¢:La planta produce energia ain? —quiso saber Milo.

—No, solo la transforma, jsi no llueve!

De vuelta a casa, Milo coment6 que durante la infancia nadie se pregunta de qué viven las
personas, cudles son sus fuentes de ingresos; y que solo al crecer nos interesa saber en qué
trabajan nuestros padres y los padres de nuestros amigos; transcurridos unos afios mas, él al
menos, matizd, empez6 a querer saber también de qué viven los pueblos, las comarcas, si hay
una fabrica, o una explotacion ganadera, o un cultivo tradicional.

—¢De qué viven aqui?

—¢:De meter maquinas en el rio para destrozarlo?



—Yo tengo la impresion de que trabajan mucho: en el campo, encalando fachadas, en los
bares, donde sea.

Nuria reconocié que hacia mucho que no hablaba con la gente del pueblo, a excepcion de
Montero, que se quejaba mucho de que, al margen de las corchas, que los empleaban durante dos
o tres meses, resultaba dificil ganarse la vida.



Un haz de luz se proyectaba contra la pared; sobre el cuerpo de Nuria, figuras en movimiento. Su
madre le habia avanzado que por la noche no saldria porque tenia ganas de ver una pelicula de
miedo. No advirtié en su tono ningin asomo de reproche ni de abatimiento. Nuria pensé que era
l6gico que alguna noche quisiera quedarse tranquila en casa; sin embargo, cuando llegé del rio
para ducharse y entré al patio, desde donde le llegaban algunas voces, se encontré alli con
Xabier, que estaba montando un proyector, y con Gloria, la vecina, que cortaba en porciones
unas pizzas. Su madre, que estaba colocando cojines en las sillas, se gird para hablarle:

—Vamos a hacer un cine de verano, ;te apetece quedarte?

—No —respondi6 tajante mientras se preguntaba qué hacia su madre con los labios pintados
porque jamas se maquillaba si no salia de casa.

Un cine de verano, se repetia a si misma, con ademanes despectivos, mientras se calentaba el
agua de la ducha, un cine de verano.

Se fue a dar una vuelta por el pueblo, para disfrutar de la libertad que le procuraba no tener
que invertir toda la noche en cenar con su madre ni en atender a Milo, que no le habia propuesto
ningtin plan. Caminé por calles solitarias que hacia tiempo que no transitaba y enfil6 hacia el
cerrillo, aunque no sabia muy bien qué iba a hacer durante las siguientes horas. Le habria
gustado regresar a la adolescencia, cuando siempre habia amigos en el pueblo. Ella, a excepcion
de su remota amistad con Alba, siempre se habia relacionado con los hijos de los veraneantes, no
tanto con los chicos que vivian alli todo el afio y que se mostraban reacios a introducir en sus
grupos a jovenes que al terminar agosto desaparecian. Sus viejos amigos se habian convertido en
padres y madres, en su mayoria, y solo iban por alli algunos fines de semana, para disfrutar en
familia de la vida en el campo. La realidad es que vagabundeaba por las calles, como tantas
veces habia hecho en Llodio desde que quienes creia sus amigos le dieron la espalda. Te
quedaras sola, te quedaras sola. A ratos la abatia la idea de que ella, en realidad, no merecia la
pena, de que nadie la querria nunca; en otras ocasiones —y ese pensamiento resultaba mucho
mas lacerante— temia que fuera ella a quien se le hubiera olvidado como querer a los demas.
Trataba entonces de recordar cuanto lloré tras la muerte de su padre, de asegurarse de que llord,
de recontar los momentos en los que llor6, porque temia haberse convertido en una mujer
incapaz de llorar por nadie; hacia tiempo que sentia que las emociones le llegaban en sordina,
como si no le atafieran del todo. De alguna manera, discutir con su madre era lo mas s6lido que
experimentaba; todo lo demas, incluido el deseo, resultaba decepcionante, poco enérgico,



descolorido, y estaba convencida de que relacionarse con otras personas acababa siendo la
manera mas segura de acumular derrotas.

Cuando dobl6 la esquina de la peluqueria se top6 con un nutrido grupo de vecinos del pueblo;
la mayoria se apoyaba en las paredes, guardaba silencio. Al principio, no reparé en ello, pero
enseguida se dio cuenta de que sus semblantes eran muy serios y de que algunos tenian los ojos
llorosos. Giro6 la cabeza hacia una casa cuya puerta permanecia abierta. De entre las personas que
estaban en el interior, le llamé la atencion una mujer que, sentada en una silla, se tapaba la boca
con las dos manos como si un suceso terrible aconteciera frente a ella una vez y otra. Entonces,
alcanz6 a ver también parte de un ataid y comprendioé que estaban velando a un muerto. No se
detuvo en ningin momento, de hecho, aceleré el paso para no tener que saludar a ningtn
conocido, sentia un miedo hondo y antiguo, tanto como antigua es la fatalidad. De frente se
cruzo con la farmacéutica, que seguramente se dirigia al velatorio.

—La chica de los olivos.

—¢Qué?

—Que se ha suicidado.

El estobmago se le contrajo y le flaquearon las piernas. La chica de los ojos verdes se habia
quitado la vida. No podia ser: la recordaba en el rio, vigilando a su yegua, su pecho se henchia a
cada calada que le daba al cigarrillo, el sudor le mojaba la frente, sus pies estaban en la tierra, en
la tierra, con los vivos.

—A algunos no los ha cogido por sorpresa, ya sabes —le dijo antes de seguir su camino.

Nuria no sabia de qué le estaba hablando, de hecho, no tenia ni la mas remota idea de lo que
le estaba queriendo decir; se sentia desubicada, y esa era una impresion que la alcanzaba a
menudo en el pueblo: habia mecanismos, alianzas, silencios, acusaciones cuyas sustancias
ultimas solo conocian quienes alli vivian. El pueblo tenia una parte luminosa, vinculada al rio y
al verano, que era la que deslumbraba a quienes pasaban alli las vacaciones, pero tras la brillante
superficie se ocultaba un sustrato oscuro, vinculado a la falta de expectativas, a las estrecheces
economicas, al ritmo repetitivo de los dias, al que los visitantes no lograban acceder. De vez en
cuando, como esa noche, ese liquido viscoso y oscuro emergia hasta la superficie, se hacia
visible, mostraba su naturaleza, y, entonces, la musica del bar de la plaza sonaba muy a lo lejos,
como si llegara de un pais remoto.

Cuando se alej6 del velatorio, decidi6 cambiar de idea y bajar a ver qué hacia Milo. El le
abri6 la puerta sin entusiasmo, con un gesto mecanico, y se dirigio a la tumbona en la que debia
de haber estado recostado antes de que Nuria llegara. Se puso a mirar al cielo, como quien
retoma una tarea interrumpida. Se sent6 detras de él, en una mesa auxiliar que habia sobre el
césped, y que también hacia las veces de banqueta.

—Tenia un amigo —dijo Milo de pronto— que decia adivinar el destino de los aviones tan
solo con ver sus trayectorias en el cielo.

Nuria, conciliadora, no le contest6 que eso le parecia imposible y prefiri6 levantarse y



caminar por el borde de la piscina. La noticia del suicidio suspendia la sensacion de verano de la
que, a lo largo de su vida, tanto habia disfrutado en el pueblo. Contempl6 el agua iluminada, las
buganvillas del jardin, el cielo estrellado, y el mes de julio parecié recuperar su entidad
despreocupada y envolvente. No bastd, en todo caso, para apartar la pena, la incredulidad y el
miedo que se le habian metido en las tripas.

Milo, que habia permanecido unos minutos en silencio, se animé por fin a hablar, como si
previamente hubiera estado barajando la posibilidad de no hacerlo.

—He encargado la cena en el bar de Alberto, si te parece la compartimos. Tengo una botella
de vino de Ronda que compramos al venir.

—Vale, pero si lo prefieres, podemos salir nosotros dos a cenar.

—No me apetece.

—¢Y eso por qué?

—Por nada.

En la lejania, se oy0 el ruido del tren. Nuria mir6 hacia el cerro en busca de las luces encendidas
de los vagones. El tren cruza la montafia y, al mismo tiempo, un cazador furtivo abate a un gamo
en el término municipal de Cortes de la Frontera, y las luces del ferial de La Linea de la
Concepcion se encienden, y un ciervo baja al rio Genal a beber, y los trabajadores del turno de
noche entran en la refineria Gibraltar-San Roque, y por la bahia de Algeciras algunas barcas
salen a pescar caballa, y en Palmones el duefio de una marisqueria echa a un grupo de ingleses
borrachos, y desde el puerto de Tarifa sale un ferry a Tanger, y en una piscina de Bolonia una
vaca retinta se da un chapuzén, y en la carretera de San Martin del Tesorillo dos coches
colisionan frontalmente, y dos incendiarios huyen por un cerro alertados por la cercania de unos
focos, y en el hospital de Algeciras un nifio nace muerto. El tren cruza la montafia, y cuando se
aleja, la noche vuelve a resultar placida, inmovil y silenciosa.

—¢Has oido lo del suicidio?

—Si, acabo de pasar por su casa, la estan velando.

—Me han dicho que uno de sus primos esta muy nervioso porque, por lo visto, momentos
antes de que la chica cogiera la cuerda, vio a los dos nifios.

—Déjate de nifios, Milo, por favor.

—¢Te asusta?

—No, como me van a asustar esas sandeces.

Nuria se levant6 de la silla y se puso a dar vueltas por el jardin. Los aspersores se activaron en
ese momento y se sobresaltd. Le sudaban las palmas de las manos.

—Voy a por la cena; si quieres, espérame aqui.

—No —se apresur6 a decir con una sonrisa un tanto forzada—, voy contigo.

Cerraron la verja y encararon la cuesta arriba, hacia el restaurante. Nuria no habria reconocido



nunca que la noche le parecia demasiado cerrada, que sentia un nerviosismo similar al que
experimentaba cuando de jévenes contaban historias de miedo en los jardines del chalet de la
central hidroeléctrica. Acudian alli porque de noche aquel caserén oscuro, con enredaderas que
trepaban por la fachada, se parecia a las mansiones de las peliculas de terror, y resultaba muy
facil sugestionarse. Regresaban atemorizados y euféricos, y el miedo desaparecia en cuanto
alcanzaban la primera calle iluminada del pueblo. Sabia que, del mismo modo, pasear con Milo
la tranquilizaria, pero de camino al bar hubiera podido gritar ante el mas minimo sobresalto. Se
sentia confusa, no era capaz de distinguir si su panico emanaba de la ficcién o de la realidad.



El centro de salud y el bar de los jubilados ocupaban el bajo del mismo edificio, con lo que era
posible entretener la espera del médico frente a un desayuno, como estaba haciendo Milo cuando
ella llego.

—Ya te dije anoche que no hacia falta que vinieras —le dijo Milo al verla—. Es muy
temprano.

Por supuesto, Nuria recordaba que, cuando después de cenar él la acerco a casa, le insistié en
que no lo acompafiara al médico al dia siguiente, pero ella ya habia decidido que iria por alli para
entretenerle durante la espera; sin embargo, Milo no parecia estar aburrido. Se habia sentado
junto a un grupo de hombres con los que Nuria no habia intercambiado mas de tres palabras en
toda su vida. Mantenian una conversacion animada sobre el abandono de los cortafuegos del
parque natural. Encima de la mesa, unas cuantas tazas de café, algunas copas de aguardiente
vacias y platos con restos de tostadas.

—¢No tienes ahora la cita?

Se pusieron las mascarillas y entraron a la sala de espera. Hacia calor dentro y las sillas eran
muy incomodas. La médica, una mujer joven y rubia, los saludé cuando llamé a la siguiente
paciente; a ellos les toco esperar al practicante, un hombre malencarado, corpulento, de unos
sesenta afios, que no miraba a los ojos.

—¢Puedo entrar contigo? —pidi6 Nuria cuando llamaron a Milo.

—Entra, si quieres.

En el interior de la sala solo habia un armario descascarillado, una camilla, una silla, un
ventilador, un pequefio lavabo.

—¢Habéis traido el agua?

—¢Qué agua? —pregunté Milo.

—Una botella de agua tibia; seguro que la doctora os lo dijo. No tenemos agua caliente.

—Pues no me enteré —dijo.

—Tenéis una averia? —pregunté Nuria sefialando el lavabo.

—:De qué?

—Del agua caliente.

—Aqui nunca ha habido agua caliente. —EI practicante se froté las manos, parecia estar
perdiendo la paciencia—. Id a los viejos.

Nuria entr6 en el bar de los jubilados, se acercé a la barra y pidio por favor a la camarera —



una chica con el pelo rapado al cero a la que no conocia— que le diera o le vendiera una botella
de agua templada. La chica, que no exteriorizé acuerdo ni desacuerdo con la peticion, se metio
en la cocina sin contestar. Sobre la barra habia una caja de cortadillos, y Nuria pens6 en comprar
algunos mas que nada por hacer gasto, pero enseguida reaparecio la chica con la botella de agua.

—¢Qué te debo?

—Nada —contesto sin sonreir.

Las yemas de sus dedos sentian la tibieza del plastico y agradecio pasarle la botella a Milo.
Ya no quiso entrar a la consulta, prefiri6 esperarlo sentada en una de esas incomodas sillas. La
médica volvio a salir, con un maletin en la mano, explicé que se ausentaba del centro de salud
porque tenia que atender una urgencia en una casa. Los pacientes se fueron levantando sin
quejarse por el contratiempo, al parecer estaban acostumbrados a que se diera esa circunstancia.
Todos, incluida Nuria, observaron desde la terraza como la joven se montaba en su coche.
Parecia una mujer muy resuelta, y su aspecto era atlético. Transmitia la idea de que actuaria con
celeridad para poder regresar lo antes posible a la consulta. Cuando arrancé el motor, Nuria
pensoO en marcharse del consultorio sin esperar a Milo, pero justo en ese momento aparecio €l,
sujetando la botella vacia por el cuello, agitandola al aire, como si fuera una raqueta de tenis.

—Me ha pedido que la tire —explico.

—A lo mejor el dentista les pide que lleven sus propias tenazas —ironizé Nuria—. La verdad
es que no entiendo como pueden tener un consultorio sin agua caliente.

—Aqui no hay dentista —respondié Milo, levemente airado, como si el comentario le hubiera
ofendido por alguna razon.

—¢Con quién estabas sentado antes?

—Con unos forestales. Se quejaban de la falta de medios. ¢Td recuerdas el incendio que
produjo el tren?

Nuria lo recordaba perfectamente. Una chispa provocé que se calcinaran miles de hectareas:
helicopteros, calor, ceniza en suspension, voluntarios y mucho miedo. No le gustaba pensar en
los incendios.

—Si pasara algo, me meteria en el rio.

—Hacerlo no te serviria de nada —Ile contesté Milo.

—Bueno —dijo para cambiar de tema—, ;te han quitado el tapén o no?

—Si, no me va a quedar mas remedio que oir todas tus lindezas —bromeo.



Nuria frunci6 el cefio cuando, al abrir la puerta de casa de vuelta del centro de salud, descubri6
que en un rincon habia un comedero repleto de comida para gatos y un cuenco metalico lleno de
agua.

—¢Has puesto td esto aqui? —pregunt6 a Matilde, que estaba preparando un salmorejo abajo,
en la cocina.

—¢El qué? —respondio con tono de hastio.

—Lo del gato.

—Si, animalito... En cuanto abro la puerta, entra, y se pone ahi donde estas ti —dijo
sefialando la interseccion entre las escaleras y el salén— a esperar a que le eche algo de comer.

En esos momentos, como si se supiera interpelado, el gato entr6 en la casa y se quedo junto a
la puerta, mirando al frente, muy serio.

—Pero a saber de dénde sale este gato, ama. Tendra pulgas, y posiblemente coma en los
contenedores, y luego viene de los contenedores aqui y eso no es nada higiénico, de hecho, es
peligroso.

Matilde sigui6 pelando tomates sin comentar nada mas, de espaldas a Nuria.

—¢Me has oido?

—El gatito va también donde el tio, y duerme alli porque salta a su patio.

—Seguro —murmuro.

—iPues claro que seguro, que siempre me llevas la contraria en todo!

—Si tocas al gato, lavate las manos —zanj6 Nuria, pero el mal humor ya se habia abierto paso
en su interior, y no supo detenerlo. Se sent6 en el sofa, con la espalda rigida. El gato se acerco a
sus piernas y comenz0 a rozarse.

—¢Qué tal fue el cine de verano?

—Muy bien —respondié Matilde con sequedad.

—¢Ahora vas a dejar de salir por las noches? —continu6—. Porque encima de que no vas a
ninguna parte, y que no vas a andar, lo que faltaba es que tampoco salieras a tomar el fresco.

—¢Quién te ha dicho que no voy a salir? Qué pesada eres, Nuria, de verdad.

—¢Y vas a querer salir todas las noches con Xabier? —La pregunta tomé forma de reproche
en el mismo instante en el que fue pronunciada; por fortuna, su madre habia encendido la
batidora y no la oy6. Nuria decidi6 entonces distenderse, como quien ha tratado de cumplir,



aunque fuera sin éxito, con un deber ético. El gato habia saltado al sofa y la observaba mientras
movia la cola. No pudo evitar sonreirle. Le parecio que tenia la cara preciosa.

—Xabier va a acercarse mafiana a ver a los corcheros. Le he dicho que tu llevas afios
queriendo ir.

—Y tu llevas afios diciéndome que qué se me ha perdido a mi en la punta de un monte.

—NMe ha dicho que si quieres ir, te recoge mafiana aqui a las ocho.

—¢Siguen en el carril?

—No, ahora estan por la loma de los pinos.

—¢Y como va a saber llegar Xabier?

—Montero le ha explicado por dénde ir.

Su madre termin6 con el salmorejo, se lavo las manos, subio los tres escalones y, tras hacerle
varias carantofias al gato, se sent6 en el sofd. El animal se subié enseguida a sus piernas.
Maullaba muy bajito, sin transmitir urgencia alguna.

—Mira, es como si hablara.

Nuria ignor6 el comentario de su madre.

—¢Y cuando te ha dicho todo eso Xabier?

—Hace un rato, ha pasado por aqui para tomar una cerveza —le respondio sonriente y sin
apartar la mirada del gato. Después, encendio el televisor, se recosté en el sofd y el pequefio
animal se tumbo junto a ella.

—Lavate las manos después, ama.



Al atardecer, cuando el calor comenz6 a aflojar, decidi6 salir al monte, queria cansarse. Habia
intentado dormir un poco a la hora de la siesta, pero lo tinico que consiguié fue dar vueltas en la
cama y levantarse sudada. Se sentia amenazada por la aparente quietud de aquellos dias. Percibia
una tensién similar a cuando se descubre un nifio sentado en un alféizar. Nuria temia que aquel
verano se precipitara sin remedio. Identificaba sefiales del infortunio, se mantenia alerta, tal y
como nos mantenemos en tension, asustados, tras una tragedia, pero sin que el condicionante
previo de la tragedia se hubiera producido. Sus malos presentimientos se proyectaban en el sudor
que se le acumulaba en las lineas de las palmas de las manos, en la tension muscular que se le
anudaba en el cuello, en la boca del estomago, en las papilas de la lengua, que notaba hinchadas
y dolientes, en la manera en la que se le cargaban las piernas cuando enfilaba las cuestas que
subian hasta la casa forestal y el arboreto, un pequefio centro de interpretacién de la naturaleza
que nadie visitaba en verano. Sabia que esas eran las pendientes mas pronunciadas, después el
terreno se allanaria. Dejo atras un cartel descolorido que daba la bienvenida al Parque Natural de
Los Alcornocales, y continu6 por esa carretera, que en realidad era una pista forestal. De ahi en
adelante se extendia un vasto territorio: cientos y cientos de hectareas en las que apenas se habia
construido nada. La luz languidecia, a esa hora los tltimos rayos de sol encendian los troncos
rojizos de los alcornoques recién descorchados. Se dijo que el cielo se habia tefiido de violeta y
le parecié que esa expresion fracasaba. Hay dias en los que todo parece estar escrito y
manoseado; sin embargo, creia que no era justo tener que privarse de describir aquello que la
impresionara. El cielo se habia tefiido de violeta, confirmé. Tras las nubes en las que los colores
anaranjados eran mas intensos, se adivinaba el sol; en el extremo opuesto de la ctipula del cielo,
en cambio, esos mismos colores aparecian mucho mas atenuados. Descans6 un momento en una
de las curvas para observar el pueblo, que quedaba abajo: casas blancas, montafias verdes y la
hendidura rocosa del cafién de las Buitreras. Entonces, creyé acceder a una revelacién: aquel
entorno, que seguia pareciéndole rotundo, ya no la sobrecogeria con la intensidad del pasado;
atras habia quedado el brillo de los instantes mas hermosos.

Reemprendi6 el camino, coroné un pequefio puerto, y le sorprendié encontrarse con varios
coches aparcados en los arcenes. Sus ocupantes se habian apostado en un mirador desde el que se
vela parte de Los Alcornocales. Contaban con prismaticos, uno tenia incluso un telescopio.



Supuso que estaban avistando pajaros. La luz concedia un aspecto irreal al entorno, de
ensofiacion o de febricula. Le quedaba poco para llegar hasta la romeria, que era el punto de
retorno que habia planificado. Miré hacia atrds y le sorprendié que, a pesar del nimero de
personas que se habia reunido en la carretera, el silencio fuera tan s6lido; de hecho, el silencio
ocupaba el nivel principal; los sonidos del bosque procedian, debilitados, de un segundo nivel.
Apreto el paso para evitar que se le hiciera de noche. Un poco mas adelante vio otro coche
detenido en el arcén, y junto al coche, a una mujer con pelo largo y canoso, pantalones anchos y
camiseta de tirantes. Mantenia los brazos en cruz y las palmas de las manos hacia arriba: miraba
un corzo, y el corzo la miraba a ella, aparentemente tranquilo. En cualquier otra ocasion, Nuria
se habria quedado observando al animal, que estaba muy cerca de la carretera y era majestuoso,
pero era de la mujer de quien no conseguia apartar la vista. Le pareci6 que habia perdido la
cabeza, no podia saber si su desvario se habria producido en el preciso instante en que vio al
corzo o si se habria desencadenado con anterioridad. Se dio la vuelta sin que ella ni el corzo
hubiesen reparado en su presencia.

La luz habia declinado rapidamente y los contornos retorcidos de las ramas de los
alcornoques, ya sin sombra, se mostraban inquietantes. A la altura del arboreto, se agit6 una
bandada de murciélagos. Volaban muy bajo y de manera aparentemente caoética, cruzandose unos
con otros. Nuria arrancé a correr y los perros de la casa forestal ladraron a su paso. La
iluminaron los focos de un coche, se ech6 al arcén, y le pareci6 que la conductora era la mujer
que miraba al corzo, y que iba llorando. Después, la oscuridad de nuevo, las ramas retorcidas, los
murciélagos: las sefiales.



—Estas muy sofocada, refréscate en la piscina, si quieres —le dijo Milo, cuyo bafiador mojado
delataba que acababa de salir del agua. Llevaba puesto un sombrero de paja, de estilo ristico,
posiblemente hecho a mano.

Nuria supuso que se lo habria regalado alguna de sus nuevas amistades: esos hombres rudos
del pueblo, o puede que Alba, con quien le constaba que también habia congeniado.

—No tengo bafiador.

—Qué mas da; ademas, mi padre no esta, ha ido a tu casa.

Nuria decidié bafarse tras escuchar las explicaciones de Milo, convencida de que en su
entorno todo el mundo hacia lo que le daba la gana, y a ella, en esos momentos, le apetecia
sumergirse en el agua. Se quedo en bragas y se lanzo de cabeza. Al cabo de unos minutos sali6 y
Milo le alargé una toalla.

—¢Tu padre ya no vive en Llodio?

—No, se fue a Tolosa. Heredo6 la casa de mi aitona, y al jubilarse la reformo y se instal6 alli.

—DBueno, al fin y al cabo es su tierra.

—La casa esta lejos del pueblo, pero a él le gusta el campo.

—Tu padre siempre parece estar a gusto.

—Lo esta. Ha sufrido mucho, ha superado un cancer, sabe lo que es estar mal.

Al escuchar lo que Milo le contaba, Nuria no pudo evitar imaginar a su madre cuidando de un
Xabier enfermo. El pensamiento se le acelerd: las medicinas, las tardes pegajosas, el sonido del
televisor de fondo, el ruido de la tos, lamentos. Su madre podia hipotecar el tiempo que le
quedaba. En el mismo instante en el que termin6 de articular esos pensamientos, se sintié una
miserable y procur6 apartarlos de su cabeza.

—¢Por qué no me habias dicho nada?

—Fue hace mucho tiempo, ain no te conocia.

—Tienes una cerveza? —pregunt6 mientras ocupaba una de las tumbonas.

Milo entr6 en la casa y regres6 con una bandeja sobre la que habia una jarra helada de
cerveza, unos vasos y un cuenco de cacahuetes. La deposito sobre la mesa y se sent6 en una silla,
a un par de metros de Nuria.

—¢Mi madre sabe que tu padre estuvo enfermo?

—Seguro que si, ;pues?

—No, por nada, por no meter la pata, ya sabes.



Milo se quité el sombrero y lo dejé sobre el césped. Nuria volvio a preguntarse de donde lo
habria sacado.

—AQueria decirte que es verdad que yo sigo hablando con ellos, pero para mi no son mis
amigos, de hecho, no creo que lo fueran nunca. La amistad es otra cosa.

—Prefiero no hablar mas de ese tema —minti6.

—Como quieras.

Apenas se mantuvieron en silencio unos segundos, antes de que Nuria retomara, con la
inevitabilidad de un torrente, la conversacion.

—Desde aquella noche no he vuelto a ser invitada a ninguna cena ni a ningin cumpleafios ni
absolutamente a nada. Es verdad que hay algunos, como ti, que me mostraron su apoyo en
privado, pero nadie me defendio; en realidad, nadie propuso dejar de invitar a los que mas dafio
me hicieron para que yo pudiera ir a alguna de esas celebraciones, tampoco tu.

—Yo no he organizado nunca ninguna cena.

—Pero has ido. Te has sentado en una mesa junto con quienes me hicieron dafo.

—Han pasado muchos afios desde aquello, y sigues igual. No le des tanta importancia, no
eran tus amigos.

—Yo creia que si.

Milo cogié un pufiado de cacahuetes y los sostuvo en la mano, como quien coge cuarzo
porque cree que le dara energia.

—Haz tu vida, Nuria. Pasa la pagina o vete a un psicélogo para que te ayude a hacerlo. ;No
querias cerveza?

—No me digas lo que tengo que hacer.

—¢Cuanto hace que no estas con un chico?

—Claro, follando se arregla todo.

—Algo ayudara.

—Ultimamente, todos los problemas y todas las soluciones se cifran en las veces que te
acuestas con alguien. Pues no es nada tan excepcional, lo hacemos igual que los animales, es
mecanico y es basico. Pero hay que estar follando continuamente, incluso cuando envejecemos,
no nos dejaran descansar, nos venderan mas pastillas, arrastraremos siempre la presion de tener
que follar todo el puto dia.

—Bueno, dejemos eso a un lado —propuso Milo, arrepentido de haber sacado ese tema—,
pero tengo la impresion de que te has quedado en los tiempos de la universidad: nunca hablas de
hombres, es verdad, pero tampoco de si te has planteado ser madre o si te gustaria cambiar de
casa, o de trabajo o irte a vivir a otra ciudad.

—Yo no puedo plantearme esas cosas, no tengo tu suerte.

—¢Qué suerte? ;Qué dices?

—Con dinero en el bolsillo es mas facil, y, ademas, tengo que cuidar de mi madre, ella
depende de mi.



—¢Con dinero en el bolsillo? Yo pago el alquiler, yo pago todos mis gastos, pero ¢de qué
vas? ¢De qué vas, eh? Te lo voy a decir bien claro, Nuria: eres una amargada, eso es lo que eres,
y no hay quien te aguante.

Nuria se levant6 y, cuando estaba cerca de la puerta, volvié a oir la voz de Milo:

—Me arrepiento de haber venido a este pueblo.

—Tu padre se ve que no —mascull6 ella.



Lo primero en lo que se fijé al pasar por el bar fue en el pequefio escenario que habian colocado
en el centro de la terraza. Sobre el mismo, un joven enredaba con un equipo de musica; después,
se permitio observar con discrecion a algunos de los ocupantes de las mesas, ataviadas con
manteles y cubiertos. Enseguida reconocié a unos viejos amigos de Valladolid y Valencia y no
tardé en percatarse de que también conocia a los ocupantes del resto de las mesas; se habian
sumado incluso dos hermanos franceses de los que hacia afios que no sabia nada. El corazén le
empez6 a palpitar con fuerza, las piernas le flaqueaban. Todas aquellas personas, reunidas alli
para celebrar lo que parecia una especie de fiesta, habian formado parte de su adolescencia y
primera juventud. Llegaban al pueblo desde distintos puntos de Espafia: eran los veraneantes.
Afios atras, sus padres se habian visto obligados a dejar su tierra para poder prosperar. De edades
similares, habian dado sus primeros besos, fumado sus primeros cigarros y guardado los
primeros secretos casi al mismo tiempo. Por el dia, calzaban cangrejeras de plastico y pasaban
las horas en el rio; por la noche, se echaban colonia y salian a la calle exaltados y nerviosos,
como ratones de campo recién liberados. Los conocia, sabia quiénes eran sus padres y quiénes
habian sido sus abuelos, conocia sus historias familiares: traiciones, malas ventas, hazafias
admirables, envidias, gestos de solidaridad.

El chico que trasteaba con el equipo de musica consiguié por fin hacerlo sonar y de los
altavoces comenzaron a salir con fuerza las primeras notas, recibidas con aplausos, de Chica de
ayer. Se detuvo para observar a sus antiguos amigos desde lejos, apartada de las farolas del
paseo: algunos habian engordado, otros habian perdido pelo, pero estaban todos bien, aunque
Nuria not6 el paso del tiempo en sus caras, como si, de pronto, les hubieran retirado alguno de
esos filtros de Instagram. Le apretaba la garganta y decidi6 acelerar el paso y desaparecer de alli
lo antes posible, pero en cuanto eché a andar, oy6 que la llamaban y se giro.

—Nuria, tia, qué guapa estas.

Marta seguia tan morena como cuando era joven y confesaba sin ningtin pudor que le gustaba
broncearse porque asi el color azul de sus ojos destacaba con mayor intensidad. Le resulto
extrafio verla sin su larga melena, pero el pelo corto la favorecia. Siempre habia sido muy
divertida: era la primera que se animaba a bailar, la encargada del casete en las moragas y en los
botellones —Ilas botellonas, como ella decia—, la organizadora principal de todo tipo de fiestas,
excursiones o desplazamientos a las ferias de los pueblos vecinos. El nudo de la garganta se le
tenso un poco mas.



—Gracias, Marta —consigui6 responder con voz temblorosa—, tu también.

—¢Llevas tiempo aqui? Creia que no habias venido.

—Yo sigo viniendo todos los veranos —aclaré. Temi6 que su respuesta hubiera sonado como
un reproche.

—¢Has visto, tia? —le pregunté sefialando hacia la terraza del bar—. Por fin nos hemos
juntado todos.

Nuria apret6 los labios y los agujeros de la nariz se le abrieron de forma perceptible. Todos,
no, hubiera querido decir.

—En una de las mesas hay un sitio libre. ;Por qué no te quedas? No podemos sentarnos de
cualquier manera, porque esta la limitacion de las diez personas por grupo, pero lo vamos a pasar
bien. —De pronto, la miré con complicidad, como quien revela una informacion confidencial—:
He traido una bolsa con disfraces.

A Marta le encantaba disfrazarse y ponerse batas rocieras. Su estilo era recargado: volantes,
lentejuelas, floripondios, pero sabia lucirlos.

—Entonces, ¢te quedas? Van a pinchar musica de los ochenta —comento, como si fuera el
argumento definitivo.

Pero Nuria no queria participar de una fiesta a la que no habia sido invitada ni ocupar un
asiento porque se hubiera quedado vacio. Ella formaba parte de la pandilla de los veraneantes, y
se preguntaba por qué la habian dejado fuera. Te quedaras sola. Te quedaras sola. Apret6 los
pufios antes de responder.

—No puedo, mafiana temprano iré a ver a los corcheros.

—¢Y no los puedes ir a ver otro dia? —insisti6 Marta, que parecia contrariada—. No te
entiendo, Nuria. Los carteles de la fiesta llevan pegados en el bar desde la semana pasada. Los
disefié yo misma, ¢no los has visto? ; Cuanto hace que no estamos todos juntos?

Nuria mir6 hacia el bar como si desde esa distancia pudiera alcanzar a ver si habia o no algun
cartel colgado. El nudo de la garganta se aflojo, pero enseguida conjetur6 que si los demas
estaban alli sentados era porque habian quedado previamente de alguna manera.

—No, la préxima vez —dijo tratando de sonreir para ocultar su malestar.

Se dio media vuelta y comenzé a caminar hacia su casa. Le parecid6 que le pesaban los
hombros, que su cuerpo se vencia hacia delante.

—iNuria, espera!

Se gird y vio que Marta corria para alcanzarla.

—Dame tu nimero de teléfono para que te meta en el grupo de WhatsApp.

—¢Qué grupo?

—El nuestro, Cien Gaviotas. ; Ti cambiaste de nimero, verdad? Una vez te llamé para decirte
que se habia muerto el padre de Juncal, pero no pude hablar contigo.

Nuria asinti6 con la cabeza y con un hilo de voz le indicé su ntimero de teléfono.

—Ya estas fichada —le inform6 Marta, y aunque su voz son6 amable, su expresion era la de



alguien que acaba de comprender algo que hasta ese momento le habia sido velado y se
compadeciera después de la susceptibilidad ajena.

Nuria reemprendio su camino. Las voces y risas procedentes del bar iban quedando en un
segundo plano, sepultadas bajo los rapidos acordes de Chiquilla. Miré la luna, que asomaba justo
detras de las casas de su calle. Habia gente sentada en los muretes que bordeaban el paseo, pero
no saludé a nadie. Su cabeza estaba en la década de los noventa, cuando todas las noches eran
gloriosas: cervezas en la azotea del bar de su tio, paseos hasta el puente bajo el cielo estrellado,
las luces del coche del duefio de la discoteca a quien esperaban a la entrada del pueblo para
seguirlo después por las calles, ruidosos y alegres, como si fueran esas latas que arrastran a veces
los coches nupciales.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta de casa, le soné el teléfono movil. Lo saco del bolso
y sonri6 al ver que le habia llegado un mensaje del grupo Cien Gaviotas: era una fotografia en la
que aparecian varios de sus amigos mirando divertidos a camara. Bajo la imagen, un texto de
Marta que decia que de la proxima cena no se libraba. Nuria cerr6 el mensaje y, sin soltar el
teléfono, se apoyé en la pared, sintié en los ojos el calor que precede al llanto y la congoja en el
pecho, irrefrenable.



Nuria estaba convencida de que el aire fresco y el aire caliente no olian de la misma forma: por la
mafiana temprano, riachuelo y hierba fresca; por la tarde, tubos de escape y aceite de fritura
reutilizado. Era como si el ambiente se maleara con el paso de las horas. De pie, en la puerta de
su casa, mientras esperaba a Xabier, se reprochaba no madrugar mas a menudo. Llevaba puesto
un pantalén vaquero —el tnico que habia echado en la maleta— para no arafiarse con los
pinchos y protegerse de las picaduras de los insectos y de las serpientes. Calzaba unas zapatillas
de deporte y una de esas camisetas de licra que usaba para ir a andar; en la espalda, una pequefia
mochila en la que habia metido un botellin de agua y el teléfono mévil. Xabier no se retrasd: lo
vio subir la cuesta de su calle, asi que Nuria entr6 en la casa, le dio un beso a su madre, que
permanecia en la cama, y cerr6 la puerta con llave.

—:Milo no se ha animado a venir? —le pregunt6 cuando estuvo lo suficientemente cerca de

—No.

Al abrir la puerta, se dio cuenta de que en el asiento del copiloto iba sentado Juan, un hombre
del pueblo, que habia trabajado en la central eléctrica. Nuria desconocia el motivo por el que se
habia sumado a la expedicion y se abstuvo de preguntarlo. Xabier arranco el motor y recorrio el
paseo. Saludaron con el claxon a Milo, que tomaba café en el bar de la plaza con Alba. Su amigo
acababa de llegar al pueblo y ya intimaba con todo el mundo, concluyd, molesta, Nuria.

En pocos minutos, dejaron atras las ultimas casas y se internaron en la arboleda.

—Llevan afios diciendo que van a arreglar la carretera, pero no hacen nada —se quejé Juan
cuando el coche boté al no haber podido esquivar Xabier uno de los numerosos baches que se
emboscaban en el firme—. Nos toman por tontos.

—La verdad es que esta fatal —corrobor6é Nuria, que iba sujeta al asidero de la ventana que
tenia a su derecha. Unas curvas se encadenaban con otras, asomandose a precipicios, asi como
las cuestas hacia arriba se encadenaban con las cuestas hacia abajo. Era dificil saber, si no se
conocia el terreno, si estaban subiendo o bajando una montafia. Nuria se sentia algo mareada,
tenia la impresion de que los alcornoques se echaban sobre la carretera, como si trataran de
disuadirlos de la idea de seguir adelante.

—En unos metros, veras un carril. Métete por ahi —indic6 Juan.

—NMenos mal que has venido, si no, no creo que hubiera sabido por dénde tirar.

Nuria redoblé la fuerza con la que se aferraba al asidero y abri6 mucho los ojos. El coche, que



aminord la velocidad, acusaba los desniveles del terreno. No esperaba que tuvieran que
internarse tanto en el bosque. Se habia hecho a la idea de que aparcarian en el arcén y caminarian
unos metros hasta encontrarse con los corcheros. A cada poco, los bajos del coche rozaban con
alguna rama y contra la carroceria chocaban pequefias piedras.

—¢Qué son las matas que hay bajo los alcornoques? —pregunté Xabier.

—Casi todo es ogarzo —respondié Juan sin mirar siquiera a través de la ventanilla para
cerciorarse—. Ya ves como esta el monte: abandonado. Si echaras una cerilla encendida aqui,
arderia toda la sierra.

—El matorral se ve crecido.

—Los ecologistas no quieren que se arranque ni una ramita de poleo, como va a estar.

—¢No sera que las instituciones correspondientes no quieren invertir aqui el dinero que
debieran invertir? —Nuria intervino con vehemencia, y le dio la impresiéon de que Xabier, a
través de una mirada suplicante, le pedia que no ahondara en sus argumentos.

—El parque esta asfixiando al pueblo. No se puede hacer nada. Querian abrir una fabrica de
pipas, y no se puede.

—¢No es posible abrirla al otro lado del rio, que ya no pertenece al parque? ; Tiene que ser en
el parque necesariamente?

—En estos pueblos no hay trabajo, y si alguien quiere hacer algo, tener unas bestias, hacer
queso, plantar unos tomates, todo son pegas.

Nuria decidio callarse porque no queria despistar a Xabier de la conduccion. Saco el botellin
de agua de su mochila y, cuando fue a beber, el coche dio otro bote y el liquido se le derram6
sobre el pecho. Miré con expresion de fastidio a través de la ventanilla, habian alcanzado la loma
de los pinos, pero enseguida la dejarian atras y los alcornoques volverian a dominar el paisaje.

—Has cogido un pedrusco —certificé Juan—. Ahora, cuando el carril se bifurque, métete a la
izquierda, yo creo que estaran por ahi.

—:De verdad crees que el parque asfixia econémicamente al pueblo? —insistié indignada v,
sin esperar ninguna respuesta, tratd de nuevo y esa vez con éxito de beber. Lo hizo rapido, para
poder volver a agarrarse al asidero.

Xabier manejaba el volante con firmeza y, aunque iba concentrado en la carretera, se
mostraba sonriente. Juan les conté que cuando era joven solia subir con sus amigos a echar unas
horas con los corcheros. Compraban unas botellas de vino y algo de comer y almorzaban con
ellos.

—Para aqui, si quieres —pidi6 Juan cuando vio un remolque con un gran bidon blanco junto
al carril.

Se bajaron del coche y estiraron las piernas. Las hojas de los alcornoques crujian a cada
pisada. La temperatura era agradable, Nuria dedujo que debia de haber cinco o seis grados menos
que en el pueblo. Los rayos del sol se filtraban entre los arboles y las luces y las sombras se
alternaban, como un mosaico, sobre la hojarasca. Se fij6 en que del bidén salia un tubo que



conectaba con una bafiera que estaba a la sombra de una encina. La zona estaba cerrada por una
alambrada.

—FEs para que beban los mulos —explicé Juan—. Y ahi tienen la comida —afiadi6 sefialando
un remolque de color verde sobre el que se amontonaban lo que parecian sacos de pienso—. No
deben de estar lejos.

Volvieron al coche y reemprendieron la marcha. De nuevo, las luces y las sombras sobre el
parabrisas, los alcornoques, tierra arcillosa, algunos acebuches, las herrizas.

—FEstan a tomar por saco —se lament6 Nuria—, con lo cerca del pueblo que anduvieron la
semana pasada.

—Ya, pero ahi las corchas se pegaron.

—¢Qué quiere decir que se pegaron? —Xabier intervino sin apartar la vista del carril.

—Pues eso, que se pegan al arbol y ya no se pueden sacar.

—¢Y por qué pasa eso?

—FEs asi desde siempre, con las calores el corcho se pega; lo que pasa es que cada vez se estan
pegando antes.

—Y eso es por la seca?

—La seca es un hongo, Nuria —indicé Xabier.

—¢:Tiene que ver con el cambio climatico?

—Tiene que ver con la sequia —zanjo Juan—. No llueve, de ahi vienen todos los problemas.

A lo lejos distinguieron el morro de un camion al que se acercaron con lentitud. Nuria traté de
imaginar por qué carriles pasaria, como se las apafiaria el conductor para manejar un vehiculo de
esa envergadura y cargado de corchas.

—Ya hemos llegado, ahi estan.

El camién estaba aparcado junto a un talud del bosque en cuyo filo descansaban dos hombres
y una mujer, vestidos con ropa de camuflaje. Comian bocadillos envueltos en papel de plata.
A unos metros, varias garrafas de color verde militar de marca La Campana. Se protegian del sol
que pronto seria inmisericorde con gorras de tela. Junto a ellos estaba la bascula, dispuesta en
una cabria.

—Son los pesadores, los llaman los fieles —les explicé Juan—. Suele haber dos fieles, uno de
la cuadrilla de trabajadores, y otro de la empresa o del ayuntamiento que contrata a esa cuadrilla.

—¢Y por qué hay dos? —pregunt6 Nuria.

—Para que no haya problemas, date cuenta de que les pagan por peso.

—¢Cuanto les pagan?

—No sé, hace poco eran ocho euros por quintal.

Tras los pesadores, el terreno se empinaba y los alcornoques, bien enraizados, parecian atin mas
altos vistos desde abajo. Nuria comenzé a ascender, de lado, para mantener mejor el equilibrio;



los corcheros se afanaban con sus hachas.

—Buenos dias —saludé cuando estuvo cerca de ellos—. ;Puedo sacar fotos?

—Sin problema —respondi6 uno de aquellos hombres, que, supuso, debia de ser el capataz.
Le resulté muy amable y pens6 que seguramente estarian acostumbrados a despertar interés y
admiracién. Los corcheros formaban parte de Los Alcornocales, y aunque habia quien los
acusaba de dejar a los arboles indefensos sin sus cortezas, que los protegian del fuego, la mayoria
defendia que los montes productivos arden menos que los que estan, sencillamente,
abandonados. La extraccién de la corcha, la saca, como ellos decian, implicaba labores de
limpieza, y, por supuesto, a nadie le interesaba que ardiera un bosque del que se obtenia
beneficio econémico.

Alrededor de cada alcornoque habia uno o dos trabajadores. Extraian planchas de corcho de
distintos tamafos, algunas tan grandes como la superficie de una mesa de cocina. Al despegarlas
del tronco se oia un sonido breve y crujiente, y al hundir de nuevo el hacha, el golpe seco
resonaba por las montafias, expandiéndose por el aire y contrayéndose contra los troncos y las
piedras y la tierra. Nuria creyé reconocer algo ancestral en aquellos golpes y crujidos, tan
vinculados a su familia. Su padre también habia trabajado en las corchas. La primera vez que se
metio en el bosque era un chiquillo. Su hermano pequefio y él caminaron detras del abuelo
durante una noche entera para unirse a la cuadrilla. El inico alimento que llevaron fue un queso.
Nuria conocia esos detalles porque se los habia contado su tio.

Busco con la mirada a Montero y lo descubri6 junto a un alcornoque robusto. Ascendio hasta
él con cuidado de no resbalar al pisar las hojas secas o de no tropezar con alguna raiz, y se
coloco a su lado. Se fij6 en sus botas, muy toscas, de montafia. Pantalén vaquero. Camiseta azul.
Las venas de los antebrazos se le marcaban con claridad. El, como el resto de sus compafieros,
conocia la fuerza exacta con la que debia lanzar el hacha sobre la corteza para no dafiar al arbol,
a Nuria le gust6 observar de cerca esa precision. Los corcheros atesoraban, penso, mucha
sabiduria, conocian aquellos arboles como nadie. Se fijé en que el hacha que llevaba Montero era
andaluza: ojo ovalado, mango chato. Recordaba las palabras de Ezequiel. Cuando se coloc6 a su
lado, Montero dejo su hacha en el suelo y, durante un instante, la mir6 de una forma que Nuria
no reconocio: una mezcla de altivez y lascivia; después, sonrio, y su expresion le resultd ya
reconocible. El arriero se acercé a ellos con el mulo para recoger las corchas amontonadas en el
suelo y colocarlas sobre el animal, como si fueran distintas capas de un hojaldre. Al poco, el
mulo se fue andando solo hasta la cabria, donde lo despojarian de la carga, que debia ser pesada.
Nuria y Montero permanecian en silencio.

—Bueno, luego te veo por el pueblo. Ten cuidado.

Montero recogié el hacha del suelo y siguié pelando el alcornoque. Nuria se reunié con
Xabier y Juan, que estaban mirando a otro de los mulos. Era un animal bonito, de pelaje gris. Su
albardon descolorido delataba horas de trabajo.

—¢Te gusta? —Ile pregunt6 Juan.



—Es un mulo precioso.

—No, me refiero a las corchas.

—Si, si me gusta esto, me recuerda a mi padre.

—¢Sabes que el alcornoque se descorcha cada nueve afios?

—Claro que lo sabia —respondio, ofendida.

—¢Y que solo se descorcha en verano?

Juan prosiguié con su papel de guia y le sefialé un extrafio alcornoque. Habia arraigado con
fuerza, su tronco era robusto, del color del albero, lo que evidenciaba que habia sido
descorchado. No mediria mas de un metro y no tenia ramas, como si hubiera crecido invirtiendo
el orden natural de las cosas; un orden que dictaba primero un fino tallo, del que surgiran brotes
nuevos, nuevas hojas y ramas, que permitiran al tronco crecer a lo ancho y a lo largo. Ese
alcornoque, que segun aseguraba Juan nunca habia sido talado y en el que no se apreciaba corte
alguno, era un desafio clavado en el suelo.

Nuria no se mostré impresionada; sin embargo, el arbol habria de dejarle después una leve
sensacion de angustia. Por la noche, aquella imagen acudiria inesperada a su vigilia, revelando
toda su extrafieza, y seria entonces cuando se diera cuenta de que el tronco le recordaba a una
estela, a una estela mortuoria hundida en la tierra de un bosque enfermo.

Dos agentes de Medio Ambiente que, al parecer, acababan de llegar a la zona para echar un ojo,
distrajeron su atencién. Xabier propuso, entonces, regresar al pueblo, y aunque Nuria estaba a
gusto en la montafia, pens6 que cuanto antes pasara el trago de volver a recorrer la carretera,
mejor. Ya en el carril, vieron que, desde el talud, la pesadora lanzaba al remolque del cami6n las
placas de corcho. El desnivel jugaba a su favor, pero saltaba a la vista que tenia agilidad y fuerza
en los brazos porque realizaba los movimientos con firmeza, mientras charlaba con sus
comparieros.

—~Cada vez hay mas mujeres en las corchas, ;no? —grité Nuria, mirando hacia arriba.

—Ahi vamos, poco a poco —respondié con naturalidad, sin ninguna prevencion o
desconfianza.

—¢Te tratan bien?

—No hay queja.

Los hombres que estaban a su lado se rieron.

—Cualquiera le tose, ella nos trae firmes a nosotros —dijo el mayor de ellos.

Nuria asintio, también sonriente, para transmitir que se hacia cargo de la situacion.

—¢:Como te llamas?

—Ainara.

—¢Ainara? —repitio sorprendida, y mir6 a Xabier en busca de su complicidad—. Es un
nombre vasco. ; Tienes vinculos con el Pais Vasco?



—No, a mis padres les gusto ese nombre, y me lo pusieron —se rio.

Nuria volvio a asentir y se despidié con la mano. Cuando los tres se dirigian al coche, oyeron
que Ainara los llamaba y se giraron.

—Significa golondrina, ¢verdad?

—Si, golondrina.

Los agentes de Medio Ambiente habian aparcado el coche en mitad del carril y Xabier tuvo
que hacer varias maniobras para poder esquivarlo. Vaya cuajo tienen, se quejaba Juan una y otra
vez. Nuria volvio al pueblo pensando que no dejaba de tener gracia que, entre los arboles de Los
Alcornocales, en un recondito enclave del bosque por el que soplaban los vientos del Estrecho de
Gibraltar, hubieran encontrado a una pesadora de corcho con un nombre en euskera que significa
golondrina. Algunas palabras hermosas vuelan como los pajaros, se dijo.



Empujé en vano el porton de la casa, que solia estar abierto, y trat6 de asomarse por encima de
los muretes, pero solo consigui6 desprender varias flores de las buganvillas que trepaban por alli.
En verano, los cubos de basura se llenan de esos pétalos —parecidos al papel crepé con el que se
hacen manualidades—, de color magenta, rojo, purpura, anaranjado, rosado, blanco. Siempre
parecia, al barrer, que se acababa de celebrar una fiesta infantil; sin embargo, que esos pétalos
cayeran solo indicaba un problema de falta de humedad y de exceso de calor. Nuria se disponia a
pulsar el portero automatico cuando, por fin, Milo abri6. No la invit6 a pasar, se quedd
mirandola, de pie, a la espera de que ella dijera algo.

—~Comeéntale al jardinero, o a quien sea, que riegue mas las buganvillas. —Con la punta del
pie, revolvio, delatora, las flores caidas.

—De tu parte.

Milo se habia cruzado de brazos y miraba hacia el suelo. Llevaba la camisa completamente
desabrochada, como acostumbraban a hacer los hombres del pueblo, y el gran lunar que tenia a la
derecha del ombligo quedaba visible. Su piel era lechosa, un poco rosacea. En esos momentos, le
recordd a un bollo de mantequilla. No se parecia en nada a su padre.

—Voy al rio.

—Muy bien —dijo muy serio—, luego me cuentas.

Se dio la vuelta, como quien da por terminado un tramite molesto. A Nuria le costo
reaccionar.

—¢No vienes? —alcanz6 a preguntarle.

—No.

—Por qué?

—No tengo ganas, hace calor. Hablaré con el jardinero.

—Hoy no hace tanto calor.

—No tengo ganas de ir.

—Por qué?

Debié de comprender que no se iba a ir sin una explicacion, asi que dejé abierto el portén y se
dirigié al jardin. Nuria lo siguié porque queria transmitirle, sin necesidad de hablar, que sabia
que habia sido un poco grosera con €l durante los tltimos dias, que no se lo tuviera en cuenta.

—No tengo ganas de estar contigo. Me hablas como si fuera una mierda. No te das cuenta de
lo amargada que estas.



No esperaba el ataque y las ganas de hacerse perdonar se desvanecieron.

—¢Amargada?

—Eso he dicho.

—Yo no tengo una vida tan confortable como la tuya. Te pasas los dias en conciertos, en el
teatro, en librerias, de viaje.

—Tienes exactamente la vida que has elegido. Siempre estas quejandote de haber tenido que
quedarte a vivir en un pueblo, de tener que cargar con tu madre, de no poder viajar, pero si lo que
querias era haberte ido a vivir a Madrid, o a Berlin o a no sé donde, podias haberlo hecho.

—¢Con qué dinero? —Le habria gustado poder apoyarse en la pared porque estaba ya
cansada de estar ahi de pie, como si fuera una comercial, pero sabia que las buganvillas pinchan.

—Es mas facil echar la culpa a los demas.

—Debo estar con mi madre.

—Tu madre se las ha apafiado bien sola siempre y ya he visto que sigue apafiandoselas de
maravilla.

—T1 qué sabras. —La sobresalté un abejorro que pas6 zumbando a la altura de sus ojos.

—Hablas fatal a todo el mundo: a mi, a mi padre, a tu madre.

—Pero ;qué dices?

—Decidiste quedarte porque eres tu la que dependes de tu madre, no al revés, y si no cursaste
el doctorado fue solo por miedo a fracasar. Pareces una mujer decidida, pero solo hasta que se te
conoce.

—Pues si tan decepcionante te parezco, haberte quedado en tu puta casa.

—Si llego a saber que mi presencia aqui te molestaba tanto, te aseguro que no hubiera venido.

Cerré de un portazo, y de nuevo, varias flores se precipitaron hacia el suelo, dotando a la
escena de una inoportuna estética infantil.



Al descender la vereda que llevaba a Las Pepas, vio dos maquinas excavadoras dentro del cauce,
estaban removiendo la tierra. El agua de la zona de bafio bajaba turbia. Nuria tiré la silla y la
bolsa en la orilla y avanzé con decision, a pesar de lo resbaloso de algunas piedras, hasta la orilla
de enfrente, donde trabajaban los operarios. No dej6 de hacer aspavientos con las manos hasta
que uno de ellos, tras interrumpir la conversaciéon que mantenia con un compafero, decidio
mostrarse dialogante.

—¢Qué estais haciendo? —grité Nuria, fuera de si, como si estuviera asistiendo al maltrato de
un animal.

—Vamos a represar el rio.

—¢Por qué? El rio esta bien como esta.

—Porque va a ser un punto Infoca.

Su enfado era tal que le costé un tiempo recordar que el Infoca es el organismo que trabaja en
la prevencion y extincién de los incendios forestales.

—:Y por qué no se hace mas abajo? De ahi para alla, el agua ya no esta limpia —djijo,
seflalando en direccién a la presa de la central hidroeléctrica— porque en este pueblo no hay
depuradora.

—No lo sé, es lo que nos han ordenado.

—¢Qué mas vais a hacer? ¢ Vais a tocar los arboles?

Nuria avanz6 mas hasta situarse frente al operario, que parecia el encargado de esa obra.

—Esos eucaliptos de ahi enfrente van fuera, y los dlamos de ese islote, también.

—¢Y el bosque de ribera? ;Y los arbustos? ;Y las adelfas?

Una de las excavadoras reemprendi6 su actividad.

—Vamos a rozar, pero un poco solo.

—Vais a dejar el rio sin sus nutrientes. —Nuria mir6 la ufia de la maquina—. Estais
trabajando aqui como si esto fuera una autovia, con el mismo cuidado.

—Sabes cuanto mide cada ala de un helicéptero del Infoca? Seis metros. Hay que darle
espacio.

—También podriais limpiar los montes que estan llenos de zarzas, si tan preocupados estais.

El trabajador se call6 y después, como si no quisiera quedar como el malo de la pelicula, le
explico que el inico punto Infoca que habia en la zona estaba en Estepona, y que si se generaba



un fuego en el parque natural seria devastador. El argumento de la lucha contra los incendios la
habia enmudecido.

—¢Y la zona de arriba también va a ser un punto Infoca? Porque esta destrozada.

—De eso no sé nada.

—¢Qué gana el pueblo dejando que el rio se convierta en un punto Infoca?

—No sé, pero imagino que ahora esto se podra habilitar como zona de bafio.

—Ya es zona de bafio.

—Si, bueno, me refiero a algo regulado. He oido, pero no me hagas mucho caso, que quieren
montar un embarcadero ahi —dijo sefialando con imprecisién una parte del rio— y un
chiringuito en la playa de enfrente.

—¢Un chiringuito? Vaya puta mierda.

Nuria dio la conversacién por concluida, se sentia derrotada, impotente. Cuando se gir6 para
regresar a la orilla, ensordecida por el ruido de las maquinas, vio a Montero, que la saludaba con
la mano.

—Van a destrozar el rio —le resumio.

Montero sonrid, displicente, se quit6 la camiseta y la dejé sobre la rama de un arbol.

—En cuanto llueva, el rio volvera a su ser.

—¢Y si meten las maquinas cada verano?

Por toda respuesta, volvio a sonreir. No daba la impresién de que le preocupara demasiado lo
que estaba sucediendo. Nuria recordé que cuando eran jovenes remontaban parte del rio en una
barca de plastico que le habian regalado a Montero por algin cumpleafios, que buscaban
tortugas, que una vez vieron una nutria, que las serpientes de agua abundaban, que las zonas mas
sombrias, sobre las que se acumulan los zapateros, les daban respeto, y que la superficie del agua
al atardecer brillaba mas que por la mafiana. Ellos estaban convencidos de que no habia un lugar
mas hermoso que aquel.

—¢No has comido?

En ese momento, se dio cuenta de que para que Montero estuviera en el rio, de vuelta de las
corchas, tenian que ser, al menos, las cuatro de la tarde. Habia estado demasiado ofuscada como
para reparar en la hora. Se secé los pies con la toalla, y miré el teléfono mévil, convencida de
que su madre habria tratado de localizarla, pero en la pantalla no figuraba ninguna llamada
perdida.

—Voy a ir a quejarme al ayuntamiento —le dijo mientras se recogia el pelo con una goma,
preparada ya para irse.

—ESsto no tiene nada que ver con el ayuntamiento.

—¢Y con quién tiene que ver? ;A quién le pido explicaciones?

—No lo sé.

Un estruendo, similar a un barreno, imposibilité la conversaciéon y desesperé a Nuria, que
miré furiosa a los operarios y se march6 de alli como hacia un instante acababa de marchar una



bandada de palomas torcaces: espantada.



—Lo siento, ama, me he despistado con la hora —se apresur6 a decir al abrir la puerta de casa;
pero su madre no estaba, como ella esperaba, viendo la tele en el salon. Olia a barbacoa, asi que
se asomo al patio.

—Ya has venido, qué bien —celebr6é Matilde cuando la vio entrar—. Siéntate, aiin no hemos
apagado las brasas.

Su tio Alfredo y Milo estaban comiendo un cucurucho. Xabier, vestido solo con el bafiador, se
estaba refrescando la cabeza con la manguera y, cuando termin6 de mojarse, comenzd a apuntar
con el agua a su madre, que lejos de reprenderlo le reia la gracia. Nuria se sent6 porque tenia
hambre y porque marcharse al bar hubiera sido demasiado descortés, pero estaba incomoda vy,
desde luego, no tenia ninguna gana de socializar. Les habria hablado del rio, pero no reunié el
animo suficiente para hacerlo. Mir6 al gato, que comia en una esquina un trozo de pollo. Milo se
levanto, tir6 el envoltorio del helado a la papelera, y se puso las gafas de sol que tenia sobre la
mesa.

—Os dejo, voy a echar la siesta.

Nuria se quedo atin mas abatida. Milo nunca se habia enfadado en serio con ella, ni siquiera
las veces en las que le torcia la cara si lo veia con alguno de sus antiguos amigos, o cuando por la
misma razon dejaba de cogerle el teléfono durante dias; sin embargo, en ese momento temié que
hubiera decidido apartarla de su lado. Te quedaras sola. Las risas de su madre, que seguia
encantada con las bromas de Xabier, la estaban sacando de quicio. Traté de recordarla asi de
feliz con su padre, pero la memoria es huidiza.

—¢Y qué hay de comer? —preguntd, decidida a interrumpir aquel juego.

—Chorizo criollo y pinchitos de pollo —respondié Matilde—. En la mesa tienes tomate
picado.

Nuria mir6 la ensaladera con desinterés, cogi6 un vaso y se echd tinto con gaseosa. Se
sorprendi6 de que no estuviera caliente, de hecho, lo lamenté porque asi hubiera tenido un
motivo para protestar. Lejos de agradecer que su madre no la hubiera agobiado con llamadas
cuando estaba en el rio, lo habia tomado como una muestra de desatencion, como algo
claramente ofensivo. Matilde le puso el plato en la mesa y se sent6 a su lado.

—:No tienes nada que hacer, ama? Ya sabes que me pone nerviosa que me miren comer —
deslizo, con la esperanza de que los demas se dieran por aludidos y se marcharan.

Su impertinencia funcion6 solo en parte porque, tras ofrecerse para preparar el café, Xabier se



meti6 en la cocina. Alfredo y Matilde comenzaron a recoger los cubiertos, las servilletas y los
trozos de pan que habian quedado en la mesa mientras Nuria comia, casi sin masticar, con
urgencia. El gato se habia colocado a sus pies, y permanecié muy atento a sus movimientos.
Cuando terminé de comer, rechazo6 tomar una taza de café.

—¢Te acuerdas de la jaula para los pajaros que tenia papa en esa esquina? —pregunto a su
hermano Matilde, que se esforzaba en vano por recuperar el buen ambiente del que habian
disfrutado hasta la irrupcién de su hija.

—Claro que me acuerdo. Era enorme.

—Tenia pajaros de distintas clases y, sobre todo, muchas perdices —continud, dirigiéndose en
ese momento a Xabier, que la escuchaba con atenciéon mientras dejaba la cafetera sobre la mesa
—. Mis primas, Alfredo y yo cazdbamos cigarrones para que los pajaros se los comieran. Es
increible, pero al dia siguiente de que papa muriera, todos aquellos pajaros murieron también.

En cuanto Matilde termin6 de contar aquel episodio, tantas veces relatado, Nuria se levant6 de
la silla. Antes de marcharse, pudo ver como la expresion de su madre, que habia tratado de
mantenerse alegre hasta ese momento, se entristecia sin remedio. Apret6 las mandibulas. Hacia
mucho tiempo que tenia la impresion de que, cuando estaban juntas, era ella misma quien
impedia, de forma inconsciente, que Matilde se lo pasara bien. A menudo, aunque hubiera
acudido ilusionada al encuentro con su madre —un domingo por la mafiana, por ejemplo, bajo el
tibio sol de invierno, con la ropa perfumada y apetito para picar algo—, la alcanzaba enseguida
el temor de que iba a dejar escapar una nueva oportunidad para charlar, para bromear o para
compartir confidencias, como veia que hacian otras hijas con sus madres, y ese mismo temor le
generaba un malestar tan profundo que hacia imposible que se distendieran. Es verdad que ellas
se veian con mucha frecuencia, pero sabia que eso no era suficiente.

—Pasadlo bien —afiadi6 cuando se dirigia ya hacia la puerta. Lo dijo sin doblez, pero con una
voz tan apocada y a tanta distancia que nadie pudo oirla.



Al atardecer, la megafonia municipal anuncié con un volumen llamativamente alto que se iba a
proceder al descorche de dos alcornoques. Nuria comprendi6 que habia comenzado la Semana
Cultural, y que, a partir de ese momento, la sobresaltarian las convocatorias a las partidas de
parchis, a las distintas competiciones deportivas, a las verbenas, a alguna exposicién, a alguna
charla. Estaba aburrida en la cama, asi que se levanto, sali6 de casa, y se dedic6 a perseguir a la
gente que caminaba por el paseo, convencida de que se dirigian a ver la saca. Cruzaron las vias y
se detuvieron en un pequefio jardin que habia cerca del centro de salud: un alcornoque en el que
nunca se habia fijado se erguia sobre esa tierra. Los corcheros, tres hombres del pueblo,
culminaron pronto la faena, y el publico reunido alrededor del arbol aplaudi6. Un vecino de su
tio le explico que se trataba de un ejemplar joven, que era la primera vez que se descorchaba, con
lo que no era corcho lo que habian sacado sino bornizo, un material rugoso que no servia para
hacer tapones, pero que molido si se empleaba para fabricar placas aislantes. Tras los aplausos,
vecinos y turistas abandonaron las inmediaciones del centro de salud, volvieron a cruzar las vias
y enfilaron hacia la parte baja del pueblo. Nuria caminaba divertida porque en el pueblo nunca se
velan aglomeraciones por las calles. Durante la feria, se formaban nutridos grupos de jévenes
que iban de aqui para alla, pero no era comparable al movimiento de personas del que ella
formaba parte en ese mismo momento. Habia adquirido, el pueblo, brios de ciudad, y para ella
resultaba algo inédito. Llegaron a una casa aneja a la antigua discoteca en cuyo patio, una
explanada enorme con unas vistas preciosas al rio y a la montafia, se elevaba un alcornoque
descomunal, que en contraposicion con el anterior, llevaba mas de veinte afios sin descorcharse.
Los corcheros se pusieron de nuevo a la tarea, lanzando el hacha con precision, arrancando las
planchas con aparente facilidad, mientras el publico los fotografiaba y celebraba la pericia de
aquellos trabajadores. Nuria se fijo en un nifio que estaba justo frente a ella, era el hijo de uno de
los corcheros, miraba a su padre con orgullo. De nuevo aplausos y mas fotografias. Varias
personas pidieron posar junto a las planchas de corcho y las hachas.

La exhibicion habia sido un éxito, pero Nuria, que hacia un par de dias acababa de verlos en
el bosque, pensé que aquello se parecia a una de esas actuaciones de flamenco que se anuncian
en tablaos poco serios y que, aunque de ninguna manera pueden satisfacer a entendidos en la
materia, si que logran fascinar a los turistas. Le inquiet6 la idea de que el descorche, la saca del
corcho, como decian alli, quedara un dia reducida a exhibiciones de ese tipo, alejada del bosque,



del silencio que se rompe con los golpes del hacha, de las rocas, de la sombra, alejada, en
definitiva, de las entrafias del parque natural.

Cuando se disponia a subir la cuesta para regresar a casa, vio a Milo en la esquina opuesta del
patio. Estaba charlando con Alba. No la habia avisado de que iba a ver a los corcheros, se dijo, la
habia apartado. El cuerpo comenzd a temblarle y se vio de nuevo apoyada en la pared del bar de
Llodio, sujetando con esfuerzo un vaso de cerveza, mientras sus amigos pasaban delante de ella
sin mirarla siquiera. Quiso pensar, para tranquilizarse, que probablemente Milo y Alba se habian
encontrado alli por casualidad. En todo caso, no tuvo el valor de investigarlo y emprendio el
camino de vuelta a paso ligero para evitar que Milo pudiera alcanzarla.



Al dia siguiente, la despertaron unos ruidos en la cocina. Abri6 los ojos y comprobé que aun era
de noche. Supuso que su madre se habria levantado a comer un yogur, como acostumbraba a
hacer. Volvié a dormirse hasta bien entrado el mediodia. Al desperezarse, sinti6 que tenia
hambre: habia estado demasiadas horas en la cama. Sin vestirse siquiera, en bragas y descalza, se
dirigid a la cocina y abri6 la nevera mientras revisaba los mensajes del teléfono mévil. Su madre
le habia escrito a las seis y media de la madrugada. Le informaba de que se iba en el primer tren
a Ronda para pasar alli el dia con Xabier. Nuria lanz6 el movil a la encimera y cerré la nevera de
un portazo. Habia perdido el apetito.

Decidié caminar hasta el puente para ver si al moverse se le distraia la rabia. Dej6 atras, a
paso ligero, las ultimas casas del pueblo, construidas a ambos lados de la carretera, y enfilo la
cuesta abajo. A mano izquierda quedaba un solar en el que se levantaba un descolorido cartel que
anunciaba una promocion inmobiliaria; a mano derecha, en los terrenos colindantes al rio,
pastaban, indiferentes, unos mulos. Las moscas se les posaban alrededor de los ojos.

Los costados del puente, que se alzaba sobre el rio, se ensanchaban con sendos tramos de
chapa metalica por los que transitaban los peatones. Unas barandillas herrumbrosas los protegian
del vacio. De joven, bajaba a menudo con sus amigos hasta alli por las noches para ver las
estrellas. Pasaban horas sentados sobre los muretes de piedra que, a ambos lados de la carretera,
preceden al puente. A Nuria le excitaban el silencio y aquella oscuridad, tan rotunda. Una noche
sintié un peso repentino en la espinilla derecha. Se revolvié asustada, pero no vio nada. Al dia
siguiente se despert6é con la parte inferior de la pierna hinchada y ardiente. A ese lugar asocia
también una imagen indeleble: la de su padre sentado en alguna piedra de la orilla del rio, bajo la
sombra, que entonces parecia herctlea, del puente.

La perspectiva que se obtenia desde las primeras curvas de la subida a Gaucin le permitio
confirmar que, tal y como le habian dicho, la plantacion de aguacates se extendia por toda la
vega hasta las inmediaciones de un cortijo que funcionaba como alojamiento rural. Calculé que
podria emplearse mas de media hora en atravesar aquella finca. Avanz6 unos metros mas por el
arcén. Habria alrededor de un centenar de pequefios aguacates, apoyados sobre rodrigones,
perfectamente alineados en un suelo limpio de maleza. No logro divisar el sistema de regadio, si
es que lo habia. Se detuvo frente a una cancela que parecia dar acceso a aquellos terrenos y fue
entonces cuando distinguio, por los andares, a Montero. Se dirigia hacia ella, desde aquellos
contornos falsamente tropicales, como si fuera un capataz antillano.



—¢Qué haces aqui? ;No tendrias que estar en las corchas? —pregunt6 Nuria. Resulté una
formulacion extrafia porque habria sido mds légico que fuera él quien quisiera saber por qué
estaba ella alli.

—Las corchas ya se han pegado, asi que he venido a echar un ojo a los aguacates —respondi6
mientras abria la cancela.

—La finca es tuya?

—Si —dijo mirando a su alrededor, con un gesto que Nuria asocié con el orgullo.

—¢:Y el agua?

—Te acerco al pueblo en moto, si quieres. La tengo aparcada ahi detras. —Sefial6 con la
cabeza un lugar indeterminado, hacia la montafia.

—Volveré andando. ; Y como hacéis para regar? Esos arboles necesitan mucha agua.

Nuria recordo los arroyos secos de la carretera que une Malaga con Ronda y las hectareas de
plantaciones de aguacates que se sucedian monocordes. Habia leido, ademas, varios articulos de
prensa que hablaban de desmontes que alteran la orografia, de depodsitos y de aljibes vacios
porque apenas llueve, de sistemas de regadio capaces de garantizar los cientos de litros de agua
necesarios para producir un kilo de aguacates, de enganches ilegales.

—El ayuntamiento me da facilidades —contesté con cierto misterio—. Mira, aqui no hay
nada, no hay trabajo, ya te lo he dicho muchas veces, asi que si a alguien se le ocurre una manera
de vivir sin tener que irse a la costa, se le apoya. ¢Entiendes por qué? —A Nuria le molest6 que
le hablara como si fuera idiota—. Porque no hay que dejar morir esto.

—Claro, es mejor convertirlo en un desierto. —Sinti6 que se habia pasado, pero siguio
rumiando su desencanto—. Creia que te gustaba este lugar, Montero.

—Me gusta; de hecho, yo vivo aqui todo el afio, no como tu.

—Es un parque natural.

—Ya sabes que este lado del rio no lo es. Ademas, mejor seria no pertenecer al parque, solo
genera problemas.

—Bueno, eso lo defiendes tu, y tres mas como tu.

En ese momento, son6 el movil de Nuria. Era su madre quien llamaba.

—¢Qué queréis? ;Que nos muramos de hambre? ;Y qué significa «tres mas como yo»?
¢Coémo soy yo? Te voy a decir una cosa. —EI tono de voz de Montero se habia endurecido—.
No enredes, no te conviene enredar. ;Me oyes? No te conviene enredar.

Montero se fue cabeceando carretera arriba, y Nuria se detuvo para responder la llamada.

—¢ A Setenil de las Bodegas? —La moto de Montero paso6 atronando a su lado—. ;Que te
quedas a pasar la noche?

Nuria colg6 sin terminar de escuchar las explicaciones de su madre y ech6 a andar hacia el
pueblo. Al poco, sac6 de nuevo el movil del bolsillo, marcé el niimero de su madre y, aunque
habia previsto disculparse por haber cortado la llamada, cuando Matilde contesto,
incomprensiblemente, apag6 el teléfono.



—Por mi como si no vuelves —farfull6 después.



—iMilo, abre! —grit6 frente a la puerta de la casa del limonero.

Nuria se cruzo6 de brazos, a la espera de que su amigo saliera a su encuentro. Tenia los ojos
himedos y los labios le temblaban ligeramente. Cuando la puerta se abrio, se recompuso.

—Te he escrito, pero no has leido los mensajes —le dijo mientras lo seguia hasta el porche.
Alli, sobre la mesa, descansaban dos calabacines, un pufiado de pimientos verdes y un par de
tomates. Nuria se qued6 mirando las hortalizas—: ;Te las han regalado?

—Si —contest6 Milo, que no parecia dispuesto a entablar ninguna conversacion. Se apoy6 en
una de las columnas del porche y se qued6 mirandola—. ;A qué has venido?

Al oir la pregunta, Nuria abri6 mucho los ojos y not6 que se le secaba la boca. Hacia dias que
se sentia zarandeada por alguna fuerza adversa, como si una ola la revolcara contra la orilla,
incesante, y aunque ella quisiera estabilizarse y ponerse de pie, el mar la venciera. Se sent6 en
una silla, junto a la mesa de madera del porche, y comenz6 a toquetear un tomate. Volvia a
sentirse mareada.

—Por qué te fuiste ayer tan pronto de la comida? ; Tan insoportable te resulto?

Milo se senté frente a ella, acodado en la mesa, apoyando la barbilla sobre los dedos
entrecruzados de sus manos.

—Nunca te lo he dicho, pero eres una persona muy egocéntrica. Sueles tender a pensar que
todo gira a tu alrededor.

Nuria no discutié su apreciaciéon porque era incapaz, tan aturdida como estaba, de encontrar
argumentos que desmintieran su supuesto egocentrismo.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que me fui porque habia quedado, que no tenia nada que ver contigo.

—Habias quedado? —Nuria sabia, porque lo habia visto, que Milo se habia integrado bien
en el pueblo, mejor que ella, seguramente, y que muchos vecinos lo saludaban cuando se
cruzaban con él por la calle, pero aun asi le sorprendia que quedara con otras personas por su
cuenta.

—T1, a base de no hacer nada, de llevar mas o menos la misma vida que llevabas a los doce
afos, no metes la pata tampoco. No es que actties siempre de manera correcta, es que no actuas.

Oyeron el sonido de un claxon y ambos apostaron a que se trataria del pescadero. En efecto,
enseguida comprobaron que habian acertado. Nuria retomo la conversacion, queria saber qué era
lo que Milo le estaba reprochando en realidad.



—¢Por qué me cuentas todo eso ahora?

—Porque sé que me vas a juzgar.

—¢ A juzgarte por qué? —Nuria dejo el tomate sobre la mesa, se centr6 en los ojos de su
amigo y, de pronto, se puso a llorar. Milo la miré con extrafieza, probablemente nunca la habia
visto de esa manera: los brazos le colgaban, parecia haberse abandonado al dolor, se sorbia los
mocos, y la congoja le cortaba la respiracion.

—Tranquila, Nuria, tranquila; estas muy nerviosa.

Nuria negaba con la cabeza, recogio los brazos sobre su estbmago y empezd a inspirar y
espirar, como habia aprendido a hacer. Milo se acercé a ella, se agacho para ponerse a su altura y
le acaricio el pelo.

—Tranquila, tranquila. Hace mucho que no estas bien. ;Qué te pasa?

La pregunta solo logré que el llanto se intensificara. Cuando se calmd, Nuria levant6 la
mirada:

—No lo sé, ni siquiera lo sé. A veces me cuesta respirar.

Milo asintié, como si supiera de qué le estaba hablando exactamente, y le sonri6 con ternura.

—Me he liado con el carnicero —solt6 de golpe.

—¢Con qué carnicero? ;Qué dices? —La noticia parecié devolver a Nuria a su estado normal.

—Con Satl, no hay mas carniceros, ;no? —dijo Milo—. Ya sé que esta casado y que tiene
hijos, pero no me juzgues, por favor.

Sin embargo, Nuria no le dijo nada. Respirdé varias veces profundamente, se rascd un
momento la cabeza y se recoloco los tirantes del vestido amarillo. No es que le pareciera bien
que su amigo se hubiera liado con aquel hombre, es que no estaba legitimada para realizar
objeciones. Milo continuaba mirdndola, a la espera de que lo reprendiera, como si fuera un nifio.
Hubo un silencio largo, hasta que Nuria hablé por fin.

—¢Te parece bien que asemos una sardinas en la barbacoa? Ya sabes que mi madre y tu padre
estan de turismo, ¢verdad? —Volvio a sorberse los mocos.

—Si —respondio, incrédulo.

Ambos salieron de la casa para hacer cola frente a la furgoneta del pescado. Milo llevaba un
billete de veinte euros en la mano. Asomaron la cabeza por la puerta trasera del vehiculo para
asegurarse de que hubiera sardinas. Las moscas revoloteaban alrededor de las cajas de porexpan.
En el suelo, unas gotas de sangre reciente, quiza de algun trozo de atin. Lamentaron no llevar
mas efectivo porque podrian haber comprado unas gambas de Huelva.

—Tengo vino blanco en la nevera —comenté Milo, con la bolsa de pescado en la mano.

Nuria sonrié y siguié caminando, cabizbaja. Se preguntaba donde comeria su madre, qué
estaria haciendo, qué zapatos habria llevado, si tendria cuidado de no resbalar al bajar las
cuestas, donde dormiria, en qué lado de la cama, y después trat6 de bloquear esos pensamientos
y concentrarse en las brasas de la barbacoa.



Tras comer y bafiarse en la piscina, se adormil6 en una de las tumbonas. Al despertar le apetecid
estirar las piernas y despejar la cabeza, asi que decidi6 dar un rodeo para llegar a su casa. Paso
por el edificio en el que estuvo, durante afios, el bar de su tio Alfredo, reconvertido después en
vivienda. Nuria recordaba que la barra era muy larga, o eso le parecia en aquel entonces, y que
en un extremo estaba la cocina, muy pequefia, y en otro, el acceso al almacén. Matilde solia
echar una mano, a pesar del calor. Preparaba tapas de ensaladilla rusa, albondigas, carne en salsa
o pescadito frito, que disponia, al ritmo de las comandas de Alfredo, sobre unos pequefios platos
ovalados de color blanco. Su padre se acodaba en la barra, y pasaba el rato charlando con unos y
con otros y comiendo altramuces. A Nuria le gustaba colarse en el almacén, un lugar oscuro,
tenebroso casi en contraste con la luz del exterior, lleno de garrafas, de cajas de cervezas, de
paquetes con servilletas, que olia a vino dulce y a vinagre. Imaginaba que viajaba en la bodega
de un barco. En todo momento parecia que fuera a aparecer una rata por algun rincon, aunque
ella no vio nunca ninguna.

Por las tardes, cuando volvian del rio, su madre acostumbraba a pasar por el bar para limpiar
la azotea. Fregaba el suelo y las mesas de madera corrida, y después le lavaba el pelo y se lo
enjuagaba con la manguera mientras observaban como se iba la espuma por el sumidero.

¢Me huele bien el pelo?, solia preguntar Nuria, y su madre siempre le tomaba un mechoén, se
lo acercaba a la nariz y le contestaba que le olia a juguetes nuevos.

Al terminar, su madre solia beberse un botellin de cerveza, sentada sobre una mesa y con los
pies descalzos apoyados en los asientos. Nuria la miraba porque en esos momentos le parecia
joven, y eso le resultaba extrafio, pero no lo era en absoluto. Estaba convencida de que ese
recuerdo no habia sido manipulado por el paso del tiempo: las piernas siempre morenas de su
madre, el olor a champud en sus manos, el sol declinando sobre la azotea, la imbatibilidad de
aquellos veranos.



Nuria se fue directa a la cama, desde donde miraba la hornacina que habia en la pared. De
pequefia, aquel hueco le daba miedo porque le recordaba a los funerales, y seguia sin gustarle. Si
fuera por ella, lo tabicaria. Era, ademas, un rincon initil, en el que solo metia su maleta, porque
la ropa la guardaba en el armario del dormitorio de su madre, mucho mas espacioso. En ese
cuarto, el unico mueble que habia era una mesita de noche muy antigua, que ella llevaba afios
queriendo decapar y pintar de azul. Sobre la mesa de noche, el ramo de hierbaluisa que le
regalaba Alba. La cama no tenia cabecero, con lo que se acentuaba la austeridad del dormitorio.
Lo que mas le gustaba a Nuria era la ventana, con sus dos contraventanas de madera que solia
dejar siempre abiertas, y el poyete, que le recordaba a las celdas, y sobre el que se acumulaba
polvo con mucha facilidad. La persiana era enrollable y casi siempre se atascaba. Esa tarde Nuria
no se habia molestado en bajarla porque estaba convencida de que, con claridad o sin ella, no iba
a conseguir dormir. El fino visillo que colgaba de unos rieles un poco destartalados se henchia,
maternal, con el fuerte viento que habia empezado a soplar. Nuria se levant6 resuelta a cerrar las
contraventanas, para que no dieran golpetazos, y entonces, a través de la fina tela, los vio: dos
nifios rubios, aferrados a las rejas. Tuvo la extrafia sensacion de que la mirada de ambos era una
sola mirada, y lo que vio en aquellos ojos estaba relacionado con la inevitabilidad. Curiosamente
no sintié6 miedo, pero se quedd paralizada. Cuando, por fin, descorrid el visillo y miré hacia el
callejon al que daba su ventana, ya no estaban.

Sin que le diera tiempo a asimilar qué era lo que acababa de presenciar, oyé unos gritos y
unas voces nerviosas procedentes del exterior. Recogid el vestido amarillo del suelo, se lo puso y
sali6 a la puerta de la casa. Enseguida vio a un grupo de personas en la carretera, arremolinado
alrededor de algo que ella no conseguia apreciar. Bajd los escalones que separaban su calle de la
carretera del paseo y enseguida distingui6 al padre de Montero. Estaba tumbado sobre el asfalto,
completamente desnudo, con las piernas flexionadas y las manos entrecruzadas bajo la nuca,
como si estuviera alli tomando el sol. A su derecha, el hacha. Quienes lo rodeaban le pedian que
se calmara —aunque no parecia nervioso— y que se apartara de la carretera porque al final lo iba
a terminar atropellando un coche. Las posiciones se mantuvieron durante casi una hora, hasta que
al padre de Montero le dio por levantarse y emprender el camino de regreso a su casa, con el
hacha portuguesa en la mano, y con una expresion absolutamente relajada y digna. De pronto se
gir6, empufio el hacha y comenzé a carcajearse. Lo vieron alejarse por el paseo, y durante un



momento, a la garganta de Nuria acudié también una risa nerviosa, ese tipo de risa con la que a
veces se combaten la perplejidad y el miedo.



Decidi6 acostarse en el dormitorio de su madre, mucho mas amplio que el suyo, con la cama
alejada de la ventana, porque no queria que se repitiera el episodio de los nifios. Tras una ducha
se tomo una tila, mir6 el mévil con desatencion, y al fin se tumb6 sobre aquel colchdn extrafio.
Estaba cansada, habia desechado la posibilidad de leer algo porque los ojos le pesaban, pero fue
incapaz de conciliar el suefio hasta que el dia no empez6 a clarear. El alba certificaba su derrota,
el insomnio la habia vencido, y la luz la dirigia ya hacia una nueva jornada y la apartaba de la
oscuridad de la noche, que habia percibido como mas siniestra que misteriosa. Durante la vigilia
volvio a ver el alcornoque que era una estela, de pie, solitario, en una extensién de tierra
desertizada: sin arboles, sin rododendros, sin helechos. En el tronco, unas inscripciones que no
alcanzaba a descifrar.

Debié de dormirse en algiin momento de la mafiana, y fue su madre quien la despert6 a la una
del mediodia. Cuando abrio6 los ojos y la vio, se sinti6 reconfortada, protegida, de alguna manera.
La luz rotunda bafaba la habitacion y le gusto sentir que tenia hambre.

—¢Qué tal lo habéis pasado en el viaje? —pregunté con seriedad, sin hacer ademan de
levantarse.

—Muy bien.

—Me alegro.

Cuando su madre sali6 de la habitacidn, el gato gris aprovecho para colarse y subirse encima
de la cama. Se le fue acercando con sigilo y empez6 a olfatearle la cara y el pelo. Le hacia
cosquillas con los pequefios bigotes. Después, el animal decidi6 tumbarse a sus pies, donde se
durmié enroscado con una rapidez que Nuria envidié. Se incorpor6 con cuidado de no
despertarlo y, antes de salir de la habitacion, cogi6 el teléfono de la mesilla de noche, le sacé una
foto, la mir6 con ternura y la coloc6 en la pantalla de inicio de su mévil. Se puso el vestido
amarillo y sali6 al salon. Su madre planchaba junto a la puerta.

—E]l gato, que estara lleno de pulgas, se ha dormido en la cama —denunci6 con una dureza
que a ella misma le sorprendid.

Su madre colocé sobre la tabla de planchar una camisa blanca de caballero, y obvi6 la
observacion.

—No sé por qué te tomaste tan mal que me fuera, creo que tengo derecho a hacer mi vida.

—Bueno, soy tu hija y me preocupo por ti —respondié desde el otro lado de la tabla de
planchar. La disposicion de ambas recordaba a la del camarero y su cliente en un bar.



—Yo estoy muy contenta; Xabier me trata muy bien.

—Lo que faltaba era que te tratara mal.

—Bueno, ya me entiendes, no seas impertinente. Después de las vacaciones voy a pasar unos
dias en Tolosa con él.

—¢:Como que te vas a Tolosa?

—¢Y por qué no puedo ir a Tolosa?

—Para empezar no es a Tolosa a donde iras, sino a un caserio en la punta de un monte y a ti
no te gusta el monte.

—Si me gusta.

—Claro, ya se ve. No te ha gustado nunca, ama. ;Por qué no va €l a Llodio mejor?

—En Llodio vive su exmujer y prefiere no tener que encontrarsela.

—En Llodio también vivo yo.

—Yalo sé.

—¢Y va a ser siempre asi? ¢ Vas a tener que ir ti a donde él te diga? Mira, ten cuidado con los
viejos, que se buscan una mujer solo para que los cuiden.

—Bueno, ya esta. El quiere que vaya alli con él y voy a ir.

—¢No vais un poco rapido?

Nuria se fijo en que tras dejar la camisa blanca sobre el respaldo de la mecedora que estaba
detras de la plancha, se empled con una falda de flores que debia de haberse comprado en Setenil
de las Bodegas porque, con seguridad, era nueva. Su madre levant6 la vista un momento,
seguramente para relajar el cuello, y la miré.

—¢Otra vez te has puesto el vestido amarillo?

—Como pones tanto la lavadora, siempre esta limpio. ;Y esa camisa blanca que acabas de
planchar?

—Es de Xabier.

—¢Y qué haces tu planchandole camisas? jLo que faltaba! —Nuria se sent6 entonces en el
sofd, como si no fuera capaz de soportar de pie el peso de la discusion.

—Se le mancho ayer, la meti en mi bolso y cuando he ido a poner la lavadora esta mafiana y
la he visto, la he echado. No sé qué importancia tiene, la verdad.

—~Que se lave y se planche su ropa él. Los hombres tienen mucha cara.

Matilde neg6 con la cabeza y resopld, dando muestras de cansancio o —era dificil saberlo—
de enfado o de incredulidad.

—¢A qué quieres que esperemos, Nuria? Dices que vamos rapido, ¢a qué quieres que
esperemos?

Dej6 la plancha en el soporte de la tabla, como si hubiera decidido concentrarse en la
conversacion.

—¢Vas a dejarme sola? —Nuria se arrepintio de haber dicho eso.

—Bueno, ya est4 bien. El quiere que conozca aquello, que pase alli unos dias, a ver qué me



parece. Tu no mandas en mi vida.

—¢Pero estas hablando de ir a vivir alli?

Ambas recordaban que cuando Matilde empez6 a salir de la depresion, la psiquiatra le
recomendd que hiciera vida social, que no se encerrara, y Nuria sabia, o creia saber, que a su
madre le gustaban las tiendas, las terrazas, las calles bulliciosas. Estaba convencida de que
aquella decision la perjudicaria.

—¢:De verdad estas pensando en irte a vivir a un puto caserio? Si al menos fueras a pasar
algunos fines de semana y otros él fuera a Llodio, pero ¢irte a vivir alli?

—Ya te he dicho que no quiero que te metas en mi vida.

Matilde desenchuf6 la plancha, plegé la tabla, la apoy6 contra la pared y salié de la casa sin
dar explicaciones. Nuria se senté en la mecedora, sobre la ropa recién planchada. El gatito, que
debia de haberse despertado con el ajetreo de la conversacion, se subio agilmente a su regazo, y
Nuria lo acarici6. Pasé un tren y el ruido sobresalté al animal, que dio un salto y salié disparado
por la puerta.

—No me dejes también ti —susurré Nuria, que habia empezado a autocompadecerse. Los
labios le temblaban, la respiracion se le agito, y, de alguna manera, aliment6 un llanto que la
situaba en el lugar de los damnificados, de los agraviados, de los desposeidos. Si alguien la viera
llorar, podria argumentar que todo aquello que creia firme se desvanecia como la niebla de las
mafianas de invierno, y era probable incluso que alguien la creyera porque las lagrimas resultan
siempre muy convincentes, un argumento liquido de enorme solidez.



Habian talado el alamo blanco que se levantaba, milagroso, en un monticulo de tierra
sedimentado junto a la torrentera, y el sol se echaba, avasallador, sobre el agua. Eso fue lo
primero que not6: un cambio brusco en la intensidad de la luz, y la sensacién de que el pasado se
habia desvanecido, de que sus mejores vivencias habian quedado atras: la sombra del alamo, el
agua fresca en los pies, el arrullo de la corriente, el olor a romero y a tomillo y a jara, un libro
sobre las piernas, el cielo, enmarcado en el cimbreo hipnoético de las hojas.

Busco la sombra de los arboles frutales que seguian irguiéndose sobre el césped de la orilla.
Las maquinas descansaban unos metros mas alla del rastico muro, que cada afio construian con
piedras y barro los vecinos del pueblo para contener un poco el agua y la corriente. De ahi para
abajo, habian removido todo: arbustos, piedras, agua, barro.

Nuria se meti6 en el rio y nad6 hacia la charca del molino con la sensacién de que el agua no
estaba limpia, aunque probablemente solo estuviera revuelta. A mitad de camino se detuvo y
mir6 alrededor: arbustos, adelfas, el viejo manzano, el gran eucalipto. En ese punto el rio parecia
el de siempre, como si se hubiera replegado sobre si mismo para esconderse de las fauces de las
excavadoras; sin embargo, al alcanzar la orilla se encontr6 tierra amontonada, ramas cortadas,
piedras. Se dio la vuelta.

Volvié a vestirse en la orilla de Las Pepas. Por el carril de enfrente pasé un coche que levanto
tras de si una nube de polvo. Antes de las maquinas, la frondosidad del bosque de ribera, el
ramaje de los arboles, ocultaba aquel camino de arena; el rio siempre les habia ofrecido refugio,
como si, en lugar de estar a unos metros del pueblo, se hubieran desplazado a un enclave
recondito, salvaje, pero el encantamiento se habia roto, y a casi nadie parecia importarle
demasiado. Un hombre, vestido con pantalones largos y camisa, aparecié por alli, y se detuvo
junto a ella, al filo del agua.

—Esto es todo por la central hidroeléctrica. Estoy seguro.

—¢Por qué lo dices?

—Es lo que se comenta por ahi.

—:No es porque va a ser un punto Infoca? —pregunté animada ante la idea de encontrarse
junto a un aliado para su causa.

—Dicen que la compafiia ha cedido unos terrenos al pueblo, atin no se sabe a cambio de qué.

—También oi que es por los aguacates; de todas formas, a los del pueblo parece que no les
importa que destrocen el rio.



—¢Y qué quieres que hagamos los del pueblo? Nunca nos ha hecho caso nadie.

Nuria no se atrevio a sefialar las distintas posibilidades que se le ocurrian: manifestaciones,
cortes de vias, sentadas ante las administraciones publicas, sabotaje de la maquinaria. Le ardia la
sangre en esos momentos, se creia capaz de realizar acciones contundentes; sin embargo, se
quedo en silencio.

—La central solo ha traido bien a los que trabajaban alli; para aquellos a los que no nos dieron
trabajo, todo han sido males —continué el hombre.

Nuria comprendi6 que su enfado con la central era previo a las obras del rio, que libraba una
guerra particular, y zanjo el asunto. Parecia que no habia manera de saber por qué habian metido
las maquinas ni manera alguna de articular algun tipo de respuesta colectiva.

—Me subo para el pueblo. Hace mucho calor aqui.

El hombre no se vio en la obligacion de corresponderla con unas palabras. Permanecio en la
orilla, recto, con el pecho algo henchido y una expresion retadora en la mirada.



No era lo habitual al mediodia, pero casi todas las mesas de la plaza estaban llenas. Sonaba la
musica: rumbas y canciones de flamenco-pop de décadas pasadas. Las sombrillas blancas, que se
agitaban levemente con el viento, afiadian atin mas luminosidad a aquel rincon del pueblo,
encalado y lleno de macetas de flores. Sobre los respaldos de algunas sillas se secaban los trajes
de neopreno de los barranquistas, que formaban grupos de hasta diez personas, como marcaba la
ultima limitacién de aforos. Unas chicas, vestidas tan solo con pantalones cortos, biquini y
zapatillas de senderismo, bailaban con mas entusiasmo que gracia, ensortijando torpemente las
manos y taconeando a destiempo. Contra la pared se amontonaban mochilas, cuerdas, arneses.
En otras mesas se arremolinaban distintos grupos de hombres, vestidos con pantalones vaqueros
y camisas de colores oscuros; Montero estaba sentado con los mas ruidosos: hablaban a voces, se
relan con estrépito, cantaban a grito pelado. La mayoria bebia botellines de cerveza, algunos
preferian las jarras de medio litro o las copas de aguardiente. Enseguida comprendié que eran los
corcheros los que habian preferido ir al bar en lugar de marcharse a descansar, y que celebraban
—o lamentaban, dificil saberlo— el final de la temporada. Montero se acerco a la mesa en la que
se habia sentado Nuria y la saludo.

—¢Estas enfadada?

—No, no lo estoy. De hecho, no debi reprocharte nada, eres libre de plantar en tu tierra lo que
quieras.

Montero relajo los musculos de la cara al oirla, y a ella le pareci6 que, en efecto, solo se habia
acercado para comprobar que todo estuviera en orden, como cuando alguien entra en una
habitacion en la que duermen los nifios con el deseo de que sigan dormidos para poder continuar
con la sobremesa entre amigos.

—NMenuda fiesta tenéis montada —Ile dijo Nuria.

Montero asinti6 con la cabeza.

—Y eso que no hemos terminado aun. En un par de dias vamos a descorchar a Salamanca.

A Nuria no le extrafié que los demandaran desde fuera del pueblo. Sabia bien que habia pocos
corcheros y que no era el de ellos un oficio sencillo. Montero se habia despedido, pero parecio6
recordar algo porque se pard en seco y se giré de nuevo hacia Nuria.

—Tened cuidado con mi padre.

—Por qué?

—Lo veo muy nervioso ultimamente.



—Ya.

Tres caballistas se detuvieron en el paseo a la altura de la plaza. Uno de ellos se bajo del
caballo y se dirigi6 al interior del bar, incapaz de andar en linea recta.

—¢Qué tal esta Alba? —pregunto.

—Bien, ¢por qué?

El caballista pasé por su lado y Nuria se quedé mirandolo.

—Esta borracho —lamento.

—Va a gustito, si. —Montero se reia al mirarlo; ella no encontraba divertida la escena.

—Pobre caballo.

—¢:Pobre por qué? Os molesta todo: los caballistas, los cazadores, los toros, yo no sé qué
queréis ya.

—¢Por qué hablas en plural? ;En qué grupo me estas metiendo?

Montero sonrié con autosuficiencia y se giré para regresar junto a los compaferos de la
cuadrilla, que estaban montando escandalo. Dos de ellos levantaban las jarras vacias y las
colocaban boca abajo para certificar que se habian bebido hasta la tltima gota.

—iMontero! —lo llam6—, creo que he visto a los nifios —afiadié bajando el tono—. A los
dos nifios.

—No digas esas cosas, mujer.

—Son extrafios, pero no dan miedo.

Montero volvié a sonreir, pero esta vez de manera forzada, se despidié y regres6 a su mesa.
Nuria lo observaba de reojo: su semblante se habia ensombrecido. Un grupo de forestales que
buscaba sin éxito mesa en la terraza pasé por su lado. Decidio levantarse y dejarles la suya.

En el paseo, en el hueco que quedaba entre dos autobuses de excursionistas, habia aparcado
una furgoneta de Television Espafola. En su interior vio a seis personas, cuatro hombres y dos
mujeres.



Le extrafié ver la puerta de la casa abierta porque a esas horas su madre acostumbraba a salir
para tomar el aperitivo con Xabier. Aun mas raro le resultd encontrarla en el sofa, medio
adormilada, con el gato subido a sus piernas.

—Has vuelto pronto.

—No, pronto no es.

Matilde, como quien acaba de reparar en que ha perdido la nocion del tiempo, mir6 su reloj de
pulsera. Nuria reparé en que habia vuelto a ponerse uno de aquellos horribles bambos, y
entonces comprendio lo que sucedia.

—:No sales con Xabier?

—No.

—¢Qué ha pasado?

—Nada.

—Nada, no, dime qué ha pasado.

—Tienes razon: irme a Tolosa con él es una locura. Llevamos muy poco tiempo juntos.

—Y qué?

—Xabier dice que si no vamos a ir adelante, mejor que lo dejemos, y yo estoy de acuerdo.

—¢Y no podéis salir ni hacer nada aqui estos dias?

—No.

—Pero ¢se ha enfadado contigo?

—~Que no, que no se ha enfadado, Nuria. Ya esta, no tengo ganas de hablar mas de esto.

Las dos se pusieron a mirar el televisor, en silencio. Nuria se levanté para cerrar la puerta de
la calle porque entraba la flama. Volvié con un yogur natural y una cuchara en las manos. Se
sentd de nuevo y se lo comio, apartando de vez en cuando al gatito que acercaba, con mas
curiosidad que glotoneria, el morro a la tarrina. Matilde dijo que se acostaba, y se fue a su
dormitorio, seguida por el gato; Nuria también decidié echarse un poco, aunque sabia que no iba
a poder dormir. Se sentia culpable. Ella habia impugnado la relaciéon de su madre, pero no
esperaba que sus palabras fuesen a acarrear ninguna consecuencia porque eso era lo que solia
suceder, que no sucedia nada.

El yogur se qued6 en una esquina del sofa; en pocos minutos se llenaria de hormigas.



Si, como tantas veces, desesperada por el calor que no le permitia dormir, hubiera decidido
descorrer el visillo de la ventana, tal vez hubiera visto pasar por el callejon al padre de Montero,
y se hubiera preguntado a dénde iria a esas horas, cuando atin no habia comenzado a amanecer,
con su hacha en la mano. En realidad, puede que esa cuestion hubiera desplazado a aquellas otras
que la mantenian desvelada —los dos nifios, la tristeza de su madre, la indiferencia hacia
Montero— y que, cansada de no encontrarle una respuesta logica al nuevo misterio, se hubiera
quedado dormida al fin; sin embargo, permanecié dando vueltas en la cama, con los muisculos de
la espalda contraidos, sudando, y no fue hasta despuntada el alba que, como el resto del pueblo,
supo que el padre de Montero se habia metido en la finca de aguacates de su hijo para, uno por
uno, cortar sus troncos, aun débiles. Con la furia de un vendaval, empufié su hacha sin ceder al
cansancio o a la moderacion. Ezequiel sonreia cada vez que oia el ruido de uno de los arboles
chocar, vencido, contra el suelo. No pararia hasta haber destrozado todos los aguacates.

Le preguntaron por qué lo hizo, se lo pregunté la Guardia Civil, los vecinos, el propio
Montero, y por toda respuesta repetia que la tierra estaba enferma. Cuando su hijo lo encontrd,
Ezequiel se estaba lavando la cara con el agua de la manguera principal del sistema de riego por
goteo, que tanto esfuerzo le habia costado instalar, y contra el que su padre se habia empleado
con especial virulencia. Lo habia destrozado todo: codos, goteros, los latiguillos, la bomba,
incluso el programador. Ajeno a su destrozo, Ezequiel sigui6 concentrado en lavarse la cara con
aquella agua que, como ambos sabian, procedia del rio, y, al terminar, miré a su hijo con una
inocencia inexplicable.

Nuria habia oido hablar de los pozos de luz de luna, pozos de agua que se perforan sin
permiso, pero en el pueblo, al parecer, no era necesaria la comparecencia de la noche para robar.
Pensaba en eso, rodeada por la pequefia multitud que se amontonaba entre la carretera y los
limites de la vega, donde el policia municipal, agentes de la Guardia Civil y varios sanitarios
hablaban con Ezequiel y con Montero. El sabotaje habia generado mucha expectacién: los nifios
miraban los coches patrulla y la ambulancia; los mayores trataban de medir la locura de aquel
padre y el enfado de su hijo. De camino al puente, Nuria se habia cruzado con familias enteras
que bajaban, comiéndose un bollo o una manzana, con la misma deportividad que quien enfrenta
los primeros metros de una larga ruta senderista. El frescor de la mafiana hacia agradable el
paseo, y hubo quien se declar6 decidido a convertirlo en costumbre; a pesar de la gravedad del
asunto, no se habia derramado sangre, y la mayoria de los curiosos creia que se trataba mas de un



esperpento que de una tragedia. Nuria no sabia qué pensar, pero sintio lastima y angustia cuando
vio que se llevaban a Ezequiel en una ambulancia. Los curiosos, poco a poco, se fueron
marchando, y ella también emprendi6 el camino de vuelta. De vez en cuando miraba en vano
hacia atras por si Milo también se hubiera animado a acercarse, alertado por el alboroto que se
habia aduefiado de las calles.



Su madre no parecia haberse inquietado demasiado ante el trajin de curiosos que habia pasado
por delante de su casa; la luz que entraba por la ventana tampoco alteraba su descanso. Seguia en
la cama, acostada de lado, hacia la puerta, el camison se le habia enrollado en la cintura, dormia.
Nuria se fijo en su nariz, pequefia y chata, y evité la pulsion de tocérsela. Se sent6 a su lado y le
puso la mano sobre la espalda. El gato estaba estirado a sus pies. Las cortinas se abombaban con
las rafagas de viento y, cuando el levante cesaba, aquellas telas blancas volvian a su laxitud
habitual. En alguna ocasion, el pecho de Matilde y las cortinas se hincharon al mismo tiempo.

—Es tarde, ama.

El animal se espabil6 antes que ella, subi6 por la cama hasta la altura de la cabeza y comenzd
a atusarle el pelo. Su madre abri6 los ojos y arqueé las cejas, en un gesto que, dependiendo de la
situacion, podia denotar sorpresa, alegria, resignacién, cansancio o incertidumbre.

—NMe quedo un poco mas, no tengo nada que hacer.

—¢No quieres ir a desayunar al bar?

—El gato me peina todas las mafianas, es mas bonito... —comento estirando el cuello para
tratar de ver al animal.

—Hoy hay tortas fritas.

—No tengo hambre.

—Vamos, por favor. Y llama a Xabier, podemos ir los cuatro.

Su madre terminé de espabilarse, y Nuria noté como se le ensombrecia el humor para pasar de
la tristeza al enfado.

—Ya te dije ayer que no quiero hablar mas del asunto —sentenci6é mientras se levantaba de la
cama.

El gatito la siguié, maullando con insistencia. Su madre abri6 una lata de comida himeda que
debia de haber comprado el dia anterior y la puso en el suelo de la cocina. El animal empez6 a
comer. Matilde lo miré con cara de aprobacion, y después se encerro en el bafo. Al poco se oy6
el ruido del agua de la ducha. Nuria, resignada, decidio ir sola a tomar café.



El reclamo de las tortas fritas siempre funcionaba; ademas, era viernes y ya habian aparcado en
el paseo los primeros autobuses de excursionistas y las primeras furgonetas camper, y por si
fuera poco, en la costa arreciaba el levante, lo que atraia hacia el interior a las personas deseosas
de disfrutar del fin de semana fuera de casa. El resultado de esa suma de factores era que la
terraza estaba de nuevo muy animada. Ocup6 la mesa mas cercana a la puerta, en la que habia
quedado una copa de aguardiente vacia, y esper6 a que la atendiera el camarero. Desconocia la
razén, pero los hombres del pueblo tendian a ocupar aquellas mesas, las mas cercanas al interior
del local, y los veraneantes, las mas alejadas.

El camarero y Milo, en quien no habia reparado, se le acercaron al mismo tiempo.

—Un cortado, por favor —le pidié al camarero—. ;Como esta tu padre? —le dijo a Milo.
Nuria se sinti6, por un momento, como una de esas personas atareadas, expeditivas, que
despachan con diligencia asuntos diversos.

—No esta muy bien, la verdad.

—¢No? —Nuria necesitaba mas informacion de la que le habia proporcionado su madre,
queria tranquilizar su mala conciencia, pero no parecia que la conversacién con Milo la fuera a
ayudar.

—Television Espafiola ha venido a grabar un reportaje sobre los corcheros —le comentd
Milo, y le sefialé con la cabeza a una mujer morena, con falda de tubo y camisa blanca, que
sujetaba una carpeta entre los brazos y que conversaba con un corchero ya jubilado, con fama de
haber sido muy buen trabajador.

—No esta mal que les hagan un poco de caso —respondio ella.

Se quedaron en silencio. Sopl6 una rafaga fuerte de viento que hincho las telas de las sombrillas.
Milo se impacientd, tal vez tuviera prisa por algo; antes de irse, atin le comunicé una ultima
cosa:

—Nos vamos en un par de dias.



Antes de que apretara el calor, Nuria ya estaba sentada en una piedra de la orilla para vigilar qué
hacian las maquinas, como si su mirada fiscalizadora fuera a disuadir a los operarios de continuar
trabajando. A unos metros de la represa, las ufias de las excavadoras removian las piedras con
violencia. El ruido era atronador. Los pdjaros habrian huido al interior del bosque, penso. Le
frustraba no ser capaz de interpretar esas maniobras, no entrever siquiera cual era la finalidad
ultima de aquel destrozo medioambiental. Tenia la impresion de estar asistiendo, de brazos
cruzados, a un abuso. Lo que tenia delante de los ojos le resultaba insoportable, asi que clavo la
mirada en las piedras de la orilla y record6 las noches de luna llena en las que se bafiaban en el
rio. Ella y sus amigos se enjabonaban el cuerpo y el pelo y después se sumergian para enjuagarse
y al emerger tenian siempre los o0jos un poco rojos por el champti. Hacia mucho tiempo de eso.
No eran conscientes del dafio que pudieran hacer a aquel entorno tan fragil. Al contrario, lavarse
en el rio, como antiguamente, les hacia sentir en comunién con la naturaleza, seducidos por la
idea pueril de que podrian apafiarselas sin la civilizacion. Cuando eran jovenes también
encendian fuego en la orilla, tal y como lo habian hecho sus padres y sus madres, y preparaban
una paella que siempre sabia riquisima. No importaba que fuera agosto, que las temperaturas
maximas se inflamaran, que soplara el viento, que la tierra estuviera seca. Tenian, eso si, cuidado
de apagar la candela con baldes de agua, pero no les inquietaba el hecho de que una leve
imprudencia pudiera provocar un incendio. A veces, cuando estaban medio adormilados tras
haber dado cuenta del arroz y de unos cuantos vasos de sangria, aparecia entre las rocas de las
montafias un amigo pastor que ordefiaba sus cabras delante de ellos y les suministraba
directamente de las ubres la leche para el café.

Nuria se levant6 de la piedra porque habia empezado a molestarle la espalda y caminé un
poco por la orilla en direccién contraria al foco del ruido, hacia la charca del molino. Tenia la
impresion de que una capa de polvo se habia acumulado sobre la tierra. Los tocones de los
eucaliptos que habian talado todavia olian a savia, y sus hojas secas atin alfombraban el suelo, a
pesar de que ya no hubiera tronco ni ramas. Le asalté la imagen de un cigarro consumiéndose en
la mano de una persona a la que acaban de asesinar. Se situé sobre una de las rocas desde las que
los nifios solian lanzarse al rio de cabeza y mir6 hacia el cauce, que seguia bajando turbio. Fue
entonces cuando vio, sobre un tronco de madera que se habia embarrancado entre los arbustos de
la orilla, una tortuga muerta.



—NMiilo, abreme, por favor —grité desde la cancela, tras haber pulsado el telefonillo sin obtener
respuesta. Resoplaba, la coronilla le ardia, el aire parecia haberse vuelto denso. Habia oido que
anunciaban una ola de calor, pero prefiri6 obviar el aviso, como si por desoirlo los termometros
no fueran a arder. Miré a ambos lados de la calle y no vio a nadie. Las casas cercanas parecian
estar cerradas a cal y canto. Ya no se abririan hasta la noche, cuando refrescara, si es que
refrescaba, y los vecinos aprovecharan para mojar el suelo de los patios con sus mangueras y
para regar las plantas.

Mir6 por las rejillas de la cancela y vio el porche vacio: algunas copas sobre la mesa, un libro
en la hamaca. Por un instante, se arrepintio de haber bajado hasta alli, quiza no fuera buena idea
hablar con Xabier, quiza terminara de estropearlo todo, pero no queria arrinconar el impulso que
la habia conducido a actuar en esa direccion: tenia que hacer algo.

—iMilo! —volvio a gritar.

—No grites —oy0 Nuria a través del telefonillo—. Pasa, que la puerta esta abierta.

En el amplisimo salén lo que mas destacaba eran las vidrieras de colores que filtraban la luz
del otro lado de la casa, orientado hacia el sur. La estancia, con los techos muy altos, nervados
por vigas de madera, ofrecia cierta sensacion de recogimiento; sin embargo, aquellas vidrieras
recordaban mas a las manualidades hechas con cristales rotos y geles que a la solemnidad de las
catedrales.

Milo, que no le ofreci6 nada para beber ni le hizo ninguna indicacion, se sent6 frente al
ordenador, situado sobre un robusto escritorio de madera, y prosiguié con su tarea, la que fuera,
que, al parecer, se habia visto interrumpida con su llegada.

—No he dormido nada esta noche —le dijo Nuria, ansiosa por introducir las razones de su
malestar.

—Vamos fuera —le indic6 Milo cuando dio por concluida su labor en el ordenador. Cerré el
portatil, pero en lugar de ir hacia el porche, le abrié la puerta que desde la sala comunicaba con
un pequefio jardin trasero; él se metié en la cocina. Nuria, desorientada, lo esperd en el umbral
con la mirada puesta en los haces de luz de colores que entraban en el sal6n. Milo reaparecié
enseguida con una bandeja sobre la que habia dispuesto tres copas, una botella de Martini, y una
pequefia cubitera. Nuria pensé que debia volver a tomar el vermu con su madre. Abandonaron la
costumbre a la que se habian consagrado durante innumerables fines de semana porque a ella le
disgustaba alternar al mediodia. El alcohol le producia sopor, y por las tardes solia tener que



corregir los ejercicios de algunos alumnos o adelantar lecturas, con lo que preferia no beber hasta
haber dado su jornada por concluida.

Nuria sobrentendié que la tercera copa seria para Xabier, y aunque noté cémo le subia la
presion arterial, celebré que fuera a tener la oportunidad de enfrentarse sin demoras a la situacion
que ella misma habia propiciado; sin embargo, cuando salieron al jardin, le fastidi6 descubrir alli
a Alba, que paseaba cabizbaja entre los naranjos. Milo dejo la bandeja sobre la mesa redonda
situada bajo el cenador de madera, y volvié a marcharse. Ella se sentd, y not6 los listones de
madera ardiendo bajo sus pantorrillas. Vio que en una silla cercana habia varios cojines
amontonados y cogié uno para estar mas comoda. Estaba empezando a cansarse de aquella
situacion, se sentia como si hubiera llegado tarde a una representacion teatral y ya no hubiera
manera de seguir el hilo. Milo regresé por fin con un plato de aceitunas en una mano y una tabla
rebosante de porciones de queso en la otra. Se sent0, parecié relajarse un momento, se apoyo
contra el respaldo, mir6 al horizonte.

—Aqui corre un poco mas el aire que junto a la piscina. Si tienes calor, puedes refrescarte ahi.
—Le sefial6 una ducha instalada en la fachada de la casa.

—¢Puedo tomar uno? —pregunto Alba, que se habia acercado a la mesa. Iba descalza, estaba
despeinada, parecia un animal recién espantado. Cogié un par de hielos y Nuria advirtié su mal
pulso, que terminé de evidenciarse cuando levanto la botella para verter el liquido en la copa. Le
molestaba su presencia, pero percibio en la manera en que se derrumb6 sobre la silla una
fragilidad inédita.

—Claro, ademas tenemos que brindar —dijo Milo.

Nuria no esper6 a la liturgia y bebio un buen trago del Martini que se habia servido. Se habia
acercado a la casa con animo conciliador, queria creer que empujada por la voluntad de hablar
con Xabier y disculparse con su amigo, pero sus buenos propoésitos se estaban deshaciendo,
como los hielos de la cubitera.

—¢Por qué vamos a brindar? —pregunté con desinterés. Queria hacer notar que lo que fuera
que habia reunido alli a su amigo con la mujer de Montero le traia sin cuidado.

—Van a publicar los poemas de Alba —explico Milo.

—Vaya, no sabia que escribieras. Imagino que en la biblioteca de este pueblo se pasan
muchas horas muertas.

Fue consciente de lo despectiva que habia resultado su observacion, y tras levantarse para
coger la botella y rellenar las tres copas, felicit6 a Alba.

—Escribo desde los tiempos del instituto, pero nunca pensé que pudiera llegar a publicar.

—Esta muy bueno el queso —observo Nuria.

—En la tienda me han dicho que lo hacen unos chicos de Cortes —respondié Milo.

—Nunca pensé que pudiera llegar a publicarlo —repiti6 con la voz tan temblorosa como su
pulso y comenzo6 a llorar—. Ya habia renunciado a escribir.

—¢Y por eso lloras? —pregunté Nuria con dureza.



—No es por eso —tercio Milo—. ¢No te has enterado?

Nuria apuro la copa y la dejo sobre la mesa con tanta energia que se resquebrajo.

—iPuta mierda! —dijo mientras depositaba en la bandeja los pedazos de cristal—. No, no me
he enterado, no me he enterado. Yo no me entero de nada, os enterais solo vosotros, por lo visto.

—Me voy a separar de Montero —atajo Alba.

Se oyeron entonces las risas lejanas de unos jovenes, envueltas en la melodia machacona de
alguna cancion latina. Nuria not6 como la rabia que habia sentido hasta hacia un momento se
transformaba en inquietud.

—¢:Como que te vas a separar? ;Por qué?

—Porque esta con otra mujer.

Nuria se quedd en silencio. Resultaba evidente que Alba no se habia enterado auin de que la
otra mujer era ella misma, pero temia que no tardara tiempo en obtener ese dato. Pensé en su
madre y en su tio, en el disgusto que les produciria todo aquello. Era incapaz de prever una
justificacion, de articular una disculpa porque, en realidad, no la habia.

—Se ha reido de mi —continu6 Alba—. Hace tiempo que anda con la médica.

Al escuchar aquella revelacién, lo primero que sintié Nuria fue alivio porque no se iba a ver
involucrada en aquel escandalo que, durante una temporada, ajetrearia al pueblo. Quien mas y
quien menos opinaria sobre aquella infidelidad. L.a mayoria de los vecinos censuraria a Montero,
y algunos pocos lo absolverian en base a conjeturas sobre la mala salud de su matrimonio.
A buen seguro, la que peor parada saldria de todo aquello seria la médica, a pesar de no tener
pareja conocida.

Nuria aguard6 unos instantes a que el alivio dejara paso al dolor, convencida de que el
desamor astillaria pronto su pecho; sin embargo, se arrellané en la silla, estiré las piernas y el
dolor no llegé. Milo le ofrecié otro vermu y lo acept6 encantada.

—¢No seran habladurias?

—No, no lo son —respondio tajante, y Nuria no quiso preguntar mas.

Comprendi6 que Montero también la habia engafiado a ella, que no era, como habia creido, la
unica que despertaba su deseo, que él no la amaba desde aquellos paseos en barca que daban por
el rio cuando eran adolescentes, que no era que €l hubiera aprendido a resignarse, a descartar la
posibilidad de vivir con la mujer de la que estaba enamorado, sino que nunca la quiso. Sinti6 su
orgullo herido, pero no estaba despechada; en cambio, al mirar a Alba, veia en sus ojos la
devastacion y el desconsuelo. Nuria habia sido una frivola, y se reprochaba haberse enredado con
Montero por entretenimiento o quizas por sentirse menos sola. La aventura le resultaba comoda,
sabia que era una relacion sin futuro, y que, por tanto, no se veria obligada a tomar decisiones
dificiles, como dejar Llodio para vivir en el pueblo.

—:Me dejaras leer tus poemas? —pregunt6 con sinceridad y para tratar de reconfortarla,
como si a Alba en aquellos momentos le importara mucho lo que ella opinara sobre su literatura,
se reprendio la propia Nuria después.



No obtuvo respuesta.



Durante los dos dias siguientes a la revelacion de Alba, Nuria buscé discretamente a Montero por
los bares, por las tiendas e incluso por lo que quedaba de su finca de aguacates. Se convencio6 de
que la rehuia o, mas precisamente, de que rehuia a todo el mundo, que rehuia preguntas
incémodas, miradas censuradoras, cuchicheos. Decidié entonces bajar al rio, aunque se habia
prometido no volver a pisarlo, porque pens6 que era posible que hubiera querido refugiarse en un
lugar en el que, le constaba, él también se habia sentido siempre a salvo.

Cuando llego, el impacto fue tan violento que el movil que llevaba en las manos se le resbald
y cayo0 en la hierba. Habian talado y rozado todo el bosque de ribera en ambas orillas. El rio era
un canal: ni fresnos, ni alamos, ni acebuches, ni eucaliptos, ni adelfas, ni zarzas, ni hierba, solo
tierra y polvo. Curiosamente, el agua habia recuperado su habitual transparencia, y, al no haber
sombra alguna sobre el cauce, aquel desastre quedaba iluminado de forma dolorosa. Nuria no
podia creerlo, se llevaba la mano al pecho, hacia gestos de negacion con la cabeza, se sintid
desposeida.

—Se ve raro, ;verdad?

Nuria se gir6 y descubrio a Montero a su espalda. Estaba cruzado de brazos, con las piernas
abiertas. Penso en que era la primera vez que ambos se encontraban vestidos con ropa de calle en
el rio.

—E:s horrible.

—Dicen que es para evitar que haya inundaciones.

—El qué?

—~Que han limpiado el rio para evitar que las casas cercanas se inunden.

—Nunca se han inundado. Ademas, al convertirlo en un puto canal lo tinico que va a pasar es
que el agua va a correr mucho mas, se va a llevar por delante todo lo que pille.

—Yo nunca he oido eso. Hay que limpiar los montes, Nuria. Estais siempre igual.

Le molest6 que volviera a referirse a ella utilizando la segunda persona del plural, pero tenia
asuntos mas urgentes de los que hablar.

—¢Por qué, Montero?

—Porque los montes pueden coger fuego.

—¢Por qué no me dijiste que también andabas con la médica?

—No lo sé. —Se qued6 mirando al suelo—. He metido la pata, desde luego.

—¢Quién os ha visto?



—Nadie. Ella lo ha ido contando por ahi. Supongo que para presionarme.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé. —Se agacho6 a por un guijarro y lo lanz6 al agua con rabia—. Nuria, no dejabas
que te tocara.

—Tenias a Alba, no me jodas. No me responsabilices.

—Quiero mucho a Alba, pero ya no me apetece acostarme con ella.

Nuria se sinti6 incomoda, en realidad habian dejado de interesarle sus intimidades y tampoco
era ya capaz de creer en sus palabras. Ella solo queria aligerar el sentimiento de culpa, aliviar sus
remordimientos de conciencia, como si pudiera diluir la traicion a su amiga al haberse producido
después una traicion mayor.

—Deberia decirle a Alba la verdad sobre nosotros.

Montero se tenso y la mir6 muy fijamente.

—Ni se te ocurra decirle nada a Alba. —Se acercé a ella y la cogi6 con fuerza del brazo—.
¢ Te ha quedado claro? Ni se te ocurra decirle nada.

Nuria se revolvio y se solto de su brazo; le habia hecho dafio. No comprendia como Montero
le producia tanta indiferencia. Sentia que tenia ganas de distanciarse de él, de desligarse de su
complicada vida.

—Bastante tengo ya, estoy en boca de todo el mundo, Nuria. Por favor, no compliques mas
las cosas.

Nuria volvio a fijar su mirada en el rio.

—¢Como esta tu padre?

—Ya lo han traido de vuelta. Hasta que no haya una desgracia no van a hacer nada.

—¢Y tu crees que eso puede pasar?

—¢Que se lo lleven?

—No, que haga dafio a alguien, yo no lo veo capaz.

—Mi padre es un peligro. Te dije que tuvierais cuidado con él y te lo repito.

Antes de continuar hacia la charca del molino, Montero miré a su alrededor, se acerc6 mucho
a Nuria y con tono amenazante le dijo:

—AQue no se te ocurra decirle nada a Alba. Ni una palabra, ¢lo entiendes?

—No me ordenes lo que tengo o no tengo que hacer.

—Ni una palabra. Me tienes cansado ya.



A la vuelta, en la esquina de la tienda de comestibles, a la que entraba a menudo por la mera
necesidad de consumir, y donde compraba productos prescindibles, sobre todo lacteos y dulces
de la serrania —tortas de aceite, pestifios, roscos de viento—, se encontr6 con el equipo de
television. Habian montado una especie de set de exteriores con objetos de corcho que hacia un
joven del pueblo: cucharones, cucharros, banquetas de distinto tamafio. Parecian estar
preparandose para grabar. Nuria se acerco a la mujer que habia visto hacia unos dias sosteniendo
una carpeta.

—Perdone —Ile dijo.

La mujer se gir6 hacia ella con una sonrisa profesional que no invitaba a la conversacion.

—Perdone —repitié en voz baja, preferia que nadie del pueblo se enterara de lo que queria
decirle—, estan destrozando el rio a su paso por el pueblo. No sé con qué permisos ni con qué
intencion.

—Nosotros hemos venido para grabar un reportaje sobre los corcheros de Los Alcornocales
—respondi6 cortante.

—Pero se supone que les interesan los temas relacionados con la naturaleza, con el medio
ambiente, ;no? ;Tiene idea de cuantos rios como el de este pueblo puedan quedar?

—Ya te digo que hemos venido a lo que hemos venido. —El equipo, dos camaras y un par de
operarios de sonido y otra mujer cuya funcién no supo identificar las miraban de reojo.

Nuria no se molesté en ocultar su decepcién.

—¢Han visto el rio? —insistio.

—Tal vez vayamos luego a grabar alguna imagen de recurso. —La mujer parecia estar
impacientandose y era evidente que queria dar la conversacion por terminada—. Dame tu
nuimero de teléfono, por si acaso.



Nuria pasé inquieta el resto del dia: comi6 un poco de la ensalada de pasta que habia preparado
su madre mientras ambas miraban la televisién. En la pantalla, debido a la claridad que entraba
por las ventanas, sus propios reflejos eran mas nitidos que las imagenes de los presentadores. De
todas formas, ninguna de las dos estaba atenta al programa de sobremesa. Recogieron los platos,
los llevaron al fregadero, limpiaron la mesa y ambas se retiraron a sus dormitorios. Antes de
tumbarse sobre la cama, Nuria cerr6 las contraventanas, a pesar del calor, porque queria
descansar de la luz. La claridad también aturde. En invierno, el sol nunca termina de elevarse
hasta el cénit, y se aposta frente a los 0jos: deslumbra a quien mira de frente y hay que hacer una
visera con las manos para poder caminar o para distinguir a quien saluda; a veces el sol incluso
dafia, y hay que frotarse los parpados. Tras una larga borrasca se agradece mucho que
reaparezca, con su luminosidad, pero a Nuria terminaba por cansarla. Habia comprobado que
sucede lo mismo con algunas personas: son hermosas, brillan, da alegria verlas, pero a veces
adquieren demasiada presencia, se colocan delante de nuestros o0jos, no nos permiten ver nada
mas y hay que cerrar las contraventanas y resguardarse de la luz cegadora que irradian.

El miedo se le habia enganchado en la garganta y en la boca del estomago, le quitaba el aire y
el apetito. Hubiera podido decir que tenia un presentimiento, pero apartaba esa expresion de su
cabeza porque estaba cansada de los augurios, del destino tragico, del mal bajio, de todas esas
frases grandilocuentes que se decian en el pueblo. Nuria estaba intranquila, pero su miedo, se
repetia, era racional. Le preocupaba su madre, que le sucediera algo que atin no era capaz de
precisar, pero cuya amenaza si percibia. Su miedo era racional, se repetia.

La sobresaltaron unos golpes muy secos en la puerta. Se incorpor6 de la cama decidida, como
si hubiera estado esperando algo asi desde largo. Abrié y se encontr6 de frente con Montero: otra
vez ese maldito sol en los ojos. Su madre también se habia levantado y preguntaba qué pasaba a
sus espaldas.

—iQué hijo de puta!

—¢Qué dices? —Ile pregunt6 asustada.

—M i padre, estoy seguro de que ha sido mi padre.

Montero cogi6 a Nuria del brazo, tir6 de ella para que saliera de la casa y la giré6 tomandola de
los hombros hasta situarla frente a la hoja de la puerta que permanecia cerrada. Después de eso



no recuerda nada con demasiada claridad: sabe que se formé un corro de curiosos a sus espaldas,
que su madre sufri6 un ataque de ansiedad, que gritaba, que maldecia a Ezequiel, que decidieron
que necesitaba calmarse y alguien llamé a un enfermero que estaba de veraneo para que fuera a
ayudarla, que a ella le hablaban algunas mujeres, le decian que entrara en casa, pero Nuria
permanecia quieta, con los ojos muy abiertos, incapaz de retirar su mirada de aquella imagen: el
cuerpo del gato estaba colgado de la puerta, sujeto solo por la hoja del hacha que le habian
clavado en la tripa, a la altura de la parte que a él le gustaba que le acariciaran cuando las recibia
tumbado boca arriba, tan contento de verlas. Habian clavado un hacha en su tripa regordeta y
suave, por donde aun brotaba sangre de entre las visceras, una sangre que habia resbalado por la
madera hasta el escalon del umbral. La cabeza, ladeada hacia la izquierda, sus pequefios ojos,
como los de Nuria, abiertos, como si miraran el mango del hacha que estaban a punto de
clavarle. Pens6 que tal vez la buscara, en el tltimo momento, para que lo acunara en brazos,
cerca del pecho, como tantas veces lo habia sostenido Nuria sin que su madre la viera. Después,
la Guardia Civil, y el personal de la limpieza, las hidrolimpiadoras, y el olor a lejia.

Nuria accedio al fin a recostarse en el sofd y Montero le entregé su teléfono mévil, le explico
que habia ido a devolvérselo cuando descubrié lo que su padre, con quien aseguré que acababa
de cruzarse, habia hecho. Pero ella no escuchaba: los pequefios ojos del gato abiertos, como si
miraran el mango del hacha, la hoja de metal brillante, la sangre.



Matilde estaba echada en el sof4, tapada con una manta, a pesar de que atn no habia refrescado y
de que tal vez no refrescara en toda la noche. Permanecia acurrucada, como una nifia, con los
ojos abiertos pero con la mirada puesta en ninguna parte.

—Toma un poquito de caldo —le insistia Xabier, agachado frente a ella, sujetando un vaso
con una mano y una cuchara con la otra—. Lo ha traido la camarera del bar de la plaza.

Pero Matilde negaba con la cabeza.

—Ama, come algo, por favor —le rogd Nuria.

Milo, que habia salido de la casa una hora atras, entr6 en el salén, con una bolsa que dejo
sobre la mesa de madera que presidia la zona del comedor de aquella gran estancia. El sol habia
declinado y las cristaleras de colores no filtraban la luz ni provocaban ninguna sensacion de
recogimiento.

—Tenian bastantes pedidos, por eso he tardado —dijo, mientras se dirigia a la cocina.

Comieron los bocadillos en silencio, Nuria se dejé mas de la mitad sobre el plato.

—Come un poco mas —le pidi6 Matilde, que se acercé a la mesa con la taza de caldo que
habia quedado sobre la chimenea.

Ambas mujeres se esforzaron por tragar los alimentos. Tenian el estémago cerrado.

—No habria podido descansar en mi casa —confes6é Matilde—. El simple gesto de girarme en
la cama hacia la fachada, hacia la puerta de la calle, me habria puesto mala —dijo, mientras el
llanto la alcanzaba de nuevo.

—Estas impresionada, es normal —coment6 Milo—. Pasara el tiempo y podras volver a
descansar alli, pero ahora mismo os conviene alejaros.

—~Os hemos puesto sabanas nuevas en el cuarto de abajo, que tiene dos camas —explico
Xabier—. Nos iremos cuando nos despertemos, da igual que sea tarde, no hay prisa.

Xabier le dio un beso en la coronilla a Matilde, y la abraz6 por detras. Nuria retir6 la mirada,
pero concluy6 que el distanciamiento entre los dos habia terminado. Sinti6 que se desprendia de
una carga.

—Estas helada —not6 Xabier, que tom6 a Matilde de las manos.

—De pequefia me gustaba sentarme junto a la chimenea; me tranquilizaba mirar las llamas.

—Pues encenderemos el fuego, asi entraras en calor.

Tanto Nuria como Milo evitaron posicionarse en contra de aquella iniciativa extemporanea,
pero lo cierto es que la noche, a pesar de que Matilde se sintiera tan destemplada, era térrida:



durante el dia, las chicharras no habian dejado de cantar, y, al atardecer, cientos de hormigas
aladas comenzaron a cubrir las fachadas de las casas. En el pueblo decian que barruntaban
tormentas.

Xabier acarre6 unos cuantos lefios desde una caja que habia en un rincén del salén y fue
colocandolos en la chimenea. Debia de querer mucho a su madre, pensé Nuria, si estaba
dispuesto a encender el fuego en plena ola de calor.

Nuria fue la primera que anuncié que se acostaba, pero se mantuvo despierta hasta que vio llegar,
al contraluz, a su madre, que caminaba con los hombros hacia delante, derrotada. Se levanto, le
abri6 la cama y espero a que se pusiera el camison. Después la tap6 con la colcha.

—Te quiero mucho.

—Ya lo sé, carifno.

Le cost6 conciliar el suefio. Durante algunos momentos se sentia mas tranquila, pero
enseguida se apoderaba de ella el malestar, una especie de ndusea, y revivificaba la imagen del
gato: sus ojos; el mango del hacha; la hoja, brillante; la sangre. Y el dolor del estébmago le
trepaba por la traquea hasta la garganta y se aguantaba las ganas de llorar. Las sabanas se le
enredaban en los pies, y los sonidos del exterior se amplificaban y la sometian a un extenuante
estado de alerta. Por fin, las luces del alba la mecieron, la noche habia cedido, el dia volveria a
despertar, se escucharia algiin camion de reparto, el relinchar lejano de los caballos, las voces de
los vecinos. Fue la minuciosa evocacion del trasiego con el que se anunciaria la mafiana, la
paradoja de tener que imaginar actividad para poder relajarse lo que logré, por fin, doblegar su
consciencia. Solo durmi6 un par de horas: la desperté una pesadilla extrafia.



La tapiceria del Audi de Xabier olia a concesionario recién inaugurado, y aquel olor se imponia
sobre el silencio dominante: el motor era silencioso, era silencioso el aire acondicionado, y los
cuatro ocupantes se mantenian en silencio. Cuando Nuria diviso el puente, pidi6 que detuvieran
el coche un momento. Xabier, sorprendido, lo aparcé a un lado de la carretera, junto al cercado
que delimitaba una campa reseca en la que pastaban unos mulos. Nuria se bajé del coche y
caminé hasta el puente por encima de la estructura metalica destinada a los peatones. Se apoy6
en la barandilla herrumbrosa y miré hacia el rio. Se volvi6 a preguntar por qué lo habian
alterado, cudl era la razon real: los regadios de los aguacates, los intereses de la central, el
abastecimiento de agua, la necesidad de convertir aquellas charcas tan cercanas al pueblo en
puntos Infoca, un plan para evitar inundaciones. Comprob6 que el agua bajaba clara y supuso
que las maquinas ya se habrian retirado. Sintié cierto alivio.

Levant6 un poco la mirada y se detuvo en la central hidroeléctrica cuyo perfil se distinguia
perfectamente desde el puente. Recordd que, cuando regresaban de Jimena de la Frontera, tras
visitar a sus tios paternos, verla iluminada, como si fuera una barraca de feria la alegraba.
Observo después la panoramica que ofrecia Los Alcornocales. Ni la enfermedad de la seca, ni la
lagarta peluda, ni los efectos de la sequia resultaban perceptibles a simple vista.

Dejaron atras las curvas mas cerradas y la frondosidad del parque natural, aquel verdor
violento, que estallaba bajo el cielo encendido por el sol. A ambos lados de la carretera, que iba
ganando altitud, pequefios pueblos, de planta arabe, se derramaban por las montafias y Nuria
tenia que recordarse que esas pequefias manchas blancas constituian un casco urbano, que al
acercarse a ellos, si quisieran acercarse, descubririan una alcazaba en lo alto de un risco; una
plaza con palmeras; unas callejuelas empinadas, con alguna mierda de perro en una esquina, con
los contenedores de basura apestando al mediodia; con los nifios pegados a los muros de la
escuela, cerrada en verano, para coger el wifi; con el sonido de los televisores resonando a la
hora de la siesta; con cazuelas de carne en salsa y patatas con chocos y costilla adobada en las
cocinas; con fuentes de agua fresca.

Al dejar atras Ronda, la carretera se desenrosco y el coche comenzd a avanzar por largas
rectas. Como si el paisaje fuera un mantel que se recoloca y se alisa, como si las montafias
pudieran aplanarse con las manos, el terreno dejé de ser verde y abrupto y dio paso a placidas
vegas de trigo y girasoles. Al mirar hacia delante, parecian verse balsas de agua en la carretera, y



habia que saber que solo se trataba de un efecto 6ptico, que eso es luz que refleja el cielo, azul
como el mar, engafioso como las palabras.

Aunque era casi mediodia, decidieron parar a desayunar en una venta cercana a Antequera,
que alguien habia recomendado a Xabier. Nada mas bajar del coche sintieron el calor, espeso y
rotundo. En invierno, el sol solo esta en el cielo y en los ojos; en verano, parece salir, ardiente, de
la propia tierra. Por un segundo, Nuria ech6 en falta la molesta luz del invierno, la que se abre
hueco entre las nubes grises, que produce el mismo efecto que la luz de una linterna, que no
calienta, que solo ilumina.

Se sentaron fuera, como era la norma desde la pandemia, con las mascarillas en los codos, o
en el interior del bolso, o sobre las piernas. La venta era un edificio cuadrado, con el tejado
plano, de una sola planta, solitario, echado a un lado del asfalto. Un gran toldo daba sombra al
exterior, que recordaba a un solar abandonado: a unos cincuenta metros a la izquierda, pegado a
una alambrada, habia un contenedor de basura; detras de la alambrada, piezas metalicas, chatarra.
Ocuparon las sillas que se agrupaban alrededor de la mesa que parecia mas limpia, en la que no
se apilaban vasos vacios ni platos con restos de aceite. Nuria se levant6 para estirarse el vestido y
volvié a sentarse. Frente a ella, la carretera nacional, camiones, turismos y algunos descapotables
conducidos por turistas despistados. Mas alla, la llanura encendida.

—¢:Tienes hambre? —le pregunté Xabier a Matilde.

—Si.

Nuria se fij6 en que su madre sonri6 de esa manera infantil en la que lo hacia algunas veces,
arqueando las cejas y levantando los hombros al mismo tiempo, como si no conociera la razén de
su alegria; pero, sin duda, su animo habia mejorado, y parecia estar encantada con las continuas
atenciones que Xabier le dispensaba. Habian acordado pasar los cuatro unos dias en Tolosa. Milo
queria realizar algunas excursiones desde la casa de su padre, y Nuria queria controlar donde iba
a pasar largas temporadas su madre. Queria saber si habia muchas escaleras alli, si los peldafios
estaban demasiado inclinados, si la cocina era de gas, si la instalacion de la electricidad era
nueva, si Xabier era ordenado, si cocinaba tan bien como habia alardeado de hacerlo.

—Pedidme una tostada con manteca de lomo y un café con leche, voy a estirar las piernas —
dijo de pronto Nuria, que se levant6 y camin6 decidida hacia un lateral del descampado.
Confirmé entonces que habia visto bien: un pequefio gato, blanco con manchas negras, asomaba
la cabeza desde la parte trasera del contenedor. Se agacho6 y chasque6 los dedos y el animal se le
acerco y comenzd a rozarse con sus piernas, y a ronronear. La miraba con sus pequefios 0jos
azules y maullaba timidamente. Se irguio, saco la mascarilla de su bolso y se dirigio hacia el
interior del bar. El gatito la persigui6 durante un tramo, pero después, asustado seguramente por
el gentio que habia en la terraza, regreso a su trinchera. Un camarero con camisa blanca, gomina
en el pelo y con manchas de despigmentacion en la cara y en el cuello trajinaba detras de la
barra. Tuvo que dirigirse a €l dos veces para que la atendiera.

—¢:El gato? Antes habia mas, no sé si se los habran llevado o si los habra matado alguna



alimafia.
—¢Me lo puedo llevar?
—¢Quieres una caja de carton?

Camino sin apartar la vista del gato, sonriente, con la caja en las manos, y cuando volvi6 a la
mesa, lo mostré orgullosa.

—¢Y eso? —pregunté Milo.

—Miralo, ama, mira qué carita tiene.

Matilde acercé la cara a la caja para poder verlo bien, y el animal estir6 el cuello hasta rozar
con su pequefia nariz la de la mujer que lo miraba embelesada.

—Cogelo si quieres, es muy bueno.

Nuria se lavo las manos con hidrogel, recuperé su asiento y peg6 un sorbo del café, que se
habia quedado frio. Le supo malo como el demonio.

—Nos lo vamos a llevar —anuncié—. No tiene duefio.

—Procurad que no lo vea la Guardia Civil porque, en rigor, el gato debe ir en un trasportin —
dijo Milo.

—Seguro que en alguna area de servicio venden trasportines, no hay problema —tercio
Xabier mientras miraba sonriente a Matilde, que parecia estar muy ilusionada con el animal.

Nuria unt6 la manteca en su tostada —le habian servido un plato generoso—, y de pronto la
mirada se le perdié y volvio a ver los ojos del gato muerto, el mango del hacha y la hoja
brillante, y comenzo6 a sentirse nerviosa, sin saber precisar la razén de su malestar. Cogio el
cuchillo para cortar la tajada de lomo, que era demasiado grande, y el mango se desprendio y el
filo metdlico cayé sobre el plato. Se qued6é mirandolo, sin reaccionar, y al cabo de unos segundos
lo empalmé de nuevo con el mango. Repitio varias veces la operacion y entonces, como si lo
tuviera de nuevo enfrente, volvieron a resonar las dltimas palabras que intercambi6 con Ezequiel:
Es un hacha portuguesa; tiene el ojo redondo y el mango redondo también. Recuperé la imagen:
el cuerpo ensangrentado del gato, el ojo ovalado del hacha, el mango romo; el ojo ovalado,
ovalado, del hacha.

—Ezequiel no mat6 al gato —dijo de pronto.

—¢Como que no? —contesto su madre.

—No, lo mataron con un hacha andaluza, y €l usaba hachas portuguesas. Me lo explic6 un dia
que me lo crucé cuando bajaba al rio.

—¢No son todas las hachas iguales? —pregunt6é Milo.

—FEzequiel no usaba el hacha andaluza porque de joven le abri6 la cara a un corchero.

Nuria volvié a ensombrecerse, el recuerdo del animal muerto.

—¢:Coémo que no fue Ezequiel? —repiti6 Matilde.

—Fue Montero.



—:Montero? —Matilde se mostraba confundida—. ; Por qué?

—¢Estas segura? —le insistio Xabier—. Si estas segura, denuncialo.

—¢Para qué? ;Qué le iban a hacer?

Era solo un gato, le falt6 decir. Y tenia razén, no investigarian mas; sin embargo, ella estaba
convencida de que purgaria su culpa.

—Voy a pagar —dijo Milo—. Estoy harto ya del calor.



A pesar de la placidez que parecia envolver el viaje, Nuria no conseguia arrinconar la angustia
que le habia generado el suefio de la noche anterior. Las imagenes, tan reales, conservaron su
definicion tras despertarse: primero aparecian cuatro pies, pequefios, zapatillas de cordones,
calcetines blancos. Se oia el sonido de las suelas sobre las hojas de los alcornoques. Después,
pudo ver una imagen mas amplia y distinguir la figura de dos nifios: pantalones cortos, camisetas
blancas, cabellos rubios. Caminaban con pasos sincronizados, como si fueran una sola persona,
por una dehesa. No parecian tener prisa por llegar a ninguna parte, pero avanzaban con decision.
Guardaban silencio, como si todo lo que pudieran decirse se lo hubieran dicho ya y, en esos
momentos, ejecutaran una decision previa. Las hojas de los arboles se agitaban: el viento parecia
llegar de muy lejos, cargado de presagios, de advertencias, de amenazas. L.os perros se asomaban
a las alambradas que cerraban parcelas, ensefiaban los colmillos, pero ninguno ladraba. Los nifios
alcanzaron un llano y giraron hacia la derecha, de nuevo sin mediar la palabra, y se detuvieron
frente a un alcornoque muy robusto. Tantearon su corteza, deslizaron sus dedos por las
rugosidades del corcho. Parecian dispuestos a trepar por el tronco —uno de ellos ya habia
encajado un pie en un saliente— cuando de pronto, desde el interior del suefio, se giraron para
mirarla, como si desde el principio hubieran sabido que ella los vigilaba, como si no estuvieran
haciendo otra cosa que atender un mandado, como cuando los chicos del pueblo van a por
huevos o a por un paquete de harina del que se han olvidado los mayores, como si nunca
hubieran hecho otra cosa que satisfacer el deseo de los adultos.

Los dos le sonreian, pero en aquella ocasion, Nuria si vio en sus ojos azules algo terrorifico:
su propio deseo de venganza.



Mir6 a través de la ventanilla: los olivos se sucedian, monétonos, como el cielo, azul, sin una
sola nube. Se pregunt6 cuanto tiempo faltaria hasta que una gran sequia destrozara aquella tierra.
Sigui6 concentrada en el paisaje, atenta por si aparecia algin cartel que indicara la cercania de
una gasolinera. Ella no tenia tan claro que fueran a encontrar con facilidad un trasportin, pero le
agradaba la idea de buscarlo. Siempre le habia gustado enredar en las gasolineras, fijarse en la
comida que tenian en las vitrinas refrigeradas, leer los titulares de los periodicos y las revistas,
comprar alguna chucheria. Le recordaban a los tiempos en los que recorrian en coche las
carreteras nacionales que unian el norte con el sur de la peninsula. Aquellos viajes eran tan largos
que le daba tiempo a volverse mas andaluza o mas vasca dependiendo de la direcciéon que
llevaran.

Su madre, que le habia pedido a Milo que la dejara sentarse en el asiento de atras, llevaba la
caja del gato sobre las piernas y no le quitaba ojo de encima al animal. De vez en cuando, como
quien echa un vistazo al pafial de un bebé, se aseguraba de que las servilletas que habian puesto
en el fondo no mojaran el cartén. Cada dos por tres le acariciaba la cabeza, o el lomo, y si el gato
maullaba, le hablaba como si fuera una persona y le explicaba que enseguida pararian y le darian
comida, o le pedia amorosamente que estuviera tranquilo. Nuria se sinti6 tentada de preguntarle a
Xabier donde tenia pensado acomodar a esa criatura, pero decidié no adelantar acontecimientos.
No creia, ademas, que fuera a haber ningin problema con ese asunto. Comprarian una pequefia
cama para gatos, latas de comida htimeda, lo llevarian al veterinario. Por las noches, el gato se
acurrucaria entre los dos mientras veian algtin programa de television.

El sonido del teléfono mévil de su madre la devolvio al interior del coche. Se prepar6 para
asistir a una de las anodinas conversaciones, a un volumen innecesariamente alto, que solia
mantener con su hermano o con alguna de sus amigas; sin embargo, el tono que adopt6 se volvio
muy serio enseguida, y tan solo por las réplicas que daba a su interlocutor se hizo evidente que le
estaban comunicando alguna calamidad. Xabier miraba de reojo a través del retrovisor delantero,
con cuidado de no despistarse de la conduccién, y Milo miraba a Nuria como si ella pudiera
conocer alguna clave familiar que arrojara algo de informacion. Matilde colg6 por fin.

—NMontero se ha cortado los tendones de un brazo descorchando en Salamanca —dijo.
—¢Es grave?



—Mi hermano dice que no volvera a trabajar en las corchas.

—¢Y como se ha hecho eso?

—Por lo visto se ha dado en el codo, ha perdido el control de la mano, y el hacha se le ha
clavado en un antebrazo.



Nuria viajaba reclinada sobre el respaldo del coche. La angustia que le habia generado el suefio
se le habia disipado. Desconect6 pronto de la conversacién, no se interesé por los detalles del
accidente, ya sabia todo lo que queria saber, asi que se entretuvo, como hacia cuando era nifia,
oliendo los objetos que sacaba del bolso de su madre: una barra de labios, la funda de las gafas,
una cartera, una caja de pastillas de Dogmatil, una muestra de perfume. Recordé la visita que
hicieron a su tio en el hospital de La Linea de la Concepcion. Aquel dia se habia quedado
grabado en la memoria de Nuria: los volaores, el palo que le sacaron del ojo, la jeringuilla en la
arena de la playa. Permanecieron en el hospital hasta bien entrada la noche y después regresaron
al pueblo. A la altura de Jimena de la Frontera, Nuria se fijé en que la luna, situada justo encima
del castillo, estaba tefiida de rojo. Lo siguiente que recuerda es que, de madrugada, se llevaron a
su padre en ambulancia y que ella se quedé con Gloria, la vecina. Por la mafiana, su madre la
abraz6 muy fuerte y le hablé muy despacio. Después —no sabia precisar si mediaron horas o
dias—, la casa se llend de mujeres vestidas de negro, y mas tarde se encontré en el cementerio.
El enterrador prepar6 un mortero en el interior de una carretilla situada frente al nicho abierto.
Nuria oy6 que le decian que atin tenia a su madre. No estaba preparada para la transitoriedad de
aquel adverbio porque en esos momentos, en los que sentia mas miedo que dolor, necesitaba
creer que a su madre la tendria siempre. La buscd entonces con la mirada, y vio que estaba
abrazada a su hermano Alfredo. Nuria se solt6 de la mano de alguien y cruzé por delante de la
carretilla, de los ladrillos y del enterrador y se coloco junto a ella, y vio que tenia la cara mojada,
y se agarrd a su cintura, con fuerza, para que su tio se apartara y pudiera ella reconquistar su
espacio en el mundo, que, sin duda, habria de estar al lado de su madre, porque se habian
quedados solas, y ella debia protegerla, debia protegerla para siempre.

—En cinco kilometros hay una gasolinera —avisé Milo, que debia de haber visto algun cartel
anunciador.

Nuria se fijo en su madre, que miraba sonriente a Xabier, y en ese preciso instante, con la
rotundidad de las revelaciones, comprendié que lo mejor era que su viaje terminara en Vitoria,
desde donde podria coger un autobus a Llodio. Les diria que, por supuesto, iria pronto a
visitarlos. Lo anunciaria con una sonrisa, convencida de estar haciendo lo correcto, segura de que
era eso lo que debia suceder, y sabia que su madre protestaria y que Xabier también insistiria



para que siguiera con ellos hasta Tolosa: ven con nosotros, aunque solo sea durante unos dias;
no, ama, vete, disfruta. Y en Vitoria ella sacaria su equipaje del maletero del coche, y la serie de
movimientos definitivos que se sucederian después —una mano que se aferra a una empufiadura
de plastico, los giros de las ruedas de la maleta sobre la superficie rugosa de la acera, la consulta
del reloj en el movil para revisar el horario de los autobuses— se desarrollarian sin que nadie los
obstruyera.

Aunque ya no le quedara nadie alli, regresaria al lugar donde se habia criado porque sabia que
al subir a un alto podria indicar con seguridad que aquello era Amurrio, y aquello otro era
Orozko, y que mas alla, a los pies de la Sierra Salvada, quedaba Ordufia y que tras el monte
Ganekogorta, a lo lejos, estaba el mar, y podria sefialar, desde ese punto, dénde estaba el obrador
del que salia su pan favorito y por dénde discurria aquel sendero en el que una vez encontré unos
prismaticos, y en qué zona se agrupaban el soto de castafios que solia recorrer apenas comenzaba
el otofio: era el consuelo de la pertenencia, como habia aprendido a nombrar a esa emocion que
la amparaba, la rara pero firme compafiia que ofrecen los paisajes.

Los limpiaparabrisas comenzaron a funcionar de pronto, y en el interior del coche se instald
cierta atmosfera de intimidad. Nuria mir6 placidamente a través de la ventanilla y comprob6 que
el cielo estaba muy nublado: la lluvia empaparia los campos.
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