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Para papa y mama, siempre.
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Mi corazon late como una bandada de golondrinas.
Yotsuya Ry(l

They all say that it gets better

It gets better the more you grow

Yeah, they all say that it gets better
It gets better, but what if I don’t?

teenage dream, Olivia Rodrigo



Primera parte



Capitulo 1
MANU

La tarde en la que todo empez6 a cambiar era demasiado calurosa
para finales de agosto en el norte, tenia la piel pegajosa por la
humedad y los mosquitos me achicharraban con sus picaduras.
Faltaban poco mas de tres semanas para volver a clase y mis
hermanos estaban inquietos, quiza porque cualquier cambio los
alteraba y echaban de menos la rutina que les daba el colegio.

Eso o que les apetecia tocarme los huevos.

—éQué estais haciendo? iQue voy a llegar tarde el primer dia! —
grité desde la puerta del piso, con la perra saltando a mi alrededor,
impaciente por salir.

Siempre igual, corriendo a todas partes.

—No encontraba los rotuladores de punta fina —me explicé mi
hermana Carla al salir de su habitacidn, colgandose la mochila que
llevaba a reventar. Yo no entendia qué necesidad habia de cargar
con todas sus cosas de aca para alla, pero, si le preguntaba, me
soltaria un discurso que nos retrasaria mas—. Y Mario esta cagando.

—¢éJusto ahora que nos tenemos que ir? —Me froté la cabeza con
una mano, el pelo corto, casi rapado, que necesitaba un repaso, y
me apoyé contra la pared: teniamos para rato.

—La llamada de la naturaleza es caprichosa, Manu. —Carla se
encogié de hombros, se apretd la coleta, de un color tan negro
como el mio, y se agacho para jugar en el suelo con Elena. La perra,
una podenca canela, compartia nombre con mi madre gracias a mis
hermanos, que se empefiaron en llamarla asi. Al menos la Elena que
olia culos por la calle era mas responsable que la otra.

Mario, mi hermano pequefio, salid tranquilamente del bafio con el
pantaldon desabrochado, sin camiseta, y la melena suelta vy
despeinada, un Tarzan en su estado mas primitivo. La prisa solo la
tenia yo.



—¢Te has lavado las manos? —le pregunté. Asintié con la cabeza y
se metid en la habitacion, para terminar de vestirse y recoger el
bolso con forma de unicornio que, como Carla, cargaba a todas
partes—. ¢Has tirado de la cisterna?

Mario corrid disparado pasillo arriba. Segundos después, oimos el
agua del vater.

El camino en bicicleta, que de ir solo seria de diez minutos, con
mis hermanos y la perra duraba el doble. Se apanaban bien con las
bicis y Elena trotaba a mi lado, pero con un crio de seis afios y una
de siete tampoco se podia ir muy rapido. Me adaptaba a su
velocidad y cerraba la marcha para vigilarlos desde atras.

Llevaba haciendo este camino casi toda mi vida, me lo sabia de
memoria. Hasta podria hacerlo con los ojos cerrados: salgo del
portal, giro a la izquierda, paso por delante de la casa del Migueluco
y del Tonio (el olor de sus animales es una buena guia), sigo por la
acera junto a la carretera principal hasta el siguiente cruce, vuelvo a
girar a la izquierda, bajo la cuesta... Y asi hasta llegar al campo de
futbol, a las afueras de Brena, nuestro pueblo, entre prados con
vacas y el mar, a unos veinte kildmetros de la capital. No era un mal
sitio para entrenar.

En el aparcamiento, asfaltado hacia menos de un mes
aprovechando las vacaciones de verano, habia una docena de
coches, varias motos y un par de patinetes eléctricos de mis
compafieros de equipo. Amarramos las bicis a un banco que habia
cerca de la puerta y entramos al campo.

Las instalaciones del Club Deportivo Ojancanos estaban recién
renovadas y se notaba que el Ayuntamiento se habia dejado sus
buenos billetes en él. El nuevo alcalde, tan conservador que daba
asco, queria ganarse no solo a los viejos del pueblo, que lo habian
coronado unos meses atras, sino a los pibes que jugabamos al futbol
con edad para votar. Iba listo el pollo ese si creia que me iba a dejar
comprar.

—No os movais de las gradas —les adverti, perra incluida, los tres
mirandome como cachorritos con esos ojos iguales a los mios, que



Carla insistia en llamar «color avellana» y que no eran mas que
marrones. La mirada inocente, que podria colar con otras personas,
siempre con nuestra madre, yo no me la tragaba: por lo general
eran buenos crios, pero eran eso, crios, y a veces la liaban. Sobre
todo si estaban aburridos—. Os ponéis a pintar o a cantar o lo que
sea, sin bajar de las gradas, évale?

Mario mird a Carla, y cuando ella acepté con una sonrisa y un
movimiento de cabeza, él la imito.

—éNos dejas tu movil? —me preguntd ella, los ojos otra vez como
los del gato de Shrek. Yo no iba a utilizarlo durante la reunion con el
mister, y era una buena distraccidon. Asi que me saqué el movil del
bolsillo del chandal y se lo tendi; al ir a cogerlo Carla, lo retiré hacia
atras.

—Nada de buscar movidas raras. Ni de cotillear entre mis cosas.

—Que nooo, Manucin. Te lo prometo —respondié mi hermana con
cierta resignacion. A su lado, Mario parecia decir lo mismo con la
mirada. Y, al final, se lo di.

—Tardaré una hora como mucho —les recordé. Después,
empezaron a subir entre las gradas vacias y esperé plantado a la
orilla del campo hasta que encontraron hacia la mitad un sitio que
les gustaba.

—iCaviedes! —qgritd6 Nano en cuanto puse un pie dentro del
vestuario. Lo siguiente que noté fueron sus brazos apretandome
fuerte, como si fuese un 0so o quisiese estrujarme hasta sacarme los
sesos por las orejas. Hacia solo unos dias que habiamos quedado,
pero por su recibimiento yo era aquel griego que se tird diez afos
viajando por el Mediterraneo para volver a casa. Ya me gustaria.

—Quita, anda —me quejé aguantandome una sonrisa—, que me
has visto antes de ayer.

En el equipo era Caviedes, y no Manu, y pronto otros compafieros,
esos a los que no veia desde que acabd la temporada, también se
acercaron llamandome igual. Si le hubiese contado a mi padre que
llevaba nuestro apellido, su apellido, impreso en la camiseta de los
Ojancanos, se habria inflado como un palomo. En el fondo, me



gustaba que me conociesen asi. Manus hay muchos; Caviedes, no
tantos.

Entre palmadas en la espalda, choques de manos y gritos, nos
fuimos poniendo al dia sobre el verano de cada uno. Nano (defensa)
se lo habia pasado en la playa, sin dar un palo al agua; Hugo (otro
defensa), en Mallorca y Lanzarote, el suertudo; el Toloqui
(mediocentro), currando en el bar de su tio; Ivan (extremo derecho),
cortando y reconciliandose con la novia; y Cobo (portero), de fiesta
de pueblo en fiesta de pueblo. La mayoria de mis compafieros o
habian estado de viaje o se habian liado con un montdn de pibas (si
no estaban siendo unos fantasmas, que era muy posible); yo
(extremo izquierdo), ni lo uno ni lo otro.

—Por las mafanas entrenaba a los crios del campus, y por las
tardes me quedaba con mis hermanos —les conté. Podria haberlo
adornado, porque no habia estado tan mal como sonaba, pero de
eso me di cuenta cuando ya habia cerrado la boca.

—Y por las noches? —Hugo me dio un codazo y todos nos
reimos. «Por las noches dormia», me daban ganas de contestar,
aunque sabia que esa no era la respuesta que querian. Tenia fama
de ligdon porque alguna vez me habian visto enrollarme con alguna
pava Y, en realidad, solia ser discreto y pocas veces abria el pico
para hablar de con quién me liaba. Aun asi, mis compaferos habian
interpretado esa reserva como humildad y creian que triunfaba
mogollon. Para Hugo, el Toloqui y los demas, mis ocho semanas de
verano habian sido un no parar de follar. Y ademas con pavas.

Tampoco se lo iba a aclarar.

—Un sefor no habla de lo que hace en la intimidad —bromeé, y
me rieron la gracia antes de volver a insistir. La aparicion de Alfonso,
nuestro entrenador, me salvd de tener que inflar mi nimero de
ligues veraniegos para salir del paso.

El tipo, de unos cincuenta afios y una barriga que se alejaba
mucho de los sermones que nos metia sobre cuidar nuestros
cuerpos, entré al vestuario sobandose la calva y ajustandose
después la gorra verde. Yo estaba tan concentrado en sus
movimientos bruscos y torpes que de primeras no me di cuenta del
pibe que lo seguia.



Un pibe que ya conocia.

Empezaron a sudarme las manos, un hormigueo me recorrid la
columna vertebral y me entrd un puteo tremendo.

¢Qué hacia é/ en mis vestuarios?

El flequillo cobre, que llevaba abierto hacia los lados, le caia por
los ojos claros y, segun avanzaba hacia nosotros, la luz que entraba
por los ventanucos lo hacia parecer pelirrojo. Llevaba una camiseta
de un verde parecido al de la equipacidén que no le sentaba del todo
mal, ya me jodia, y se ajustaba a sus brazos bien formados. No era
un cachas de gimnasio hinchado como un globo, sino fibroso. De
espalda ancha y cintura estrecha, cuerpo mas de nadador que de
futbolista, podria partir nueces con aquellas escapulas. Y después
hacerme una llave y ahogarme con los muslos.

Yo era mas alto que él, me mantenia en forma, y me senti
pequeno.

Cuando nuestras miradas se encontraron, él se apartd el pelo
hacia atras con una mano, y yo desvié la vista a Alfonso.

—Senoritas —nos llamoé el entrenador, algunos se rieron, y dio
varias palmadas para captar la atencién de los despistados que
seguian hablando a voces. En vez de pibes de veinte afios,
pareciamos ninos en un cumpleafios hasta arribisima de azlcar—.
iSeforitas! —repiti6 mas alto, perdida la paciencia, y al fin el
vestuario quedo en silencio.

Un par de pasos por detras, el pavo nos escrutaba a todos,
tratando de adivinar de qué palo ibamos, si seriamos amigos o
enemigos. Porgque su presencia alli estaba clara: se unia al equipo.

Iba a ser un Ojancano mas.

Me crucé de brazos, las manos bajo los sobacos, y me cagué en
mi puta calavera.

—No me voy a entretener mucho con el discurso de bienvenida —
continué Alfonso—. Habéis tenido dos meses para desconectar y
descansar, ahora toca tomarse las cosas en serio. La temporada
pasada nos quedamos a las puertas del ascenso y, aunque no pudo
ser, nos tiene que servir de acicate para lograrlo esta.

Alguno, creo que Cobo, soltd un aullido que imitaron varios mas, y
enseguida volvid el barullo a los vestuarios. Yo aplaudi varias veces



por inercia, mas pendiente del nuevo que otra cosa, hasta que el
mister nos volvid a mandar callar.

—Entrenaremos lunes, miércoles y viernes de siete a nueve, y
salvo que se muera vuestra madre, os quiero aqui a todos, todos los
dias; no hay excusas.

El entrenador mird al equipo al completo, uno a uno, amenazante,
y cuando se dio por satisfecho se gird hacia el pibe, que habia
permanecido a su lado tieso como un espantapajaros. Con un brazo
por encima de sus hombros, lo hizo colocarse a la par.

—Este es Oliver Cueto, creo que ya lo conocéis, ha jugado toda su
vida en el Nansa, y va a ser nuestro nuevo delantero.

Al instante volvieron los gritos y los aplausos, lo de montar jaleo
gustaba mucho, y Oliver levantd la mano para saludarnos a todos,
pero no me mird. Cuando Alfonso consiguid hacerse oir, siguid
hablando un rato mas de las expectativas para la nueva temporada y
algin que otro cambio que queria introducir, nos pidi®é que
pasasemos por el despacho de Juanin para entregarnos las
equipaciones y nos recordd que el primer entrenamiento oficial seria
el miércoles, en dos dias.

Terminada la reunion, algunos de mis compafieros se abalanzaron
sobre Oliver para darle la bienvenida, otros se fueron a por la
equipacion, y yo me quedé apartado esperando a que los vestuarios
se despejasen. Solo cuando quedabamos un pufiado de jugadores,
Nano entre ellos, que me esperaba para salir, me decidi a acercarme
a Oliver, con el brazo estirado hacia él.

—Soy Manu, el capitan —me presenté de manera oficial—. Aqui
todos me llaman Caviedes.

El pavo se quedd trabado. «Ya sé como te llaman, imbécil», me
decia su mirada. Nos conociamos desde hacia afos, coincidiamos en
los partidos, aunque nunca habiamos hablado. Y era verlo vy
hervirme la sangre. Al reaccionar, un brillo de cachondeo le cubrio
los ojos.

—Encantado, Manu Caviedes. Capitdn. —Su voz era clara vy
potente, con aquel tono cantarin que nos salia a los de Cantabria, y
las vocales muy cerradas, del interior de la provincia. Entonces me



cogid la mano y me la estrechd. La suya estaba fria, tenia los dedos
largos y las ufias cuidadas. También era suave.

Me la pelaba.

—Con el Caviedes esta bien —casi le adverti, sin soltarlo todavia.
Tenia pinta de ser uno de esos pollos que van de graciosos para
ganarse a todo dios... a costa de reirse de otros. En el equipo ya
teniamos a varios asi y no necesitabamos mas.

Asintié con la cabeza, varios mechones le cayeron sobre los ojos y
se los apartd con otro movimiento.

—Oliver. —Y volvio a apretarme la mano.

—Bienvenido al equipo.

Luego lo solté, porque empezaba a ser raro e incdmodo, los que
quedaban en el vestuario se acercaron para saludarlo, y aproveché
para largarme de alli en busca de mis hermanos.

Los dias de entrenamiento, como llegdbamos tarde a casa,
tocaban cenas rapidas: una tortilla francesa, un sandwich, algo facil
de preparar, y los viernes, siempre pizza. Esa noche, empanadillas
que sobraron del mediodia y que frias estaban mejor que recién
hechas. Cinco minutos después de entrar, Carla, Mario y yo
estabamos sentados a la mesa de nuestra pequefia cocina.

Todavia hacia algo de calor y teniamos las ventanas abiertas, por
donde se colaba la luz anaranjada del atardecer. También la voz de
Elvira, la vecina de arriba; la tele del Migueluco y del Tonio, que
ponian el volumen para todo el barrio; y el cricri de los grillos.

—Mario, que no —le dije cuando le dio por tercera vez un trozo de
empanadilla a la perra.

—iNo esta haciendo nada! —lo defendié rapido Carla, sentada
sobre su propio pie, junto a él.

—Pero si lo estoy viendo, troleros...

Mario negd con la cabeza, con todo su morro, aunque yo llevase
un rato sentado frente a él viéndolo bajar el brazo de manera
disimulada y a Elena sin moverse de su lado. Intenté que no se me
notase, pero me hacia gracia que los dos insistiesen con la mentira
cuando estaba claro que lo habia pillado.



—Para empezar —continué—, se puede poner mala de la tripa. Y,
ademas, éno ves que te vas a quedar sin nada y ella ya ha cenado?

Mi hermano se encogi® de hombros, poco convencido por mi
razonamiento. Yo sabia que las empanadillas no le gustaban
demasiado y que consideraba una injusticia que Elena no comiese lo
mismo que nosotros. Un dia quiso solidarizarse con ella y tratd de
merendar su pienso: fue metérselo en la boca y escupirlo al
momento; desde entonces, le daba toda la comida que lograba
escabullir.

—¢A qué hora viene hoy mami? —preguntd Carla, que masticaba
la cena con ganas y ponia ese morrito tan gracioso que solo le salia
al comer cosas que le gustaban mucho.

—No hablef con la foca llena, anda —le dije, lo que los hizo reir a
los dos, y le tiré a Carla una bola de miga de pan que le dio de lleno
en la frente—. Tenia guardia hasta las diez y luego no sé si habra
quedado con Tomas. Pero en cuanto llegue, va a daros un beso.

Carla asintio con la cabeza, satisfecha; Mario movia la empanadilla
por el plato como si fuese un coche de carreras. Me conocia el truco:
mareaba la comida que no le gustaba hasta que no habia quien la
tragase o se hacia tarde y yo me daba por vencido. Estaba a punto
de advertirle que esta vez no me la iba a colar cuando me sono el
movil.

—Es papa. —Y descolgué—. Hola.

—Figura, contigo queria yo hablar —me saludd. Su voz sonaba
lejana y algo entrecortada; siempre usaba el manos libres.

—¢Qué pasa? —Me removi en la silla y empecé a amasar entre los
dedos un nuevo trozo de miga. Mis hermanos me miraban, atentos a
la conversacion.

Hablabamos con papa de vez en cuando y nos prometia venir a
vernos «pronto»; casi nunca lo cumplia. Aparecia cada cuatro o
cinco meses cargado de regalos y buenas intenciones, sobre todo
cuando le salia algun bolo cerca y la vergiienza lo obligaba a pasarse
por aqui, y volvia a desaparecer. Mis padres se habian separado al
poco de nacer Mario, yo tenia trece afos, y él se mudd a Madrid.
Solia retrasarse en el pago de la pensidon alimenticia y, aunque mi



madre amenazaba con denunciarlo, nunca lo cumplia y yo no creia
que lo hiciera jamas.

—He conocido a la mujer de mi vida, Manu.

Pensaba que eso de «el amor de mi vida» solo se decia en las
pelis, y ahora iba mi padre y me lo soltaba sin anestesia. Aplasté una
de las bolitas de pan con el indice y segui con la siguiente.

—¢Otra? A ver si repartes.

Su risa me llegd amortiguada. Yo ni siquiera sonrei.

—Se llama Sonia y también es musica, itoca el clarinete! —
empezd a contarme, se le notaba el entusiasmo en la voz—.
Coincidimos el mes pasado en un bolo y nos hemos estado viendo
desde entonces.

Me cambié el mdvil de oreja y escuché en silencio mientras Carla
recogia su plato, vacio, y el de Mario, con la empanadilla que no
queria, y los llevaba al fregadero. Me levanté yo también para sacar
de la nevera dos yogures, que ellos cogieron de la que se iban un
rato al sofa antes de tener que acostarse. La conversacion con papa
ya no les interesaba. Y a mi... pues tampoco. Seguia contandome
cosas sobre la pava esa como si fuese la futura madre de sus hijos:
me hablaba del destino y de nuevas oportunidades, y de que, por
fin, las cosas le estuviesen saliendo bien. No dije nada.

Nos despedimos y le tocd el turno a mis hermanos: la
conversacion con Mario duré unos segundos, a mi hermano no le
apetecia hablar; en cambio, Carla se tird un buen rato explicandole
punto por punto lo que habia hecho los dias anteriores. Cuando
colgd, yo ya habia terminado de recoger la mesa, ellos se habian
comido el yogur, y empezé el drama de todas las noches: intentar
rascar mas tiempo para no ir a dormir. Durante las vacaciones y los
findes, me hacia el despistado y les dejaba acostarse mas tarde; los
dias de cole trataba de que se fuesen a la cama pronto y a la misma
hora, también las veces en las que queria quedarme solo, como esa
noche. Mis hermanos estaban bastante bien, pero eran agotadores.

No siempre habiamos sido solo ellos, mi madre y yo. También
estuvo gilelita, la madre de papa, hasta que él se marchd y
empezamos a verla menos y poco después murid. De glielito no me
acordaba, yo tenia cuatro afios cuando cascd; a los padres de mama



no los habia conocido, y no tenian hermanos. Eramos una familia de
cuatro. Cinco, perddn, con la perra. Seis, si me sentia generoso y
contaba a mi padre.

Consegui que Mario y Carla se lavasen los dientes, se pusiesen el
pijama y se metieran en la cama, tras varios discursos de Carla
sobre los derechos de los nifios a ver dibujos cuando les diese la
gana y ser felices siempre. Sus argumentos todavia eran flojos, qué
le ibamos a pedir a una cria de siete afos, pero se le daba bien
engatusar; con tiempo y practica, seria la hostia.

—Ahora a dormir, évale?

—Es que me duele la barriga —mintid. Se lo notaba de lejos: abria
mas los ojos, hablaba mas deprisa y la voz le salia mas aguda.

—Duérmete, que se te pasa.

Contra aquella verdad universal, mi hermana no tenia nada con lo
que contratacar; solté un «bueno» a regafadientes y la tapé con la
colcha.

—No cierres la puerta. iNi apagues la luz del pasillo!

Todas las noches me pedia lo mismo: puerta abierta, luz
encendida; todas. Formaba parte de la rutina nocturna, junto al
repaso a los planes para el dia siguiente y el beso de buenas noches.

Luego le llegd el turno a Mario.

A diferencia de Carla, que tenia una habitacion para ella sola,
Mario y yo compartiamos un cuarto con dos camas de noventa, un
armario y una cémoda. En el cabecero y la pared junto a su cama,
mi hermano habia pegado dibujos, cromos de Pokémon y fotos de
Elena; en la mia, yo tenia pdsteres viejos de jugadores de futbol que
me daba pereza quitar. Unos Antoine Griezmann, Kun Agliero y
Lucas Hernandez mas jovenes y descoloridos nos observaban desde
las alturas.

—Que duermas bien, Pikachu —le deseé, antes de hacerle una
pedorreta contra la cara y darle un beso en el mismo sitio. La risa de
Mario era sincera y cantarina, incluso algo escandalosa, y
contrastaba con su voz dulce, tranquila y baja.

—Que duermas bien, Pikachu —me imitd y se rio de nuevo. Luego
me roded el cuello con los brazos y me devolvid la pedorreta. Al
tratar de incorporarme, no me soltd, y de haber terminado de



ponerme en pie, se habria quedado colgado de mi como un
perezoso. En cuanto hice el amago de hacerle cosquillas, se
desenganchd entre mas risas y se colocd para dormir. No solia tardar
mucho, en cuanto acomodaba la cabeza sobre la almohada, se
quedaba sopa. Yo solia dar muchas vueltas, a veces tardaba horas.

Cuando volvi de cepillarme los dientes, Mario ya estaba roque.
Apagué la luz de su mesilla, enchufé el aparato antimosquitos y abri
la ventana que teniamos entre las dos camas. Sali con la agilidad
que me daban los afios de experiencia y apoyé los pies con cuidado
sobre la superficie de uralita. La tejavana del Migueluco y el Tonio,
donde guardaban la comida de los animales, quedaba justo debajo y
su techo se convertia en un lugar muy guapo para estar solo. Mi
madre se lo tenia prohibido a mis hermanos, asi que era todo mio.
Dos metros cuadrados de uralita y hierbajos con vistas a la costa. No
estaba mal.

Me saqué del bolsillo del chandal una pelota amarilla
mordisqueada por Elena y empecé a lanzarla hacia arriba y cogerla
con una mano. Con el sol ya escondido hacia rato, la temperatura
habia descendido unos grados, pero no los suficientes como para
hacer frio; en manga corta se estaba bien, apenas soplaba aire v,
poco a poco, los sonidos a mi alrededor fueron apagandose: las
voces de los vecinos, la tele del Tonio y del Migueluco, los coches. El
silencio me rodeaba.

Saqué el mavil, cansado de la pelota. Una foto de Carla, Mario y
Elena me saludd al desbloquear la pantalla, ignoré varias
notificaciones de WhatsApp e Instagram y aproveché para abrir
Grindr.

Entraba casi todas las noches, solo para mirar. Me gustaba saber
que tenia esa posibilidad, aunque de momento no fuese a quedar
con ninguno de aquellos pibes; todavia me duraba el susto de la
ultima vez: en un bareto cutre en el que quedé con Kikillo23 también
estaba un jugador del Pena Cabarga al que conocia de vista, y
pasaba de que le fuese con la historia a nadie. Habria llegado antes
la noticia a los Ojancanos que yo a casa. Tenia configurada la
aplicacion para que me mostrase a los pavos ubicados a mas de
veinticinco kildbmetros, los de Santander, y habia subido una foto en



la que nadie me pudiese reconocer. Durante un rato, vi decenas de
perfiles de pavos de mi edad que no tenian miedo a dar la cara.

No queria que el equipo se enterase ni tener que salir del armario.
¢Quién me habia metido en éI? No sabia cuando habia dejado de ser
Manu y me habia convertido en el Manu maricén que necesitaba
esconder una parte tocha de él para camuflarse con el entorno de
mierda.

Varias de las caras me sonaban de otras veces, uno con el que me
habia liado seguia ahi, buscando, como yo. Quiza queria algo serio,
un cuento de hadas, alguien que supiera todos sus marrones y no
les tuviera miedo, que lo quisiesen no a pesar de ellos, sino también
por ellos. Con el tiempo habia aprendido que, si ese alguien era un
pibe, era incompatible con el fitbol. Todo lo que se saliese de la
norma era incompatible con el futbol.

Of un ruido a mi espalda, cerré rapido la aplicacién y me guardé el
movil.

Un segundo después, mi madre aparecio en el vano de la ventana.
Siempre sabia dénde encontrarme. Varios mechones castanos se le
escapaban de la coleta y todavia llevaba el uniforme del trabajo. Me
eché a un lado y se sentd a mi derecha.

—éHace mucho que se han dormido? —me pregunté pasandome
un brazo por los hombros, luego me dio un beso en la cara. Volvi a
sacar la pelota y la movi entre los dedos, clavando la ufia del pulgar
en su superficie blanda y estropeada.

—Media hora, mas o menos. éNo te quedas donde Tomas?

—Le he dicho que mejor manana, el turno de hoy ha sido una
locura. Solo quiero ver la tele y dormir un dia entero.

Mi madre trabajaba de auxiliar de enfermeria en las Urgencias de
Valdecilla, el hospital principal de Cantabria. Solia pedirse los turnos
mas largos, a veces de noche o en fines de semana, porque eran los
mejor pagados. Eso suponia pasar muchas horas fuera de casa,
otras tantas durmiendo. Su tiempo libre lo dividia entre descansar,
Tomas (su novio) y nosotros. Por ese orden.

Recogi las rodillas y apoyé los antebrazos sobre ellas. A pesar de
la oscuridad, podia intuir los prados que llegaban hasta la costa y el



mar. Saber que el agua siempre estaba ahi, a menos de dos
kildmetros, me relajaba.

—déCuando vuelves a entrar?

—éHoy es... —mi madre se tomd un instante para pensar— lunes,
verdad? —Asenti con un murmullo y continué—: El jueves. Hago
jueves, viernes y sabado de tarde.

—Finde de rave en el hospital —bromeé y volvi a dar vueltas a la
pelota. Al desviar la vista hacia mi madre, me la encontré
mirandome; a pesar del pelo sucio y la cara cansada, era guapa, de
ojos claros y rasgos angulosos. Me tuvo con un par de afios mas que
yo ahora, asi que muchas veces la gente creia que éramos
hermanos, y no madre e hijo. A veces, también lo pensaba yo.

—Te lo compenso el préximo, chiqui. Me encargaré de tus
hermanos los tres dias. —Estird el brazo y buscd mi mano para
estrecharmela y sellar ese trato del que solo parecia convencida ella.
Con el tiempo yo habia aprendido a no hacer planes, amoldarme a
los cambios y rutinas de mi madre y, sobre todo, creerme la mitad
de lo que me prometia.



Capitulo 2
MANU

El Migueluco y el Tonio vivian al lado de nuestro edificio, eran
primos, tenian mas anos que un bosque y se mantenian mejor que
yo. Al morir los padres del Migueluco, el Tonio vino a echarle una
mano con los animales, y al final se quedd. Compartian una casa
viejisima, con una finca en la que cuidaban de dos caballos, el
Marqués y el Calisto; una burra, Lupita; un mastin, Atila; varias
gallinas y ovejas (a las que no habian puesto nombre) y un huerto
capaz de alimentar a una familia de diez.

A falta de abuelos, los teniamos a ellos.

Cuando se le cayo el primer diente a Mario, se las ingeniaron para,
en un ladrillo salido de su tejavana, hacerle una minicasa al ratoncito
Pérez: habia una cama, una mesa y una silla mindsculas, incluso una
alfombra y un cuadro. Cuando él y Carla lo vieron, casi se caen de
culo. Se pasaron una semana vigilando el escondrijo, pero el Tonio
los convencié de que, al ser un ratdn magico, sabia que lo estaban
observando y no iba a aparecer. Con el tiempo, el Migueluco y el
Tonio desmontaron el chiringuito y les dijeron que el animal se habia
mudado. Si no, mis hermanos seguirian alli plantados.

—iNifAuco! éPor fin te han llamado para hacer la mili? —me
preguntd el Tonio mientras yo cerraba la portilla de su finca y Mario,
Carla y Elena echaban a correr hacia ellos. Todos los meses igual:
cada vez que me arreglaba el pelo, que consistia en pasarme la
magquinilla hasta dejarmelo casi rapado, o el Tonio o el Migueluco me
soltaban la misma broma. Cada vez—. Mira que, si sigue subiendo la
derecha, no me extrafaria que volviesen a ponerla...

—iNi lo mientes! iNi lo mientes! Seras pajaro de mal agliero... —se
quejoé el Migueluco, que cambiaba el agua al zorzal que habian
rescatado unos dias antes. Me acerqué hasta la jaula y con un solo
vistazo comprobé que tenia mucho mejor aspecto: lucia mas lustroso
y ya no atontado como cuando lo encontraron—. Igual pa manana



por la tarde o pasao ya podemos soltarlo. Depende del tiempo que
haga.

—Esperaos al jueves, que manana entreno y no estaremos. —A
mis hermanos y a mi nos gustaba verlo: Mario y Carla se turnaban
para abrir la jaula, a veces me dejaban a mi. Los cinco bajabamos a
la costa con los perros y soltdbamos al pajaro en un prado del
Migueluco y el Tonio donde solian pastar los caballos y la burra.

—Pa mahana dan sol y ya pa’l jueves creo que se tuerce la cosa.

—Déjanos a tus hermanos y que se vengan con nosotros —
propuso el Tonio, sentado en el banco de madera que habia en el
porche de la casa.

—Es igual, si eso ya soltamos al proximo que rescatéis —respondi,
y no insistieron. Durante la temporada de futbol, al menos una vez
por semana se ofrecian para quedarse con Carla y Mario, y siempre
les respondia lo mismo: «Gracias, pero eso es cosa mia». O de mi
madre, lo que me llevaba a lo mismo. Habia aprendido hacia tiempo
que la gente, cuando menos te lo esperabas, se piraba y te dejaba
con el culo al aire. Que cuanta menos gente tuvieses cerca, menos
te podian defraudar. Dejar que el Tonio y el Migueluco cuidasen de
mis hermanos seria meterlos de cabeza en un circulo que no queria
ampliar.

—Empezaste ayer, éno? —pregunto el Tonio.

—Si, bueno, era solo la primera reunién. Empezar empezar,
manana.

—Y?

—Dio tiempo a poco, pero no pinta mal —respondi sin entrar en
detalles. La temporada pasada nos habia ido muy bien y el equipo
era practicamente el mismo, este nos podria ir incluso mejor. Tenia
bastante fe en mis compafieros y en mi mismo.

—¢0s han cambiado de entrenador? —EI Tonio sond esperanzado,
no era demasiado fan de Alfonso ni de su familia, conocida en el
pueblo por querer mangonearlo todo y vivir cuatro décadas atras. A
veces yo trataba de defender al mister, como si fuese mi deber de
capitan, pero estaba de acuerdo con él: era un imbécil. El Tonio vy el
Migueluco habian ido a todos los partidos que habiamos jugado en
casa desde que, con seis afos, mi padre me apunto a los Ojancanos.



Habian conocido a cada uno de mis entrenadores y compafieros y
sabian todo lo que se cocia en los vestuarios.

—Es amigo del presi, no vas a echarle, Tonio, vete asumiéndolo.

Resopld ante mis palabras y me senté a su lado en el banco.

—cY Cobo? ¢Se fue? —De pie frente a la jaula, de brazos
cruzados, el Migueluco nos observaba.

—Qué va, se ha ido San Emeterio. Ayer ya estaba su sustituto —
les conté como si nada, echdndome hacia delante en el asiento
hasta apoyar los brazos sobre los muslos.

—CY es del pueblo?

—No, es un payaso que jugaba en el Nansa, asi que sera de esa
zona.

—Te ha causado buena impresion, éeh?

El Tonio intercambié una mirada con el Migueluco y sonrid. Volvi a
revolverme, me puse de pie para colocarme los pantalones cortos y
regresé a mi sitio.

—Lo conozco hace una pila de afios y es un nifato que se cree
mejor que los demas. —Era pensar en Oliver o hablar de él y me
volvia a hormiguear el cuerpo—. Y van vy lo fichan.

—Igual es buen delantero —dijo el Tonio, y lo fulminé con la vista.
¢De parte de quién estaba? El volvié a sonreir y levantd las manos,
las piernas larguiruchas cruzadas una por encima de la otra y la
espalda contra la fachada de la casa.

—Yo voy a pasar de €l a lo grande —afirmé rotundo, dispuesto a
aparentar que la presencia de Oliver en el equipo me la pelaba hasta
que me la pelase de verdad.

—San Emeterio dejo el listdn alto, a ver qué tal lo hace —apuntd
el Migueluco, y le dimos la razdn. Una cosa era jugar toda la vida en
el mismo equipo, donde conoces el campo y a tus companeros como
la palma de tu mano, donde te sientes cdmodo y confiado, y otra
aterrizar en un sitio distinto. Igual se le bajaban rapido los humos.

Habria que ver cdmo se desenvolvia el gran Oliver Cueto lejos de
casa.



Con el paso de los afios, los entrenamientos se habian convertido
en mis momentos favoritos de la semana. Incluso con mis hermanos
en las gradas, conseguia distraerme un rato. Lo Unico importante era
hacer caso a las instrucciones de Alfonso, estar atento a mis
compafieros, recibir el balon, esquivarlos y correr.

Entrenar era mi via de escape hasta que llegé Oliver.

No es como si en los dos dias que habian pasado se me hubiese
olvidado su incorporacion al equipo, pero mantenia la esperanza de
que Alfonso nos anunciase que Oliver habia decidido no seguir con
nosotros (oh, qué pena). Me agarré a esa posibilidad durante los
quince minutos en bici, de casa al campo, mientras Elena trotaba
cerca, Carla no dejaba de parlotear sobre lo que haria si fuese un
perro y Mario se detenia cada dos por tres para coger flores del
borde del camino; formaba un ramo que llevaba apretado y algo
aplastado con la mano izquierda sobre el manillar de la bicicleta.
Cada vez que se detenia (margaritas, tréboles rojos, churracamas,
zanahorias silvestres y, al aproximarnos al campo, clavelinas de
mar), yo también lo hacia y, de rebote, Carla, que me miraba algo
enfadada porque no la estaba escuchando en condiciones, y volvia a
contarme toda la pelicula desde el principio.

Al llegar y dejar a mis hermanos sentados en las gradas, la
realidad me recordd lo evidente: Oliver seguia en el equipo. Es mas,
ya vestia la equipacién y charlaba con Nano, que terminaba de
cambiarse de ropa. Mi mejor amigo solté una carcajada, cabeza
hacia atras, ojos cerrados, y me arrepenti de no haber llegado antes
para adivinar qué era aquello tan gracioso que, al parecer, habia
dicho Oliver. Dudaba de que el pibe pudiese ser divertido, asi que
mas bien seria esa mania de Nano de ser amistoso con todo cristo,
sobre todo cuando eras nuevo y no conocias a nadie.

—iHablando del rey de Roma!l —me salud6 Nano, e intercambio
una sonrisa con Oliver que no me gustd nada. Me fastidiaba que
compartiesen algo de lo que yo no formaba parte.

—Capitan —me saludd el otro con un hombro contra la pared. No
sabia si lo hacia adrede, pero estaba apoyado en mi sitio. Ignoré su
estUpida sonrisa amable y tiré la mochila sobre el banco de madera.
Alcé las cejas hacia Nano.



—éQué deciais de mi?

—Le estaba contando lo del sabado con las tias esas del bar.

Flaman.

Dos pibas nos habian entrado a saco cuando yo ya llevaba encima
varias copas y muy pocas ganas de fingir que me gustaban. Podria
haberlo dicho: «Eh, yo paso de esto», y buscar a otra pava que me
llamase mas, pero andaba tan paranoico que no me permitia
rechazar a ninguna. Aguanté los morreos unos minutos, mientras, a
tres metros, Nano hacia lo mismo con la otra. A él le apetecia mucho
mas que a mi; yo enseguida me agobié: el picor en la piel empezd a
convertirse en unas ganas locas de arrancarmela como si fuese una
camiseta pegada por el sudor.

Quiza no deberia haber apartado a la rubia de aquellas maneras,
limpiandome la boca con el brazo y ninguna mentira elaborada para
defenderme. No fue mi mejor momento. La pava se mosqueo,
interrumpid a su amiga y a Nano, y, segiin mi mejor amigo, nos jodi
la noche a todos.

Aungue, por cdmo se reia al recordarlo, no fue para tanto.

—EY qué le puede importar a este?

—Me llamo Oliver.

—Ya sé como te llamas —respondi, girandome hacia él como un
resorte. Nano se rio otra vez y me pasd un brazo por encima de los
hombros, colgandose de mi.

—Caviedes, hijo, a veces eres un borde...

—Solo a veces? —dijo Oliver comenzando a caminar, todavia
mirandome; luego se dio la vuelta. Me quedé unos segundos con la
vista clavada en su espalda, y me volvi hacia mi mochila para
terminar de cambiarme a toda prisa. Nano volvid a reirse («Eres mas
seco que un bocadillo de polvorones»), me agarrd la cabeza con las
dos manos, me dio un beso en la coronilla y salié corriendo detras
de Oliver hacia el césped.

Alfonso hizo sonar el silbato y, desde la linea de meta, todos
echamos a correr hacia el otro extremo del campo. La temperatura
era agradable; la humedad, pegajosa, y el aire que se habia



levantado en la Gltima media hora arrastraba hasta nosotros el olor a
salitre.

Me lo tomé con tranquilidad. Avanzaba junto a los demas, e
incluso me rei con Nano, que empezé a fingir galopar en un caballo
y el entrenador le pegd un grito para que se dejase de tonterias.
Llegué al otro lado junto a mis compaferos, ninguno con
demasiadas ganas de empezar el entrenamiento corriendo de
porteria a porteria sin una pelota a la que chutar. Pero cuando me
giré para volver, mi mirada se encontré con la de Oliver, a unos seis
o siete compafieros de distancia, y salié corriendo todo lo que daba
de si. Reaccioné rapido y lo segui, acelerando al maximo para
alcanzarlo. Me llevaba varios metros de ventaja, asi que llegd antes
hasta donde nos esperaba Alfonso y este lo felicitd con una palmada
en la espalda.

No era una competicién, me daban ganas de recordarle. Entonces
el mister nos indico que nos volviesemos a preparar para salir, y yo
también me lo tomé en serio. Aunque no miré a Oliver, estaba casi
seguro de que estaba pendiente de mi tanto como yo lo estaba de
él. )

El silbato sond y eché a correr. A varios metros de distancia, Oliver
corria en paralelo a mi. «iEl que quede el ultimo, gay!», gritd Hugo.
éCuantos afos tenian? «iVamos, maricas!», afiadid, y todos
aceleraron el paso. Pisé la linea el primero y di media vuelta sin
importarme donde estaban los demas, por el rabillo del ojo solo
vigilaba los pasos de Oliver, a quien tan solo sacaba unos pocos
centimetros de ventaja.

Lo gané, la segunda carrera fue para mi. Con las manos en la
cintura, recuperando la respiracion, esperé orgulloso a que llegara el
resto. Oliver se apartd el pelo hacia atras, la vista clavada en mi, y
saboreé el triunfo de la carrera como si acabase de levantar la Copa
del Mundial.

Para cuando Alfonso nos hizo formar dos equipos, Oliver me habia
ganado la tercera, la cuarta y la quinta carrera. Evitaba mirarlo. Con
mas de una docena de pibes a mi alrededor y un entrenador al que



le gustaba hacer sonar el silbato a la menor oportunidad, era facil
ignorarlo; solo tenia que concentrarme en las instrucciones del
mister, en las paridas que soltaban Nano, Hugo y el Toloqui o en los
ejercicios que, segun avanzaba la tarde, se iban complicando.

Terminar la sesién con un partidillo era mi parte preferida del
entrenamiento. Dependiendo del buen humor de Alfonso, a veces el
partido me recordaba a las tardes que pasaba de crio en la pista
junto al colegio, donde nos reuniamos todos los del barrio y
volviamos a casa ya para cenar, hambrientos y sudados. Otras, si
Alfonso tenia ganas de putearnos, la lluvia golpeaba con fuerza y los
tacos de las botas se clavaban en el terreno embarrado, podia
convertirse en el peor rato de la semana.

—Cobo, Pérez, Hugo, David Lastra, Luisfer, Cagigas, Marco,
Juanlu, Charly, con Caviedes. Oliver, ti también —grité el entrenador
a la vez que sefialaba uno por uno a los compafieros que habia
asignado a mi equipo.

No mostré lo que me parecia que al nuevo lo hubiese puesto en
mi grupo y pegué una carrera para encontrarme con ellos. Cargaba
con los chalecos azules que nos habian tocado para diferenciarnos
del resto y fui lanzandoselos a los demas, que cogieron sin
problemas. El de Oliver cayd al suelo medio metro por delante de él.
Pillé su sonrisa al agacharse a recogerlo. ¢Tenia que sonreir por todo
0 qué? éNada lo molestaba? éNada?

Durante los primeros minutos, en los que todos corriamos
intentando situarnos después de un verano sin jugar juntos, me
olvidé de Oliver, aunque, por cercania, fuese con quien mas tuviese
que interactuar. Les pasaba la pelota a mis otros companeros, lo que
suponia escuchar los gritos de Alfonso preguntandome qué cofio
estaba haciendo, y entonces yo lo miraba y me encogia de hombros
y trataba de tirar a porteria a pesar de que no fuese mi cometido
porque para eso estaban Oliver y Laro.

Cuando llevabamos una media hora de partido e ibamos empate a
tres, vi que la sonrisa eterna y tonta de Oliver desaparecia y se
convertia en una mirada afilada y una tensién que antes no estaba.
Desde una posicion perfecta, donde tendria el gol casi asegurado,
Oliver me pidid el baldon que yo tenia que pasarle; en vez de eso,



intenté darsela a Hugo en una jugada imposible y, por supuesto, la
pelota se perdi6 entre los demas y nos la robaron.

—¢Pero qué haces? —me soltd Oliver, que venia hacia mi de mala
hostia—. ¢éNo has visto que estaba justo delante de la porteria?

—No me vengas a llorar, ya la meteras en otro momento. —Me
encogi de hombros, con las manos en la cintura, y desvié la vista al
resto de mis compaferos: el partido continuaba aunque nosotros
estuviésemos apartados en el extremo izquierdo, mi posicion.

—Somos del mismo equipo, éeh? No sé si te has dado cuenta.

—iQue no me llores!

Oliver se apartd el pelo hacia atrds, destellos cobrizos
humedecidos por el sudor, y se gird murmurando un «gilipollas» que
solo oi yo. Ya se habia asegurado él de eso.

—éQué me has llamado?

—Déjame en paz, anda.

—No, vienes y me lo dices a la cara.

Parado ya en su posicion, a varios metros de mi, pude comprobar
por primera vez en los ojos de Oliver que no era el pavo
complaciente, todo sonrisas, que trataba de vender a los demas.
Aquella mirada era el reldmpago que iniciaba la tormenta, el primer
pinchazo en la sien de un dolor de cabeza, el chasquido del petardo
antes de explotar. Mas que achantarme, su gesto me gusto:
confirmaba que tenia sangre en las venas y no era una marioneta de
carton.

—Que eres un gilipollas —dispard el insulto por segunda vez y se
gird, casi de espaldas a mi. No le di tiempo a mas: en varias
zancadas me acerqué y lo empujé con las dos manos gracias al
impulso de mi desplazamiento. Si lo pillé desprevenido, apenas lo
demostrd; trastabilld, enseguida se recompuso y vino hacia mi. Me
devolvid el empujén con una fuerza que no me esperaba y que me
enrabietd ain mas. No me tiré al suelo de chiripa. Volvi a por él,
Oliver ya me esperaba con los brazos extendidos para forcejear.

Me gustaba creer que era un pibe hecho en la calle, de esos que
intimidan con su presencia, pero nunca me habia peleado con nadie,
mas alld de empujones y alguna patada con jugadores de otros



equipos en partidos que se habian desmadrado, y de dar pufetazos
solo sabia lo que habia visto en las pelis.

Tampoco nos dio tiempo a mucho mas. Oi el silbato de Alfonso
sonar descontrolado y volvi alli, con las voces de mis companeros;
los ladridos de Elena desde las gradas, nerviosa por el follén; mis
hermanos, alla arriba, observandome; y Nano estirando un brazo
hacia cada uno para mantenernos alejados. Oliver no parecia tener
intencidon de atacarme; yo, en cambio, podria saltar al menor soplido
solo por quitarme de encima la sensacién que me cosquilleaba en la
nuca.

—¢Estais tontos?

Aparteé de un manotazo la mano de Nano sobre mi torso, todavia
con la vista clavada en Oliver. Queria dejarle claro que no era de los
que se acobardaban con dos empujones y un insulto, y que, si ahora
no estabamos rodando por el suelo en un lio de brazos y piernas,
era porque Nano y los demas se habian metido por medio. Oliver se
mostraba sobre todo sorprendido, no creo que contase con tener
una trifulca en su primer entrenamiento.

El resto de mis compaferos nos rodearon, hablando a la vez,
queriendo saber qué habia pasado, y Alfonso llegd poco después,
resoplando tras la carrera y el silbato golpeando contra su pecho.

—iVosotros dos, conmigo! iA mi despacho! iiMoved el culo ya!!

Primero Oliver, luego yo, lo seguimos como dos corderitos.



Capitulo 3
MANU

—éMe queréis explicar qué cojones ha sido eso?

La luz amarilla de la bombilla daba directamente en la cabeza
calva y redonda de Alfonso. Parecia abrillantada con el liquido que
usaba el Migueluco para encerar su chatarra de Berlingo gris. Lo que
el entrenador consideraba su despacho era una habitacidon enana a
la que apenas entraba claridad por el ventanuco y que obligaba a
tener la luz siempre encendida; con una mesa de madera oscura, un
ordenador del siglo pasado y una estanteria a su espalda llena de
archivadores y algun trofeo de cuando el club ganaba cosas. Poco
mas.

Con el dedo indice, hice chocar la bola de metal del péndulo que
Alfonso tenia sobre el escritorio, y la del otro extremo se movié una
milésima después, provocando un sonido muy satisfactorio. Clonc. Al
removerse Oliver en la silla de al lado, levanté la vista hacia el
mister, que me miraba con fijeza. Estiré la espalda.

—Caviedes, équé ha pasado?

—Nada —respondi. No me apetecia contarle a Alfonso que su
nuevo fichaje era un nifato al que siempre le habian servido las
cosas en bandeja de plata; alguien que se creia con el derecho de
tener cualquier cosa a su alcance, aunque no se lo mereciera; un
perro que, con el tiempo, nos morderia a todos. Ya lo descubriria y
podria soltarle un: «Te lo dije». O, al menos, pensarlo.

Alfonso resopld, su papada tembld, y apoyd los dedos
entrelazados sobre la tripa.

—A mi no me ha parecido «nada», pero sé que no me lo vais a
contar. Y ni siquiera me importa demasiado el motivo —reconocio,
mirandome primero a mi, después a Oliver—. Solo quiero que no
haya follones en mi entrenamiento, éme ois? Quiero que esto
parezca un puietero retiro espiritual, y me la refanfinfla si fuera del
campo sois amiguitos o no; dentro, os llevais bien, porque somos un



equipo y tenéis que trabajar sincronizados, éentendido? —Ambos
asentimos con la cabeza—. Lo que no puede ser es que el capitan,
que tiene que dar ejemplo, se pelee con el novato. O con nadie.

No sabia si tenia que decir algo o Alfonso iba a continuar con su
mondlogo; permaneci sentado con la espalda bien estirada y los
hombros cuadrados. Oliver tampoco comentd nada, su rodilla subia
y bajaba a un ritmo frenético, y estuve tentado de posar la mano
sobre ella para detener el meneo. Me crucé de brazos.

—Y tU? —El entrenador senalé a Oliver con la barbilla y temi que
su rodilla perdiese del todo el control. En cambio, cuando la atencién
de Alfonso se centré en él, se quedd quieto; notaba la tensién en
sus gemelos, como si estuviese haciendo fuerza para no mover las
piernas—. Acabas de llegar y ya estas metiéndote en berenjenales.
¢Sales mal de un equipo y empiezas en el nuevo con una pelea? ¢Asi
van a ser las cosas contigo?

Contuve una sonrisa. ]

—No, senor. Ha sido un malentendido —se excuso Oliver casi al
mismo tiempo que la rodilla volvia a cobrar vida. El movimiento era
igual de ritmico que el péndulo, y, en el caso de Oliver, su talon
golpeaba suave sobre el suelo de baldosas. Ta, ta, ta, ta.

—La cosa es que, si actuais como nifios, os voy a tratar como
nifos. ¢Y qué se hace cuando se portan mal y queremos que
aprendan la leccidén? Castigarlos. —Alfonso nos sefialé con un dedo
—. Asi que, para que arregléis las cosas y encontréis la
compenetracidon que necesitais en el campo, durante el proximo mes
vais a quedaros una hora mas entrenando.

—iQué? —Me incliné hacia delante, Oliver se revolvid, y quise
darle un empujén para tirarlo de la silla, por imbécil.

—Lo que oyes, Caviedes. Comportate como el capitdn que eres,
madura y aparta esa basura de rivalidad que parecéis tener. Nos ira
mejor a todos.

—Alfonso, no me jodas, que tengo a mis hermanos...

—BuUscate la vida —sentencid, y tuve que contenerme para no
cagarme en sus muertos—. Hago la vista gorda con ellos y nunca te
digo nada... Habértelo pensado antes de sacar tu vena macarra.



—iPero no puedo tenerlos aqui esperandome tanto tiempo! —me
quejé, sentado al borde de la silla. )

—iY ha empezado él' —me interrumpio Oliver.

Me eché hacia atras con un resoplido, la mano picandome por las
ganas de darle un collejon, y dejé de mirar a Alfonso para mirarlo
solo a él:

—¢TU eres corto o qué te pasa?

El mister dio una fuerte palmada sobre la mesa que nos hizo
pegar un brinco.

—iA tomar por culo! iTenéis castigo hasta Navidad! iY como no os
calléis ya, os dejo en el puto banquillo toda la temporada!

Volvi a cruzarme de brazos, apreté los pufios y me obligué a no
mirar a Oliver, ni siquiera de reojo. No queria empeorar las cosas,
porque el castigo no solo recaia en él y en mi, sino que también
influia en mis hermanos. Bastante malo era que muchas tardes
tuviesen que esperarme durante las dos horas de entrenamiento,
como para sumarle otra mas.

Sabia que podria negarme. Podriamos negarnos. Por mucho que
Alfonso lo repitiera, ni Oliver ni yo éramos unos crios, y aquello no
era un campamento de verano al que nuestros padres nos habian
llevado obligados. Pero... no me convenia estar a malas con él. Me
gustaba mi puesto de capitan, me gustaba mucho; lo habia
conseguido por mi mismo y significaba tener algo solo para mi. Y,
sobre todo, como muy amablemente me habia recordado, el mister
llevaba tiempo permitiendo que mis hermanos estuviesen en los
entrenamientos, que me esperasen en el despacho los dias que
llovia o hacia frio, que correteasen por las instalaciones con la perra.
Asi que, si tenia que aguantar varios meses de entrenamiento extra
con Oliver a cambio de que siguiese mirando hacia otro lado con
Carla y Mario, lo haria sin rechistar. Mas o menos.

No me quedaba otra.

El sermdn de Alfonso acabd poco después, tiempo en el que Oliver
y yo guardamos silencio para no cagarla mas. Luego prometimos
portarnos bien, ser civilizados y buenos companeros, y empezar el



entrenamiento extra el préximo dia, viernes. El plan ideal para
acabar la semana. ]

Cuando nos dejo marchar, sali delante de Oliver y ni siquiera lo
miré; lo oia caminar detras de mi. Ambos nos dirigiamos hacia los
vestuarios, ya vacios después de que nuestros compafieros se
hubiesen duchado y largado.

—OQye, Manu...

—Caviedes.

Bufd, quizd aguantandose las ganas de arrearme un guantazo, y
tardd un par de segundos mas en retomar la conversacion que él
mismo habia iniciado.

—Caviedes, con eso del castigo vamos a tener que pasar tiempo
juntos, y yo no quiero mas lios con el entrenador. Igual es mas facil
si cada uno va a lo suyo y no nos hablamos, éno? ]

Esa habia sido la idea desde que me enteré de que Oliver estaba
en el equipo, y me habia salido regular, pero si él también se lo
proponia, seria mas sencillo.

—Por mi bien.

Oliver asintio con la cabeza.

—Mira, yo no he venido aqui buscando problemas, asi que trata de
no meterme en ninguno mas —anadid, y, con todos sus huevazos,
saco la toalla de la mochila y se pird a las duchas. Podria haberle
respondido o, mejor, volver a empujarlo por la espalda y rematar lo
que se quedd a medias en el campo; me aguanté las ganas. Cogi la
bolsa verde y negra del club y sali de los vestuarios. Ya me ducharia
en casa, no me apetecia pasar mas tiempo alli.

Mis hermanos habian bajado hasta el césped y corrian junto a la
perra, que ladraba feliz, un borrdn que iba de aca para alla bajo los
potentes focos del campo. El cielo estaba encapotado, unas nubes
oscuras amenazaban con calarnos de camino a casa, y corria una
brisa que arrastraba el olor de los prados que nos rodeaban, masas
negras ahora que empezaba a anochecer.

Carla fue la primera en llegar hasta mi.

—Pegarse esta fatal. Se lo voy a decir a mami.

Traté de disimular la sonrisa.



—Y chivarse es bastante feo, Carla —le dije, mientras Elena ya
celebraba mi llegada dando saltos alrededor y Mario se quedaba
parado delante de mi, con los brazos estirados.

—¢éMe llevas en brazos? —me pidio él, interrumpiendo el indignado
discurso de mi hermana sobre por qué pegar estaba mal, que la
violencia no era la respuesta a los marrones, mas bien una salida
que utilizabamos para soltar nuestra frustracion, y todas esas ideas
que yo mismo le habia ensefiado, casi palabra por palabra. Visto en
perspectiva, no dejaba de tener su gracia.

—Pero si ya eres mayor... —respondi a Mario.

—¢Me llevas?

Unos minutos después, saliamos de las instalaciones: yo, cargando
con Mario, que me rodeaba la cintura con las piernas y el cuello con
los brazos; y Carla, con la correa de la perra bien sujeta en la mano.
Junto a las bicicletas, que habiamos amarrado a una barandilla
cercana, nos esperaba Nano subido en su moto. Conducia una
Kawasaki de motocross verde fluorescente y blanca guapisima,
regalo de sus padres por aprobar los examenes para entrar a la uni
hacia un par de anos, que queria mas que a nadie. Con el casco
puesto, uno muy hortera que parecia sacado de los Transformers,
sacudio la cabeza hacia mi en cuanto nos acercamos.

—éMucha bronca o qué? He estado a punto de entrar a rescatarte.

Solté aire en una sonrisa y di un pequeno salto sobre el sitio para
cargar mejor con Mario, que se me escurria porque ya empezaba a
pesar lo suyo. Se volvid a recolocar, apoyando la cabeza sobre mi
hombro, y a punto estuve de volver a espabilarlo: teniamos que
regresar a casa cada uno en su bici.

—Nos ha caido entrenamiento extra hasta Navidad. Casi nada —
ironicé. )

—Te lo has buscado, hermano. éQué te pasa a ti con Oliver? No le
das tregua.

Varios metros mas alla, Carla permanecia atenta a la conversacion
mientras dejaba que Elena olisqueara el suelo. Cambié el peso de
pierna y volvi a centrar la atencién en mi amigo.

—éQué le pasa a él conmigo? —contrataqué. Ante mi tono, Nano
levantd las manos y Carla arrugd el morro. Debia de estar haciendo



una lista mental de las cosas de las que se chivaria mas tarde a
nuestra madre.

—Relajate un poco, anda.

No me dio tiempo a responderle: Nano se removio en el asiento
de la moto y saludd con la cabeza a alguien que llegaba por mi
derecha. Oliver. Llevaba el pelo mojado, una camiseta del mismo
azul que sus ojos y la bolsa con la equipacidon colgada del hombro.
Parecia salido de Oxford o Cambridge, o una universidad del estilo.
Devolvié el saludo con la mano y Nano no hizo el intento de hablar
con él, asi que senti un orgullo absurdo; al menos, mi mejor amigo
no me traicionaba poniéndose del lado del nuevo. Carla, indecisa por
si tenia que ser educada o guardarme fidelidad por la sangre que
nos unia, musitd un «adids» para el cuello de su camiseta que Oliver
correspondid con una sonrisa cuando paso junto a ella.

Continu6é caminando hacia el pueblo y lo perdimos de vista.

En cuanto se abrid la puerta de la calle, Elena corrié a saludar a mi
madre, que llegaba casi a la una de la madrugada de estar con
Tomas. Solia esperarla despierto, y las noches que tenia guardia o se
quedaba en casa de su novio, yo daba mil vueltas en la cama como
un imbécil.

Me tumbé de costado, contra la pared, y fingi dormir cuando la
puerta de mi habitacion se abrid y mama se asomd. No me apetecia
hablar con ella. Como hacia siempre, se acercd hasta la cama de
Mario y le dio un beso; después, me tocd el turno: me acaricid la
cabeza y se quedd un instante ahi plantada, supongo que
observandome, hasta que se retird y salid del cuarto con el mismo
cuidado con el que habia entrado.

Desbloqueé el mdvil y durante unos segundos su luz me cegod.
Luego me incorporé, doblé la almohada y me apoyé contra el
cabecero. Mario ni se inmutd. Su respiracion me tranquilizaba, y
traté de dejarme llevar por esa sensacidon. Hasta que la razén de
haber desbloqueado el mévil arrasé con ella.

Como un abejorro zumbando junto a mi oido, no dejaba de pensar
en lo mismo: épor qué se habia ido Oliver del otro equipo? Segun



Alfonso, habia «salido mal» del Nansa. éHabria tenido algun jaleo
con sus compaheros? Tampoco me hubiese extranado. No porque
fuese un pavo problematico, de esos que buscan bronca a la
minima, no; mas bien porque era inaguantable, intentaba ir de
mosquita muerta y miraba a todos por encima del hombro, sobre
todo a mi. )

No me costd encontrar su cuenta de Instagram. Oliver Cueto tenia
937 sequidores, seguia a 401 personas y solo habia publicado cuatro
fotos: una de un rio, supongo que el Nansa, del que su antiguo club
habia pillado el nombre; otra de la pulsera de un festival de musica
al que yo también habia ido hacia unas semanas; otra de un gato
negro al que daban ganas de acariciar, si no fuese por su cara de
mala hostia; y otra, la mas reciente, en la que aparecia él en primer
plano en un jardin, con varios arboles (¢un sauce y una encina?) al
fondo. Llevaba un ridiculo gorro de paja, de esos que regalan en las
verbenas; una camisa con varios botones desabrochados, que
dejaba al descubierto la piel algo tostada por el sol, y unos vaqueros
claros. Entrecerraba un ojo por la intensa luz, tenia los brazos a la
espalda y se le veia relajado. Agarrada a su cintura, una chica con
los mismos ojos y el mismo sombrero que él sacaba la lengua a la
camara. Si no recordaba mal de los partidos en los que nos
habiamos enfrentado, era su hermana.

El pibe resultaba aburrido hasta en Instagram.

No sabia qué esperaba encontrar, pero aquello no me resolvid las
dudas. Tampoco los perfiles de sus excompaieros de equipo. Cerré
la aplicacion y entré en WhatsApp.

jue, 01:07

manu:
tu sabes por qué dliver dejo el nansa?

nanohermano:

Qué mas te da?

manu.



lo sabes o no?

nanohermano:
Puto borde, hermano

Me ha contado g se ha cambiado de carrera y ha empezado a
estudiar en Santander

Asi g le venia mejor

manu:
nada mas?
nanohermano:
Eso es todo lo g sé
Por qué?
manu:
por saber el conocimiento es poder
nanohermano:

Tu quietecito y tranquilito, eh?
Q nos conocemos

manu:
si, mama



Capitulo 4
MANU

Para cuando el viernes me cambié y sali al campo, la mayoria de
mis compaferos ya estaban en el césped. Mis hermanos y yo
habiamos tardado casi veinticinco minutos en llegar, y eso que Elena
se habia quedado en casa. A veces pasaba. Dias en los que Carla y
Mario se ponian de acuerdo para volverse cansinos, al menos un
rato, y se despistaban con algin pajaro («éEs un estornino, Manu?
¢Manu, es un estornino? ¢O un mirlo? Tenemos que preguntarselo al
Migueluco. éQué es, Manu? éManu?»), paraban porque aseguraban
estar agotados de pedalear y se quejaban por el calor o el frio o el
viento o un mosquito que se les habia metido en el ojo o en la boca.

Llegué al entrenamiento con las manos llenas de grasa, la cadena
de la bici de Mario se habia salido dos veces, y la prisa mordiéndome
el culo. No podia permitirme llegar tarde siendo capitan, y mucho
menos después de la bronca de Alfonso.

Con un vistazo rapido comprobé que faltaban varios compaferos
mas. Al menos, no era el Ultimo. Miré hacia las gradas, desde donde
mis hermanos me observaban, devolvi el saludo a Mario y terminé
de acercarme al grupo. Me colé entre ellos hasta dar con Nano, que
hablaba muy animado con Hugo. Y con Oliver.

Al verlo ahi plantado, a Oliver, con una sonrisa relajada, atento a
lo que decia mi amigo y los brazos a la espalda, me acordé de
aquella foto que habia encontrado en su Instagram la otra noche en
la que tenia una pose parecida. Estuve a punto de preguntarle
dénde se habia dejado el sombrero de paja, pero seria admitir que
habia estado cotilleando, y el pavo no se merecia tanta atencion.

—iCaviedes! iVen, ven, ven! —me saludé Nano, pasandome un
brazo por los hombros y atrayéndome hacia él—. Dime que mafana
por la noche tienes libre, no me falles, hermano.



Aungue entendia mi situacidon, Nano solia hablar de Mario y Carla
como un trabajo a tiempo completo por el que no me pagaban nada.
«La injusticia del milenio, hermano». En algunos aspectos, razén no
le faltaba, e incluso yo en mis peores dias pensaba algo asi, salvo
que no se trataba de un curro, sino de mi familia. Su manera de
verlo a veces me mosqueaba, otras me divertia, y la mayoria me
daba igual; ya estaba acostumbrado. En ese momento elegi la Ultima
opcion.

—Depende —tanteé, mirando primero a Nano y después a Hugo,
quien también me observaba con esa sonrisa de sobrado que ponia
el noventa por ciento del tiempo, sobre todo cuando se lucia en un
partido, y que no solia traer nada bueno.

Dudar fue un error de novato.

—Eso es que si —confirmé Hugo, y Nano me dio un apreton en el
hombro. Oliver, un poco mas alla, observaba la escena en silencio,
un testigo mudo de todo aquello con el que, de manera fugaz, me
senti identificado. Nuestras miradas coincidieron un instante, hasta
que Nano se frotd las manos de manera exagerada y soltd una
risotada.

—Que Oliver sepa cdmo damos la bienvenida los Ojancanos. iSe
viene noche epiquisimal!

Hugo se subié a la espalda de Nano, este echd a correr por el
campo, ambos voceando, y los demas los acompainaron con gritos y
promesas sobre la fiesta de la noche siguiente. Y aunque darle la
bienvenida a Oliver me importaba de cero a menos diez, pronto se
me contagid el entusiasmo de todos y a Alfonso le costd varios
intentos hacernos callar.

Con el finde y la salida nocturna del sabado a la vista, el
entrenamiento estuvo bien. Incluso sabiendo que cuando todos se
marchasen me tendria que quedar con Oliver. No me importd
demasiado, porque los dos estabamos comprometidos con eso de
ignorarnos y no empeorar las cosas. En realidad, no podiamos
ignorar al otro del todo, porque para la mayoria de las jugadas
teniamos que interactuar, asi que traté de tomarmelo como si Oliver



fuese un monigote puesto ahi por Alfonso; un monigote que llevaba
una cinta negra para apartarse el pelo y que, cuanto mas
concentrado estaba en el juego, menos sonreia.

Terminada la sesion, a mis compafieros les faltd tiempo para salir
corriendo hacia las duchas. Solo Oliver y yo permanecimos en el
césped a una distancia prudencial, esperando las instrucciones de
Alfonso para comenzar el castigo. Descrucé los brazos para saludar a
Mario, que volvia a agitar la mano desde las gradas, y me acerqué al
mister.

—Haced los ejercicios que os dé la gana, pero de aqui no os
movais hasta dentro de una hora, {entendido?

Noté a Oliver a mi derecha, cerca, y aun asi no lo miré, ni siquiera
de reojo. No sabia qué cara estaria poniendo. Qué mas me daba.

—Entendido —dijimos practicamente a la vez. Carraspeé y, en
cuanto Alfonso se dio la vuelta, directo a su despacho, me puse
manos a la obra. Si me tenia que quedar alli, al menos aprovecharia
el tiempo, no iba a pasarme el rato sentado en el césped
contemplando el mar mientras Oliver ganaba resistencia o velocidad
o habilidad o mas puntos con el entrenador.

El se fue cerca de una porteria, y yo a la otra. Coloqué en fila seis
conos que habiamos utilizado en los primeros ejercicios del
entrenamiento y me pasé diez minutos sorteandolos con el baldn.
Me llegaban los aplausos y vitores de Mario, ya aburrido; en cambio,
Carla se entretenia con mi mdvil. Mas tarde tendria que comprobar
qué habia estado haciendo.

Oliver se dedicaba a chutar a porteria. No lo hacia del todo mal,
pero si levantaba mas la pierna hacia atras y doblaba otro poco el
cuerpo justo antes de patear la pelota, ganaria potencia en el
disparo. Segui a lo mio. Aumenté la velocidad a la vez que
controlaba el balon entre los conos, concentrado en esquivarlos, por
eso los pitidos de Alfonso con el silbato me pillaron desprevenido.

—Senoritas —nos llamd, y apreté la mandibula—, cuando os dije
que teniais que entrenar juntos no me referia a compartir el campo,
sino a aprender a trabajar con el otro. Esperadme aqui.

—Gilipollas —murmuré Oliver. Habia sido lo suficientemente listo
como para esperar a que Alfonso no escuchara el piropo, yo si lo



hice. Por una vez, estaba de acuerdo con él. Me mantuve de brazos
cruzados esperando el regreso del entrenador. Salid de las oficinas
unos minutos después e hizo una sefia a mis hermanos para que
bajasen a su encuentro. Por los movimientos de Carla y de Mario, y
la breve conversacidn que intercambiaron, se estarian preguntando
qué ocurria. Hicieron caso y se acercaron a Alfonso. Con un golpe de
cabeza, los invitd a caminar con él, y vinieron hasta nosotros.

—éQueréis ayudarme a entrenar a estos dos? —les preguntd. Ellos
asintieron rapido. Mario le dio la mano a Carla y me miraron. Yo no
tenia ni idea de lo que pretendia Alfonso, pero al menos los tendria
entretenidos un rato.

»0Os voy a dar un silbato a cada uno —comenzo a explicarles—, y
cuando veais que Manu u Oliver se alejan del otro, silbais. Por cada
pitido que oiga desde mi despacho, sumaré un dia mas al castigo,
éentendido?

Por las caras de satisfaccion de mis hermanos, estaban
encantados con su tarea; no por influir en nuestro castigo, no tenian
tanta malicia, sino por la responsabilidad y el poder que les habia
otorgado el entrenador. Por una vez, ellos serian responsables de mi,
y no al revés.

—¢A qué distancia tenemos que estar? —pregunté, para dejar las
cosas bien definidas y que todos los involucrados lo tuviésemos
claro. No queria mas lios.

—Un par de metros, tres maximo, no necesitais mas para hacer
los pases.

Oliver asintidé con la cabeza y, por su sonrisa, la presencia de mis
hermanos lo divertia. No los conocia, no sabia lo peligrosos que
podian llegar a ser con cualquier chisme que armase barullo, como
el dichoso silbato.

Alfonso se marchd de vuelta a su despacho, y mis hermanos se
quedaron apoyados contra la barandilla que separaba el césped de
las gradas. Ambos llevaban los silbatos colgados del cuello, parecian
un rey y una reina recién coronados, y Oliver y yo, los bufones de la
corte. Sonrei un poco y, para tantear, caminé hacia la izquierda,
alejandome de él. Carla hizo sonar el silbato al instante. Qué nifia.



—iEsta no vale, era de prueba! —grité para que Alfonso me oyese
desde el interior de las instalaciones. Pasaba de que con la tonteria
nos sumase un dia mas a un castigo que acababa de empezar.

Oliver se rio, lo miré de reojo, y luego pegué una carrera para
acercarme a la pelota que habia dejado en el césped. Antes de que
Mario o Carla utilizasen el silbato contra nosotros, Oliver me siguid.

—Podemos hacer esto sin hablar, solo lo justo —sugeri—.
Empezamos con los pases que nos ha dicho Alfonso, desde medio
campo hasta tirar a porteria, y ya veremos qué hacemos después.
¢Te va bien asi?

—Claro, capitan.

No sonrid, ni siquiera moduld la voz de una forma diferente, tan
solo alzo las cejas de manera muy sutil. Sabia que me llamaba asi
para vacilarme; lo pasé por alto, mas que nada porque... me hizo
gracia. Me aguanté la sonrisa, asenti con la cabeza y cogi distancia
(maximo tres metros, recordé). Ambos nos colocamos en el centro
del campo y empezamos a pasarnos la pelota mientras avanzabamos
hacia la porteria.

Estaba claro que ninguno queria sumar mas dias al castigo,
porque permanecimos cerca del otro en todo momento,
concentrados en los pases, en recibir bien el balén, en correr a la
misma velocidad, en mantenernos coordinados. En silencio.

Durante un rato, mis hermanos nos observaron casi sin pestanear,
atentos a nuestros pasos y a la distancia que nos separaba, para
cumplir con su trabajo. Como con todo, acabaron hartandose, y un
rato mas tarde Mario comenzd a soplar el silbato de manera
intermitente pero constante.

—iNo nos estamos alejando! —me quejé, levantando los brazos—.
iMario, para! éQué haces? iSeguimos cerca!

Mi hermano continuaba haciendo sonar el cacharro bastante
animado; Carla se partia de risa. )

—iEstamos pegados! iEstamos pegados! —qgritd  Oliver,
acercandose a mi hasta que nuestros brazos se rozaron. No se
separd, notaba su antebrazo presionando contra el mio, sus pelos
acariciandome la piel; me hacia cosquillas. Miraba a mis hermanos
aguantandose la risa.



Mario continud tocando el silbato hasta que se quedo sin aire o se
canso y dio por finalizado el numerito.

—ééLo habéis o0ido?? —nos dijo con una sonrisa que dejaba al
descubierto el hueco en la parte inferior de la boca, de los dos
dientes que le faltaban. Estaba siendo un buen ano para el ratoncito
Pérez—. iEra Como Camaron' —aclard, con un orgullo casi sélido en
la voz.

Entonces se me escapd la risa a mi. Asi, tal cual, segin lo
escuché, aunque estuviese cansado y harto del entrenamiento vy
tuviese al imbécil de Oliver rozandome con el bracito de los huevos.
Aquello no se parecia en nada a la cancién, mas bien sonaba como
la llegada de un tren a la estacidn, pero mi hermano le habia echado
ganas Yy era lo que contaba. ]

—iQué estaba silbando? —me preguntd Oliver, la curiosidad
dibujada en las cejas, levemente fruncidas, y en la sonrisa sincera
que le llenaba la cara.

—Como Camaron, de Estopa —le conté porque me habia pillado
de buen humor. Cuando me alzo las cejas, le aclaré—: Es nuestra
cancion favorita.

Carla, Mario y yo habiamos crecido escuchando la mdusica
preferida de nuestra madre: Estopa, La Fuga, Extremoduro y Marea;
también algo de M-Clan y Pereza, e incluso La Oreja de Van Gogh,
en esos dias en los que no podia levantarse de la cama. Podriamos
haberles cogido mania a todos esos grupos o pasar de ellos, pero
nos gustaban.

Oliver y yo nos miramos unos segundos mas, yo esperando su
respuesta; no me dijo nada, solo me miraba y me miraba y me
miraba, hasta que desvid la vista de nuevo hacia Mario. Se llevé dos
dedos de cada mano a la boca y empezé a chiflar fuerte. El efecto
fue instantaneo: mi hermano estird la espalda, aunque también
tuviese la cara roja por la atencion de mi compafiero, y levanté el
pufio con el silbato encerrado en él. Acompafé a Oliver con mis
aplausos y berridos. Carla bailaba en el sitio.

Alfonso aparecid sobandose la calva con una mano antes de volver
a colocarse la gorra, el pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba
en las orejas y la nariz, y nos pillé a Oliver y a mi parados en un



extremo del campo, contemplando a mis hermanos, casi codo con
codo y de jajas.

—Qué esta pasando aqui, que no dejo de oir el silbato de los
cojo... de las narices? —rectificd, ante la atenta mirada de Carla,
quien seguro que ya estaba anotandose mentalmente la casi
palabrota del entrenador para contarselo a mama, como si nuestra
madre tuviese algin poder sobre él—. ¢{Cuantos dias tengo que
sumaros?

—iNinguno, entrenador! iNo pasa nada! —dijo ella—. Solo
estabamos probando, que no funcionaban bien.

Mario me busco ante la mentira tan descarada de Carla, y le alcé
el pulgar: mi hermana solo trataba de salvarnos el culo. Mas tarde
tendria que encontrar la manera de explicarle por qué algunas
mentiras estaban bien y otras no. Ahora Mario me devolvié el gesto
casi al mismo tiempo que Oliver se separd de mi, y su brazo, por fin,
dejo de abrasarme la piel.

El entrenamiento termind media hora después, cuando Alfonso
volvid a buscarnos y nos mandé a las duchas. Para entonces, Carla y
Mario ya estaban aburridisimos, Mario tumbado en el césped con las
manos en la tripa y la vista en el cielo, y Carla lanzando suspiros.
~—Ve a ducharte, ya recojo yo esto y les echo un ojo —se ofrecio
Oliver, sefalando hacia los conos y las pelotas desperdigadas por el
campo Yy luego a mis hermanos. Estuve a punto de negarme, por eso
de dejarle bien claro que no necesitaba la ayuda de nadie, y menos
la suya, pero Carla y Mario, que lo habian oido, ya se habian puesto
en movimiento, dispuestos a salir corriendo a casa en cuanto yo
estuviese listo.

Asenti con la cabeza una vez, el «gracias» se me atasco en la
garganta. )

—El lunes me encargo yo —prometi, y antes de que Oliver me
dijese nada mas, pegué una carrera hasta las duchas. La despedida,
diez minutos mas tarde a las puertas del vestuario, fue rapida, mas
efusiva por parte de mis hermanos que de mi. Un «mafiana nos
vemos» de él, porque su fiesta de bienvenida seguia pendiente, un
«si» mio y una sonrisa sin apenas dientes por parte de Mario,
deslumbrante la de Carla, antes de marcharnos.



Capitulo 5
OLIVER

El primo de Cobo, el portero, trabajaba de camarero en la Capilla y
nos habia conseguido entradas gratis con una consumicion a todo el
equipo, un puntazo, la verdad. Llegamos la mayoria ya perjudicados
tras hacer la previa en casa de Nano, yo era el mas sobrio de todos,
y Manu aparecié el ultimo, cuando cantabamos la Ultima sesion de
Bizarrap como si nos fuese la vida en ello. Me ignoro.

Después de un rato ya me habia anudado la camisa a la cintura y
las mangas cortas de la camiseta me las habia subido hasta los
hombros. Tras una hora en el pub, Manu aun no me habia mirado.
Cada vez que lo hacia yo, él tenia un vaso en la mano que nunca se
acababa, no porque no bebiera, sino porque pedia una copa tras
otra. Me habria dado igual que pasase de mi si yo tuviese algo mas
de confianza con mis companeros, aparte de Nano, que era muy
majo, pero estaba a mil historias a la vez. Manu y yo ni siquiera nos
caiamos bien, sin embargo, nos conociamos desde hacia tiempo, y
eso me daba cierta seguridad en medio de tanto desconocido. Desde
lo que pasd en el Nansa, me sentia como un tentetieso, una de esas
figuras redondas por la parte inferior que se balancean en todas
direcciones, sin ninguna estabilidad. Habria preferido que el capitan
se me acercase a soltarme cualquier borderio de los suyos a
quedarme colgado sin saber con quién hablar. Ese toma y daca con
Manu era terreno familiar, era pisar sobre seguro. No vino y yo traté
de engancharme a alguna de las conversaciones que, a gritos,
mantenian los demas.

El calor en el local era cada vez mayor, los duefios debian de tener
la calefaccién a tope para obligarnos a comprar mas bebidas si no
queriamos morir deshidratados. Aunque también nos empujaba a
mear cada dos por tres. Cuando me iba a escabullir al bafio, Nano
me enganchd. Su camiseta decia: Me he tomado mas cubatas que
decisiones buenas en mi vida y era casi todo lo que tenias que saber



sobre él. A su lado estaba Manu, que llevaba uno de sus habituales
pantalones anchos y una camiseta dos tallas mas grande, porque se
creia un rapero de los 2000 o muy alternativo o vete a saber. Nano
nos paso un brazo por encima de los hombros, mas bien se colgo, y
nos atrajo hacia él hasta que nuestras cabezas quedaron a poca
distancia, para que lo escuchasemos bien.

—Aqui el capitan es mi hermano —me empez6 a decir, como si yo
no lo supiera, cuando a Manu solo le habia faltado mear alrededor
de Nano el primer dia—, y tu —anadid, apretdndome el brazo—
acabas de llegar y ya me caes de locos. Asi que os tenéis que llevar
bien, no hay mas.

A Manu se le escapd la risa, de esa que sale por la nariz con un
resoplido, con el vaso ante la boca y los hombros encorvados hacia
delante. Era extrafio verlo... contento. Asenti con la cabeza varias
veces Y le segui el rollo a Nano con una sonrisa, porque lo que nos
proponia —mas bien, exigia— me despertaba mucha ternura.
Parecia un nifio pidiéndole a sus padres recién divorciados que, por
favor, volviesen a estar juntos. Por intentarlo, que no quedase.

—Eso diselo a él, que me tiene una tirria... —bromeé. Preferia
llevarme bien con todo el mundo, y solia hacerlo, pero con Manu era
dificil, sobre todo después de tantos afios.

—No le tengo tirria, équé dice? —respondid rapido hacia Nano, las
ultimas palabras con cierto retintin, porque hablarme directamente a
mi era mucho para él. Me volvi a reir, su comportamiento infantil me
hacia gracia, y se inclind hacia delante y me mir6—. No te tengo
tirria, ni mania, ni nada asi —me aclaré con el cefio fruncido, ese
gesto comun en él. Sus cejas oscuras y espesas coronaban unos
rasgos duros, poco amigables, que contrastaban con la suavidad con
la que observaba siempre a sus hermanos. Tenia nariz romana, los
ojos rasgados, la mayor parte del tiempo una rojez le cubria los
pomulos y al sonreir se le levantaba mas la parte izquierda que la
derecha. Era guapo, el capitan.

Y, por su forma de comportarse, incluso borracho, parecia mayor:
a su lado me sentia un adolescente al que le acababa de cambiar la
VOZ.



—Pues cualquiera lo diria, hermano. —Nano le dio un golpe flojo
en la espalda y buscé mi complicidad—. Cuando quiere sabe ser
simpatico, ¢eh? Lo que pasa es que lo has pillado en una mala
racha, lleva mucho sin mojar, y... —El mismo se interrumpid al reirse
fuerte, mientras Manu se echaba sobre él para impedirle continuar.

Forcejearon, Nano ya con la risa floja y Manu con una sonrisa que
comenzaba a asomarle por mucho que le fastidiase hacerlo delante
de mi (porque yo ya tenia claro que le molestaba mostrarse
agradable conmigo, y si lo hacia, como el dia anterior en el
entrenamiento, reculaba, como ahora). Me rei con ellos, aunque me
sentia lejos de ambos, participe de la broma por simple educacion.
Dejaron de pelearse al aparecer varias chavalas que se colaron entre
nosotros. El grupo las recibio como si fuesen las Unicas chicas del
pub, las primeras que habian visto en su vida, y empezaron las
presentaciones y la batalla por ver quién llamaba mas la atencion. A
veces los tios dabamos pena.

Acabé lejos de Nano y de Manu, junto a una pelirroja que
enseguida me dio dos besos y me contd que se llamaba Laura y que
sus amigas y ella esa noche celebraban un cumpleanos; tenia una
capacidad admirable para hablar sin apenas respirar. El codazo que
me metio el Toloqui en el costado me confirmd lo que yo ya sabia: la
tia estaba bien, llamaba la atencidn, y se habia acercado a mi entre
todos los que formabamos el equipo. De entre los mas de veinte que
éramos, justo a mi. Pobrecita. Me dio la risa.

—éDe qué te ries? —me preguntd ella con una sonrisa algo
confusa en sus labios pintados de rojo.

Me aparté el pelo hacia atras y acerqué la cabeza a la suya.

—Deberias hablar con mi amigo el Toloqui, que te cuente por qué
lo llaman asi —le dije, separandome lo justo para mirarla con las
cejas alzadas, intentando despertar su curiosidad. Lo malo de poner
a menudo excusas es que llega un momento en el que se te
terminan y recurres a las mayores chorradas para salir del paso. La
chica no me incomodaba, si que malinterpretase la situacion—. Yo es
que me tengo que ir ya, pero él es la joyita del grupo —le aseguré
sin saber realmente como era, mas alld de un buen mediocentro por
el par de entrenamientos que habiamos hecho juntos.



La chavala, mas desconcertada que ofendida, echd un vistazo a mi
compafiero y volvid a mi.

—Invitame a algo y te perdono la espantada —me respondid con
descaro.

—Pero no les cuentes nada a los demas —afadi al trato, y aceptd.

Si por siete euros me escapaba de la situacidén, quedaba bien y
ademas ella no les decia a los otros que la habia rechazado, todos
ganabamos. Partido, temporada y ascenso.

Diez minutos después, estaba fuera. Me habia vuelto a poner la
camisa porque hacia algo de rasca y observaba a la gente de mi
alrededor apoyado en la pared de un herbolario cerrado a esas
horas. Una pareja se enrollaba mas alla junto a un coche; tres chicas
le acariciaban la espalda a otra que, sentada en el borde de la acera,
parecia a punto de vomitar; otros esperaban la llegada de taxis y
algunos decidian a qué otro local ir.

—cFumas?

No lo vi llegar, por eso la repentina presencia de Manu me
alborotd. Llevaba la camiseta manchada de ron, ginebra o lo que
fuese que estaba bebiendo Nano cuando se lo tird poco después de
pedirselo. Estaba algo estirada por el cuello, y los ojos le brillaban
por el alcohol. Acomodé la espalda y jugueteé con el cigarro que
tenia entre los dedos. Luego me encogi de hombros.

—Solo cuando salgo —me defendi, porque la pregunta de Manu
sonaba a ataque con toda la municién.

—Es de imbéciles. Y no te pega.

—Ahi te voy a dar la razdon... —Y a pesar del insulto, sonrei
mientras él se apoyaba junto a mi, el hombro contra la pared de
granito, y fruncia las cejas. Siempre me miraba asi, como si yo fuese
un enigma que tenia que resolver y, al mismo tiempo, me estuviese
perdonando la vida. Le ofreci el cigarrillo.

—éQué haces? Yo no soy tan imbécil.

«Como tu», lei en su mirada, y sonrei mas. Los malos humos de
Manu, sus contestaciones o su actitud conmigo ya no me
molestaban (demasiado). La mayoria de las veces me resbalaban,



porque habia entendido hacia tiempo que el chaval era gilipollas y
no habia manera de arreglarlo. Asi que sus demostraciones de
gilipollez me hacian cada vez mas gracia. Tenia su mérito.

—No se lo digas a Alfonso —le pedi antes de dar otra calada, casi
apurando su final. No apostaba por que él me hiciese aquel favor y
tampoco pasaba nada si el entrenador se enteraba, pero cuantos
Menos sermones, mejor.

—¢Por qué lo haces? —me pregunté cruzando los brazos sobre la
mancha que adornaba su camiseta gigante, ahi plantado con sus
pantalones gigantes, sus cejas gigantes y su mala leche constante y
gigante. Manu el gigante.

—¢Fumar? Empecé con mis amigos por la tonteria —reconoci—, y
acabé pillandole el gusto.

—Sigue siendo de imbéciles.

—Y tU bebido eres igual de simpatico que sobrio... —respondi
bajando la voz, porque no buscaba bronca, y mucho menos con él.
Desde hacia una temporada trataba de evitar los problemas, aunque
ellos me persiguieran a mi y ya estuviese castigado hasta Navidad,
asi que di una nueva calada y aguanté las ganas de disculparme. El
debié de notarlo porque, durante un par de minutos, los que tardé
en terminarme el cigarro, apagarlo contra la suela de la playera y
tirarlo a un contenedor, ninguno de los dos dijo nada. A nuestro
alrededor la chavala seguia sin vomitar, los que antes se morreaban
ahora discutian y quienes decidian a qué otro bar marcharse ya se
habian ido.

Manu, que habia aguantado el tipo apoyado en la pared, se dejo
resbalar hasta acabar en el suelo. Yo, en cambio, permaneci de pie,
observandolo desde la altura que nos separaba. Esa distancia me
daba ventaja, porque, normalmente, él me sacaba casi un palmo.
Descubri que tenia una cicatriz de cuatro o cinco centimetros en la
parte alta de la cabeza, donde el pelo, de por si corto, le crecia
menos. La piel de esa zona parecia mas lisa que el resto e invitaba a
pasar un dedo sobre ella.

—Vas fino, ¢no?

—Pero controlo —afirmd rotundo y borracho, sentado donde algun
perro habria meado, por no aguantar mas tiempo de pie—. éDdnde



esta la pava esa?

—Qué pava?

—La pelirroja que se te ha acercado —me aclard con la cabeza
levantada hacia mi para poder mirarnos. Cuando iba a responderle,
ahadié—: Estaba buena.

—Ya. —Colé los dedos entre el pelo, algo enredado y sucio del
sudor y el humo, y me lo eché hacia atras. Luego, me agaché hasta
sentarme a su lado, con las piernas estiradas y la espalda contra la
pared—. Pues ni idea, yo me he salido y ella se ha quedado en la
barra.

Soltd aire por la nariz, entrelazd los dedos y apoyd las manos
sobre la cabeza, con la mirada al frente, y me entraron unas ganas
ridiculas de saber qué observaba, por qué ya no me miraba a mi, si
era yo con quien estaba hablando.

—CY qué haces todavia aqui? ¢Me estabas esperando? —preguntd,
y tardé en darme cuenta de que estaba bromeando, bromeando
conmigo, o vacilandome, me daba igual. Le alcé las cejas cuando
por fin me miro.

—Si, para acompafarte a casa de la manita.

Manu resopld e incluso puso los ojos en blanco, y como si le
hubiese recordado algo, levant6é el culo para sacar del bolsillo su
movil. Encendié la pantalla, volvio a bloquearla y tiré el aparato
sobre su regazo.

—Pues tengo que estar en media hora. —Resopld otra vez,
agobiado—. ¢Si poto se me pasara?

Me lo preguntaba de verdad, ya no habia nada de vacile en sus
palabras. Eran casi las cuatro de la mafiana y, entre que pedia un
taxi, lo recogian y llegaba a casa, tardaria otro buen rato mas.
Apareceria con una borrachera dificil de ocultar, y a sus padres no
les haria gracia y sumarian un castigo al que ya teniamos en el
futbol.

Estuve a punto de no hacer nada, no era mi problema; sin
embargo, enseguida me di por vencido: cualquiera en mi situacién
haria lo mismo, es decir, ayudarlo. Dejarlo solo seria de capullo, por
muy gilipollas que fuese Manu conmigo a veces (o0 la mayor parte
del tiempo).



—Espérame aqui, que voy a buscar a Nano. No te muevas.

Asintid con la cabeza, apoyada en la pared, y me levantd un
pulgar. La imagen en si era graciosa, asi que volvi a entrar al pub
riéndome yo solo, hasta que Cobo me dijo que Nano hacia rato que
habia desaparecido con una de las amigas de Laura. No me apetecia
ir uno por uno a ver quién acompanaba a Manu a casa, sobre todo
porque preferia evitar que me preguntasen si me habia enrollado
con Laura y mentirles a la cara. Decidi encargarme yo.

Manu seguia donde lo dejé, rodeandose las rodillas con los brazos
y la cabeza sobre estos. Pillarlo con la guardia baja era raro. Le
toqué el hombro con suavidad para hacerme notar y levanto la vista
hacia mi, los ojos rojos a juego con las manchas rosaceas que
adornaban casi siempre su cara.

—Necesito tu direccidon para pedirte un taxi.

—Vivo en Brena.

—Eso ya lo sé. —Sonrei—. Pero me tienes que decir la calle y el
nUmero.

El chaval no cooperaba. Volvié a cerrar los ojos y a repetirme el
nombre de su pueblo. Hacia un rato, estaba mas sereno que ahora,
incapaz de hilar dos pensamientos seguidos, o sin ganas para ello.
No podia presentarse asi delante de sus padres.

—¢Tienes el DNI?

Me tendié el movil, y probé: al quitarle la funda que llevaba en la
parte trasera, negra y de silicona, vi que guardaba en ella un billete
de veinte y la identificacion. Hice una foto con mi mdvil a la direccién
que figuraba en el carné y se lo devolvi. ]

—Manu —lo llamé, tocandole la rodilla. El volvid a levantar el
pulgar sin abrir los ojos—. Tienes que espabilar, capitan, no puedes
llegar a casa asi.

—Es que tengo sueno.

—Ya, por eso. Cuanto antes te despejes, antes puedes irte a la
cama, évale? —le conté paciente, despacio, como si le hablase a un
nifo. Me recordaba a él mismo tratando de que sus hermanos le
hicieran caso. Con ellos tenia toda la paciencia que perdia conmigo
—. Escucha, vamos a hacer una cosa: nos vamos al burger de aqui



al lado, que abre toda la noche, nos comemos algo, bebemos mucha
agua y esperamos un rato, écdmo lo ves?
Acepto el plan alzando una vez mas el pulgar.



Capitulo 6
OLIVER

Google Maps me decia que del pub a la hamburgueseria se
tardaba andando cuatro minutos, solo habia que seguir el Rio de la
Pila, aquella calle llena de bares, hasta el final; Manu y yo tardamos
mas de quince. Influyeron, claro, las paraditas del capitan, cada dos
pasos, para quejarse de que tenia suefio y estaba cansado; los
amagos de vomitar (hasta que vomitd) y la meada que echd en un
callejon. Cuando entramos en el burger estuvieron a punto de
saltarseme las lagrimas, We Are the Champions sonaba en mi
cabeza y sabia que, de ser creyente, me habria ganado pase directo
al cielo.

Levanté los brazos, triunfante, mientras me dejaba caer en uno de
los sofas plastificados delante de la mesa que habiamos elegido y
Manu se derrumbaba en el de enfrente. El sitio imitaba uno de esos
diners estadounidenses tan de pelicula, con paneles que separaban
las mesas, colores pastel y una gran gramola al fondo para que los
clientes eligiesen cancidon. Sonaba Sabrina Carpenter por el hilo
musical.

—éCbémo lo llevas, capitan?

Manu grufid y yo me rei, me aparté el pelo hacia atras y cogi una
de las cartas enganchadas en el servilletero.

No tardamos demasiado en decidirnos, o mas bien yo decidi qué
queria (la hamburguesa mas completa de la carta) y Manu pidid lo
mismo porque no estaba para pensar. Era mas facil dejarse llevar,
aunque ese Manu doécil era nuevo para mi. Tenia delante una
criatura mitoldgica que solo aparecia ante el Elegido unos instantes.
Al menor movimiento, se esfumaria y volveria Manu Rex, ese que
queria morderme cada vez que yo abria la boca.

—¢Tus padres te esperan despiertos? Vas a llegar un poco tarde —
lo avisé tras comprobar la hora en mi movil. Pero entre recibir una
bronca por llegar tarde y recibirla por llegar borracho, yo me



quedaba con la primera opcidén. Y él también, visto que habia
aceptado el plan de venirse al burger.

Levantd la vista hacia mi mientras jugaba con un azucarillo.
Rompid una esquina del papel y, despacio, dejé caer el contenido
sobre la mesa, en un montoncito. ]

—Mi madre —aclard, y me guardé esa informacién en un cajon. El
seguia jugando con el azlcar, que habia extendido por la superficie
de formica; movia el dedo entre los granitos y dibujaba formas y
letras, una montafa o una eme, no lo tenia muy claro—. Cuando
llego tengo que ir a su habitacidn para pasar el triaje.

Me mird de nuevo. éEra otra broma? Por la leve sonrisa de sus
labios, casi imperceptible al devolver la vista al azUcar, si. Manu
volvia a bromear conmigo. Me revolvi en el asiento plastificado, que
rechind con la friccidn de mis pantalones.

—Trabaja en un hospital —anadid, y entonces sonrei mas, porque
su broma cogia mas consistencia. Dejé resbalar el culo en el sofa y
apoyé las palmas de las manos sobre la mesa.

—Si te viese ahora, te pasaria directamente al nivel de
reanimacion.

—Caddigo rojo.

Sonrei aln mas; él intentaba dibujar una estrella en el azlcar sin
mucho éxito.

—Deberias escribirle para decirle que no se preocupe ni te monte
mucha bronca —le recomendé. En diez minutos Manu tenia que
estar en casa y, a menos que se convirtiese en esa criatura
mitoldgica, también capaz de teletransportarse, no iba a llegar a
tiempo. Por lo menos tardaria una hora mas, si la hamburguesa
hacia el milagro.

Levantd la cadera, sacd el movil de uno de los bolsillos delanteros
y lo hizo resbalar por encima de la mesa hasta mi. Con algo de
azucar incluido.

—Escribe ti —me pidié—. Por favor.

—\Vale.

Por un momento, con su mdvil en la mano, me senti muy
poderoso. Si fuese alguien rencoroso, podria vengarme cotilleandole
las fotos o tratando de encontrar a su ex en la lista de contactos



para rogarle volver. Pero no sabia quién era su ex o ni siquiera si
tenia, y si habia llegado hasta aqui con él, hasta el burger y las
meadas en la calle y la vomitona, no iba a aprovecharme de la
situacion.

Abri WhatsApp. La primera conversacion era la del grupo del
equipo de futbol («Los Ojancanos», se llamaba, superoriginal), en el
que habiamos estado pasandonos fotos a lo largo de la noche; la
segunda, con «nanohermano» (ninguna sorpresa); y la tercera, con
su madre.

—«Mama» —empece a leer en voz alta a la vez que tecleaba—,
«estoy cenando... con mi mejor amigo... Oliver». —Al oir esto, Manu
levanto la cabeza, fruncid las cejas, soltd un «iEh!» y estird el brazo
para quitarme el movil, yo me eché hacia atrds con una sonrisa
amplia y segui escribiendo—: «Es un chaval... majisimo... y
chulisimo».

—Claro, ¢y qué mas? —me reto, repantingado en el sofa, con los
ojos rojos y gesto divertido. Parecia relajado, como si los hombros le
pesasen menos; como sSi esa mochila que llevaba a los
entrenamientos y que lo convertia en un ogro sacado de un cuento
infantil se hubiese esfumado durante un rato. Estaba bien verlo asi,
un Manu diferente a lo que me tenia acostumbrado.

Si él bajaba la guardia, yo también podia.

—«Interesantisimo...,  divertidisimo...» —segui la  broma,
escribiendo mientras hablaba.

—«Y, lo mas importante» —continud él en una mala imitacién de
mi (alguien deberia decirle que las imitaciones no eran lo suyo)—:
«guapisimo». —La ultima palabra la dijo ya riéndose de esa forma
que habia descubierto un rato antes, en el pub: cuando algo lo
divertia de verdad, la risa le salia de la garganta y los hombros se le
iban hacia delante. Ocurria poco, pero cuando sucedia era digno de
contemplar.

—iOye! éPor qué te hace tanta gracia? iSi es verdad! Mira. —Me
llevé el pulgar y el indice bajo la barbilla, y puse morritos. Manu se
rio mas.

—Qué pena no haberte hecho una foto para ensefidrsela a mi
madre.



—Otro dia te la mando... —Movi su mdvil, que todavia tenia yo, y
le sonrei. Luego, me volvi a recostar hacia atras y retomé la escritura
del mensaje, que con la tonteria no se lo habia mandado y el tiempo
seguia pasando—. «Mama» —comencé de nuevo—, <«voy a
acompafar a... Nano a casa..., que no se encuentra... bien. Tardaré
un rato... en llegar». éMejor? —Estiré el brazo y le ensefié la pantalla
para que viese el mensaje.

Manu entrecerrd los ojos, le costaba enfocar.

—Pon «mami» en vez de «mama» —me pidid, e hice el cambio
aguantandome la risa. El Manu avergonzado era muy mono—. Creo
que lo demas esta bien.

—Pues enviamos.

Los dos tics salieron junto al mensaje, sefal de que se habia
enviado, y llegd el camarero con nuestro pedido. Le devolvi el movil
a Manu y nos repartimos la comida y las bebidas: hamburguesas con
todo lo imaginado, patatas fritas y agua para los dos.

Durante un rato, hablamos de nuestros compaferos de equipo y
mis primeras impresiones de ellos, que, para sorpresa de ambos, la
mayoria coincidian con las de Manu (Hugo, a veces un poco subidito;
el entrenador, a veces un poco fachilla; Nano, el mejor). Las patatas
fritas iban desapareciendo y a las hamburguesas solo les quedaban
tres o cuatro bocados. Con el estdmago medio lleno y el mejor
humor que habia conocido en él, aproveché la oportunidad:

—Y ya que estamos..., éalgun dia vas a contarme por qué te caigo
tan mal? —le pregunté con un tono de voz que invitaba a seguir con
el buen rollo de la noche. Igual era tentar demasiado a la suerte,
pero no me iba a ver en otra igual: era mi momento.

Por la expresidon de Manu, no esperaba, ni de lejos, la pregunta.
Mejor, asi no tendria tiempo de pensarse demasiado la respuesta.
Sus neuronas alcoholizadas tampoco le darian mucha cancha.

—No me caes tan mal —respondié rapido, casi a la defensiva,
mientras dejaba la hamburguesa en el plato. Me esperaba esa
contestacion, en la linea del «No te tengo tirria» de un rato antes,
con Nano. Sin embargo, no me la tragaba: parecia guardarme rencor
desde hacia tiempo (iafios!), y el recibimiento al equipo habia sido la
confirmacion.



Esa mala baba venia de largo.

Manu me tenia entre ceja y ceja desde que nos conocimos en un
campus de futbol de verano, yo con trece afios, él con catorce, un
pendiente recién hecho en la oreja cuando a los demas todavia no
nos dejaban y un flequillo que se engominaba todas las mananas
para que le quedase levantado. A pesar de que se tenia que quitar el
piercing para jugar, llegaba cada dia con él para que se lo viésemos,
y al final del verano fue el primero del grupo que se enrolld con una
chavala un afio mayor a la que le tocd las tetas, segun le escuché
contar con pelos y sehales en los vestuarios. Yo no prestaba
demasiada atencidon porque ni me interesaba enrollarme con nadie
(y menos con una chica) ni lo que él pudiese decir. Solo me
importaba el futbol y pasar desapercibido en todo lo demas.

Ahora el que llevaba pendiente era yo y no él, pero Manu
mantenia esa actitud soberbia, y la simpatia la reservaba para unos
pocos privilegiados. Entre los que yo nunca me habia encontrado, al
menos con el Manu sobrio. Me gustaria decir que nos habiamos
llevado bien y en algiin momento la cosa se torcid; la realidad era
que le cai mal desde el primer dia y no se molestd nunca en
disimularlo; no disimulaba con catorce anos, no disimulaba con
veinte.

Asi que, claro, él a mi tampoco me gustd. Mera reaccion rebote.
Noté su enemistad. Aquel chaval de ojeras permanentes, incluso con
catorce ahos, y un aire felino, siempre a punto de arahar al menor
estimulo, se convirti6 en alguien a quien evitar o, segun las
circunstancias, molestar; en un rival.

—\Venga, capitan, dime la verdad. Porque si yo no te caigo mal y
me tratas asi, cOmo sera con los que odias... —Abri mas los ojos,
exagerando el gesto—. éQué hice para que fueses desde el principio
tan a pifdn conmigo? —Y le di un puntapié por debajo de la mesa
para empujarlo a hablar.

Se revolvid en el asiento sin mirarme y dedic6 mas tiempo del
necesario a limpiarse las manos con un par de servilletas de papel.

—No hiciste nada, no sé —dijo al fin. Y como no iba a seguir, le di
otro golpe. Me lo devolvid y le sonrei, y también me devolvid la
sonrisa, minima, porque las de verdad le costaban—. No hiciste nada



en concreto —continud, mientras hundia una patata en el kétchup—,
pero llegaste ese verano con tu familia perfecta...

Me rei con incredulidad.

—Eso no existe.

—El qué?

—la familia perfecta —respondi con la hamburguesa en las
manos, pringosas, esperando para darle uno de los Ultimos bocados.
Manu seguia enredando con las patatas y el kétchup, la vista fija en
su pequeno desastre.

—¢Tus padres siguen casados?

—Si, pero eso no signifi...

—¢Se llevan bien? ¢Se quieren?

Asenti con la cabeza y di un mordisco a la hamburguesa, ya casi
fria, al tiempo que Manu continuaba con su rafaga de preguntas.

—¢Te llevas bien con tu hermana?

Volvi a asentir.

—Pues eso —sentencid, muy seguro de sus argumentos.

—No todo es blanco o negro; aunque nos llevemos bien, no es
perfecto, pueden fallar cosas alrededor que lo compliquen...

—iComo qué?

Casi lo hago, estuve al borde. Al borde de saltar, abrirme en canal,
contarle todo lo ocurrido en el Ultimo afio, dejarle ver todos esos
problemas que me perseguian. No obstante, por mucho que Manu y
yo hubiésemos firmado una tregua esa noche, seguia siendo Manu.
Seguia siendo el capitan heterosexual de un equipo de futbol
heterosexual formado por mas de una veintena de chavales
heterosexuales y un entrenador heterosexual sacado de Altamira.

No, gracias.

—Como nada, era un decir.

Entonces Manu aprovechd para mirarme. No lo habia hecho
durante el Ultimo rato de la conversacién, y en ese momento si,
cuando yo le estaba mintiendo. Su gesto era amable mientras me
contemplaba con cierta curiosidad. Parecia tratar de leerme el
pensamiento, y durante un instante, dado su nivel de alcohol en
vena, temi que lo estuviese intentando. «Me gustan tus cejas», le
dije por telepatia, solo por si acaso.



Sin embargo, cortd el contacto visual, se limpid los dedos y se
echd hacia atras en el asiento.

—Bueno, pues yo te vi con tu pelo de estrella de Disney Channel,
esa familia casi perfecta que iba a todos los partidos, y queriendo
caer bien a todo dios y...

—Y chas, chas —con el dedo, dibujé una equis imaginaria en el
aire—, cancelado.

Negd con la cabeza, e intui una levisima sonrisa que intentaba
ocultar.

—Estaba cantado desde el afio anterior que yo iba a ser el capitan
ese verano, y apareciste tu y te nombraron a ti, y luego te dieron el
trofeo al mejor jugador del campus.

—iYo no tuve la culpa de eso! —me defendi. No era tonto y
entendia por qué a un nifio de catorce afios se le atravesaba otro
que le quitaba el protagonismo. Pero tampoco me presenté aquel
verano con un plan malvado para arrebatarle todos sus suefos.

—iCOmo que no? Si te paseabas por alli haciéndoles la pelota a
los entrenadores...

Me dio la risa. Las cosas que me decia Manu no eran asi para
nada. Al menos, yo no las vivi de la misma forma.

—¢éSiendo amable, quieres decir? Entiendo que no sepas bien qué
es...

Recibi otro puntapié sin apenas fuerza. Me rei mas.

—Me robaste el campus.

—No sabia que eras tan dramatico...

La enemistad con Manu no me habia traumatizado ni mucho
menos; en realidad, nos veiamos solo dos veces al afo: en el partido
de ida y en el de vuelta con nuestros equipos. Sin embargo, me
fastidiaba que, sobre todo en la Ultima semana, me hubiese
consumido tanta energia estar a la defensiva con él, esperando su
siguiente ataque mediante un comentario acido o una mirada glacial.

Permanecid unos segundos callado, la vista en el botellin de agua
ya casi vacio. Me hubiese gustado ser capaz de /leerlo mejor. ¢Estaba
enfadado?, éalgo picado? ¢O le preocupaba mas su estado para
llegar a casa? Le devolvi el puntapié y, cuando me mird, lo sefialé
con la barbilla, un «équé?» implicito que no llegué a verbalizar.



—Es que lo dices y parece una chorrada, pero me jodié mucho —
admitio. Y sonrid, poco y sincero; empezaba a entender que las
sonrisas de Manu eran asi, un leve estiramiento de labios, como si
no supiese hacerlo mejor, como si no estuviese acostumbrado. O
quiza simplemente se debia a que era un tieso al que le costaba
alegrarse y ya.

—Acepto mi parte de culpa —afirmé, tratando de ponerme serio.
Incluso estiré la espalda, solté la hamburguesa y canalicé cierta
elegancia (en la mesa de un burger con la cara manchada de
kétchup)—: Soy encantador, qué le vamos a hacer.

Entonces se rio de forma relajada, igual que hacia con Nano, solo
que aqui ya no estaba su mejor amigo a modo de muleta, solo yo.
Era la tercera vez en la noche que presenciaba aquel destello de lo
que, empezaba a creer, era el Manu de verdad, y me lo tomé como
un triunfo personal. Me rei con él.

Después de terminar nuestra recena (éo ya era el desayuno?),
bebernos enteros los botellines de agua y hacer una parada en el
aseo del burger, volvimos a la calle. Manu estaba mucho mas sereno
que a la ida, y el camino hasta la parada de taxis solo nos llevé cinco
minutos, pero me dio tiempo a descubrir que el capitan iba a
comenzar su tercer curso de Fisioterapia (yo, segundo de
Psicologia); que la Ultima peli que habia visto era Luca, con sus
hermanos (la mia, Aftersun, de la que ain no me habia recuperado);
y que preferia escuchar a hablar (a diferencia de mi). Habia
aprendido mas de Manu esta noche que en los ultimos cinco afios.

Era hora punta en la parada de taxis, porque habia varias
personas haciendo cola. A mi no me esperaba nadie en la habitacion
de la residencia, asi que no tenia prisa por marcharme.

—No tienes que quedarte, éeh? —me dijo Manu, de pie a mi lado,
los dos guardando turno. Segui el recorrido de su mano cuando se
frotd la cabeza, el pelo casi rapado y oscuro; la camiseta de manga
corta se le tensd en torno a los biceps, y desvié la vista de nuevo a
Ssu rostro.



—Asi me aseguro de que te metes sano y salvo en el taxi —
bromeé medio en serio: ya que me habia pasado el Ultimo rato
pendiente de él, preferia terminar mi trabajo y asegurarme de que al
menos lo dejaba bien encaminado a casa—. Y de que le das la
direccion correcta. No queremos que acabes en Fuente Dé.

—¢Te imaginas?

Sonrid un poco y se cruzé de brazos, con los hombros hundidos.
Pese a que hacia mas rasca que al salir del pub, yo lo llevaba bien.
Manu... no tanto. Me solté el par de botones de la camisa, me la
quité y se la tendi.

—No es mucho, pero algo de frio quita —le dije, y cuando me
devolvidé la mirada con esos ojos del color del sirope de caramelo, en
ese par de segundos en los que dudd de si aceptarla o no, me
arrepenti de mi ofrecimiento—. Yo en manga corta voy bien.

—Bueno..., gracias —acepté—. Tenia que haber pillado una
sudadera, se me olvido.

—No es nada.

Le llevd casi un minuto abotonarsela. El granate le sentaba bien, y
con los pantalones caidos y las playeras de muelles no quedaba tan
mal como podria parecer. Se volvid a cruzar de brazos, esta vez
envuelto en mi camisa, y yo meti las manos en los bolsillos,
escondiendo el frio que empezaba a tener. El gesto caballeroso, que
me habia parecido buena idea, ahora me hacia sentir idiota. La
historia de mi vida.

Ninguno de los dos dijo nada mas, las conversaciones cercanas
llenaban el silencio, y tras cinco minutos en la cola y un cigarro, le
llegd el turno para coger el taxi.

—¢Te acuerdas bien de tu direccién? —le vacilé mientras Manu se
metia en la parte trasera del coche—. ¢Hablo yo con el taxista?

Llegué a oir el aire que soltd en un resoplido. Acomodado en el
asiento, con la puerta todavia abierta, puso los ojos en blanco. Aun
asi, sabia que esa aparente impaciencia conmigo, esta vez, no era
mas que una fachada. A pesar de la escasa luz que lo iluminaba, vi
la diversidn en sus ojos. éLe resultaba gracioso a Manu Caviedes? Le
sonrei, y se despidid con un movimiento de cabeza al que respondi
con un gesto similar.



Media hora después, ya metido en la cama, me vibré el movil
sobre la mesilla de noche. Manu me habia empezado a seguir en
Instagram.



Capitulo 7
OLIVER

Un mensaje de mi hermana con tan solo una palabra, SOS, me
obligd a salir de la cama el domingo. No eran ni las diez de la
mahana y, sin embargo, Alba estaba resplandeciente en la pantalla
del ordenador. El dia en Gijon era soleado, porque su habitacién
brillaba y solo le faltaban hadas revoloteando alrededor.

—Qué cara, hijo mio. ¢Estabas dormido?

Su energia era arrolladora, y cualquiera podria pensar que tras
convivir con ella diecinueve anos, incluidos los nueve meses que
compartimos la barriga de nuestra madre, me habia acostumbrado,
y lo habia hecho, pero a veces incluso a mi me parecia demasiada.
La desprendia incluso por videollamada, sin apenas abrir la boca. La
mirabas y te traspasaba.

—Son las diez de la mafiana de un domingo..., he salido..., it qué
crees? —Y ni siquiera se lo dije a malas; es mas, me rei un poco—.
¢Qué ha pasado? ¢A qué ha venido ese mensaje? ¢«SOS», en serio?

Se revolvid en la silla y acercd la cara aln mas a la camara del
portatil. Con la luz que bafiaba su cuarto, el azul de sus ojos y el
cobre de su cabello, que llevaba en dos trenzas, ganaban intensidad.
Siempre habia envidiado lo que se hacia en el pelo. A diferencia de
ella, y recién salido de la cama, parecia que me habian atacado unos
pajaros. Me lo revolvi con una mano y me lo aparté hacia atras.

—Oliver, ies que hace siglos que no nos vemos! —dijo con
vehemencia.

Estiré la espalda y extendi los brazos, uno hacia cada lado,
mientras bostezaba. Al final, me rei.

—Albi, nos vimos el finde pasado.

—Pero este no, iasi que hasta el préximo nadal!

—Deberias hacerte mirar lo de la codependencia, éeh?

—Eres supergracioso. —Y me dedicé un dedo corazén que llend
casi toda la imagen.



—Anoche me dijeron mas o menos lo mismo —logré decir cuando
dejé de reir. Alguna parte de mi comentario activo algun resorte en
mi hermana, porque de pronto tuve su atencion al cien por cien
(hasta ahora, quiza habia sido del setenta; ese treinta por ciento
restante lo dedicaba a contemplarse a si misma en la ventanita de la
esquina de la pantalla).

—Uy, éalgo que tengas que contarme?

Sonrei mucho y le alcé las cejas varias veces, como si tuviese un
secreto turbio y jugoso. Luego me eché hacia atras en la silla
giratoria y movi la mano para quitarle importancia.

—¢éPara que vayas corriendo a contarselo a mama? No, gracias.

—iYo nunca hago eso! —se quejo levantando la voz—. Solo cuento
lo que me dejas.

Era verdad. Mi hermana podia ser muchas cosas (a veces,
inmadura; a veces, exagerada; a veces, egoista), pero, sobre todo,
era leal. La persona en la que mas confiaba.

—Es broma, no hay nada que contar —reculé rapidito.

—éNo hay nada que contar con quién? Porque hay un quién, estas
poniendo esa voz de «intento aparentar que hablo normal y me
pongo rarisimo».

—Estoy hablando normal —respondi con voz grave, cavernosa, de
protagonista de novela romantica que aparece sin camiseta en la
cubierta. Albi sonrié—. Lo que pasa es que anoche estuve hablando
con Caviedes, el capitan, y no es tan ogro como pensaba.

Levanto las cejas, escéptica.

—QOgro no, tonto de remate. Un chulo de barrio. Un capullo.
¢Sigo?

Si mi hermana opinaba asi sobre Manu era porque, bueno, yo
mismo se lo habia dicho, y ya no me sentia demasiado orgulloso de
haber proyectado esa imagen de él. Era injusta. Quiza Manu habia
sido todas esas cosas, pero no eran todo él, solo retazos, momentos
puntuales. O al menos era la impresion que me habia llevado la
pasada madrugada.

—No hace falta. —Me revolvi en la silla, me rasqué el codo y me
coloqué la camiseta del pijama—. También sabe ser majo. La noche
estuvo guay.



Alba me evalud, a doscientos kildmetros de distancia, y no sé qué
encontrd en mi, pero soltd el hueso y sonrio.

—CY los demas? ¢éTe tratan bien?

No era una pregunta inocente, era la preocupacion de mama osa
protegiendo a su hijo. Comprendia bien ese malestar, porque, de
haber sido al revés, si Alba hubiese pasado lo mismo que yo el afio
anterior, habria cosido mi ropa a la suya para ir por el mundo como
dos siameses, en vez de mellizos. O habria trasladado mi expediente
universitario a Gijon. Una de dos.

Dejé resbalar el culo por la silla hasta el borde y apoyé la cabeza
en el respaldo. Cuando ladeé la cabeza, le sonreia, no porque la
situacion fuese divertida, sino porque su preocupacion era tierna.

—Me tratan muy bien, puedes quedarte tranquila. —Obvié algunas
gilipolleces de Hugo, algunos comentarios de Alfonso, algunas
tonterias del Toloqui, y decidi decirle esa parte de la verdad que ella
queria escuchar. Tampoco mentia: en general, todos mis
companeros eran agradables, y los que no, me ignoraban, cosa que
también me iba bien—. Si me han hecho una fiesta de bienvenida y
todo, équién se lo habria imaginado?

—iPues lo que te mereces! —dijo rapida y efusiva Albi. Volvié a
acercar la cara a la camara y me observd de manera intensa. Si no
tuviésemos tanta confianza, me habria sentido incomodo. En
cambio, le aguanté la mirada y traté de ponerme igual de intenso
que ella, hasta que se me salté la risa; a ella, no—. Pero si ves algo
raro, lo que sea, lo minimo, me lo cuentas, évale? éVale, Oli?

—Estos no son los del Nansa, no te preocupes —insisti.

Si de algo estaba convencido, incluso con Manu y el castigo, era
de que eso de «empezar de cero» en los Ojancanos, en la
universidad, en la ciudad, era la mejor opcidn que tenia. Y pretendia
agarrarme a ella tanto tiempo como pudiese.



Capitulo 8
OLIVER

Tras la noche del sabado y la conversacion con mi hermana, no
era que pensase que Manu me habia incluido en su lista de amigos
para siempre, pero si creia que se mostraria mas accesible; indicio
de que si habia ocurrido y no era una fantasia producto del alcohol.
La realidad fue lamentable.

El lunes llegué a los vestuarios de los primeros, dispuesto a
cambiarme alli; hasta ahora, habia optado por hacerlo en la resi, y
asi evitaba rodearme de otros veintitantos tios desnudos. El avance
con Manu me habia servido de empujon para intentar integrarme
mas en el equipo, y charlar con los demas en calzoncillos me parecia
un buen paso para conseguirlo. En fin.

Hablé con Laro un rato, que era el que tenia mas cerca, y acepté
entre risas el agradecimiento del Toloqui por haberle facilitado las
cosas con Laura, la chavala del pub. Entonces, cuando me estaba
poniendo las espinilleras sentado en el banco, entré Manu. Me
incorporé, le sonrei e incluso lo saludé con la mano. Tenia mucho
mejor aspecto que al despedirnos la otra noche e iba a bromear
sobre ello: «éAun te dura la resaca?»; sin embargo, apenas me miro.
Me devolvid el saludo con un movimiento casi imperceptible de
cabeza que igual hasta me imaginé, sin sonreir (ya sabia que las
sonrisas las cobraba a precio de oro), y pasé de largo.

Al menos, en el escaso segundo que coincidieron nuestras
miradas, no aprecié ese frio artico de la semana anterior.

Nano y los demas nos pusieron al dia de lo que habia ocurrido el
sabado después de que nos marcharamos, aunque ninguno de los
dos contd que habiamos estado juntos. Cuando su amigo le
preguntd, Manu tan solo dijo que se habia encontrado mal y habia
cogido un taxi. Como olvidod el rato fuera del pub conmigo, la cena
en el burger y la espera en la parada de taxis, yo también lo hice.
Era mas facil sin tener que dar explicaciones.



Sin embargo, la omision de Manu me dejé un regusto amargo en
la boca y una pesadez en el estdmago que arrastré por el campo el
resto de la tarde.

El entrenamiento transcurri® sin incidentes, que era todo un
avance, y en vista de que el capitdn me ignoraba, yo intenté
ignorarlo a él. Solo se dirigia a mi para lo imprescindible:
«Pasamela», «Tira mas a la izquierda», «Cubre a Charly» vy
consignas asi, casi mecanicas. Ningun indicio del Manu amigable del
sabado.

Habia hablado con él en una noche mas que con cualquier otro del
equipo en toda una semana, porque, por muy majos que fuesen, en
los entrenamientos no manteniamos largas conversaciones, Yy
pensaba que podria tener otro aliado en el equipo, cosa que no me
vendria mal.

Me habia equivocado y me sentia estafado, para qué engafiarnos.

Tampoco es que Manu charlase demasiado con los demas; parecia
tomarse en serio el entrenamiento, como si no quisiese que nada ni
nadie lo distrajese, salvo esos momentos en los que desviaba la vista
hacia las gradas para vigilar a sus hermanos. Ahi movia la cabeza,
levantaba la mano o simplemente los observaba. Y volvia al juego. A
mi esos cambios sutiles, esos dos Manus en los que se transformaba
en un segundo, me distraian y de repente me encontraba parado en
medio del campo, con la mirada en la grada y en el capitan, tratando
de descifrarlo.

Aquella tarde Alfonso estaba aburrido, porque se quedd todo el
castigo con nosotros, sin dejarnos descansar ni un minuto ni apenas
hablar mas que para darnos meras indicaciones. Cuando entramos
en los vestuarios, donde ya no quedaba un alma, la noche del
sabado en la que Manu y yo nos habiamos reido juntos parecia muy
lejana.

Hasta nosotros llegaban las voces de Mario y Carla, que
correteaban por el césped ahora que se habia quedado vacio y la
nifla le daba instrucciones al nifio para hacer algun baile que habia
visto en TikTok.

Dentro, el ambiente era diferente.



Para empezar, ninguno de los dos hablaba. Podria haber sacado
cualquier tema de conversacidon, no tenia problema en hacerlo de
cualquier cosa, pero Manu estaba tan empecinado en ignorarme que
no me apetecia insistir. Era la primera vez que ibamos a cambiarnos
juntos, hasta ahora me las habia ingeniado para no coincidir, y Manu
me daba la espalda. Yo estaba sentado en un banco,
descalzandome; él, de pie, de cara a la pared contraria, donde tenia
sus cosas colgadas.

Cuando levanté la vista, se estaba quitando la camiseta.

Manu no era como Hugo, que vivia en el Fitness Gym, o Nano, al
que la musculatura le venia de serie; si era atlético, alto, y eso
precisamente le hacia ligero en el campo. Estaba... bien
proporcionado.

Objetivamente.

Tenia una espalda bien formada, no demasiado ancha, que podrias
escalar; una fina capa de sudor que hacia brillar su piel bronceada;
unas piernas largas y fuertes; el pantalon de deporte, que se le
cefiia al culo cada vez que se inclinaba a rebuscar algo en la
mochila; y la nuca despejada invitando a encajar alli la mano, igual
que la curvatura de sus lumbares.

Que si, que objetivamente.

Me revolvi en el banco de madera y desvie la vista en cuanto se
dio la vuelta para sentarse a descalzarse. Antes me dio tiempo a
adivinar dos cosas: un antojo de unos cinco centimetros en la cadera
que se colaba por debajo del elastico del pantaldn, imposible de
evitar, de ignorar, de no admirar, y un pequefio corazon atravesado
por una flecha tatuado en el pectoral izquierdo.

El cosquilleo del vientre ya no era tan objetivo. O si, si te gustaban
los chicos como él.

Tampoco habia descubierto ahora que Manuel Caviedes era
atractivo, un personaje de las Bronté, silencioso y atormentado, con
cejas gruesas y unos aires de macarra que o te intimidaban o te
daban risa. A mi, dependiendo del dia, ambas cosas. Sabia que era
la clase de chaval que gustaba a cualquiera, solo habia que tener
dos ojitos para contemplarlo, y con el que te enganabas pensando
que su actitud no era seca, sino misteriosa. Porque yo también sabia



que podia ser majo. A veces, a ratos, con alcohol de por medio.
Tenia claro desde la primera vez que lo vi que era muy guapo, y aun
asi fue como si la imagen de Manu sin camiseta me diese un buen
sopapo en la cara. éQue querias pasar de él, dices? Pues toma, a ver
cdmo lo haces ahora con esa estampa en la cabeza.

—Vaya trote nos ha metido Alfonso... —me quejé rompiendo el
silencio de los vestuarios y el hilo de mis pensamientos. Lo de
estarme callado no se me daba bien.

—De vez en cuando le entra la motivacion, pero se le pasa rapido.

Ni siquiera levantd la vista hacia mi, asi que contemplé su torso
desnudo. éQué iba a hacer teniéndolo delante? Tampoco durd
mucho: termind de descalzarse, se puso las chanclas y, todavia con
el pantaldn, la toalla en la mano, se dirigié a las duchas. Solo me
mird6 un momento, de pasada, de la misma manera en la que
contemplaria una mosca posada en la pared.

Me senti asi de insignificante; ridiculo también, por haber creido
que la corta tregua del sabado habia cambiado algo entre nosotros,
cuando la realidad es que volviamos a estar en la casilla de salida.

éPara qué me habia seguido en Instagram? éLo habria hecho
todavia borracho? éSe habria equivocado? Visto lo visto, tenia
sentido; podia imaginarmelo clicando sin querer en Seguir en esas
recomendaciones que te saltan a veces casi debajo del dedo. Igual
ni se habia dado cuenta.

Poco después me meti yo también en la ducha, Manu en la de un
extremo, yo en la del otro, y me obligué a no pensar mas en él, al
menos durante el rato que estuve bajo el agua.

Sali diez minutos mas tarde renovado, o al menos convencido de
haber dejado mi tonteria en el desagiie. Al llegar a la zona de los
bancos envuelto en una toalla, Manu ya estaba vestido y preparado
para marcharse. La camiseta negra le sentaba especialmente bien,
pero ni siquiera lo disfruté porque me escocid que se hubiese dado
tanta prisa por perderme de vista. Sin embargo, las voces de sus
hermanos en el exterior me recordaron que yo no era tan
importante.

Mientras me secaba, de espaldas a Manu, escuchaba los roces de
su toalla y su ropa sucias al meterlas en la mochila, el golpe del



banco contra la pared al empujarlo con las piernas y el tintineo de
unas llaves que se guardd en el bolsillo del chandal.

Terminé de vestirme y él seguia ahi, enredando con sus cosas. Le
iba a preguntar si necesitaba ayuda con algo, porque estaba
tardando demasiado en recoger, a diferencia de los tres
nanosegundos que habia necesitado para ducharse, cuando lo vi
acercarse hacia mi. Cruzado de brazos, el cefo fruncido,
aduenandose del aire de toda la habitacion.

¢Me iba a pegar?

Traté de mantenerle la mirada, imperturbable, a la vez que me
ponia el pendiente de la oreja y él se detenia a un par de metros.

Me iba a pegar.

—Oye..., gracias por lo del sabado —me dijo, y casi me echo a reir.
Podia notar en sus hombros, en su espalda, en su voz, la tension
que sentia en mi mismo—. Por quedarte conmigo..., por todo.

Parecia sincero. También desconcertado y algo abochornado,
aunque lo escondia bien, como si le costase darme las gracias, como
si no estuviese acostumbrado a darlas. Manu no era de los que pedia
favores ni aceptaba que alguien hiciese algo por él.

—No fue nada —respondi tras sentarme en el banco para ponerme
las playeras. Tampoco me iban a nombrar san Oliver por haber
hecho lo que cualquier persona decente habria hecho en mi lugar.
Con el mal trago que estaba pasando Manu, tenia retribucién
suficiente, e incluso compensaba en cierta medida que no me
hubiese hablado hasta ahora.

—De ser tU, me habria mandado a la mierda.

—Todavia estoy a tiempo...

La comisura izquierda de su boca se alz6 un poco, a puntito de
sonreir, y vi un destello de aquel Manu mas libre del sabado. La
abrid para contestar, yo esperaba con ganas su respuesta acida,
pero oimos unos trotes y sus hermanos se colaron por la puerta
siempre abierta de los vestuarios.

—iMario no me hace caso y esta bailando lo que le da la gana! —
se quejo Carla con las manos en las caderas, las correas de la
mochila resbalandole por los brazos, y las rodillas cubiertas de hierba
y tierra. Fruncia el cefio igual que hacia Manu, como si los demas, el



mundo entero, les debiésemos algo. Aguanté la risa y continué
calzandome.

—Esperad fuera, anda —les pidi® Manu, sefaldandome con un
brazo, aunque yo ya llevaba un rato vestido.

—iEs que han puesto los aspersores!

—Por mi, no pasa na...

—ééle has dado la camisa?? —me interrumpid la nifia, mientras
Mario, con una gorra fucsia de La patrulla canina calada hasta los
ojos y la melena suelta, se acercaba a Manu y se quedaba a su lado.

—Iba a hacerlo ahora... —respondié el capitan bajando la voz, casi
entre dientes. Luego se dio la vuelta y volvidé a su mochila (seguido
de Mario). Rebuscd en ella, un saco sin fondo, y, cuando se giro,
llevaba mi camisa en las manos, doblada y planchada. éLo habria
hecho su mami o éI? A metro y medio de distancia, extendio los
brazos y me la tendié—. Gracias.

—Qué rapidez —reconoci con las cejas alzadas, estirandome para
coger la prenda. Ni siquiera nos rozamos—. Voy a traerte mi ropa
sucia todas las semanas.

Manu dibujdo una mueca que no supe traducir: bien podia ser el
amago de una sonrisa o un gesto de impaciencia. Preferi quedarme
con la primera opcién.

—Inténtalo...

Yo si que sonrei con su respuesta.

—Le hemos echado de mi colonia, que giele muy bien —me
informd Mario, bajito bajito. Parecia darle vergilienza cualquier
interaccién con otras personas que no fuesen sus hermanos, pero
atrapé los destellos de orgullo que impregnaban su voz. Estaba
seguro de que la idea de la colonia habia sido suya y Manu solo
habia accedido.

Me llevé la camisa a la nariz e inspiré de forma un pelin
exagerada. Olia a polvos de talco, a algo fresco, a una profunda
calma. Los ninos me observaban expectantes; incluso Manu.

—Me encanta, vas a tener que contarme cudl usas para
comprarmela yo.

Mario se rio, intercambié una mirada con Carla, y esta le devolvid
un codazo.



—Grazie mille a los tres —afadi, porque de repente era italiano,
para luego levantar la camisa sobre la palma de una mano y
balancearla en el aire. Al girarme para guardarla, Manu cerrd su
mochila y se la colgd a la espalda.

—¢Tenéis vuestras cosas? —les preguntd, y sus hermanos
asintieron con la cabeza. Con todo listo, dejaron los vestuarios, y yo
fui después. Caminaba un par de metros por detrds mientras
revisaba el movil (wasaps de Alba, correos basura, notificaciones de
Instagram) y los nifios le explicaban a Manu lo que habian hecho
durante el entrenamiento (ensayar varios bailes, jugar a cocinitas
con las hojas, flores y piedras que habian encontrado, inventarse un
cuento donde ellos tres eran pajaros). En el aparcamiento solo
quedaban el coche de Alfonso y las bicis de los hermanos.

Iba a despedirme de ellos cuando oi a Carla decir:

—éNo vamos con éI? —Y me sefialo.

Manu ya estaba subiéndose a la bicicleta, pero los nifios no. Los
tres me observaron, yo parado a una distancia prudencial todavia
con el mévil en la mano, y no me gustd la imagen que di: parecia
estar rogando por la compafiia de Manu, incluso por su amistad, un
«hazme casito» que no era tal.

Les sonrei y mi mirada coincidié con la del capitan: plantado con
las dos manos en el manillar y la mochila bien sujeta a la espalda,
sus hermanos al lado, expectantes; la cabeza rapada, el pantaldn de
chandal negro brillante, la cadena gruesa de plata... El quinqui
urbanito empezo a caminar haciendo rodar junto a él la bici, y Mario
y Carla siguieron sus pasos con unas sonrisas que les llenaban las
caras.

Al menos a dos de los tres Caviedes les caia bien.

—¢éVosotros no trajisteis el otro dia una perra? —les pregunté tras
terminar Carla de contarnos el suefio que habia tenido,
protagonizado por un ser mitad caballo, mitad hamburguesa gigante
(no me quedd clara la logistica de su anatomia).

Los cuatro avanzabamos despacio ocupando la mitad de la
carretera, una via estrecha sin aceras por la que apenas pasaban



coches y con buena visibilidad para apartarnos a un lado de llegar
alguno. Yo caminaba junto a Manu por mera practicidad: habiamos
dejado que sus hermanos fuesen a la orilla, Carla primero, Mario
después, bien pegado a Manu, y por Ultimo yo. De vez en cuando
me adelantaba unos pasos para poder mirar a Carla, que era la que
mas hablaba. El nifio se asemejaba mas a su hermano mayor y
preferia escuchar, al menos delante de mi, aunque no me quitaba
0jo y me observaba con curiosidad.

—iSi! iElena! Hoy se ha quedado en casa, no le apetecia venir —
explico ella.

—¢Se llama Elena?

—Si, como mami. éA que si, Manu?

—Lo eligieron ellos —me aclard, y alzd las cejas buscando mi
complicidad, asi que sonrei ain mas de lo que ya lo hacia—. Las dos
tienen el mismo color de pelo.

Entonces me rei con ganas ante su explicacién y tardé unos
segundos en calmarme.

—Yo tengo un gato, Luigi —les conté—. Vive con mis padres. Un
dia se cold en casa y ahi se quedd.

—iYo siempre he querido uno! A Mario le dan miedo —me explicd
Carla.

—iNo me dan miedo! —se defendio él, y le tird de la larga coleta.
Al instante, la nifia soltd un grito desproporcionado a la fuerza del
tirdn, y Manu tuvo que meter un brazo entre ambos para que no
llegasen a las manos.

—Eh, nada de pegarse.

—iiHa empezado élI!! iPero como es tu ninito no le dices nadal!

—Mario es mi nifiito y tu eres mi nifita —puntualizé Manu, vy
sonrei ante su honestidad. Estaba acostumbrado a que otros
chavales escondiesen en publico el afecto por su familia; sin
embargo, el amor de Manu por Mario y Carla emanaba por cada
recoveco de su cuerpo—. Y me da igual quién pegue a quién, la cosa
es que no se pega. )

—TU casi te pegas con Oliver —recordd sabiamente Carla, y se me
escapo la risa.



—Perdon —dije, tratando de ponerme serio para no entorpecer la
charlita de Manu. Este me echdé una mirada que empezaba a
gustarme mas que a imponerme, con sus cejas pobladas y ese
caramelo desparramandose de sus 0jos.

—Y estuvo muy mal —continud él—. No volvera a pasar.

—¢Ya sois amigos?

Me iba a reir con el chiste, aunque la respuesta de Manu me
interesaba. Yo no era tan inocente como la nifa, que creia que en
dos dias era posible hacerse amigo de alguien (y menos alguien
como él), a pesar de que aquella misma tarde yo habia llegado al
entrenamiento pensando algo similar, pero si que, en el Ultimo rato,
y de la manera mas tonta e impredecible, habiamos acercado
posiciones.

Me parecia un buen presagio.

—Si —dijo sin mas, y tuve que contenerme para no pedirle que
elaborara su respuesta y contentarme con las migajas que me daba.

Carla y Mario me miraron.

—Claro —afirmé yo también, apartandome el pelo hacia atras con
una mano. Incluso asenti con la cabeza para reforzar mi
contestacion, que los convencié. Enseguida Carla cambié de tema
(yo estaba aprendiendo que saltaba de un asunto a otro con una
facilidad que a veces mareaba) y nos entretuvo el resto del camino.

Al despedirnos en la parada de autobls, Manu me sonrid
levemente.

Durante los siguientes entrenamientos y sus correspondientes
castigos, el capitan empezé a hablarme un poco mas, tampoco
demasiado. Era durante el camino de vuelta a casa cuando su
actitud cambiaba y volvia a tener ante mi a esos dos Manus: el de
las sesiones de futbol y el que empujaba la bici junto a mi y a sus
hermanos mientras nos escuchaba con una sonrisa a veces casi
imperceptible.

Yo solia llevar la bici de Carla, que era la primera que se quejaba y
quien correteaba a nuestro alrededor; Mario, en cambio, permanecia



junto a Manu empujando la suya diligentemente, atento a las
palabras y movimientos de su hermano.

—éQueréis gominolas? —les pregunté el tercer dia que
regresabamos juntos. Saqué de la mochila una bolsita repleta de
fresas, cocacolas y ladrillos de picapica, tronquitos de melocotdn,
sandias y corazones, y estiré el brazo hacia ellos.

Mario fue quien mas abrid los ojos, sonriendo al instante, Carla
enseguida lo siguio y, antes de aceptar nada, se giré a Manu.

—Ya sé que no podemos comer chuches antes de cenar, pero no
nos van a quitar el hambre. Vamos a cenar todo, éa que si, Mario?

Este asintio con la cabeza, solemne; Manu observaba la escena sin
inmutarse y a mi me costaba aguantarme la risa.

—Solo una, porfa, Manucin.

—Dos —la corrigié Mario.

—¢Nos dejas comer tres? Por favor.

A todo esto, Manu aun no habia abierto la boca, los dejaba hablar
por ver qué nuevas ocurrencias decian ellos solitos, sin intervencion
de nadie mas. Pero cuando Carla hizo el amago de arrodillarse para
continuar con sus ruegos, Manu me quitd la bolsa de golosinas v,
con el cefio fruncido, fingid estar concentrado en su tarea de elegir
una de ellas. Sus hermanos lo miraban expectantes; yo también, la
verdad, todos callados. Incluso la perra, que hasta hacia unos
minutos correteaba por los prados junto a la carretera, habia venido
en cuanto oyo el ruido de la bolsa, que significaba comida.

—Cuatro —les dijo Manu y les ofrecio las chuches. Carla soltd una
risotada de triunfo y Mario sonrid ensefiando los huecos entre los
dientes; yo acompafé la celebracién con unos silbidos, y el capitan
se unid moviendo la mano como si de pronto estuviésemos en una
macrofiesta.

La luz del atardecer proyectaba sombras en su rostro, tefiia de
oscuro las rojeces de sus pomulos; el aire mecia las plantas de
panojas del prado a nuestra izquierda y, mas abajo, donde acababa
el verde y empezaba la roca, el mar chocaba y la espuma bailaba.
Los dias de viento, chispas saladas llegaban hasta el asfalto; ahora
la tarde estaba en calma, la mejor parte del dia.



La vez siguiente, cerca de mi parada de autobis, Carla me
preguntd donde vivia. Me percaté de que Manu, que hasta ese
momento estaba mas pendiente de Mario porque queria que lo
cogiese en brazos, me mird de reojo. Con un trote me coloqué la
mochila a la espalda, las dos manos en la bicicleta de Carla.

—En una residencia de estudiantes cerca de mi universidad, en
Santander.

—¢éSin tus padres? —La voz de la nifa estaba cargada de
asombro; quizd yo también, con ocho afios, hubiese pensado lo
mismo. Quiza Carla me veia como un nifio, y la entendia, porque a
ratos yo también me sentia asi, como cuando Mario le preguntaba a
Manu qué pajaro era aquel apostado en el cable de la luz y yo
esperaba su respuesta, o cuando Carla me retaba a una carrera
hasta la primera casa del camino, que, segin me dijo, era de la Filo,
la sefiora mas vieja del pueblo. Pero eran las miradas de Manu las
que mas nifio me hacian sentir, sobre todo cuando yo decia cualquier
tonteria y él me observaba con sus 0jos rasgados y yo no tenia claro
si le habia hecho gracia o le parecia tonto. La mayor parte del
tiempo sus miradas empezaban a macerar algo calido y agradable en
mi tripa, y entonces también me sentia algo bobo por tener tantas
ganas de ser su amigo.

Me rei.

—Sin mis padres. Aunque los veo casi todos los fines de semana.

Carla tenia mil preguntas mas, su referente era Manu, y mi
situacion y la suya eran totalmente distintas. El se adelanto, salié de
ese mutismo en el que a veces se zambullia, y me mird.

—En qué residencia estas?

—En la Santo Toribio.

—¢Esa no es la de curas?

—Si, mi padre conoce al director y..., bueno, al menos tengo una
habitacion para mi. Si me iba a Las Hayas tenia que compartir.

—Ya, eso esta guapo, es casi como si vivieses solo.

—No esta mal —le confirmé complacido.



Acababa de comenzar la segunda semana de septiembre cuando
Manu apoyd la bicicleta contra la marquesina de la parada de
autobus, ayudd a hacer lo mismo con las de sus hermanos y, por
primera vez, esperaron conmigo. Carla y Mario ni siquiera
preguntaron por qué esa tarde en particular su hermano decidié que
me harian compaiia en vez de despedirme con el habitual «Nos
vemos el miércoles» o «Nos vemos el viernes» o «Nos vemos el
lunes». Tampoco yo se lo cuestioné, ganas no me faltaron.

—Mafiana volvéis al cole, éno? —les pregunté a los nifilos con
entusiasmo. Al instante, Carla puso mala cara, frente a la sonrisa
resplandeciente de Mario—. é¢Hay ganas o no?

—No —respondid ella, rotunda—. La vida es muy injusta.

A mi lado, Manu sonreia mirandose los pies, esforzandose en no
echarse a reir para no molestar a su hermana, pero la nifia nos lo
ponia dificil. Yo también bajé la vista, y cuando volvi a observarlo de
reojo (aquel Manu sonriente me fascinaba), él también me
observaba a mi. Le alcé las cejas y él hundié un poco los hombros,
las ganas de reir justo ahi, en la curva que se formaba junto a ellos.

—Y td, Mario? —le pregunté al hermano pequefio, obligdndome a
despegar la mirada del mayor.

—Yo si, éte ensefio el estuche que voy a llevar? Lo tengo en la
mochila.

—Por supuesto.

Mario y Carla, sobre todo Carla, llenaban los silencios que Manu vy
yo todavia no sabiamos llenar entre los dos.



Capitulo 9
OLIVER

No volvimos a quedarnos solos hasta casi tres semanas después
de mi fiesta de bienvenida. Los hermanos de Manu estaban con su
madre, y regresdbamos a casa por nuestra cuenta; ni siquiera
teniamos a Elena dando brincos alrededor, ofreciéndonos una
distraccion a la que agarrarnos. Manu tiraba de su bici, y comiamos
una bolsa de patatas fritas. Yo habia vuelto costumbre eso de tener
en la mochila algo para picar al salir de entrenar. A veces él también
traia algo y lo compartiamos o lo intercambidbamos. Ya nos
habiamos comido dos Panteras Rosas de Manu y ahora era el turno
de mis patatas.

Las nubes azul tintero llevaban todo el dia anunciando el diluvio
universal, pero lo mismo pasaban de largo sin descargar ni una gota.
Y al revés: aqui no podias fiarte del cielo; si veias el sol, era mejor
que salieses corriendo y lo aprovecharas, por si acaso.

—Hoy estas muy callado —me dijo Manu, y rompié el silencio
entre nosotros, lleno de los trisquidos de las patatas, los zumbidos
de varias abejas y algin mugido de las vacas que pastaban cerca. El
aire traia el olor a los animales; también a salitre y prado.

—Mira quién fue a hablar —respondi cuando terminé de tragar. Le
sonrei con los labios apretados y me alzd las cejas.

—¢Es por lo de Hugo? —continud.

No respondi, solo me encogi de hombros. Ahora fue él quien
sonrio.

El tema me tocaba la moral, aunque no queria que me afectase
demasiado. En los dos Ultimos entrenamientos, Hugo me habia
tratado como si, por ser nuevo en el equipo, tuviese menos
experiencia jugando al futbol y fuese algo de lo que burlarse. Me
reia de sus comentarios para ver si desviaba el foco que, sin saber
por qué, habia puesto sobre mi; sin embargo, seguia erre que erre
conmigo.



—A veces se pasa un poco, pero no es mal pibe. Y es un buen
defensa —anadio.

—Por mi como si es el mismisimo Messi. Es un gilipollas —solté—.
Manu, que hoy se ha reido de mi por la camiseta... —le recordé
pellizcandome la prenda a la altura del pecho—. Por ser rosa.

Controlaba mi tono de voz, mi comportamiento, cada una de mis
palabras e incluso la manera de moverme. Una sola grieta en la
masculinidad podia ser el fin, lo habia aprendido pronto. Con mis
nuevos companeros, Manu incluido, intentaba anular cualquier
resquicio de lo que era, por el que alguien pudiese colar la patita y
descubrirme.

Y, aun asi, Hugo se habia fijado en la tonteria del rosa de la
camiseta.

—Es una chorrada, no le des bola —me recomendo.

Desvié la mirada de Manu hacia mi derecha, donde varias vacas
nos observaban al pasar. Era facil decir algo como lo que acababa de
aconsejarme cuando nadie se atreveria a meterse con él. No sabia si
era por su condicién de capitan o por su actitud, pero Manu era
respetado en el equipo incluso mas que el entrenador. Ocupaba la
cima en esa piramide social que formabamos los Ojancanos.

—No lo hago —menti.

—éQuieres que hable con éI?

—éT0? ¢A santo de qué?

—Soy el capitan.

Tuve que aguantarme la risa, porque el chaval intentaba ayudarme
y no queria ser desconsiderado. Hasta ahora, el interés y la
preocupacion de Manu habian ido destinados a solo dos personas:
Mario y Carla. Sin embargo, de repente, yo también entraba en ese
pequeno circulo. Y Manu, desde su trono, consideraba que podia
echarme una mano. Si todos te habian coronado el rey del equipo,
hasta tU acababas creyéndotelo.

—No, gracias, seria lo que le faltaba para vacilarme del todo, que
salieses a defenderme como si yo no pudiese solo...

El viento comenz6 a tomar fuerza a nuestro alrededor.

—Como veas —me dijo sin mirarme, concentrado en empujar la
bicicleta igual que si estuviese conduciendo un autobus lleno de



ninos por los lagos de Covadonga.

Aguanté en silencio casi un minuto.

—No eres tan borde como pensaba —le confesé, y entonces ya
gird la cabeza hacia mi. Volvia a fruncir las cejas, tratando de
entender si le hablaba en serio o no—. Al principio si lo eras, luego
te he visto con tus hermanos, y ahora esto...

—Lo que tU digas —respondié sin mas. Me aguantd la mirada,
luchando por que las comisuras de los labios no se le fuesen para
arriba y me regalasen inconscientemente una sonrisa. Empezaba a
pillarle.

—Ya no cuela...

—Me ha caido una gota —me interrumpid.

—A mi no..., y no me cambies de tema. —Aunque fue decirlo y un
goteron me mojo la nariz—. Vale, me acaba de caer una, y de las
gordas.

Habiamos invocado el chaparron: en cosa de segundos pasoé de la
nada al todo, y la intensidad era tal que ni siquiera hicimos el amago
de ir en la bici; ambos echamos a correr. También nos rendimos en
eso de taparnos con la mochila, el nordeste daba fuerte. Diez
minutos después, acercandonos al centro del pueblo, Manu y yo
estabamos empapados. El agua habia traspasado la tela de mis
playeras y a cada paso que daba chapoteaba dentro de ellas; la
camiseta se me pegaba al torso, y no queria ni pensar en el aspecto
que tendria con el pelo aplastado contra la cara.

La apariencia de Manu era otra historia. Si yo parecia una gallina
mojada, él, un actor de cualquier serie adolescente donde tiran de
caras bonitas, poco presupuesto en vestuario y cuerpos esculpidos
por los dioses. La camiseta blanca, de tan mojada, se
transparentaba, y podia adivinar entre la tela el tatuaje sobre el
corazon. Un corazon en el corazon. Tenia la piel de los brazos y de la
cara llena de gotitas que, en él, brillaban mas que en la mia, y como
llevaba el pelo corto, no se le pegaba al rostro.

¢Hablan de injusticias en la sociedad? El aspecto de Manu si que lo
era, y de las grandes.

—iNos vemos el lunes! —le grité por encima del ruido de la lluvia,
imitando su despedida de cada dia, cuando ya teniamos la parada de



bus a cinco metros.

—iEstas calado! —Y bajo el ritmo de la carrera hasta caminar
junto a su bici—. Ven a casa, te dejo algo para que te cambies y te
llevo en coche.

—No, no, no, no hace falta. —De repente, me dio mucha
verglienza ese gesto de amabilidad por parte de Manu; no queria
molestarlo o cambiarle las rutinas.

—Son cuarenta minutos de bus, vas a ponerte malo.

Y justo ese comentario me hizo sonreir, porque era el Manu
protector el que volvia a hablar.

Asi que lo sequi.

El edificio del capitan era solo de tres alturas y estaba flanqueado
por una casa vieja con animales a un lado y un restaurante conocido
por sus sardinas asadas al otro. Dejd la bici en un cuartuco del
portal con varias bicicletas mas y diferentes trastos, y subi las seis
escaleras a la primera planta, donde vivia él.

Con la llave en la cerradura me miré un momento, no dijo nada, y
abrid. La perra llegd antes incluso de que hubiésemos puesto un pie
en el interior del piso y nos hizo una fiesta que ni en Eurovision.
Manu le daba varias palmadas en el lomo mientras trataba de
apartarse con ella para que yo pudiese pasar.

Elena era una mezcla de galgo y podenco, una preciosidad
inteligente y simpatica de patas largas y orejas puntiagudas a la que
me gané con varias carantonas.

La entrada, reducida, estaba bien aprovechada: habia un perchero
lleno de chaquetas; un mueble con espejo, sobre el que vi desde
unas llaves con un pompdn hasta un platano a medio comer, y un
zapatero por el que asomaban unos cordones mordisqueados. A la
derecha estaba la cocina, también pequefa; delante de nosotros, un
pasillo, y a la izquierda...

—iiOliver!! —Carla salié del salon en pijama, con un collar de
abalorios brillantes de colores y unos guantes morados hasta los
codos—. éQué haces en nuestra casa?



—iHola, amiga! —Estiré el brazo y le estreché la mano, lo que le
hizo mucha gracia. Busqué a Mario, que me observaba medio
escondido tras la puerta—. Hola, amigo. —Volvi a alargar el brazo,
esta vez hacia el nifio, y lo dejé en el aire. Dudd, la curiosidad
pintada en sus ojos, hasta que se acercé y me dio la mano, menuda
y pegajosa—. Os he echado de menos hoy, la vuelta sin vosotros es
muy aburrida.

Miré a Manu con toda la intencién del mundo y, pese a que no me
devolvid la mirada, ocupado en descalzarse, sonreia un poco.
Durante un segundo no senti el frio de mi ropa calada, hasta que
aparecid una chica por detrds de Mario y me recordd dénde y con
quién estaba. Deducia que era la madre, pero me negaba a llamarla
«sefiora», parecia mas bien la hermana mayor. De mi estatura,
ancha de hombros y de caderas, una melena lisa como la de Carla y
castafia como la de Mario, y la sonrisa del capitan, aunque mas
amplia.

—Hola, chiqui —saludé a Manu, y después me mir6é a mi.

—Es mi madre —me dijo él, incorporandose tras dejar sus
playeras secando junto al zapatero. Se acercé y se quedé a mi
izquierda.

—Elena —recordé divertido, porque a mi lo de que la perra de la
familia se llamase igual que la madre seguia haciéndome la misma
gracia que el primer dia.

—Elena —confirmo ella—. Tengo unos hijos muy payasos.

Esos hijos, los tres, se rieron, el pequefio tapandose la boca con
las dos manos.

—Este es Tomas —continud la madre. Y extendid un brazo hacia el
interior de la salita, de donde se asomé un hombre de ojos grandes,
nariz chata y pelo rubio engominado. No se parecia en nada a los
hermanos Caviedes.

Manu entonces pasé por detras de mi y se metid en la primera
puerta del pasillo. Yo estreché la mano de Tomas.

—iChiqui, este nifio se esta muriendo de frio! —gritd Elena.

—iVoy! —respondié Manu a lo lejos, y antes de que me diese
tiempo a quitarle importancia a mi ropa mojada (estaba congelado),



el chaval salid de lo que intui era su habitacidon cargando con varias
prendas en las manos—. Ven, el bafio esta al fondo.

Y echd a caminar hacia alli. Tras sonreir a su madre y al novio de
esta, lo sequi por el pasillo. Las puertas de los cuartos estaban
cerradas, asi que me quedé sin ver como era el del capitan, que ya
me esperaba a la entrada del aseo.

—Te he dejado ahi una toalla y ropa, por si quieres cambiarte. Yo
creo que te estara bien.

Sobre una esquina de la bafera habia una sudadera roja de
capucha, que reconoci de habérsela visto un par de tardes atras, un
pantaldn de chandal, una camiseta, unos calcetines y una toalla azul
desgastada.

—Muchisimas gracias —respondi algo aturdido—. Con los
calcetines ya me has ganado del todo.

Mird hacia atras, por encima de su hombro; en la entrada del piso
no quedaba nadie. Volvidé a mirarme y sonrid.

—éQué nuimero calzas?

—El cuarenta y cuatro.

—Vale, ahora te saco unas playeras.

—Gracias —insisti. Quiza era porque no me esperaba algo asi de
Manu o porque el frio se me estaba metiendo hasta los huesos, pero
de repente me sentia como si llevase dias y dias perdido en la
montafia y me hubiese rescatado. Ya visualizaba a Manu tapandome
con una manta de esas de papel albal y ofreciéndome chocolate
caliente para que lo tomase delante de una chimenea—. Como no te
vayas, voy a estar dandote las gracias hasta mafana.

No se movid. Permanecia ahi plantado junto a la puerta,
observandome.

—iQué? ¢Qué pasa?

¢Tenia algo en la cara? Me pasé la mano por el rostro, por el pelo
empapado y apartado hacia atras.

—Nada, que es raro tenerte en casa.

—Vale, ahora me voy —bromeé.

—No, hombre, no lo decia por eso.

—Ya.



Me mird hasta que me empecé a poner nervioso porque no sabia
qué veia en mi, asi que me giré y sefialé hacia la toalla y el resto de
ropa prestada. El por fin se movid.

—Si, yo también voy a cambiarme. Te espero en la entrada.

Si nadie me estuviera esperando, habria empleado mas tiempo en
arreglarme el pelo. A falta de un secador, recurri a la toalla que me
habia dejado Manu y a mi tozudez para frotarme la cabeza vy
quitarme la humedad. Después, traté de peinarme con las manos,
en un intento de regresar frente a la familia del capitan algo mas
presentable de como habia llegado. La primera impresion ya estaba
dada, la segunda podia mejorarla.

Al salir del bafo, con la ropa y las playeras mojadas guardadas en
la mochila (también mojada), y vestido con la ropa calentita de
Manu, me sentia reconfortado. Si hundia un poco la barbilla, el
cuello de la sudadera me tapaba la nariz, y entonces su olor lo
inundaba todo. No el de sus hermanos, el de la casa, el de la mezcla
de todos ellos, sino solo el de él. Me recordaba a los paseos desde el
campo de futbol: a hierba, a mar, a limpio. Ningin jabon o
suavizante podria guardar nunca ese aroma exacto.

Manu me esperaba en la puerta de la entrada, ya cambiado de
ropa Yy calzado con unas playeras de esas que siempre usaba, con
muelles y colores estridentes; en el suelo habia otro par igual de feo
reservado para mi. No nos dio tiempo a decirnos nada, su madre
volvio a salir.

—éSabes a quién me recuerdas? Llevaba desde que te he visto
dandole vueltas. iAl de Dawson crece en las primeras temporadas!
iTienes el mismo corte de pelo! Aunque él era rubio —me dijo.

—No sé quién es...

—¢Tan vieja soy? —bromed con cara de espanto—. Espera, que lo
buscamos.

Yo no sabia qué hacer, permaneci en medio del pasillo, en
calcetines, con la mochila mojada en los brazos y cara de pdquer. Al
menos esos segundos de desconcierto valieron para que Manu



también espabilase y me diese una bolsa de plastico donde la
guardé.

Elena volvio a salir de la salita con la vista en el mdvil, buscando
en Google al chico que me habia mencionado. Mientras daba con la
foto que queria, nos iba explicando que, en realidad, me asemejaba
a cualquier cantante de boyband de los noventa.

¢Eso era bueno o malo?

—iAqui esta! —dijo triunfante, y nos mostré la foto de un chaval
de mas o menos nuestra edad con el pelo muy parecido, en forma,
al mio. Incluso la manera de vestir (una camisa de cuadros por
encima de una camiseta de manga corta) era similar.

—iiEs igual!! —Carla habia salido de la nada, se habia colado
entre nosotros y le habia quitado el mévil a su madre en un visto y
no visto—. iTenéis el pelo igualito! —se carcajed, Mario la imitd y
Elena (perra) se unié con varios ladridos.

—No se parece... —tratd de defenderme Manu sin mucha
conviccidon. Agradeci el esfuerzo; sin embargo, hasta yo sabia que
Elena (madre) llevaba razon.

Cuando dejé de ser el centro de atencidon, aproveché para
calzarme. Las playeras me iban algo grandes, Manu usaba un
nimero mas que yo, Y aun asi era mejor eso que volver a ponerme
las mias, en las que podria criar renacuajos.

—Mami, cojo el coche para acercar a Oliver —avisé Manu
asomandose al saldn, donde volvian a estar todos.

«Mami». Sonrei sin que me viera.

—Espera —le pidi6 Elena, y se acerco hasta él.

Para darles cierta privacidad, o toda la que podia, ya que
seguiamos en la entrada de la casa, me giré para mirar por la
ventana de la cocina, que daba al norte y se veia a lo lejos el mar.
Aunque los dias cada vez eran mas cortos, todavia no habia
oscurecido del todo; si habia dejado de llover.

—¢Puedes quedarte mafiana con estos? Me he pasado todo el dia
con ellos, y Tomas y yo queriamos irnos por ahi...

La observé de reojo: sonreia y hablaba no con el apuro de quien
pide un favor, otro mas, sino con la seguridad de quien sabe que se
saldra con la suya.



—Iba a quedar con Nano —respondi® él sin mucho
convencimiento.

—Dile que venga, pedis comida, lo pago yo. Por favor, Manucin...
—Juntd las manos a modo de ruego Yy los anillos que llevaba en los
dedos, bisuteria de plata, tintinearon—. Por favor, chiqui.

Me di cuenta del instante exacto en el que Manu se rindio (si es
que en algin momento habia pensado que iba a ganar), porque bajo
los hombros y de pronto era tan niflo como sus hermanos.

—La comida y la cena.

—La comida y la cena —aceptd la madre con una sonrisa mayor.

Se miraron unos segundos mas sin afiadir nada, al menos con
palabras. Después, Manu cogié el manojo de llaves del mueble de la
entrada y se gird hacia mi.

—Vamos.

Rodeamos el edificio en un silencio tenso, de esos en los que
rebuscas en todo lo dicho y hecho los ultimos cinco afios por si algo
de aquello es culpa tuya, aunque yo sabia que era de Elena. Manu ni
siquiera abrid la boca para devolver el saludo a dos sefiores que nos
dijeron hasta luego desde la casa vieja junto al edificio. Levanto la
barbilla hacia ellos y siguié caminando.

Cuando se detuvo, lo hizo delante de un monovolumen negro que
habia visto tiempos mejores, con una baca en el techo para las bicis
y una pegatina de la estela cantabra en la parte trasera. Intenté
adivinar cual era la ventana de la habitacién de Manu, pero no me
dio tiempo a situarme antes de entrar al coche.

Mientras acomodaba la bolsa con la ropa mojada entre mis pies,
sobre gusanitos revenidos, migas y bolas de pelo (de la Elena
animal, o eso quise creer), Manu colocd el asiento a su altura y
calibré el espejo retrovisor, del que colgaban tres pequefias cebillas
de madera, enganchadas entre si. Todo esto, en silencio. Yo lo
miraba de reojo, sus movimientos precisos y seguros, con su puntito
de mala leche. Arrancd sin decirme nada, y me arrepenti de no
haberme ido antes. El viaje, que en bus era de cuarenta minutos, en
coche no duraria mas de quince, pero podian hacerse eternos si



Manu continuaba sin hablarme. No me siguié a los varios intentos
que hice de entablar conversaciéon y se mantenia concentrado en la
carretera.

Me sabia mal verlo tan callado, mas que de costumbre, sobre todo
porque estaba cabreado.

—¢Cuadl es tu cancidn favorita? Una de Estopa, éno? —le pregunté
rebuscando en el portacedés que encontré en el costado de mi
puerta. Era granate, tenia la piel pelada y contenia un monton de
discos, la mayoria grabados hacia al menos quince anos.

Manu dudo, se lo vi en los labios, que se humedecio, y en las
cejas, que fruncid. Iba a insistirle, y por fin respondio:

—Como Camardn, del primer disco. Es rojo y pone Estopa en
negro.

Lo encontré rapido, era de los pocos originales que habia, y lo
meti en el equipo de musica, que solo aceptaba cedés.

—Es la nimero ocho.

Enredé en el aparato y la voz ronca del cantante inundd el coche.
Habia escuchado la cancion alguna vez en una de esas playlists de
Spotify con los mejores éxitos de la musica espafiola, sin embargo,
no me la sabia. Quien si lo hacia era Manu, que empezé a cantar por
lo bajini cuando esta comenzod a coger ritmo, sin apenas mover los
labios, como si yo no me fuese a dar cuenta; con su seriedad
habitual, la vista en la carretera, «Que yo sé que la sonrisa que se
dibuja en mi cara tiene que ver con la brisa que abanica tu
mirada...», y no quise vacilarle porque volveria a meterse en su
cascaron.

Me puse a cantar en alto palabras sueltas, compensando mi
ignorancia con muchas ganas y sintiendo cada frase, de repente el
mayor fan de los Estopa en aquel coche. Movia el cuerpo en el
asiento como, imaginé, se bailaba una rumba catalana (es decir, sin
ninguna idea), la cadera hacia un lado, el cuerpo hacia el otro, lo
que me dejaba el cinturén, y de vez en cuando daba palmas o
golpeaba con las dos manos en el salpicadero solo por meter ruido.

Manu seguia cantando muy bajo, apenas lo oia, y me miraba de
reojo y sonreia. El estribillo pedia cantar a gritos y yo le estaba
pillando el gusto a la cancion.



—Es como el Super Glue —dijo de pronto, e interrumpi mi
numerito.

—éiQué?

—Estopa, que es el grupo que mas generaciones une —afirmo—.
Yo te diria que hasta grupos sociales...

Abri mas los ojos, sin saber si lo decia de verdad, si me estaba
vacilando, o tal vez ambas cosas, y asenti con la cabeza,
volviéndome a acomodar en el asiento.

—Es verdad —le seqgui el rollo—. Por el tiempo de estos cedés,
apostaria a que son de tu madre, y ahora una de esas canciones es
la favorita de un chaval de veinte ainos y de unos crios que no llegan
a los diez. Tres generaciones unidas, qué bonito, ¢no?

Me aguanté la risa. Hasta que Manu movié una mano hacia mi e
imité mi largo asentimiento de cabeza, como si ahora fuese él quien
continuaba con el vacile, y nos reimos los dos. Al verlo tan sincero y
despreocupado, me recordd a la risa de sus hermanos, cantarina e
infantil, aunque la de él sonase mas grave y le naciese en la
garganta.

Consegui que cantase en alto; lo hacia con la mirada en la
carretera, una mano en el volante, la otra descansando en la
palanca de cambios, a diferencia de mi, que practicamente le gritaba
a la cara las palabras que repetia por haberlas escuchado en la
estrofa anterior.

Al detener el coche frente a mi residencia, junto a un paso
subterraneo, Manu tenia mucho mejor gesto. Habian merecido la
pena las cinco veces que habiamos escuchado Como Camaran.

—Bueno —carraspeé mientras me soltaba el cinturén—, gracias
por traerme. Y por la ropa seca. Me has salvado la vida.

—No eres exagerado ni nada...

Parecia mas relajado que cuando salimos de su casa, si, pero
ahora que nos despediamos y él tenia que volver, el nubarrén que
antes nos habia calado hasta los pies volvia a sobrevolar su cabeza.

—éQuieres...? —empecé a decir.

—¢Puedo...? —empez6 a decir él, los dos a la vez, y yo me rei y
Manu fruncidé el cefio con una sonrisa. Me hizo un gesto para que
hablase yo primero.



—Que, si quieres, puedes subir un rato. Y te devuelvo la ropa.

Era la excusa mas penosa que habia dicho nunca. Si Manu lo
pensaba, no me lo comentd, ni se lo noté.

—No me apetecia nada volver ya, asi que por mi bien.



Capitulo 10
OLIVER

—(Eres streamer o qué? —fue lo primero que Manu me preguntd
al entrar a mi habitacion, sefialando la silla que tenia frente al
escritorio. Era roja y negra, alta, con ruedas y un gran
reposacabezas, mas adecuada para una nave espacial que para
aquel sitio. La luz azul que bordeaba el techo, y que me habia
costado media tarde instalar, acentuaba ain mas ese toque sideral,
casi alienigena, que nos envolvia.

—Durante el confinamiento me dio por hacer directos en Twitch.
No me veia nadie —admiti riéndome, y apoyé la espalda contra la
puerta que acababa de cerrar. Colar a Manu en mi cuarto habia sido
aun mas sencillo de lo que habia imaginado. La residencia tenia
capacidad para mas de doscientos alumnos, y aunque todavia no
estabamos ni la mitad, el ir y venir era constante y nadie se habia
cuestionado que el capitan no fuese uno mas.

Manu borded la silla y fijé la vista en el corcho de encima del
escritorio, lleno de fotos, un calendario y papeles varios. Yo no sabia
bien qué hacer; ahora entendia ese comentario que me habia
dedicado un rato atras: «Es raro tenerte en casa». Era muy raro
tenerlo aqui entre mis cosas, donde costaba mas esconder al Oliver
real.

—déCuantos afios tiene tu hermana? —quiso saber, con la vista en
las fotografias. En una o dos salian mis padres y mi gato; en la
mayoria éramos Alba y yo.

—Diecinueve. Somos mellizos.

Gird la cabeza para mirarme por encima del hombro.

—No lo sabia.

—No te lo habia contado. —Le sonrei.

—CY no tendriais que ser iguales?

—Esos son los gemelos, los mellizos no.



Luego, sigui® husmeando; no esperaba que Manu tuviera tanto
interés por mi habitacién. Sobre el escritorio habia una docena de
libros, mis favoritos; el resto de mi biblioteca se habia quedado en
casa. Uno de Jane Austen, otro de Ray Bradbury; y varios de T. J.
Klune, Adam Silvera o Casey McQuiston, autores que escribian
historias LGBT+. Manu echo un vistazo a los lomos, ojed La cancion
de Aquiles y lo volvid a colocar en su sitio.

Mientras tanto, yo me dedicaba a recoger lo que quedaba sin
ordenar: un par de sudaderas, que meti en el armario, o el cargador
del mdvil, que guardé en el cajon de la mesita, como si la inspeccién
de Manu no me importase en absoluto. De reojo, lo vi con un libro
que yo conocia especialmente bien. Mi preferido. Era de tapas
blandas y amarillas y estaba muy manoseado y lleno de pdsits. De
repente me senti mas desnudo que en los vestuarios, porque
aquellos libros, la mayoria protagonizados por personajes queer,
podian decirle mas de mi de lo que queria que supiese.

No habia sido buena idea invitarlo a subir.

Sin embargo, no puso ninguna cara rara, no soltd ningln
comentario a malas o burldn. Mas bien parecia curioso.

—Este te ha gustado mucho, ¢éno? —me dijo vacilon, fijandose en
el arsenal de marcas que tenia.

—Es de mi hermana —menti. Siempre intentaba no generalizar ni
prejuzgar a nadie, pero estaba seguro de que pocos chavales
heteros se habian leido La sombra del dugue por voluntad propia. Y
yo ante Manu y el equipo era el mas hetero de todos, por la cuenta
que me traia. Aun asi, me senti culpable por traicionar a los protas
de la novela con mi cobardia.

—Y qué tal esta? —Dio la vuelta al libro y fijo la atencion en el
texto de la contracubierta—. ¢El heredero de un duque y... un mozo
de cuadra?

—Si... No estd mal. —Quise contarle que me lo habia leido un
monton de veces; que en momentos de bajon recurria a algunas de
mis partes favoritas; que era divertido y muy romantico y también
sexi; que en casa tenia una edicion en inglés porque la traducciéon no
era demasiado buena, y una edicion italiana por sus ilustraciones;



que hablaba de clases sociales y de politica y de homofobia y de
familia y de ser uno mismo.

No dije nada.

—Seguro que pasaba mucho —aventurd él—. Y se liaria gordisima.

—Ya.

Sigui® un rato mas sacando un libro, leyendo la sinopsis,
volviéndolo a dejar. El gesto indescifrable de Manu me ponia muy
dificil saber qué pensaba de ellos, de mi, y no me relajé hasta que
se cansO de repasarlos y le tocd el turno a la guitarra que tenia
apoyada bajo la ventana.

—éNo seras el tipico pesado que la saca en cuanto hay gente?

—Si, y toco Wonderwall, éno?

Manu me rio el chiste mientras se sentaba al borde de la cama con
la guitarra sobre las piernas, encorvado hacia delante, y colocaba las
manos: la izquierda sobre los trastes, la derecha sobre las cuerdas,
que empezo a pellizcar. El capitan sabia lo que hacia, y a mi no habia
nada que me pusiese mas que alguien competente. Tocd un arpegio
con las primeras notas de una cancién que reconoci enseguida y
sonrei.

—El padrino? —pregunté, ya sentado cerca de él, cuando, diez
segundos después, Manu dejo de tocar.

—Era la peli preferida de mi padre —admitié sin mirarme, la vista
clavada en sus dedos, de unas mordidas, que se deslizaban por las
cuerdas sin llegar a hacerla sonar.

—CéEra?

—Si, no lo vemos mucho, asi que no sé si lo seguira siendo.

Algo hizo clic, una pieza que encajaba en la informacidon que iba
teniendo sobre Manu. ]

—Y sabes tocar —se me escap9, incrédulo. El me mird encogido
hacia la guitarra, con las dos manos todavia encima y el talon de
una de las playeras contra la pata de la cama.

—Tampoco te sorprendas tanto, disimula.

—No, yo... Perdona. —Me aparté el pelo hacia atras y me removi
sobre el colchon, buscando las palabras para explicarme sin que me
malinterpretase.



—Tranquilo, pajaro —dijo, y por su voz supe que mi comentario no
le habia molestado tanto como yo habia creido—. Mi padre es
musico y me ensefid algunas cosas, solo me acuerdo de colocar los
dedos, el principio de alguna cancidn y poco mas.

—¢éEs musico? No lo sabia.

—No te lo habia contado. —Copi®é mi comentario de antes, y
sonrei—. No es famoso ni nada asi. Toca en bodas, sobre todo, y en
algun bareto cutre. Al parecer, en Madrid hay muchos donde te
dejan montar tu propio show.

Asenti con la cabeza, como si estuviese al tanto de lo que Manu
me decia, cuando en realidad calibraba mis palabras y mis
reacciones para no incomodarlo. Manu era una tortuga, siempre
cargando con el caparazén a cuestas, y al menor estimulo, bueno o
malo, se encerraba en él. Esta informacion sobre su padre, con la
que iba montando el puzle de su situacién familiar, era lo primero
que me contaba un tanto personal.

—Espero que en las bodas toque algo mas que E/ padrino —
bromeé a la vez que me descalzaba. Manu ya no me miraba, pero
sonrid levemente. Aparté las playeras y me eché hacia atras en el
colchén, de forma trasversal, hasta apoyar la espalda contra la
pared. El volvia a pasar los dedos por las cuerdas, sin llegar a
rasgarlas, y temi que se hubiera escondido de nuevo.

Estiré el brazo y le lancé un cojin que tenia sobre la cama.
Pretendia sorprenderlo, sin embargo, sus reflejos eran perfectos y lo
esquivo sin inmutarse.

—Vuelve —le pedi. Manu aceptd ese «vuelve» y volvid. Tanto que
se levanto, dejé la guitarra al lado de la ventana, recogid el cojin del
suelo y me lo tird. Lo recibi riéndome al tiempo que él se acercaba
de nuevo a la cama. Fueron cinco segundos en los que nos
observamos en silencio, él a mucha mas altura que yo, imponente y
serio, aunque no tanto como aquellas primeras tardes de
entrenamiento; esta era una seriedad serena que ya no me infundia
el rechazo del principio.

Abrazado al cojin, segui mirandolo mientras se sentaba a mi
derecha e imitaba mi postura, la espalda en la pared, las piernas



estiradas. Se quitd una playera haciendo fuerza con la otra y repitid
la operacidn con el otro pie.

—Tus calcetines tienen perritos —observé.

Solto aire, y absorbi su sonrisa como una victoria.

—Son Elenas. Me los regalaron mis hermanos —me explicd sin
borrar el gesto, jugando con una esquina de la colcha, arrugada,
sobre la que estabamos sentados.

Esos calcetines con dibujos de perros, que en nada se parecian a
Elena, suponian un contraste mas en Manu, igual que la forma en la
que trataba a Carla y a Mario o el «mami» con el que llamaba a su
madre. Me costaba unir esas dos visiones de él, hacer encajar el
Manu borde que conocia desde los trece y este otro que todavia
estaba descubriendo.

—(Estas nervioso por tu debut?

Tan metido en mis pensamientos estaba que su pregunta y su
mirada me hicieron dar un respingo. ¢Seria demasiado evidente que
pensaba en él? Me revolvi en el colchdn, crucé un pie por encima del
otro y sonrei fanfarrén.

—Yo? Qué va, no es para tanto —bromeé exagerando mi tono
despreocupado.

Con la perspectiva de jugar el domingo mi primer partido con los
Ojancanos, digamos que estaba... intranquilo. Habia quienes creian
que el primero marcaba la tendencia del resto de la temporada; yo
no era de esos, pero llevaba jugando al futbol desde que tenia
memoria y los partidos siempre me habian intimidado. Este aun
mas: no era poca cosa debutar con un equipo.

—Pues yo lo estaria.

Abri mas los ojos y me rei por su sinceridad. La apreciaba. Manu
no se andaba con tonterias: o no hablaba o, si lo hacia, era para
soltar sus verdades; no era de los que solian decirle al otro lo que
queria oir. Y aunque ahora le hubiese faltado algo de tacto, sabia
que lo tenia; llevaba semanas viéndolo con sus hermanos.

—Anda, gracias por los animos, capitan —remarqué la Ultima
palabra y me incliné hacia él, chocando el hombro y el brazo
derechos contra su hombro y brazo izquierdos. Recuperé la postura.



Solo fue un leve empujon vy, aun asi, la calidez de su piel se quedo
en la mia, como cuando sumerges la mano en agua tibia.

—No lo decia para ponerte mas nervioso —se defendio—, sino
porque seria normal que lo estuvieses, no tienes que hacerte el gallo
conmigo. Yo llevo toda la vida en el mismo equipo vy, si ahora tuviese
que jugar en otro, me cagaria encima.

—Si, claro. Eres la persona mas tranquila y segura que conozco.
Llegarias al primer partido de tu nuevo equipo con toda tu calma vy
tus aires de capitan —afirmé rotundo—, y marcarias diez goles y te
sacarian a hombros y te tirarian flores y las tias te gritarian como
locas ...

—iQué dices! —Me miraba con el ceno fruncido, riendo sincero,
los hombros hacia delante, los pdmulos mas rojos que de
costumbre. Si dependiera de mi, Manu se pasaria el dia con agujetas
en la tripa, los ojos alin mas achinados y arrugas alrededor de ellos
de tanto reirse. Le sentaba bien, era mi version favorita.

—Bueno, las sefioras te tirarian flores, y las chavalas, sujetadores
—rectifiqué, alzandole las cejas un par de veces. Manu continuaba
riéndose, no sabia qué parte le habia hecho mas gracia, y segui
hablando—: Y eso solo en tu primer partido, imaginate después, se
te lanzarian al cuello.

—Mejor que no —dijo con la risa bullendo en la voz.

Yo también preferia que ninguna de esas chavalas imaginarias se
le lanzasen encima; sin embargo, las comprendia.

—Ya, tanta atencion seria incomoda —le di la razéon con ironia,
asintiendo con la cabeza como si entendiese sus razones para
negarse. Manu apoyo la cabeza contra la pared, y el cuello largo y
salpicado de lunares se le tensd. Todavia tenia los labios curvados en
una sonrisa que me hacia replantearme toda mi existencia, y sus
ojos, que de por si eran profundos y tristones como los de un border
collie, ahora brillaban.

Nos quedamos en silencio y desvié la vista a la ventana, igual que
él: la lluvia habia regresado y golpeaba los cristales con intensidad.
La sensacion de estar aqui dentro, a cubierto, sentados en mi cama,
era muy muy agradable. Sonrei mas.



—Lo haras bien el domingo, ya veras —me asegurd de pronto, casi
a modo de promesa.
Y decidi confiar en él.



Capitulo 11
MANU

Nano ya se habia marchado, habia quedado con una piba, y Carla
y Mario hacia un par de horas que dormian. Incluso Elena sobaba a
mi lado. La casa estaba tranquila, un milagro, y yo leia en el sofa.
Nunca habia sido un gran lector, pero aquella novela me habia
llamado la atencién y solo habia necesitado unas pocas paginas para
engancharme. A sor Belén, mi profesora de Literatura en el insti, se
le escaparian las lagrimas de verme ahora. La vieja llegd el primer
dia y nos dijo: «Me llamo Maria Jesus José, y fui monja». Liafos, la
graciosa de la clase, le soltd con todo su cofio: «Si afiades al buey y
a la mula, tienes el belén». Por lo que, entre su vocacion frustrada y
el nombre, que ya habia que tener mala sangre para ponerle tres, se
quedd asi, sor Belén.

También era mas de derechas que la palanca de cambios, asi que
no sé si le haria mucha gracia que, para una vez que me ponia a
leer, fuese sobre dos maricas. ]

Entré en Instagram y abri una conversacién con Oliver. Aunque a
veces nos dabamos like a las historias y fotos, nunca nos habiamos
escrito, pero él era la Unica persona que conocia que se habia leido
La sombra del duqgue.

Le mandé una foto de la portada.

sab, 23:57

manu:
mira lo que me estoy leyendo

Iba a bloquear la pantalla y seguir con la novela cuando llegd su
respuesta.

oliver cueto:



y eso?

manu:
lo vi antes en el carrefour

oliver cueto:
te lo podria haber dejado yo, melon por qué pagina vas?

manu:
127 se llevan fatal no sé como van a pillarse

oliver cueto:

aaahh, ya veras voy a leer yo también cuando termines el capitulo
me dices

manu:
leo despacio acabards tu antes

oliver cueto:

te espero y comentamos

No habia leido nunca un libro igual. Tenia suefio y a la manana
siguiente jugabamos el primer partido de la temporada, pero queria
seguir y comentarlo con Oliver. También sabia que no podria decirle
todo lo que me gustaria, porque éhasta qué punto, de ser hetero,
estaria emocionado por que los dos pavos de una novela se
hubiesen morreado? Hasta ninguno, seguramente ni habria
empezado a leerlo.

A veces escondia tanto que era bisexual que tenia la sensacion de
desaparecer. Habia cosas, como esa, que no tenia con quién
hablarlas.

Le conté a mi madre que también me gustaban los pibes con
dieciséis anos, el tema me habia empezado a agobiar y necesitaba



compartirlo con alguien. No se lo tomé ni bien ni mal, me dijo:
«Vale, chiqui, pero no se lo digas a tus hermanos, todavia son muy
pequefos», y seguimos cenando. Desde entonces, no habiamos
vuelto a mencionarlo, y no sabia si era algo bueno o malo, si
ignorarlo era su forma de tratarlo con normalidad.

Habia noches, cuando la paranoia me crecia dentro como un
tumor, en que me acojonaba que mi madre creyese que aquello
habia sido solo una etapa o que se le hubiese olvidado y yo tuviese
que volver a contarselo.

dom, 00:43

manu:
se han enrollado y gregory se ha cagado, pfff pobre sam

oliver cueto:

y pobre gregory es un duque del s. XvIII no tiene facil eso de ser gay

manu:
tampoco sam ni casi nadie

oliver cueto:

ya

é«Ya»? éYa, qué? El icono de los tres puntos suspensivos indicaba
que estaba escribiendo. Esperé una nueva respuesta, pero los
segundos pasaban y no salia nada nuevo. Desaparecieron los puntos
suspensivos y blogueé el movil, porque no sabia qué mas decir. Y
era tarde. Teniamos que estar en el campo a las nueve de la
manana, lo que significaba levantarme a las siete y media para
prepararme, espabilar a mis hermanos vy llegar a tiempo. Al menos,
jugabamos en casa.

Cerre el libro, que habia tenido abierto sobre el regazo por el final
del capitulo cuatro, y volvi al chat con Oliver: sin respuesta.



dom, 00:51

manu:
me voy a sobar

El sinverglienza, ahora si, volvidé a contestarme al instante.

oliver cueto:

yo tambien que tengo que estar fresco para mi gran debut hasta
mafana, capitan

manu:
nos vemos en el partido



Capitulo 12
MANU

Aquel jugador del Pefa Cabarga, el 9, era pequeno, me llegaba
por la barbilla, y corria por el campo como un condenado,
regateando a mis companeros sin despeinarse. Acababa de entrar y
ya nos tenia a todos con la lengua fuera y los huevos de corbata,
concentrados en sus movimientos mas que en cualquier otro
contrario.

Aungue a mi me acojonaba mas que fuese el que me habia visto
hacia unos meses con un pibe de Grindr, asi que lo evitaba como si
fuese el coco.

Laro fue quien consiguid quitarle la pelota y empezd a subir por la
banda izquierda. La grada entonces se vino arriba, un barullo que se
te colaba hasta la tripa y acompanaba cada uno de nuestros gritos.
Apenas tuvo tiempo de pensarselo: le pasé el balén a Oliver, que
estaba justo delante de la porteria, y la grada, una vez mas, se puso
de pie casi celebrando el gol, a pesar de que Oliver habia fallado
otras dos jugadas parecidas.

Y esta... también.

—ééQué haces?? ¢TU eres tonto o eres tonto? —Hugo pated el
césped e hizo saltar unas hierbas. Apreté los ojos con fuerza y
cuando los volvi a abrir miré a mis compafieros, que reaccionaban al
tercer tiro fallido a puerta cada uno a su manera: unos resoplaban,
otros se alejaban y otros, en realidad solo el notas de Hugo, se
quejaban entre berridos.

—iEl maricén de los cojones, que ni diferencia el pie izquierdo del
derecho! iAtontao!

La madre que lo parid.

El partido seguia, pese a que necesitabamos dos minutos para
recuperarnos, y Oliver le dio la espalda a Hugo y camind en
direccion contraria: no sabia muy bien a ddénde ir, de repente
desubicado en aquel terreno.



Di un par de palmadas.

—iVaaamos, joder! iO-jan-ca-nos! iO-jan-ca-nos! —animé a mis
compafieros. Por mucha mierda que Hugo soltase, ibamos ganando
1-0, pero también era verdad que en cualquier momento el Pefa
Cabarga empataria; Cobo ya habia parado un par de disparos que
no habian entrado en parte porque era un buen portero y en gran
parte de chiripa. No podiamos relajarnos.

Y, si, Oliver estaba jugando de pena. Me sorprendia, porque sus
ultimos entrenamientos eran casi perfectos, y ahora se movia como
pollo sin cabeza.

Este era su gran debut con los Ojancanos, me lo habia dicho la
noche anterior.

Cuando, minutos después, dejé escapar una pelota facil y vi su
gesto de dolor ante la nueva cagada, seguido de otro «éEstas
tonto?» de Hugo que lo oyd cada aficionado en la grada, caminé
hacia él. Nadie lo habia hecho, como si tuviese la peste o su mal
partido se pudiese contagiar. Yo era, sin habérmelo visto venir, con
quien mas relacion tenia él dentro del equipo. Ni el Toloqui, mucho
menos Hugo, ni siquiera Nano. Incluso Alfonso estaba satisfecho de
que nos empezasemos a entender.

Oliver era un buen pibe, gracioso a su manera, sobre todo sin
proponérselo, que no callaba nunca y con el que resultaba sencillo...
ser. Empezaba a estar a gusto con él.

Hubiese preferido pillarlo a solas y hablar tranquilamente, y no
rodeados del resto de companeros; del equipo contrario; de Alfonso,
que se movia por la banda soltando un «Me cago en Dios» cada dos
por tres y rozando el limite de la paciencia del arbitro; de sus
padres, que habian conducido cien kildbmetros para verlo; de mis
hermanos, que llevaban un cartel con mi nombre y otro con el suyo;
del Migueluco y el Tonio, que no se perdian un partido en casa; de la
aficion y sus abucheos («iFuera!», «iSacad a la nifiita del campo!» y
tonterias del estilo). Lo hubiese preferido, pero no podia. Asi que,
ante el miedo que Oliver trataba de disimular (¢los demas no se
daban cuenta?), de estar a punto de liarse a hostias o llorar, le
enganché por el cuello con un brazo y acerqué la cara a la suya para
que ni siquiera Nano, al que teniamos a un par de metros, nos



escuchase. Oliver se dejé agarrar, manso y callado, las manos en la
cintura, el pelo recogido con la cinta y los o0jos apagados.

Aquella cercania y contacto eran nuevos; decidi pensar en ello
mas tarde y no en medio del partido que seguia a nuestro alrededor.
Corria el tiempo.

—P3ajaro, équé pasa?

—Que soy un paquete.

Aparté la cabeza, que no el brazo, para tener distancia y poder
mirarlo, la barbilla baja y los ojos clavados en los suyos.

—No lo eres —afirmé rotundo—. Sabes jugar bien, solo estas un
POCO Nnervioso.

—éUn poco? Capitan, que me voy a mear encima.

El aire se me escapd entre los labios, apretados en una sonrisa, y
él me devolvid el gesto con la mirada. Pegué la frente a su sien y lo
perdi de vista, pero su olor, a coco (suponia que del champu), a
sudor y a algo rico que no identifiqué, se me metiéd en el cuerpo,
algo sdlido que fue colandose por todos los huecos. Otra cosa con la
que comerme la cabeza mas tarde; seguiamos para bingo.

—Solo es un partido, Oliver, solo es el primero —le dije al oido, y
ya me aparté, brazo incluido. El me respondidé con un asentimiento
de cabeza y unos ojos mas enfocados. Di otro par de palmadas y
ambos volvimos a aterrizar en la hierba, echamos a correr a nuestras
posiciones y tratamos de reengancharnos rapido.

Mis palabras no fueron magicas.

Oliver no remontd el partido.

Acabd los minutos que quedaban del primer tiempo como
buenamente pudo, mis compafieros no volvieron a pasarle ningun
balon y él se quedd al margen. Para la segunda parte, Alfonso lo
dejo en el banquillo y Charly salié por él.

Lo que si hicieron mis palabras, o la proximidad, o la intervencion
en medio del terreno, fue marcar un antes y un después en nuestra
relacién: fue el momento en el que nos hicimos amigos. Fue el
momento, con mi frente en su sien, en el que algo mas cambid.



No hubo mas goles, asi que ganamos por uno y nos llevamos los
tres primeros puntos de la temporada. En los vestuarios mis
compafieros lo celebraron con ganas, Oliver ignord las pullitas de
algunos de ellos y se duché rapido. Cuando fui a vestirme, ya se
habia marchado. Yo tampoco me entretuve, mis hermanos estaban
esperandome, y, en cuanto sali, los dos vinieron corriendo con una
bolsa de patatas fritas en la mano.

—Sinvergiienzas, équién os ha dado eso?

Como el Migueluco y el Tonio siempre se largaban nada mas
acabar el partido, pasaban de estar «con los viejos del pueblo», ellos
no habian sido. Carla se gir6 y Mario sefialo a una pareja que
acompafaba a Oliver. Ahi estaba el pajaro aquel, con el pelo
mojado, la bolsa con el equipaje del equipo apoyada en el suelo y
cara de estar en un entierro. Aungue conocia de vista a sus padres,
nunca habia hablado con ellos y me daba bastante palo, no queria
abrir la boca y cagarla. Me acerqué con cierta prudencia y uno de
mis hermanos a cada lado.

—Nos han dicho que se «morian» de hambre. —Quien hablé fue
Gonzalo, el padre de Oliver, un sefior grande, mas o menos de mi
altura, de pelo canoso y con un vermut generoso en la mano.

—iEs verdad! —se defendidé Carla con la boca llena de patatas.

—Tiene un morro que se lo pisa —dije sin mirarla, pero con la
intencién de que lo escuchase. No respondid, ocupada en masticar
con ganas. Ella y Mario parecia que no habian comido en una
semana o que nunca habian probado algo asi. Cualquier dia vendria
el circo a buscarlos, por payasos.

—He insistido yo en que pidiesen algo —me dijo la madre, de ojos
claros, media melena cobriza y gesto amistoso como su hijo. Pili y
Gonzalo tenian caras amables, de esas que transmitian buenas
vibras con solo mirarlas, y entendi algo mas sobre Oliver. Se habia
llevado las mejores partes de ambos, una mezcla de los dos, y era,
con diferencia, mucho mas guapo—. Manu, éverdad? Oliver nos ha
contado que eres el capitan.

Asenti con la cabeza.

—¢Qué quieres tomar? —me pregunto el padre.

—Nada, gracias.



Mario me apretd la mano con una de las suyas, grasienta por las
patatas, y me tird del bajo de la camiseta hasta que me incliné hacia
él.

—Un mosto —me dijo. Antes de que me diese tiempo a
responderle nada, Gonzalo se rio.

—¢Tres mostos, entonces?

Las sonrisas de mis hermanos fueron la respuesta que el hombre
necesitaba. ]

El silencio de Oliver empezaba a ponerme nervioso. Y que yo
hablase poco tenia un pase, épero él, que se desenvolvia bien con la
gente y sonreia a todo quisqui? Ahora tenia pinta de estar a punto
de echarse a llorar.

—Esta preocupado por como ha jugado —me contd su madre tras
dar un trago a su vermut. éMe lo habria quedado mirando mas de la
cuenta?—. Ya le hemos dicho que es el primer partido, ique no pasa
nada! ¢A que no?

—No, qué va... —respondio él.

—Pues claro que no, todos tenemos dias malos —afirmé con
seguridad. Jugar mal era una putada, mas en el primer encuentro
con tu nuevo equipo, pero yo sabia que Oliver lo hacia bien, que le
habian traicionado los nervios y solo le faltaba volver a coger
confianza en el campo.

Pili le pasé un brazo por los hombros y lo estrechd. El pibe estaba
necesitado de ese acercamiento, también de un abrazo en
condiciones. Quise darselo, ya que nadie mas lo hacia.
~ —El siguiente partido lo jugaras mejor —sentencio el padre, y
Oliver soltd un resoplido de incredulidad. Era raro verlo callado y
serio, como si algo no encajase y hubiese un glitch en el universo:
de repente los prados que nos rodeaban eran de color rosa; el cielo,
amarillo, y el mar, naranja. Oliver no era él. O puede que hasta
ahora no lo hubiese visto por completo, el paisaje entero; quiza solo
conocia una parte, las sonrisas y parloteo.

Lo observé mientras daba un trago a su Kas limoén y se apartaba el
pelo hacia atras colando los dedos, en un movimiento que parecia
ensayado ante el espejo. En realidad, habia aprendido durante las
Ultimas semanas que solia hacerlo cuando estaba incomodo,



nervioso o ambas cosas. Tampoco habia que ser muy habil para
darse cuenta.

Durante los diez minutos siguientes, la conversacidon se centré en
mis hermanos, sobre todo en Carla, que se habia terminado sus
patatas fritas y nos contaba con todo detalle lo que les iba a pedir a
los Reyes Magos (a mas de tres meses de que llegasen). Al terminar
nuestras bebidas, el lugar ya se habia despejado y solo quedabamos
una decena de personas delante del bar.

—\Venga, terminaos eso, que nos vamos —les pedi a mis
hermanos. Mario dio el Ultimo trago a su mosto; Carla, en cambio,
me abuched. Habia encontrado en los padres de Oliver a su mejor
publico, que le dedicaban toda su atencion y le compraban patatas
fritas—. éLes habéis dado las gracias?

—Gracias, padres de Oliver —dijo Mario en voz baja.

—Muchas gracias. Es el mejor mosto que he probado en mi vida.
—Carla juntd las manos, cerrd los ojos y bajé la cabeza, muy
solemne ella. Yo no sabia de donde se sacaba estas cosas. Los
demas se rieron, incluido Oliver.

—No te aburriras con ellos... —dijo su madre.

—Ni un poco, no me da tiempo. —Le sonrei con los labios
apretados y me giré hacia su hijo—. Bueno, nos vemos mafiana.

—Si —respondid tan solo—. ¢A vosotros también os veo manana?

Mis hermanos me miraron, porque era dificil seguir el horario de
mi madre, y les asenti con la cabeza; ellos imitaron el movimiento.

—Gracias por las bebidas —insisti. Cargué la bolsa con el equipaje
al hombro y después de varias despedidas mas de Carla, caminamos
hacia la salida de las instalaciones.

No tenia ni idea de si Oliver le daba demasiadas vueltas a las
cosas o0 si dejaria de rayarse con el partido. Lo que si sabia es que
esa misma tarde sus padres volverian a casa y él se quedaria solo,
algo que, mientras salia del campo junto a Carla y Mario, me parecio
una putada.

—Esperad, venid un momento, que se me ha olvidado decirle una
cosa a Oliver.

Nos lo encontramos en la puerta y casi chocamos con él, lo que
sirvid para que mis hermanos y sus padres se partiesen de risa. El



festival del humor. Aproveché para mover la cabeza hacia un lado y
Oliver me siguid a un par de metros de los demas.

—Qué pasa? —me preguntd desconcertado.

—Nada, que igual te apetecia quedar luego para cenar —le
propuse, la incertidumbre picindome en la garganta. Carraspeé—.
Mi madre sale a las ocho de currar, puedo pasarme a buscarte en
coche. Si quieres, vamos.

Tardé unos segundos en responder, en los que se retird el pelo
hacia atrds y mird rapido a sus padres, que nos esperaban (y
observaban) mas allad entreteniendo a mis hermanos. Me cagué en
todos mis muertos y quise rebobinar hasta el momento en el que se
me ocurrid invitarlo a salir. O sea, a cenar, a cenar. A lo que fuese.
Hasta que Oliver sonrid y esa inseguridad se convirtié en una calidez
inesperada.

—Claro, asi me salvas de la cena de la residencia.

—cUn McDonald’s mejor?

—Un McDonald’s muchisimo mejor.

Me sonrié mas y le sonrei. Aquello, no solo el gesto en si, sino que
hubiese aceptado mi plan, me sentaba mejor que el partido ganado
o el mosto frio tras casi dos horas corriendo o incluso la mano de
Mario encajada en la mia.

Era una sensacion nueva. Intensa. Agradable.

Y también acojonante.



Capitulo 13
MANU

Acababa de anochecer cuando paré el coche y me di cuenta de
que venir al Tiro al Plato no habia sido mi mejor idea. Yo nunca
habia sido el mas listo de la clase, tambien te diré. Todo esto de
quedar con Oliver era para hacerle olvidar el partido, e iba yo y me
lo traia detras de las instalaciones de los Ojancanos. Pero el sitio
estaba bastante bien.

Hasta hacia quince o veinte afios habia sido un campo de tiro al
plato y, al cerrar, la zona pegada a los acantilados se convirtié en un
picadero cojonudo: apartada junto al agua, terreno donde aparcar,
sin farolas... Con el tiempo, se puso de moda y la gente iba a ver el
atardecer, pasar el rato con amigos o como punto de partida de una
ruta por la costa; desde la pandemia, en verano se llenaba de
caravanas y furgonetas que acampaban gratis en un sitio de lujo.
Seguia siendo un picadero, claro, pero también un lugar en el que
simplemente estar. Asi que nos servia.

Los prados nos rodeaban, hasta nosotros llegaba la musica de un
coche cercano y el mar, que la oscuridad apenas nos dejaba ver,
estaba a nuestros pies. Encendi la luz del techo y Oliver me pasé la
bolsa de McDonald’s con mi cena.

—¢Traes aqui a todos los que tenemos un mal partido o es que yo
lo he hecho especialmente mal?

Apreté los labios, aguantandome la sonrisa, con la boca llena del
primer mordisco que habia dado a la hamburguesa.

—Lo segundo —dije sin haber terminado de tragar, y me llevé un
empujon de Oliver que me alejo de él—. Es broma, cofo, no ha sido
tan terrible. Pero tampoco queria que te fueses a dormir rayado.

Oliver me mirdé de una forma que no supe interpretar, sujetando la
hamburguesa e inclinado hacia delante. Los pelos claros de su brazo
izquierdo parecian aun mas claros con la luz del techo dandole
directamente.



—iYo? —Y se llevd una mano al pecho, muy dramatico él—.
¢Rayandome en la soledad de mi habitacién? iNuncal!

—Por si acaso...

—Te agradezco que me saques de casa. No pensé que cenariamos
con vistas al mar.

—Privilegios de ser mi amigo.

Aquello le resultd mas chistoso de lo que yo esperaba y se rio con
ganas. Me limité a seguir cenando y, entre mordisco y mordisco,
Oliver me fue contando lo que habia hecho el resto del dia con sus
padres. Me entr6 una nostalgia tonta, incluso pena, por todos estos
anos que conocia a Oliver en los que no me molesté en conocerlo de
verdad, toda esa adolescencia desaprovechada en la que podriamos
haber sido colegas.

Poco a poco la zona se despejé y cuando terminamos de cenar
solo habia un par de coches y a nuestro alrededor la oscuridad era
total, pues los focos del campo estaban apagados y las nubes
tapaban la luna. ]

Metidos en un espacio tan pequefo, la presencia de Oliver llenaba
el coche. Intoxicaba. Y me atraia. Como si al tenerlo cerca quisiese
tenerlo mas cerca aun. Con solo mover el codo unos centimetros
tocaria el suyo; de estirar el brazo, alcanzaria su muslo, de
inclinarme, llegaria a él por completo. De repente no podia pensar
en otra cosa mas que en lo cerca que lo tenia y en su olor a recién
duchado y en su mandibula afeitada y en el pendiente de su oreja y
en el pelo brillante que daban ganas de tocarlo y descubrir si era tan
suave como parecia.

—éTe importa si fumo? —me preguntd, devolviéndome a la
realidad donde yo no tocaba el muslo de nadie, y menos el de él.
Pasé las manos por el volante, por hacer algo con ellas, y lo vi sacar
del bolsillo delantero del pantaldn un paquete arrugado y un
mechero.

—Pero abre la puerta —le pedi, y me hizo caso de inmediato. Se
gird en el asiento hasta apoyar los pies fuera del coche y se inclind
hacia el exterior para encender el cigarro y echar el humo de la



primera calada. Ahora solo podia verle la espalda, adivinar algo de
su perfil, y me arrepenti de mi peticidn. ¢Y qué si el coche se pasaba
una semana oliendo a tabaco? Estaba a punto de decirle que entrase
cuando se volvié hacia mi, la mano fuera:

—¢éHas sequido leyendo?

—Un poco esta tarde, lo que me han dejado mis hermanos.

Asintid con la cabeza y se gird de nuevo para dar una calada
rapida. Seguia sus movimientos a pesar de la minima luz que
teniamos, la curva de su espalda al inclinarse, la tension de la
pierna, la forma en la que sujetaba el pitillo entre los dedos.

El tabaco era asqueroso, pero ver fumar a Oliver pondria cachondo
a cualquiera.

A cualquiera.

—Escribeme luego para saber por qué pagina vas y seguimos
comentandolo. )

Me molaba la idea de poder hablar con Oliver de un libro del que
tenia mucho que decir, raro en mi, aunque continuaba sin saber
hasta qué punto podia hacerlo sin resultar sospechoso.

—¢Tenemos ahora un club de lectura?

—~Algo asi.

Los dos sonreimos con la tonteria, y me acomodé mejor en el
asiento, apoyando la cabeza atras.

—Te puedo dejar otros libros del estilo, si te esta gustando este —
me dijo con el cigarro entre los labios. Lo miré, incapaz de adivinar a
qué se referia con eso del «estilo» de los libros. éOtro romance?
¢Otra historia ambientada hacia dos o tres siglos? éOtra relacién
entre dos pibes?

—\Venga —accedi.

Asintié con la cabeza, sonrié todavia con el piti en la boca y dio la
calada.

—A mis padres les has caido bien —me asegurd un rato después,
los dos girados hacia el otro—. Bueno, ya les caias bien por lo que
les habia contado, y ahora mas.

Sonrei y me obligué a cambiar el gesto a uno mas burlon.



—EQué les habias dicho?

Oliver se tomd unos segundos para responder, con la vista al
frente.

—Que eres un buen capitan, que me llevaste a casa el dia que nos
calamos, que cuidas mucho de tus hermanos... —Me volvié a mirar
—. Lo tipico.

Ahora era él quien me vacilaba.

—Hago lo que hay que hacer.

—No todo el mundo se encargaria de sus hermanos como haces
tu. )

Me revolvi en el asiento y dejé de mirarlo. Oliver hablaba como si
yo en algin momento hubiese tenido la opcidn de escoger. Queria a
muerte a Mario y a Carla, pero mi madre no me habia sentado un
dia para preguntarme si podia cuidarlos mientras ella curraba o salia
con su novio. Las cosas habian venido asi, no me iban a dar ninguna
medalla. Era lo que era, no habia mas.

Volvi a moverme, no encontraba postura; pasé un dedo por el logo
plateado que habia en el centro del volante y luego apreté la ufia del
pulgar contra la superficie blanda.

—Cuando mi padre se fue, mi madre se quedo tocada. Habia dias
que ni se levantaba de la cama —le empecé a contar. Sentia la
necesidad de explicar la situacion, de que entendiese a mama o a mi
0 a los dos—. Y mis hermanos eran muy pequenos, alguien tenia
que estar con ellos.

—¢éCuantos afios tenias tU?

—Trece, casi catorce.

Oliver abrid mas los ojos, yo desvié la vista de nuevo al volante.

—¢Y quién te cuidaba a ti?

—No necesito que lo haga nadie —solté rapido, y estiré la espalda,
colocandome mejor.

—Anda..., todos lo necesitamos —me dijo contundente, medio
girado hacia mi con una rodilla sobre el asiento—. Te pareces a
Luigi, mi gato, incluso en el pelo negro.

¢De qué cofio hablaba?

—De primeras eres arisco con los desconocidos, un gato de esos
que se erizan y sacan las ufias en cuanto te ven. Pero después...



—Despues, iqué?

Oliver jugaba con el mechero entre los dedos, uno sencillo de
plastico rojo, pasandolo entre unos y otros con habilidad. Cuando se
canso, lo encendid, y la llama ilumind un poco mas el interior.

—Después, nada, todavia lo estoy descubriendo.

—O sea que soy un gato cabrdn, en resumen.

—Mas o menos. —Se rio y apagd el mechero—. No con todos. Con
tus hermanos, no; con tu madre, tampoco. Ni con Nano. ¢Es tu
mejor amigo?

—Supongo.

—éSupones?

—No se me da bien mantenerlos —reconoci.

—Conmigo no lo estas haciendo mal.

Me encogi de hombros y durante un rato no dije mas.

El reloj del salpicadero marcaba las 23:47 cuando paré el coche
delante de la residencia de Oliver. Yo mismo habia dicho de
marcharnos del Tiro al Plato a las dos horas de estar alli, aunque
podria haberme quedado dos horas mas. Oliver hacia facil estar con
él; si no me apetecia hablar, lo hablaba todo él, y yo me limitaba a
escucharlo mientras comia las patatas fritas que quedaban en el
envase de cartdon o mordisqueaba la cucharilla de madera que venia
con el helado, y cuando le decia algo, parecia escucharme y
entenderme de verdad. De alguna forma rarisima, encajabamos.

—Gracias por traerme —me dijo sonriente.

Y no supe cdmo despedirme de él. {Tenia que darle la mano?
¢Dos besos? éUn abrazo? éUna palmada en el muslo? Nunca me
habia pasado nada semejante con Nano u otro compafiero; mis
habilidades sociales, que no eran muchas, habian desaparecido.

—¢Pensabas que te iba a dejar en el descampado? —respondi, y
me golpeo flojo en la rodilla.

—Bueno, pues gracias por la cena. Me ha venido bien salir.

—Seguro que no dabas un duro por mis técnicas para animar a la
gente, y han sido un tremendo éxito.

—Tampoco te pases, que solo ha sido un menu de McDonald’s.



—Con vistas al mar —le recordé.

—Y buena conversacion.

—Y un pibe guapo.

—Que no tiene abuela.

Los dos nos reimos, y me ayudo a soltar la adrenalina que sentia,
esas ganas locas de ponerme a gritar o echar a correr. O, peor,
morrearlo. El impulso estaba ahi, éde donde habia salido?

—Hasta mafiana, capitan —se despidié abriendo la puerta.

La Ultima sonrisa que me dedicdé me calentd para sobrevivir en
pelotas los siguientes tres inviernos.



Capitulo 14
MANU

El mes de septiembre avanzd lento, durd quince semanas, Yy
llegamos a la Ultima aun ajustandonos a los nuevos horarios que
imponian el cole y la universidad, a los dias que dejaba a Mario
llorando en el patio de la escuela, a las mananas en las que Carla
queria dormir mas, a las clases interminables, a los entrenamientos
eternos, al castigo que pasaba en un suspiro, a los partidos por toda
la region. Pronto mis hermanos también tendrian colegio por la tarde
y anocheceria con la merienda, asi que tratabamos de rascar
cualquier resto del verano alargando los paseos a casa todo lo que
podiamos. ,

Comenzamos a ir también con Oliver al campo de futbol, ida y
vuelta tres veces por semana. Un miércoles nos lo encontramos
esperandonos en la parada del bus y, a partir de entonces, se volvid
rutina. Siempre que llegdbamos, él ya estaba alli, a veces con los
auriculares puestos, otros enredando en el movil, otros simplemente
sentado en el banco metalico, con la bolsa al lado y la vista de aca
para alla, observando a su alrededor. Me gustaba contemplarlo
mientras me acercaba a él, cuando todavia no me habia visto y
podia hacerlo todo lo que me diese la gana. Si venian mis hermanos,
ese momento duraba poco, porque enseguida Carla lo llamaba a
gritos; pero si iba yo solo, podia estarme unos cuantos segundos
mirandolo en silencio hasta que Oliver giraba la cabeza hacia mi, me
sonreia, y yo levantaba la barbilla para saludarlo en la distancia.

Esa tarde mi hermana estaba mas inquieta de lo normal y, en
cuanto lo vio de lejos, echd a correr a su encuentro, seguida de
Mario. Cuando llegué, Carla estaba sacando de su mochila un sobre
amarillo decorado con pegatinas de estrellas, gatos y corazones. En
el frente, se podia leer con letra infantil y algo dudosa «Oliver
Cueto».



—Te invito a mi cumpleanos. Es el sabado —le anuncidé haciéndole
entrega del sobre con una solemnidad que casi me hizo reir. Estaba
nerviosa, asi que disimulé e intercambié una mirada con él, quien
tenia una sonrisa de buenazo en los labios, siempre el gesto
adecuado para cada ocasién—. ¢Puedes venir?

—iClaro! —respondié sacando la tarjeta que habiamos comprado
la tarde anterior en el chino del pueblo—. Gracias por invitarme, me
hace mucha ilusién.

Carla sonrié tan satisfecha que hasta se puso roja. Mario también
estaba contento. Lo bueno de mis hermanos era que no sabian
camuflar o fingir sus emociones; eran las que eran y te las
mostraban tal cual las sentian. Y no era ningln secreto que Oliver
les gustaba mucho; los Caviedes debiamos de tener un gen para que
nos cayese bien aquel pavo con pelo de estrella de la tele, ojos
azulisimos y una voz clara y agradable, como meter los pies en el
mar en un dia de sur.

—No tienes que regalarle nada —lo avisé, cuando Carla termind
de contarle que irian a la fiesta tres amigas de su clase.

—Pero es su cumple... —salié Mario en su defensa, y ella me mird
como si hubiese atropellado a Elena con la bici.

—Es su cumple, Manuelito —me dijo Oliver, y frunci el cefio ante el
diminutivo, mis hermanos se partieron de risa—. ¢Quién no quiere
un regalo el dia de su cumpleafios?

Asi que el sabado el pibe se presentd en casa con uno. Bueno,
dos. Llegé puntual con su sonrisa de siempre, una bolsa de colores y
una camisa de manga corta abierta sobre una camiseta blanca que
no me dejaban ver tanto como quisiera. Las cosas estaban asi.

Y me pasé igual que la uUltima vez en el coche: no sabia la manera
correcta de saludarlo y me sentia imbécil. Acabé soltando un hola
mas bajo y grave de lo que pretendia, soné casi enfadado, y me
aparté para dejarlo pasar.

Intenté no fijarme en si los pantalones que llevaba le marcaban el
culo.

Lo hacian.



—¢éQué tal? —me dijo él mucho més simpético. Oliver era un pavo
majo, la clase de persona que siempre caia bien, con esa actitud
abierta que facilitaba las cosas y con la que parecia que iba a darte
un abrazo a la primera de cambio. Hacia facil lo que a mi me
resultaba complicadisimo.

—De locos.

Y antes de darme tiempo a explicarle si eso era algo bueno o
malo, Carla salidé del salén corriendo, seguida de sus tres amigas y
de Mario. Llevaba una corona de fieltro con un ocho arriba de todo,
un vestido de sevillana que le gustaba mucho y botas de montana,
sus favoritas. Hacia un rato habia tenido que separar a mis
hermanos antes de que se zurrasen porque Mario también queria
ese vestido; Carla insistia en que le tocaba a ella porque era su
cumpleafios y ese dia era quien mandaba. Mario lo aceptd, puede
que pensando que tres meses mas tarde seria el suyo y querria ese
poder absoluto durante veinticuatro horas. O puede que fuese
porque mi hermana, ese dia y siempre, era una manducona.

—iFelicidades, cumpleanera! —la saludd Oliver arrodillandose en el
suelo para quedar a la altura. Carla fue hasta él con un grito
asalvajado («iHas venidooo!»), le agarrd la cabeza con las dos
manos Y le dio un beso en la frente, a lo que él respondio riéndose y
tendiéndole la bolsa con el regalo.

—No tenias que traer nada —bromeé con la voz todavia algo
ronca, a lo que Oliver, mis hermanos y sus amigas me respondieron
con una mirada que podria haberme ensartado en la pared, como un
pincho moruno. Me incliné para darle un par de palmadas en el lomo
a Elena, que correteaba alrededor, y Carla destrozd el papel del
regalo como si nunca hubiese recibido uno. Era un set de
manualidades con abalorios, purpurina, lazos, plumas y pegatinas,
que consiguié que los ojos de mi hermana hiciesen chiribitas.

_ —iiEs justo lo que queria!! —gritd Carla, y volvié a lanzarse hacia
Oliver para darle un abrazo. Después echd a correr de vuelta al
salon, seguida de su séquito, y nos quedamos solos en la entrada.

—A ti te he traido esto —me dijo Oliver, a la vez que me tendia
una bolsa a la que, con tanto jaleo, no habia prestado atencion.

—No es mi cumpleanos.



—Es un préstamo. Un par de libros, para cuando te acabes el otro.

Abri la bolsa y miré en su interior: uno tenia la tapa roja con un
pavo en la portada y otro era de tapa verde con otro pavo en la
portada. Vale, lo pillaba, los protas eran pibes.

—Gracias. Intentaré leérmelos rapido.

Me sentia como si, en vez de libros, Oliver me hubiese traido
varios paquetes de coca y en cualquier momento mi madre nos
fuese a pillar pasandonosla. Y, en realidad, el miedo a que me
pillaran no iba por ella, sino por el propio Oliver, mi camello de
confianza de libros de mariquitas. Oliver Escobar, el contrabandista
aliado.

¢Sabia lo mio o era casualidad?

—No hay prisa. —Se encogi®é de hombros y yo solo acerté a
asentir con la cabeza, mientras dejaba la bolsa encima del zapatero.

Los gritos de los crios y la musica de mi madre llenaban la casa
entera, y en medio de ese barullo, era el silencio en el que nos
quedamos lo que mas ruido hacia.

—Estds muy guapo —me dijo de repente, sefialandome con un
brazo. Yo vestia como siempre, nada especial, una camiseta de
manga corta encima de otra de manga larga y unos pantalones
hasta las rodillas, aunque me habia pasado mas rato del que queria
admitir decidiendo qué ponerme.

Acepté el piropo con un movimiento de cabeza.

—TU también.

Y ni siquiera lo dije por devolvérselo, sino porque lo pensaba de
verdad; pero, de no ser por él, yo me habria guardado la idea junto
a las demas. Era otra de esas cosas que no podia hacer con Nano o
con Hugo; de solo imaginarme diciéndoselo a alguno de ellos me
entraba la risa y a la vez los siete males. Con Oliver era diferente.

Con Oliver todo era diferente.

—La ocasién lo pedia —respondié a la vez que se enredaba en el
pelo y cambiaba el peso de pierna.

Desvié la vista a la sala, donde Carla bailaba La Oreja de Van
Gogh con su traje de sevillana y Mario le daba gusanitos a la perra.

—¢Se te dan bien las manualidades? —le pregunté senalando con
la barbilla la caja que mi hermana habia dejado en el sofa junto al



resto de regalos.

Oliver alzo las cejas, y los labios se le estiraron al reirse un poco.

—Se me dan muy bien las manualidades. Si yo te contara... —Y
entonces ya se rio del todo, y a mi se me escapd el aire por la nariz
como un rebuzno de la Lupita cuando pillé el doble sentido que él
habia sacado de mis palabras. Durante un momento, un momento
de nada, nos imaginé en otro lugar o en otras circunstancias, a solas
donde poder seguir hablando de algo que habia empezado Oliver y
que a mi me apetecia mucho saber. Escucharia atento al maestro y
tomaria notas si hacia falta.

Me obligué a volver a la entrada de casa, donde la fiesta de
cumpleafios de Carla empezaba a tomar forma varios metros mas
alla.

—Anda, tira y cdllate, por favor —dije, y lo empujé por el hombro
en direccion a la salita, mientras él continuaba riéndose y yo sonreia
mas de lo que me hubiese gustado.

Mi madre servia vino al Migueluco, que se habia quitado la ropa de
trabajo y estaba de pie junto a la ventana con un vaquero viejo y
una camisa; al Tonio, sentado en el sofa cerca de su primo y mas
arreglado que él; y a Tomas, que enredaba con el mando de la tele
para bajar el volumen de la musica. Los nifios ya se habian sentado
a la mesa que teniamos en el rincon y que solo usabamos en los
cumpleafios y Navidades, y empezaban a comer los sandwiches de
Nocilla, los Pelotazos y las gominolas.

Eramos once alli metidos, cinco de ellos montando follon, y tenia
la impresion de que Oliver era el centro de atencion, una bombilla
que iluminaba la habitacidn y que me atraia como si yo fuese una
polilla; aunque sabia que acabaria quemandome, no podia evitar
acercarme. El Migueluco lo saludd con la cabeza cuando se lo
presenté y el Tonio le dio una palmada amistosa en la espalda y me
alzo las cejas, y no supe qué pretendia, asi que no hice nada.

El resto de la tarde fueron intentos de contener a los crios;
conversaciones a medias con los demas; cantar a gritos el
Cumpleanos feliz, merendar lo que habian dejado mis hermanos vy
sus amigas; jugar con ellos a las tinieblas en el salén, entre risas
nerviosas y quejas de que alguno estaba haciendo trampas; beber



una birra a medias con Oliver; meter en un taper dos trozos de tarta
para el Migueluco y el Tonio, y despedirme de ellos en la entrada con
otra mirada del Tonio que tampoco llegué a entender. O no quise.

Para la hora de cenar, mi madre se habia ido a trabajar y solo
quedabamos Carla, Mario, Oliver y yo. Sentados en el suelo delante
del sofa, mis hermanos le hacian a Oliver quiquis en el pelo y le
ponian horquillas de colores, y a mi, a falta de largura para
enganchar nada, me pintaban los parpados con purpurina celeste. A
él ese color le quedaria mejor. ]

—¢Por qué no abrimos lo que me ha regalado Oliver? —le propuso
Carla a Mario después de diez minutos.

—éHacemos pulseras? —accedid mi hermano, encantado con la
idea de estrenar el montdn de abalorios que venian en el set de
manualidades. Carla aceptd y ambos se fueron a la mesa de la
cocina, dejandome con un ojo pintado y el otro no.

Oliver me mird y se rio.

—¢Te lo acabo?

—iPor favor! —Fingi entusiasmo y me recoloqué mejor, la espalda
contra la parte baja del sofa y las piernas estiradas. Oliver, mientras
tanto, metidé la yema del dedo indice en el bote de purpurina vy,
cuando la acercé hacia mi, todo sonriente, solté mucho aire y apreté
los ojos—. éMe va a doler?

Ya no lo veia, pero escuché su risa explosiva y pude imaginarmelo
bien: la cabeza hacia atras, el pelo acomodandose al movimiento, la
boca entreabierta.

—Iré con cuidado —me asegurd. Yo contenia la sonrisa, orgulloso
de resultarle gracioso. No era algo que me pasase a menudo.
Tampoco me permitia serlo con mucha gente, o no me salia, solo
con mis hermanos, a veces con mi madre, a veces con Nano. Y
ahora también con Oliver—. No te muevas, o te saco un ojo.

Segun termind de hablar, noté su dedo en el parpado derecho y
sobre todo su cercania, su presencia algo abrumadora ante mi. Por
suerte (éaquello era suerte?), tardd poco y enseguida se aparto.
Cuando abri los ojos, me lo encontré contemplandome como lo haria
un artista con su obra, y exageraba porque a veces Oliver era



exagerado, intenso, alborotador, pero nunca demasiado. Oliver
nunca era demasiado.

—¢Me dejas que siga un poco mas?

—Lo que quieras.

Rebusco en el estuche de mis hermanos y sacé un delineador de
0jos negro casi acabado que mi madre les habia dado dias atras;
Mario y Carla lo empleaban de pincel para pintarrajearse la cara.
Cerré los ojos, expectante por lo que Oliver queria hacer. éIria a
pintarme un rabo en la frente? Volvid a inclinarse sobre mi, esta vez
hacia mi ojo izquierdo, y noté en la cara su aliento, que no olia a
tabaco, aunque llevaba una cajetilla en el bolsillo trasero «para
emergencias», contra la mejilla, contra la nariz, incluso unos
segundos sobre la boca.

Sobre la boca.

No me movi ni un pelo.

Nos quedamos callados durante el tiempo que le llevo perfilarme
los dos ojos, y no los abri en ningin momento, no hasta que Oliver
me lo dijo.

—A mi hermana le sale mejor —admitid mientras se apartaba y
volvia a apoyar el culo en el suelo—, pero estds guapisimo. El
eyeliner te queda muy bien.

Sonaba sincero. También era la segunda vez en una tarde que me
llamaba «guapo». No, «guapisimo». No es que las estuviese
contando.

Volvi a imaginarme una escena parecida con Nano y los otros, no
podia evitarlo: comparar cada mirada, cada conversacion, cada cosa
que hacia con Oliver con las que hacia con los demas, para
confirmarme que lo que teniamos era distinto a lo que tenia con
cualquier otro pavo.

—¢éDeberia ir asi el lunes a entrenar? —bromeé, y noté, de manera
sutil, cdmo el comentario no le habia gustado, porque aparté la
mirada de mi. Podria disculparme, no sabia por que.

Oliver se sacd el mdvil del bolsillo y me lo pasé con la camara
abierta en modo selfi, para que me viese. Habia arreglado la pintura
que me habian puesto mis hermanos, el azul me aclaraba los ojos, y
el perfilador les daba profundidad. Me gustaba el efecto.



—Vamos a hacernos una foto —me dijo.

No era una pregunta: Oliver se sentd a mi lado, pegando su
costado al mio, y me pasd el brazo por los hombros, las cabezas
cerca sin tocarnos. Estird el otro brazo con el mdvil en la mano,
miramos al objetivo e hizo la foto con las pintas que llevabamos: mi
maquillaje, sus horquillas en el pelo.

En la imagen, Oliver volvia a sonreir mucho, como si la
incomodidad que habia notado me la hubiese inventado; yo
desafiaba a la camara sin pretenderlo, la barbilla algo levantada, los
0jos entrecerrados.

—¢Me la pasas?

—Claro.

Mi hermana aparecid cuando yo ya abria la foto en mi mdvil,
anunciando enfadada que Mario se habia quedado sobado en la
mesa de la cocina, sin terminar la pulsera que estaba haciendo. Lo
cargué en brazos para acostarlo en la cama de Carla, llevaban todo
el dia dando la turra con que querian dormir juntos, y Oliver y ella
me siguieron.

—¢Compartes habitacion con Mario? —pregunt6 Oliver al entrar en
mi cuarto un rato después.

—Si, adivina cual es mi parte.

La pared de mi hermano estaba llena de pegatinas de Pokémon 'y
tenia varios peluches sobre la cama. La mia, en contraste, lucia
como la de un monje tibetano: edredodn liso, poco adorno, ninguna
pegatina. No se me daba bien decorar, y como la habitacion era
pequefa y no teniamos gran cosa, Oliver se acercd al Unico punto
interesante para alguien que curiosea: la cdmoda (los dos primeros
cajones, mios; los dos inferiores, de Mario) donde, en la parte
superior, habia apilados una docena de DVD, todos de mi padre.
Otra de esas cosas que dejé cuando se largd soltando lastre, como
la guitarra rescatada del trastero semanas atras, que ahora asomaba
por debajo de mi cama, o sus tres hijos. Deberia haberlos tirado,
pero los guardé todos y durante la adolescencia se convirtieron en



mi personalidad; podia distinguir las diferentes etapas por quién me
tocd ser en ellas. )

Igual que yo cotilleé entre los libros de Oliver, él hizo lo mismo con
los DVD. La trilogia de E/ padrino, Alien, El caballero oscuro,
Gladiator, Los Goonies, las dos primeras de Matrix...

—éCudl es tu peli favorita? —me pregunté Oliver, guardando
Tiburon junto a los demas.

Tardé unos segundos en responder, mas de los recomendados
para no parecer sospechoso de mentir. ¢Qué pelicula seria lo
suficientemente masculina para que Oliver no se riera de mi? Sabia
que era culpa del patriarcado y todas esas vainas, y que me la
deberia sudar, pero no queria decirle la verdad.

—Interstellar —respondi, recordando la preferida de Nano. No
estaba mal, aunque yo no era fan de Nolan.

—¢Si? No la he visto.

Solté aire por la boca, sin llegar a resoplar, y me froté la cabeza
con una mano.

—Tampoco te pierdes gran cosa —reconoci como un imbécil.

Oliver se rio confundido.

—éQué? éNo era tu favorita?

—Prométeme que no te vas a reir.

—Si me dices eso, me voy a reir seguro.

—Entonces, nada. —Y me movi en direccion a la ventana, porque
de repente salir al tejadillo y ensefarselo a Oliver me parecid una
buena idea. Era mejor eso que seguir parados en medio de la
habitacion.

—No, ahora me lo dices. Y te digo yo la mia.

—Bueno, pero ven.

Salte al otro lado con cuidado de no hacer mucho ruido y me giré
hacia Oliver, que me miraba desde el interior. Cuando me senté, él
hizo lo mismo junto a mi. Habia buena temperatura para ser
medianoche y no se oia ni un alma, solo a Oliver, que se colocd
como un indio. Yo estiré las piernas, apoyé las manos atras, sobre la
uralita en la que estdbamos, y volvi a mirarlo.

_ Tenia tanta curiosidad por saber cual era la pelicula preferida de
Oliver Cueto que me rendi. Poco me habia durado eso de hacerme el



duro.

—Es Notting Hill. Igual no la conoces, es de hace mucho.

Recé para que no la conociese.

—¢En esa no sale uno de Mamma Miar? )

—Creo que n... —No terminé de responder: Oliver se estaba
aguantando la risa, asi que le saqué el dedo corazon.

—iNo me rio de ti! Es solo que no te pega nada. Me imaginaba
que seria alguna de Tarantino, o E/ padrino, como tu padre, no sé.

—El club de la lucha, Fast and Furious, Jokery todas esas, éno?

—~Algo asi. No dejas de sorprenderme. —Y me dedicé una sonrisa
que me achicharrod.

Tosi.

—CY la tuya? Ahora no te escaquees.

Oliver perdio seguridad y dudd durante lo que tardd en echarse el
pelo hacia atrds y humedecerse los labios. Mucho se estaba
pensando la respuesta.

—la de La sombra del duque, por decir una —contestd al fin,
cruzandose de brazos.

—¢Tiene peli? —solté sin darme tiempo a frenar mi entusiasmo, y
eso lo hizo espabilar, porque recupero la sonrisa.

—Pues claro, évives debajo de una piedra o qué? —Se movid,
girandose hacia mi—. Han quitado muchas cosas, y prefiero mil
veces el libro, pero estd muy bien.

—Cuando me lo termine, la vemos —le propuse.

¢Qué dos tios heteros verian con el otro una peli asi? Pues, al
parecer, nosotros, los mismos que se estaban leyendo juntos el libro,
porque Oliver aceptd sin problema y se pasd el siguiente rato
hablando de ella. Luego, de otras, y me apunté algunas en el movil
(Mujercitas de Greta Gerwig, Las ventajas de ser un marginado y
Diez razones para odiarte). La noche, el tejado y las horas que
llevabamos juntos me empujaron a aprovecharme de ello:

—¢Te puedo preguntar una cosa?

—Esa y el «tenemos que hablar» son las peores frases de la
historia. —Movio las rodillas, las piernas todavia colocadas como un
indio, y se rio.

—Oliver, tenemos que hablar: ¢éte puedo preguntar una cosa?




Acercd las manos a mi cuello, rodeandomelo sin tocarlo, y las
sacudié como si me estrangulara, aguantandose la risa. Yo bajé la
barbilla y lo miré insistente, y volvidé a removerse en el sitio.

—Rapido y del tirén.

—¢Por que te fuiste del Nansa?

Oliver contaba que habia sido porque era lo mas practico: cambid
de carrera y de ciudad, asi que también de equipo. Y se ahorraba el
viaje en bus de hora y media de ida y hora y media de vuelta tres o
cuatro dias a la semana. Era entendible.

Pero no me lo tragaba. Las pocas veces que habia mencionado el
tema, Oliver perdia su naturalidad. Por no hablar de los comentarios
que habia soltado Alfonso el dia que nos castigd y que a mi no se
me iban de la cabeza.

Su cambio de gesto me confirmd que ahi habia donde rascar: dejo
de mirarme, se volvid hacia el frente y su seriedad me incomodd;
era muy extrafio verlo asi, igual que si le hubiesen dado al botén de
apagado. Levantd el culo y se sacd del bolsillo del pantalon el
paquete de tabaco, con dos cigarros; siempre llevaba pocos para no
poder fumar mas.

—Deberias dejarlo —le recomend¢, echandome hacia delante, la
espalda encorvada y las piernas estiradas. Oliver apresaba el cigarro
entre los labios y le costd un par de intentos encenderlo, el mechero
no tiraba bien.

—Ya, pero hoy no. —Y dio una calada como si el propio tabaco le
insuflase aire en vez de quitarselo. Me ahorré otro discurso sobre lo
terrible que era fumar y le apreté la pierna por encima de la rodilla,
dos veces rapidas, antes de retirar la mano.

—iQué paso?

Volvié a eso de mover las rodillas arriba y abajo, una hacia cada
lado, se echo el pelo para atras y dejé la mano sobre la cabeza. La
camiseta se le habia subido y podia verle la piel de la cintura, mas
clara que la mia. éCémo seria tocarla? Apostaba a que seria tan
suave como sus manos o su pelo, templada como su aliento.

El petardeo de una moto me sobresaltd, él tosid el humo del
cigarro, y el tiempo recuperd su ritmo normal.




—Empezaron a meterse conmigo a saco —me contd al fin, y dudd
unos segundos antes de continuar—: Por ser gay.
Me eché a reir.



Capitulo 15
OLIVER

La risa de Manu fue seca y corta, un resoplido por la nariz que
acabo casi antes de empezar, pero que, como un golpe en el pie al
caminar descalzo, me dolié por todo el cuerpo.

—Perdona —se disculpd rapido—. No...

—éNo qué? —Estiré la espalda y me giré dispuesto a enfrentarme
a él o a marcharme. No habian pasado ni diez segundos y ya me
estaba arrepintiendo de haber confiado en Manu—. éTU también
tienes algun problema con ello?

—No, joder —me aclard sin apenas haber terminado yo de hablar
—. No me lo esperaba. Solo eso.

La luz que llegaba hasta nosotros no era mucha, si la suficiente
para ver que el rojo habitual de su cara habia subido un par de
tonos y le cubria no solo las mejillas, sino que también le bajaba por
el cuello y se colaba por la camiseta. No habia espacio para alejarme
de él y coger distancia.

Me mantenia la mirada muy serio; sin embargo, no era su
seriedad de siempre, esa a la que ya me habia acostumbrado y que
no significaba que Manu viviese enfadado las veinticuatro horas del
dia, sino que le costaba sonreir mas que a los demas. No. Esta
seriedad intentaba decirme algo; trataba de que lo creyese.

Y lo crei, asi de facil.

Al menos, de momento.

—La cosa es que no sé cdmo se enteraron —continué contandole
—, pero se pasaron toda la temporada metiéndose conmigo, vy
cuando termind, ya no podia mas y me fui.

Me ahorré los detalles porque no me apetecia recordarlos después
de una tarde y una noche tan buenas, y dejé que interpretase lo que
quisiera. El conocia el mundo de los vestuarios, no le costaria
imaginarse qué me habrian dicho y hecho.



Manu volvid la vista al frente, perdida en la oscuridad, e intenté
adivinar qué estaba pensando. No el Manu capitan que lideraba a los
Ojancanos y que bien podria opinar lo mismo que mis excompafieros
del Nansa, sino el Manu al que estaba conociendo desde hacia un
par de meses, el que me prestd ropa para que no cogiese frio,
llevaba en brazos a sus hermanos cuando estaban cansados y
dejaba que lo maquilldsemos con purpurina y eyeliner.

—No sé qué decirte, es que me cago en sus muertos —dijo al fin.
Se gird, levantando una rodilla entre nosotros, y me miro—. No
pensaba que te habias ido por algo tan tocho, si no, no te hubiese...

—No pasa nada, si queria contartelo, pero no sabia como te lo
tomarias —le confesé.

—Pues mal, écomo iba a tomarmelo? —Y me vio el panico vy la
confusion en el rostro, porque anadido—: Por ti no, por ellos, que son
unos hijos de puta.

—Ya —dije de forma vaga, la cabeza a cien kildbmetros de
distancia, en Verdebrafia, mi ciudad—. Nadie me echd, eso me lo
repiti®6 mucho el presidente del club, aunque la situacién era tan
mala que tampoco habia muchas opciones —reconoci, apartandome
el pelo hacia atras con una mano—. Prefirieron taparlo todo. Y han
ganado ellos.

Di una calada al cigarro, que se consumia entre mis dedos. Mi
hermana habia querido que los denunciase a todos: al Nansa, a mis
excompaneros, al entrenador de antes y al que vino después. Papa y
mama, que siguiese adelante, que no me metiese en mas
problemas, que lo olvidase. éCOmo te olvidabas de algo asi?
¢Ignorabas quién eras, que los demas te tratasen mal? éDejar el
futbol me garantizaria que no iba a encontrarme con gente
gilipollas? Habia empezado en los Ojancanos determinado a no
contarselo a nadie, a ocultar esa parte de mi mismo para evitar
situaciones semejantes a las que habia vivido en el otro equipo. Solo
queria jugar al futbol, igual que habia hecho siempre.

Y entonces habia conocido a Manu y aqui estaba, contandoselo.

El capitan levantd las rodillas y apoyd los brazos sobre ellas,
volviendo a mirar hacia delante, volviendo a sumirse en ese silencio
que tomaba forma a su alrededor, denso y agrio. Por una vez, no



senti la necesidad de rellenarlo, de decir cualquier cosa; me quedé
callado, mirando en su misma direccion, a la nada que teniamos
enfrente y que, de un momento a otro, nos engulliria.

—Si acaso, has ganado tiU —comenzd a decir, y me observo,
directo y natural. Manu transmitia una serenidad que a mi me venia
muy bien, sobre todo cuando le habia vomitado a los pies toda la
basura que tenia en la cabeza—. Has venido a los Ojancanos, me
has conocido a mi...

Me eché a reir por su comentario engreido e inesperado, que
rompid aquella solemnidad. Se lo agradeci un montén, me incliné
hacia él para empujarlo, hombro contra hombro, y, una vez que
choqué, me quedé apoyado en él. No se apartd, apenas se movio,
podia notar hasta su respiracion.

—¢Ahora estas bien? —me preguntd algo mas bajo, mas serio,
mas intimo. No me atrevia a mirarlo, porque eso supondria tener mi
boca cerquisima de la suya y no queria enrarecer aun mas el
ambiente.

—Si, mas o menos —reconoci—. Me cuesta quitarme el miedo del
cuerpo, ésabes? Cada vez que alguien del equipo me mira, pienso
que se va a dar cuenta.

Quise decirle que el miedo no se me iria nunca; me lo callé para
no sonar exagerado.

—No se lo cuentes a nadie, porfa, ni siquiera a Nano.

—No, no, tranqui —me aseguré—. No sale de aqui.

Después de explicarselo me senti mejor: guardarmelo me habia
consumido mucha energia, de lo que fui consciente en cuanto me
desahogué con Manu. Le habia puesto por fin las cartas sobre la
mesa: este soy yo, esto es lo que me ha ocurrido, y el capitan
seguia a mi lado, su codo rozando el mio, apenas distancia entre los
dos.

El peso que me habia quitado de encima me soltaba la lengua y a
Manu le gustaba escuchar, asi que nos quedamos un buen rato mas
en el tejadillo hablando de mil cosas; ninguna importante, habiamos
cubierto el cupo para esa noche. Que si yo habia suspendido el
examen de conducir dos veces y él una, que si la mejor peli de
Shrek era la segunda, que si preferiamos gatos (yo) o perros



(Manu), y chorradas asi. Archivé cada nuevo detalle en la carpeta
mental que tenia para Manu, donde guardaba otra informacion,
como sus cereales favoritos (los rellenos de chocolate y avellana), la
cancion que le recordaba a cuando sus padres estaban juntos (Cien
gaviotas, de Duncan Dhu) o la cadencia de su voz (tranquila pero
segura).

Las campanas de la iglesia anunciaron que era la una de la
madrugada, la senal para marcharme. «Oliver, amor, a tu pufetera
casa», me dijeron, e hice caso y me levanté.

—¢Te vas? Si ya no tienes bus.

—Pillo un taxi.

—No seas tonto —me dijo Manu mientras también se ponia de pie
—, quédate. Tengo una cama libre.

Y un rato después, tras pasar por el bafio, volviamos a estar en su
habitacion. Tres veces a la semana nos cambidbamos de ropa
delante del otro, pero una cosa era hacerlo en el contexto de los
vestuarios, donde no nos quedaba mas remedio, y otra aqui, donde
todo olia a él y estdbamos solos y el silencio nos rodeaba y acababa
de contarle que era gay.

Antes de que el momento se volviese raro, me descalcé y me quité
los pantalones, que dejé a los pies de su cama.

—Hace mucho que no hago una fiesta de pijamas —comenté,
pasandome una mano por el pelo y felicitandome por haberme
puesto unos calzoncillos que ni estaban estirajados ni me hacian mal
culo.

—Técnicamente..., no los llevamos.

El también comenzd a desnudarse, a diferencia de mi, por la parte
superior, y en los segundos en los que no me veia, tapado por las
dos camisetas que se quitaba del tirdn, aproveché para fijarme en
los lunares de su tripa, en el tatuaje del pecho, en el vello que se
colaba por debajo de la cintura del pantaldn. Un vistazo rapido. Al
asomar un instante después, yo ya estaba quitandome la camiseta
sin mirarlo.

—Echate en mi cama, que yo duermo en la de mi hermano —me
dijo y dejé su ropa en la silla del escritorio. Me revolvi el pelo y
asenti con la cabeza, para luego apartar el fino edredon que cubria



la cama del mismisimo Manuel Caviedes, donde iba a pasar la noche.
A puntito estuve de reirme.

—No seras sonambulo, éno? Por dormir con un ojo abierto, digo —
bromeé mientras me metia en la cama, y aquello me parecié muy
intimo, lo mas intimo que iba a hacer con él: colarme entre sus
sabanas.

—Si me pongo a hablar en latin, salta por la ventana.

Me rei con ganas y Manu apagd la luz. Entonces pequefias
estrellitas empezaron a titilar en el techo y giré la cabeza hacia el
capitan, al que podia distinguir por la luz de las farolas que se colaba
entre las rendijas de la persiana.

—Siempre quise tenerlas, pero mis padres decian que estropeaban
la pintura y no me las compraron —le conté, y Manu se tumbd de
lado hacia mi, una pierna por fuera del edredodn.

—Ya estaban cuando nos mudamos, y hemos ido pegando mas.
Las rosas —sefald con el dedo varios puntos del techo— son
nuevas, las pusimos el otro dia. Yo prefiero esas otras de ahi —volvio
a senalar, ahora justo encima de la cabecera de mi cama, a unas
amarillas, amontonadas en poco espacio—; me las regalaron por un
cumpleafos y me dejaron ponerlas donde yo quisiera. Y las puse
todas juntas.

Hizo ese sonido justo entre sonreir y resoplar, y yo si que sonrei,
no solo por sus historietas, sino porque Manu hablaba tranquilo, a
gusto, y esa comodidad se me asentd en el estomago.

—Buenisima eleccion —le aseguré divertido, y como él hizo el
amago de tirarme con su almohada, yo movi la cabeza,
apartandome de la imaginada trayectoria.

—Disfruta del espectaculo, pajaro.

A la mafana siguiente, después de desayunar, Manu, sus
hermanos y la perra me acompafiaron a la parada de autobus. Su
madre habia trabajado por la noche y dormiria hasta el mediodia, asi
que los Caviedes darian una vuelta por el pueblo para no molestarla.

Yo caminaba junto a él en un suelo de arenas movedizas, que me
habian aterrorizado de nifio y al crecer descubri que no iban a ser un



peligro real. Tras contarle a Manu la madrugada anterior que era
gay, temia pisar donde no debia y que me tragasen, o que el capitan
se fuese de la lengua, o que empezara a pasar de mi. Que
desapareciera. Que cambiasen las cosas entre nosotros cuando
empezaban a ir realmente bien.

La noche habia sido larga y habia dormido mal, no solo porque
extranase mi cama, sino por las posibles consecuencias de haber
confiado en él. Ni siquiera podia chantajearlo con que hablase en
suefos y hubiese soltado alguna barbaridad o se mease en la cama
0 roncase como un trasatlantico; Manu habia pasado la noche casi
tan silencioso como pasaba los dias.

Mario, por suerte, interrumpié mi deriva de pensamientos: saco
del bolsillo una pulsera, la que habia empezado el dia anterior hasta
quedarse frito sobre la mesa, y me la ofrecid sin decir una palabra.
Carla lo hizo por él:

—Te la regala. La ha terminado antes.

Era de abalorios azules y llevaba mi hombre en letras negras sobre
blanco y una carita sonriente.

—¢éPara mi? Muchas gracias, amigo. —El detalle me parecié tan
tierno que tuve ganas de abrazarlo; en cambio, le tendi la mano,
algo que ya sabia que le hacia gracia y lo incomodaba menos. Me la
estrechd con una sonrisa timida—. Probablemente sea la pulsera
mas chula que tendré nunca.

Manu guardaba silencio, me rozé en el brazo con el codo y no
supe si fue intencionado o no, pero el contacto me gusto.

—A ti te la he hecho yo —siguié contando Carla mientras le daba a
Manu una casi idéntica, salvo que sus abalorios eran verdes vy, claro,
con su nombre. El se la puso junto a la goma de pelo que llevaba
siempre por si la necesitaban sus hermanos.

Los cuatro nos hicimos un selfi con mi mévil, en el que
ensefidbamos las pulseras, ya en las mufiecas, y sonreiamos.

Sin embargo, aquella repentina alegria se me fue rapido.



Capitulo 16
OLIVER

Al llegar el lunes al entrenamiento, mi confianza en el capitan
habia bajado de manera progresiva segin habia transcurrido el
domingo, como el contador de vida de un videojuego. Y ni siquiera
habia pasado nada decisivo, mas alla de las horas en mi habitacion
acompafado de dos estupendos amigos: el miedo, que me hacia
desconfiar hasta de mi sombra, y la paranoia, que me sorbia los
sesos; menudo banquete se estaba dando.

¢Y si Manu se habia ido de la lengua? ¢Y si no se lo habia tomado
tan bien como parecia? ¢{Y si habia cambiado de opinion? éY si...?
Volvia al temor de los primeros dias, cuando evitaba los vestuarios
todo lo que podia. Habia aprendido pronto el protocolo a seguir: no
mirar mas de la cuenta a los compafieros y nunca nunca bajar la
guardia, porque, si te despistabas un momento, la vista se te podia
ir donde no debia, y eso significaba llevarte un «maricén» de regalo
y las mofas para el resto de la temporada.

Y una cosa era que se burlasen de mi por fallar en el campo y otra
por ser quien era. Los errores en los partidos, sin ser aposta, me
habian venido bien y habian actuado de distraccidon para que no se
fijasen en nada mas: preferia cargar con el sambenito de ser un
paquete como jugador al del marica del equipo.

Me imaginaba a todos los Ojancanos observandome vy
sefalandome, y a Manu en el centro de todo aquello, dedicandome
una mueca de asco que me escoltd durante el camino en bus a
Brena y casi me hace llegar tarde al entrenamiento.

No pas6 nada de eso.

Mis compafieros me miraban igual que siempre, nadie comentd
nada, y me senti un poco culpable de haber desconfiado de Manu,
sobre todo cuando me salud6 con una pequefia sonrisa que casi me
hizo dar un par de volteretas sobre los bancos de madera.



Todo iba bien, me repetia mientras me cambiaba a toda prisa, solo
tenia que acostumbrarme.

—Ninas, nifas, a callarse todas, que no estamos en el colegio —
nos ordend Alfonso. Miré de reojo a Manu, de brazos cruzados a mi
izquierda, y noté la tension de su mandibula. Fue un cambio sutil, de
serio a serio y cabreado, y entendi que quiza no era a mi solo al que
le molestaba que nos llamara asi. Me daba igual que el entrenador
nos hablase en femenino, lo que me fastidiaba era la intencién que
habia detras: burlarse de nosotros de la manera mas machista e
infantil posible. La cabeza tampoco le daba para mas.

Di un ligero codazo a Manu, y me lo devolvid sin mirarme.

—\enga, poneos por parejas para los ejercicios, y rapidito —
continud, lo que provocd un repentino alboroto entre mis
companeros, que enseguida se movieron en busca de sus amigos.

—¢Te pones conmigo? —me preguntd Manu, antes siquiera de que
me diese tiempo a entrar en panico por quedarme colgado. Y, aun
asi, mi alivio fue enorme. Asenti con la cabeza y una sonrisa.

Vaya un pringado, corazon.

—Estaba entre pedirtelo a ti o a Hugo —bromeé, y ambos
miramos al susodicho, que cargaba a la espalda a Nano mientras
corria alrededor del grupo; el numerito de cada entrenamiento.

—Todo tuyo. —Y se apartd, indicandome el camino hacia Hugo con
el brazo, en una especie de reverencia. Hice el amago de echar a
caminar hacia el otro chaval con toda la naturalidad del mundo, pero
solo se quedd en eso, en el amago, porque Manu me agarrd por la
parte de atras de la camiseta y tird hacia él—. ¢Qué haces?

—Lo que me has dicho. —Me hice el tonto, alzandole las cejas con
el gesto mas inocente que logré poner. El, en cambio, volvid a
cruzarse de brazos y resoplé—. No me digas que estas celoso,
Manuelito —anadi, de nuevo codo con codo. Yo tenia tendencia a
decir muchas tonterias a lo largo del dia, algunas adrede, otras no;
sin embargo, esta era la mayor chorrada que se me habia escapado
en su presencia.



Manu se replegd en si mismo. Podia tener un estallido en el que
reia y de pronto volvia a encerrarse en su caparazon, a convertirse
en ese ser taciturno que tenia las sonrisas contadas, un personaje
de la época victoriana. Resoplé una vez mas, de forma muy sonora,
y nego con la cabeza, ya sin mirarme, toda su atencidn de vuelta en
Alfonso, que trataba de calmar al equipo.

—No me llames asi, Dawson.

Le di otro codazo y, cuando me mird, él también sonreia.

Para terminar de captar nuestra atencion, el entrenador tird
delante de él una bolsa llena de cintas de tela. Aquello despertd
nuestra curiosidad lo suficiente como para que dejasemos de hablar
y consiguiésemos el silencio que Alfonso llevaba un rato
pidiéndonos.

—Hoy os vais a pasar el entrenamiento entero pegados al culo de
vuestro compafiero —nos anuncid, y alguno le rio la gracia. El de
Manu era un culazo, asi que tampoco iba a quejarme—. A muchos
de vosotros a veces se os olvida que la compenetracion con los
demas es badsica, pero como seria imposible teneros a todos
amarrados, 0s voy a atar por parejas, ientendido?

El murmullo fue instantdneo y las quejas no tardaron en
sucederse. A mi, qué podia decir, pasarme hora y media atado a
Manu me parecia una fantasia, y la compenetracién, después de
semanas castigados juntos, la teniamos perfeccionada.

—Esto de atarnos estaria bien si fuese para otra cosa —me dijo el
capitan inclindndose hacia mi.

Alcé las cejas y rei, mas por la sorpresa que por el chiste en si. Me
esperaria el comentario de Hugo o Nano o cualquier otro de mis
compafieros, incluso de mi mismo o el propio Alfonso, no de Manu,
siempre tan serio. En un momentito me monté una pelicula
loquisima que ni Almoddvar, y casi me atraganté con la saliva.

Agradeci que el entrenador continuase hablando, porque yo me
habia quedado sin palabras, algo que ocurria muy pocas veces y que
Manu habia conseguido con un comentario tontorron. Alfonso nos
indicd que fuésemos acercandonos sin montar follones, algo en lo
que insisti®6 mucho mirando a Nano y Hugo, y fue atandonos la
mufeca a la de nuestro compaiero.



Estar amarrado de esa manera supone que todo tu costado esté
en continuo roce con el de la otra persona. Los pelillos del brazo de
Manu me hacian cosquillas en el mio, y si los bajdbamos, nuestros
nudillos se tocaban y hasta habria podido colar los dedos entre los
SUyos.

La sensacidn era espectacular.

El entrenamiento empezd siendo un cuadro, porque a mis
companeros les costaba sincronizarse con sus parejas y todo eran
risas y pitorreos. Incluso el ejercicio mas simple, que haciamos al
inicio de cada sesién, correr alrededor del campo, se convirtié en
una verbena de pueblo. Qué pena que nadie lo estuviese grabando.

Para cuando llegaron los ejercicios mas técnicos, Alfonso ya estaba
harto de nosotros.

—iiSoltaos la puta cinta!! iiSoltadla!! —nos ordend, vencido—.
Que no se puede hacer nada nuevo con vosotros, siempre igual...
iPero os quedais por parejas! iY no quiero oir ni una mosca!
¢Entendido?

—iEntendido, mister! —vacildé Nano, con la consiguiente mirada
terrorifica de Alfonso que al chaval ya no le afectaba.

No sé si formaba parte del entrenamiento que tenia pensado o era
mas bien un castigo, pero nos tuvo un buen rato haciendo
abdominales. Teniamos que ir turnandonos: uno los hacia y el otro lo
agarraba por los pies para ayudarlo a guardar la posicidon y
comprobar que mantenia la postura correcta. Empecé yo. Me tumbé
en el césped, crucé los dos brazos sobre el pecho y levanté el torso.
Me salian con facilidad, llevaba afnos acostumbrado, y la atencion del
capitdn me forzaba a hacerlos bien, a lucirme, como si unos simples
abdominales lo fuesen a impresionar. Manu me sujetaba por los
tobillos, arrodillado delante de mis piernas flexionadas, y no me
miraba, mas pendiente de mis movimientos, del entrenador, de los
compafieros que nos rodeaban. Yo, en cambio, me permiti el lujo de
contemplarlo. No de reojo como en otros entrenamientos, sino de
manera directa gracias al ejercicio. Solo me faltaban las palomitas.

Con el pelo corto que llevaba, Manu parecia el prota de una pel
de militares estadounidenses. De esas llenas de testosterona en las
que se creen los salvadores del mundo, los muy gilipollas, y que te



tragas enteras por sus pantalones cargo y camisetas de manga corta
apretandoles los biceps. Manu tenia incluso ese aire sombrio y mala
leche que se necesitaba para ellas. La guapura le sobraba, y era tan
sexi que daban ganas de chillar.

Me pill6 mirandolo de pleno. En mi defensa podria argumentar que
lo tenia justo delante, que me resultaba mas dificil no mirarlo que
hacerlo, pero no comenté nada. Continud sujetandome los tobillos y
observandome, y yo segui subiendo y bajando al ritmo que marcaba
Alfonso con su silbato. Empezaba a sudar; sin embargo, ya no sabia
si era por los abdominales o por el propio Manu.

—No fuerces el cuello —me recomendd. Y, con una mano en mis
tobillos, se estird por un costado para llevar la otra a mi nuca, donde
apretd varios puntos. Me lo imaginé dandome un masaje; Manu
sabia del tema, lo estudiaba, seguro que los daba bien—. Reldjalo o
luego te va a doler.

Que relajara el cuello, decia. Con la idea del masajito de marras, lo
que necesitaba relajar era otra parte del cuerpo mucho mas al sur.
Acerté a asentir y continué con los movimientos, mientras él volvia a
colocarse a mis pies.

Mantuvimos esa dindmica —sus 0jos en mis 0jos, mis 0jos en sus
ojos— un rato mas, hasta que el entrenador dio por terminada la
secuencia, me tiré hacia atras en el césped y rompi el contacto
visual.

Me hormigueaba la piel.

Y la entrepierna.

Cuando cambiamos posiciones y fue el capitan quien tuvo que
hacer el ejercicio, no me molesté en camuflar mi alegria, que, por
supuesto, no le paso desapercibida.

—¢A qué viene tanta sonrisa?

Manu tenia la frente salpicada de gotitas de sudor y sus habituales
coloretes se habian intensificado. Yo le sujetaba con una mano un
tobillo, con la otra, una rodilla, y si creyese en un ser superior le
daria gracias toda la eternidad. Estaba viviendo mi mejor vida.

—A que a mi se me da mejor —menti, sefialandolo con la barbilla.
Como contestacion, Manu soltd aire por la nariz, movié un poco la
cabeza y aumento el ritmo de las subidas y bajadas.



«A que me gusta lo que veo», fue la respuesta que me callé, por
el bien de los dos. Ahora que Manu sabia que me gustaban los tios,
no queria incomodarlo. El tema iba asi: le contabas a otro chaval
que eras gay y al instante se creia que te gustaba y empezaba a
actuar raro. Y aunque era algo que me fastidiaba, con Manu era
verdad.

Pero él no tenia por qué saberlo.

—Anoche me terminé el libro —me contd mientras cambiaba las
manos del torso a la nuca en una de las subidas. A nuestro
alrededor, Alfonso gritaba Ordenes e indicaciones a quienes
disminuian el ritmo, y el resto hablaba, algunos mas alto que otros.
Manu y yo éramos de los que lo haciamos en voz baja, conscientes
de que esa novela no seria la mas popular entre nuestros
companeros.

—¢Y? éVeredicto?

—Me ha gustado.

Movi las rodillas, la hierba contra ellas empezaba a molestarme, y
sonrei como un idiota.

Hasta hacia poco mas de un mes, la opinidn del capitdn me daba
igual. ¢Que le caia mal desde hacia afnos? Pues vale, él a mi
también, era un gilipollas. Pero ahora que nos llevabamos tan bien y
pasabamos tiempo juntos, me importaba lo que Manu Caviedes
pensaba. Me importaba mucho. Queria gustarle. Y ya no solo porque
el chaval estuviese buenisimo y yo sofiase con los lunares de su
cuello y de su tripa, y desease, puestos a pedir, enrollarme con él
(¢quién no iba a querer?), sino porque éramos amigos.

Que le gustase el libro y me lo dijera justo en el campo borré
cualquier duda que tuviese respecto a mi confianza en él o sobre
cdmo se habia tomado que yo fuese gay o si se lo contaria a
alguien.

—No te vas a ganar la vida como critico, éeh?, te aviso —bromeé
con las cejas alzadas, y Manu imitd mi gesto.

—Me ha gustado bastante —recalcé—. Si hasta quiero releerlo ya.

Vale, decidido: era el tio perfecto.

—Bienvenido al club, es mi libro favorito.



Manu se detuvo al llegar arriba y quedamos a poca distancia, no
me movi de mi sitio; si acaso, el que tenia que apartarse era él. La
camiseta empezaba a humedecérsele por el sudor, la frente también,
y la respiracion le iba mas rapida por el esfuerzo. Era como ver
porno en vivo.

Inspiré mentalmente, espiré.

—éNo era el de tu hermana? —me preguntd canalla, y mi sonrisa
se ensancho casi a la vez que la suya—. éOtra confesion mas,
pajaro?

—iOye! —Y le di una cachetada por la parte exterior del muslo, lo
que tenia mas a mano, mientras él volvia a bajar y rompia esa
cercania de los ultimos segundos.

Ya ni siquiera me importaba que me hubiese pillado con lo del
libro. Es mas, a él le habia encantado, iqueria volvérselo a leer!
¢Qué significaba aquello? De pronto, un pensamiento muy
pequefito, uno que llevaba tiempo ahi, al fondo fondo fondo de mi
cabeza, empezd a hacerse hueco casi a codazos, un «lY si Manu
también es...?» que se abria paso entre los mas ldgicos y razonables.
El pensamiento se cold del todo, clavd la bandera, se preparé un
vermut y se puso cémodo.

Habia llegado para quedarse.



Capitulo 17
MANU

Sali del portal cuando las campanas de la iglesia tocaban a misa y
el bar de la Aurora empezaba a llenarse de viejos tomando los
primeros blancos del domingo. Nada mas pisar la calle, el Tonio me
pegd un silbido.

—iNifiuco, ven para acd un momento! —Movié la mano varias
veces, invitAndome a acercarme, y se apoyo con los dos brazos
sobre el murete que separaba mi edificio de su finca. Elena tird de la
correa, impaciente por saludarlo, y en cuanto este abrio la portilla, la
solté. La perra corrid hasta él, de quien recibié unas buenas caricias
en el lomo y una chuche que se sacd del bolsillo; Atila aparecio
moviendo el rabo porque era el mastin mas manso del mundo, y yo
llegué poco después con la correa colgada al cuello y una pereza
que arrastraba desde casa.

—Qué pasa, Tonio —lo saludé y segui en direccién al banco que
tenian en el porche. El Migueluco salid de la cuadra cargando con
una paca de hierba para los caballos, y me acerqué a ayudarlo.

—iLo que me faltaba! —refunfufio—. ¢Te crees que no puedo yo
solo?

—Hombre, tienes como cien anos. Igual te da un jamacuco.

El Tonio soltd una carcajada cavernosa mientras se acercaba a
nosotros. Ambos llevaban buzos azules y unas katiuskas verdes, su
indumentaria diaria para trabajar con los animales, aunque, por ser
domingo, el Tonio iba mas repeinado que el resto de la semana y
mucho mas limpio que el Migueluco. Se parecian en las
generalidades, pero los diferenciaban bastante los detalles.

—iMe cago en san Pito Pato, Manu! éVas a decirme tu lo que
puedo o no puedo hacer?

El Migueluco sigui® cagandose en todo casi para si mismo
mientras llevaba la hierba seca hasta la parte trasera de la finca,
donde lo esperaban el Calisto y el Marqués, los caballos. Yo me



quedé riéndome junto al Tonio, que, con una brizna de hierba en la
boca, se senté en el banco, una pierna cruzada con la otra y las
manos, mas cuidadas de lo que podria parecer por su trabajo, sobre
la rodilla.

—Oye, dime una cosa, que llevo con el runrdn unos dias y no
acabo de acordarme —empezd a decirme al tiempo que yo me
sentaba a su lado—. El chavaluco aquel, el que vino al cumpleaifos
de Carla, écdmo se llamaba?

Me revolvi en el banco y lo miré de reojo. ¢A qué venia eso? Me
eché hacia delante, hasta apoyar los brazos sobre los muslos, y le di
un par de vueltas a la pulsera de abalorios que llevaba en la muneca
izquierda.

—Oliver.

—iOliver, eso! —EI Tonio repitid el nombre con mucho énfasis y
alzando la voz, incluso dio una palmada—. Era muy guapete, éno?

Me rei, o al menos aparenté que me reia con un resoplido.

—diGuapete?

—Apuesto —aclard el Migueluco, que llegaba hasta nosotros ya sin
la paca de hierba y se hacia un hueco en el extremo del banco, junto
al Tonio.

—ééApuesto?? —repeti, y hasta me salié un gallo—. éEn qué siglo
vives, Migueluco?

Pero tenia razon: su pelo brillante y sus rasgos suaves lo hacian
parecer el principe de un cuento. Era guapo, estaba tremendo vy
también era apuesto.

Y gay, joder. No podia dejar de pensar en ello.

¢Cuantas posibilidades habia de que al pibe con el que mas habia
conectado nunca le molasen otros pibes? Y se me habia dado. Si
existia el «radar gay», el mio estaba defectuoso, porque de Oliver
solo habia recibido sefiales confusas.

Que a los dos nos gustasen los pavos no significaba que nos
tuviese que gustar el otro, estaba claro, y aun asi la cosa es que él
me gustaba.

Bastante.

Me cagué en todos mis muertos.



—Ya nos has entendido —se quejd el Migueluco mientras volvia a
levantarse, lo de estar parado no era lo suyo, y se acercaba hasta la
jaula que colgaba junto a la puerta de la casa. Con la cara cerca de
la estructura, silbd de forma intermitente hacia el recién llegado: un
carbonero muy espabilado, pero con un ala débil, al que habian
puesto de nombre Macario. En unos dias ya estaria recuperado y lo
podriamos soltar; era nuestra parte favorita.

—Nos esta dando largas —le respondié el Tonio con una sonrisa
que no me gustaba un pelo, a la vez que acariciaba a Elena,
tumbada panza arriba a sus pies. Resoplé alto y claro, para que los
dos tocapelotas se enterasen bien, no fuese a ser que no llevasen el
sonotone bien ajustado y se perdiesen mi indignacion por sus
vaciladas.

Habia que joderse con los viejos, que ahora iban de celestinos.

—Si queréis os doy su nimero —solte, de lo que me arrepenti al
instante porque Oliver podia ser casi su bisnieto. El Migueluco negd
con la cabeza, el Tonio rio fuerte y yo me incorporé aguantandome
las ganas de darle un collejon al segundo—. No sé a qué vienen
tantas preguntas sobre Oliver.

—Como te pones, hijo... Solo teniamos curiosidad. Como lo
invitaste al cumpleanos...

—Lo invité Carla —aclaré rapido, como si al Tonio le importase ese
detalle. Que yo no era tonto y veia por dénde iban los tiros.
Habiamos tenido una conversacion parecida la primera vez que Nano
vino a casa, pero en ese momento lo achaqué a que hacia poco que
sabian que yo era bisexual y querian mostrarme asi su apoyo. Si se
enteraban de que Oliver tampoco era hetero, los mataria de un
ataque al corazén—. Sois dos viejos cotillas. Para que luego digadis
de la Jesusa, vosotros sois peores.

—¢Te das cuenta, Miguel? —EI Tonio se giré hacia el otro, jugando
a ignorarme—. Sigue sin responder, con lo facil que seria decir:
«Pues solo somos amigos»; «Pues Oliver no me gusta»; y nos habria
cerrado la boca hace ya unos minutos. Y él sigue erre que erre.

Tuve que aguantarme la risa. Giré la cabeza hacia el lado
contrario, el Marqués y el Calisto comian la hierba que les habia
dejado el Migueluco, y apreté los labios.



—Pues solo somos amigos, Oliver no me gusta —repeti alzandoles
las cejas y poniéndome muy serio.

—La préxima vez échale mas entusiasmo —me recomendd el
Tonio.

—Que suenes mas convencido —afadié el Migueluco.

Se me escapo un resoplido que mas bien parecia un relincho.

—Lo que os decia: ipeores que la Jesusa!



Capitulo 18
MANU

Aquella tarde de finales de otofio, camino al campo de fltbol,
Mario iba mas callado de lo normal. El frio de principios de diciembre
nos habia pillado envueltos en la rutina de clases y futbol, y mi
hermano se escondia bajo un abrigo heredado de mi hermana que le
quedaba algo grande y le encantaba. No se separaba de mi ni se
detenia a coger flores ni corria detras de Elena. A pesar de la baja
temperatura, me sudaba la mano sobre la suya, pero si él no se
queria soltar, yo tampoco lo haria.

Tras diez minutos sin abrir la boca, a diferencia de Carla, que no
callaba ni para coger aire, Oliver me alzd las cejas y mir6 a mi
hermano. Me encogi de hombros. No sabia lo que le pasaba, habia
salido asi del cole y no habia querido contarme nada. Empezaba a
preocuparme tantisimo silencio. )

—éQué pajaros son esos, Mario? —le preguntd Oliver sefalando
hacia unos gorriones posados sobre un cable de alta tension. Tuve
que aguantarme la sonrisa, porque se lo estaba poniendo demasiado
facil a mi hermano, quien mir6 hacia donde indicaba Oliver y a mi.

Mario sabia que yo sabia que tipo de pajaro era, es decir, que bien
podia responderle yo, por lo que no contestd. Oliver me mird
apretando los labios y desvid la vista a su alrededor, buscando algin
otro pajaro que subiese el nivel de dificultad, pero no vimos mas.
Tampoco se iba a dar por vencido asi como asi.

—Y cudl es tu preferido? —preguntd después. Carla, a la que le
aburria la conversacion, se adelanté a nosotros para jugar con Elena,
y Oliver se colocd a mi lado, casi codo con codo.

El pibe habia acertado con esa pregunta, no habia sido al azar; si
algo habia en el mundo que nos gustase a Mario y a mi eran los
pajaros. )

Habia empezado a mandarle de vez en cuando a Oliver fotos de
algunos que nos encontrabamos, los que soltabamos con el Tonio y



el Migueluco o los que yo mismo salia a buscar. Me preguntaba por
ellos, me pedia mas fotos. A veces le enviaba audios de los pajaros
cantando y él me respondia imitandolos fatal y riéndose un montdn;
esos eran mis audios favoritos.

—El arrendajo —respondio casi para el cuello de la cazadora.

—éComo es? No lo conozco. éHay por aqui?

—Si, el Migueluco rescatd uno, éa que si, Manu? —Para no
interrumpir la seqguridad que mi hermano iba tomando, gracias a que
controlaba del tema, solo asenti con la cabeza, y Mario continu6—:
Son rechonchos y marrones, tienen una colita larga y también como
un bigote, y las alas son muy bonitas, con un poco de azul.

Hablaba cada vez mas confiado, cada vez mas alto, y el
entusiasmo se le notaba en la voz. Le apreté la mano cuando
termind y le sonrei, y él me devolvid el gesto y el apreton.
~—Que chulo, si un dia ves uno, me lo tienes que ensefiar —le dijo
Oliver, y tuve ganas de hacer lo mismo con él: sonreirle, y sobre
todo apretarle la mano. Solo hice lo primero.

Mi hermano le prometidé que la préxima vez que el Migueluco
encontrase uno, lo avisaria para que fuera a verlo, e insistid para
que le ensefiara las fotos que yo tenia en el movil. Tuve que
convencerlo de que lo haria mas tarde, porque ya ibamos con el
tiempo justo. ]

—Y el tuyo? —me preguntd Oliver. Ahora me tocaba a mi—.
¢Cuadl es tu pajaro preferido?

Podria decirle la verdad, que era la golondrina, con sus alas largas
y apuntadas, los reflejos azul metalico y blancos sobre negro, el rojo
de su frente y su garganta, y la agilidad al volar. Podria decirle eso y
muchas cosas mas. En cambio, respondi:

—El novato. —Adiviné el momento exacto en el que Mario me iba
a preguntar cuadl era ese, asi que le apreté la mano de nuevo vy le
guiié un ojo—. Es de Cantabria, del interior; no calla ni debajo del
agua, y hay poquisimos, yo creo que solo queda uno.

—éSolo uno? —Oliver nos mird extrafado.

—déSabes cual es su nombre cientifico?

El pavo me observaba con tanta curiosidad que tuve que tirar de
todo mi autocontrol para no echarme a reir, mientras Mario me



apretaba la mano una y otra vez.

—Oliveris Cuetus. ]

Mario fue el primero en reir; al propio Oliver le costd mas pillarlo,
supongo que nuestras risas le dieron las pistas que le faltaban.

—iYa os vale! iMe lo habia creido! —soltd, y me empujo con las
dos manos por el costado sin apenas fuerza, lo justo para moverme
un poco—. Pues sonaba a que era un pajaro espectacular.

—Y lo es.

Se apartd y desvid la vista en direccidon contraria, hacia el mar, y al
volver a mi me miré raro. Con mayor determinacion.

—Yo también tengo uno preferido, aunque no me hayais
preguntado —continué con un tono que me recordd al de mis
hermanos cuando se picaban por algo; en el caso de Oliver, sabia
que era para seguir con la chorrada ante Mario—. El Manuelitus
Caviedis.

Aquello me resultd mas gracioso de lo que deberia, teniendo en
cuenta que me habia copiado la broma, pero que uniese mi nombre
a la palabra «preferido» me provocaba una risa muy tonta y un
cosquilleo extrafiisimo en la nuca.

—Toda la familia Caviedis esta guay —afadid, con lo que yo le di
un codazo y Mario soltd otra risilla satisfecha.

Avanzamos un rato escuchando las llamadas de mi hermana a la
perra, que no le hacia caso, y el choque de las olas contra las rocas,
alld mas abajo. Cogi una clavelina silvestre de un matojo que habia a
la orilla de la carretera y me la puse entre los labios, para oler bien
su aroma dulzdn, mientras las tres burras del Chemari, que vivia a
las afueras del pueblo, nos seguian por el prado, en paralelo a la
pared de piedras y el pastor eléctrico que nos separaban.

—No me quiero cortar el pelo —dijo Mario, y sond un clic, la
cerradura que Oliver habia conseguido abrir con la charla sobre
pajaros.

—éQuién te ha dicho que te lo tienes que cortar? —pregunté
confundido—. éMami?

Mario negd con la cabeza y volvié a apretarme la mano; a los dos
nos sudaban.

—Unos nifos mayores del cole dicen que parezco una nifa.



Segun terminé de hablar, Oliver me agarré del brazo a la altura del
codo y mantuvo la mano ahi unos segundos. Seguimos caminando
como cada tarde, porque tenia la sensacion de que, si me detenia y
me agachaba junto a mi hermano, la conversacién tomaria una
importancia que no queria darle. Aunque me estuviese cagando en
todos los muertos de esos crios y de sus padres.

Oliver fue quien, otra vez, tomo el mando con una sola mirada que
intercambiamos, casi pidiéndome permiso para intervenir.

—Anda, ¢y quién ha dicho que el pelo largo solo lo pueden llevar
las chicas? —dijo con la mayor despreocupacion del mundo. Me
gustaba la ligereza en su voz, incluso en la forma de caminar,
cuando en realidad sabia que cargaba con un medio secreto igual al
mio que a punto estaba de tirarnos al suelo y que, cuanto mas
tiempo pasaba oculto, mas sucio parecia, aunque no lo fuese—. A ti
te gusta asi, éno?

—Si —admiti6 mi hermano, y le solté la mano para pasarle el
brazo por la espalda—. Mucho.

—Pues ya esta, no te lo cortas —dije yo.

—Pero no quiero que se rian de mi...

Oliver vio el puteo que me entrd, la rabia que me subia y que
podria salir por la boca en forma de palabras que Mario no deberia
escuchar, porque se me adelanto.

—Es que no tendrian que hacerlo, estda muy mal —le asegurd.
Hablaba con contundencia y, al mismo tiempo, con una tranquilidad
que todos necesitdbamos—. Mario, no hay pelos ni de nifos ni de
ninas, ni ropa de ninos ni de ninas, ni cosas de nifos y de ninas.
Todas esas diferencias son bobadas. A cada uno le gusta lo que le
gusta.

Mis hermanos, al llevarse apenas un afo, habian crecido a la par y
siempre usaban la ropa que les daba la gana, que era parecida, y el
pelo casi igual, porque los dos querian. Mi madre no habia hecho
distinciones. ]

—iYa querria yo tener tu pelazo! —continu6 Oliver con
entusiasmo.

—iY yo! —anadi rapido.




Aquello le gustd a mi hermano, a quien la sonrisa le llegd a los
ojos. Lo estreché por los hombros y quise colgarmelo a la espalda y
llevarmelo asi a todas partes y no dejar que se acercasen a él para
que nadie le hiciese dano.

—Es que tu tienes el pelo de Dawson el de la serie —le dijo Mario
a Oliver—, y tU casi no tienes —me dijo a mi—. iNo me extrana que
0s guste el mio!

Durante los castigos, si no llovia, y como solo quedadbamos Oliver
y yo —a estas alturas Alfonso no salia de su despacho e incluso
habia tardes en las que se marchaba antes que nosotros—, mis
hermanos se unian a nosotros en el césped y echabamos un
partidillo, haciamos ejercicios que los tuviesen entretenidos o
jugabamos a pescar. Esa tarde mas que nunca nos vino bien, porque
Mario se pasé la hora riendo, olvidadas ya las cabronadas de los
crios de su colegio.

Cuando entramos a los vestuarios y nos quedamos solos —mis
hermanos esperaban fuera con la perra—, aproveché para decirle a
Oliver lo que venia rumiando desde hacia rato:

—Gracias por lo de Mario.

Con las manos en la mochila, de donde iba sacando una toalla
limpia y su champu, se giré y me mird por encima del hombro.

—¢Por qué?

—Por animarlo y hablar con él y, no sé, tratarlo siempre bien. —
Me removi en el banco de madera, las manos agarradas al borde,
todavia con la equipacion puesta, la piel sudada y los ojos en él. Alzd
las cejas, lo pillé desprevenido, y me sonrid.

—¢Tratarlo bien? ¢Qué idea tenias de mi, capitan?

—Manu.

—iQué?

—Que me gusta mas que me llames Manu —le confesé, y escondi
la incomodidad bajo una buena capa de seriedad—. Lo de «capitan»
o «Caviedes» es para el resto del equipo, prefiero que ti me llames
Manu.



Habia vuelto a sorprenderlo, a Oliver se le daba fatal disimular, o
al menos controlar sus primeras reacciones. Enseguida volvio a
sonreir como me gustaba, abria mucho la boca y parecia que iba a
echarse a reir, y se recompuso rapido.

—¢éManuelito?

—Manu —refunfufié.

—Vale, Manuelito.

—Mira, olvidalo, lldmame capitan.

Se rio mientras se quitaba la camiseta, y cuando volvid a asomar,
tenia el pelo alborotado y estaba desnudo de cintura para arriba. No
era la primera vez que lo veia asi, incluso con menos ropa, pero
Ultimamente las cosas se estaban volviendo... interesantes.
Interesantes como que incluso un tobillo al descubierto me convertia
en un pibe de hace un par de siglos, donde eso de ver chicha era
todo un acontecimiento.

Con Oliver me subia la fiebre.

—Yo también queria darte las gracias —me dijo, sacandome de mi
ensofiacion cachonda, a la vez que se apartaba el pelo hacia atras.
Luego, se sentd en el banco y quedamos frente a frente, a tres
metros de distancia.

—éTU a mi?

—Si..., por no salir huyendo. —Le costaba mirarme al hablar. El
sinvergiienza a veces tenia verglienza—. Pensaba que al contarte
€so, empezarias a pasar de mi.

Estiré la espalda y crucé los brazos casi de manera instintiva, el
tema era incOmodo para los dos; me obligué a quitar el gesto borde
que tenia mi cara por defecto y a mostrar en ella toda la amabilidad
que mi genética me permitia. En un reparto entre hermanos, Carla y
Mario se la habian llevado toda.

—Pues vas a tener que seguir aguantandome. —Y apreté los
labios, como si a Oliver no le quedase otra opcidon y a mi me diese
igual. Que era un poco la realidad: la alternativa de pasar de él, y
menos por ser gay, ni siquiera existia. ¢Me simplificaria la vida? Si.
¢Me apetecia dejar de ser su colega? Ni de cofia.

—No fastidies...



—NMira, no se me dan demasiado bien estas cosas —lo interrumpi,
antes de seguir con la broma e irnos por la tangente—, pero si algin
dia te rayas y necesitas hablar..., puedes contarme lo que quieras.

No respondié a la rapidez a la que me tenia acostumbrado y crei
haberla cagado por meterme donde no me llamaban, hasta que
acabd sonriéndome con toda la cara: los labios primero, que se
fueron abriendo y me ensenaron sus dientes de anuncio, y los 0jos,
que con la luz que se colaba por el ventanuco convertia el azul en
marejada.

—¢éInsultar a Hugo también?

—También.

—Millones de gracias, Manuelito —me dijo con toda la intencion, y
no pude evitar la sonrisa que me sacé—. Va en serio.

—Millones de nadas, pajaro.

Y después se hizo el silencio dentro de los vestuarios, hasta donde
llegaban las voces de mis hermanos, unos segundos en los que nos
miramos y el ambiente se espeso. Oliver seguia sin camiseta, todo
piel clara, pecas y musculos, y los pantalones cortos me dejaban una
buena panoramica de sus muslos, fuertes y anchos. Comenzabamos
diciembre, pero volvia a ser una noche de bochorno y humedad en
pleno agosto. Si seguia mirdndome asi, tan intenso, las iba a pasar
putas para que no se me pusiera dura. Por eso fui yo quien corto el
contacto visual, por mucho que me gustasen sus 0jos y aquel juego
al que no sabia si solo estaba jugando yo. Acercarme, acercarme,
acercarme, hasta quemarme vy salir corriendo. Era un experto en esa
técnica.

—éHacemos algo el sabado? Mi madre no curra —le propuse con
la voz ronca, tuve que carraspear, y me giré para sacar por fin mis
cosas de la bolsa. Llevaba un rato en el vestuario y no habia hecho
mas que estar sentado contemplando como un imbécil a Oliver, con
Carla y Mario esperandome fuera.

—Es que me voy a Gijén a ver a mi hermana, justo al acabar el
partido.

—Ah..., vale. —Traté de esconder la decepcién, que se me
enganchd en la garganta.



—éQuieres venir? —me propuso levantando la vista hacia mi
mientras, inclinado hacia delante, se soltaba los cordones de las
botas—. Otra cosa no sé, pero sidra va a haber.

Casi sonrei.

—Y a tu hermana no le importa?

—Qué va, cuantos mas, mejor.

—¢Y cuando volveriamos?

—¢éCuando tienes que volver? —Me sonrid.

—Mi madre entra el domingo de tarde, a las tres.

—Sin problema, nos venimos por la manana.

Asenti con la cabeza, permitiéndome disfrutar de la anticipacion
ante el plan para el finde. Solo serian veinticuatro horas, pero serian
para mi. Y Oliver. Bueno, y su hermana.

—¢Seguro que no le importa?

—Que no... Si tiene ganas de conocerte.

Alcé las cejas, ni siquiera por vacilar, sino sorprendido, y él siguid
hablando:

—¢Has estado alguna vez?

—En Gijéon? Hace afios en un torneo, aunque solo vimos el
campo, asi que como si no.

—Esta superbién, le diré a Alba que nos haga un tour rapido.

Pasamos el siguiente rato planeando el viaje, primero en los
bancos, después a gritos en las duchas, mas tarde, mientras nos
vestiamos. Nos irilamos en el coche de mi madre el sabado por la
mafana, si es que me lo dejaba, dormiriamos en casa de su
hermana y volveriamos al dia siguiente a tiempo para llegar a
quedarme con Carla y Mario.

Pero antes... Antes teniamos un partido que jugar, un partido
contra el exequipo de Oliver.

Ahora que sabia por qué habia dejado el club, me apetecia aln
mas enfrentarme a esos payasos.



Capitulo 19
OLIVER

Si miraba hacia la parte derecha de la grada, volvia a estar en el
campo de mi ciudad, un partido mas jugando con el Nansa, como
habia hecho desde los doce afios. Conocia a los padres y abuelos de
la mayoria, esos que nunca se perdian un encuentro, esos que me
habian animado cuando marcaba goles o me hacian una falta o
aquella vez que me torci el tobillo por una mala caida; esos también
que habian mirado hacia otro lado cuando sus hijos, sus nietos,
empezaron a meterse conmigo.

O quiza no se habian enterado; ya no estaba seguro de nada.

Mis padres, sentados en medio de las gradas de los Ojancanos,
marcaban una frontera invisible entre la aficion de un equipo vy otro.
Mi pasado y mi presente, si queria ponerme intenso. Levanté la
mano Y los saludé, tentado a acercarme a la barandilla para hablar
con ellos hasta que empezase el partido. Me quedé junto a mis
compafieros en el césped, donde llevdabamos un rato calentando y
Alfonso nos daba las Ultimas instrucciones. Yo escuchaba a medias,
mas pendiente de los jugadores del Nansa, que aparecerian en
cualquier momento, que de las palabras del entrenador.

—(Estas bien? —me pregunté Manu, acercandose a mi para que
solo yo lo oyese. Empezabamos a actuar como satélites, siempre
alrededor del otro. Me agarré a su voz, fuerte y autoritaria, ahora
mas ligera que la mayoria de las veces; a su olor, opacado por el
desodorante; y sobre todo a su presencia, la seguridad que me
transmitia tenerlo cerca, a mi lado, de mi lado.

Giré la cabeza hacia él, lo miré un par de segundos sin abrir la
boca y asenti.

—Nervioso —le confesé luego, aunque no sabia si podia ser
confesidon algo que se me notaba de un simple vistazo. Jugabamos
en nuestro campo, rodeados de nuestra gente; eran ellos quienes



venian desprotegidos, y, aun asi, el que estaba inquieto era yo.
Mucho.

De acuerdo, muchisimo.

Estiré el brazo y movi una mano delante de nosotros, un gran
temblor que le hizo soltar algo de aire sin llegar a reir del todo.

Me dio un codazo.

—No exageres.

Le devolvi el codazo.

—No exagero. —Le sonrei con las cejas alzadas, y al imitar mi
gesto quise abrazarlo. Era una reaccién un poco visceral, un poco
producto de la tensidon que sentia. Lo rodearia con los dos brazos,
me apretaria contra él, pegaria la nariz contra su cuello, y su
robustez me haria olvidarme de cualquier otra cosa que no fuese
Manu Caviedes.

Fue él quien me avisd. Con un leve toque de cabeza, sefiald hacia
la puerta de los vestuarios, bajo el graderio. Y entonces los vi. Los
jugadores del Nansa, mis excompaferos, por los que habia
abandonado el club de mi adolescencia.

No podia descargar mi rabia contra uno solo de ellos, porque no
habia sido uno solo de mis companeros quien se meti® conmigo,
contd y se inventd lo que le dio la gana. Fueron casi todos, unos
activamente, otros riéndose de las burradas de los demas, otros
callando.

Busqué a Toribio, el entrenador que habia sustituido al anterior
cuando todo se vino abajo, y me acerqué a Manu, hasta pegar el
hombro contra el suyo. El movid el brazo, no supe si adrede o no, y
nos rozamos. Los del Nansa corrieron hacia la parte libre del campo
y ocuparon sus posiciones, y yo me volvi hacia mi capitan para
obligarme a dejar de mirar.

—Eh, pajaro —me chisto, tan cerca que podia sentir el calor de su
cuerpo—. Acuérdate de lo mejor de todo.

—éQue es...?

—Que en cuanto esto se acabe, nos piramos a Gijon.

Y me dedicé una de las sonrisas mas bonitas que le habia visto
nunca, no muy grande, si sincera, con la que se le achinaban los



0jos aln mas, que me contagid y disolvié un poco los nervios que
me corrian por el cuerpo.

Mi corazdn, por cursi que suene, hizo una elegante voltereta hacia
atras y aterrizd en el estdmago. Fue un diez de los jueces.

Todo fueron miradas, risas mal disimuladas y alguna entrada mas
fuerte de lo necesario, pero ninguno de mis excompaneros me dijo
nada. Nada. Pasé la primera parte en una tensién absoluta que,
contra todo prondstico, me hizo estar mas alerta a lo que ocurria a
mi alrededor que en partidos anteriores y, aunque nervioso, no
jugué mal. Ibamos empate a cero al llegar el descanso, y me refugié
en los vestuarios; me dolian los hombros de la presion acumulada,
sin embargo, el nudo del pecho se habia aflojado.

—Cuarenta y cinco minutos mas y nos largamos —me animd
Manu, sentado a mi izquierda en el banco, el botellin de agua en la
mano, que me ofrecié después—. Lo estas haciendo de puta madre.

—Te podias poner faldita y agitar unos pompones, se te da bien
animar.

—Hombre, tengo buenas piernas. —Y estird una de ellas, que
ambos contemplamos riéndonos, cansados pero contentos, una
mezcla que convertia cualquier tonteria en la mas graciosa. En el
banco de enfrente, Hugo, el Toloqui y Nano nos miraban; traté de
calmarme y dejar las gilipolleces para mas tarde, a solas. Manu no
se dio cuenta y siguid con lo de la pierna, asi que solo sonrei
ligeramente y corté aquello yéndome al bafno.

La segunda parte del partido fue casi idéntica a la primera: ignorar
miraditas y algun que otro codazo y controlar unos nervios que iban
diluyéndose segun el reloj avanzaba. Para cuando el arbitro pitd el
final, con ese empate a cero que no gustd a ninguno de los dos
equipos, yo estaba tan aliviado que parecia que en realidad les
habiamos metido la goleada del siglo. Deberia estar enfadado como
Hugo, que siempre le iba la vida en ello, o Alfonso, que se cagd en
Dios un par de veces al llegar a los vestuarios; a mi me daba igual.

Y por el ojo que me guifid Manu en medio del discursito del
entrenador, a él también. O al menos eso entendi.



—Tengo una cosa para ti —me dijo Manu segun nos subimos al
coche. Llevaba el pelo corto todavia mojado, lo que hacia que
pareciera aun mas oscuro; unos vagueros en los que entrarian dos
como él y una chaqueta de chandal noventera que le quedaba muy
bien. Mejor pensado, nada le quedaba mal al capitan—. Cdgelo de la
guantera.

Lo miré receloso mientras me acomodaba en el asiento; el interior
estaba mas limpio que la Ultima vez: salvo algin que otro pelo de la
perra, alguien se habia esmerado en recoger las migas de pan, los
gusanitos revenidos y los trozos de galletas.

—¢éVa a saltarme un bicho o algo asi?

—Si, y te va a morder el culo, anda. —Echd aire por la nariz y se
estird hacia mi o, mas bien, hacia la guantera, de la que sacd una
bolsa de supermercado que me tird sobre el regazo—. Es una
chorrada.

Me quedé congelado unos segundos, una mano a cada extremo
de la bolsa, la mente en blanco, hasta que espabilé y, con una
sonrisa algo aturdida, abri aquello que Manu habia traido para mi.

—Te dije que era una chorrada —me repitid cuando saqué un
paquete de estrellas fluorescentes del interior. Estrellas idénticas a
las que él tenia pegadas en el techo de su habitacidn. Venian veinte,
de color amarillo y diferentes tamahos, y el dibujo de un astronauta
anunciaba que brillaban en la oscuridad.

Todos mis drganos vitales estaban haciendo el ejercicio de un mes
en un solo momento, con tantos saltos mortales y acrobacias. Sonrei
y el gesto del capitan se relajo.

—Es... es muy guay, Manu, gracias —le dije sincero y algo
emocionado, e intenté ocultar mis sentimientos para no darle mas
importancia de la que él pretendia; no sé si lo logré—. De pequefio
siempre las quise.

—Ya, por eso.

—Gracias.

—Eso ya lo has dicho —me recordd sonriente.

—Es que me han gustado mucho —admiti, con ganas de pegarme
una de las estrellitas en la frente tan solo para contarle a quien me
preguntase que me las habia regalado él—. Yo no te he traido nada.



—Hombre, me imagino. —Y se rio—. Bastante que me has
invitado.

Tuve que morderme la lengua para no decirle que venir conmigo a
Asturias era mas un regalo para mi que para él. Me costaria olvidar
los chillidos de celebracién de Alba cuando se lo conté; mejor que
Manu pensase lo que quisiera.

—De eso nada —le aclaré—. Mira, para estar iguales, voy a dejar
que pongas la musica que te dé la gana todo el camino. Ese es mi
regalo. Escuchemos Como Camardn de aqui a Gijon.

La risa que le dio y que me contagid nos durd un buen rato.



Capitulo 20

OLIVER

Dos horas después Alba nos esperaba en el aparcamiento de El
Molindn, donde podriamos dejar el coche hasta el dia siguiente sin
pagar nada. Tenia la vista fija en su movil, asi que mientras Manu
apagaba el motor y nos soltdbamos el cinturon, pudimos
contemplarla sin que ella nos viese. Estaba apoyada contra la pared,
concentrada en lo que fuese que estaba mirando en la pantalla, y el
abrigo naranja que llevaba hasta las rodillas la hacia parecer mas
alta.

Me pudo la impaciencia y estiré el brazo hacia el volante para
tocar el claxon, lo que no solo asustd a mi hermana, sino también a
Manu. Me rei y sali del coche.

—¢éTe has cortado el pelo? —la saludé con la mano sobre los 0jos,
a modo de visera, porque la luz me daba de cara. El flequillo le caia
sobre la frente a trasquilones y el resto de la melena digamos que
estaba... despuntada. Unas gafas de sol negras le tapaban medio
rostro, su sonrisa era deslumbrante, y cuando se las subié a modo
de diadema, los ojos le brillaban. Estaba contenta de verdad de
tenernos ahi.

Respiré mas tranquilo.

—iSi, me lo he hecho yo! éTe gusta? —Gird sobre si misma, y su
melena, ondulada por, seguro, haber tenido una coleta hasta salir de
casa, se extendid y vold junto a ella en una perfecta sincronia que
no habria quedado tan bien ni aunque lo hubiese ensayado. Bueno,
conociéndola, quiza si lo habia preparado para darnos la bienvenida.

—A ti todo te queda bien, Albi. —Y estiré los brazos al llegar
delante de ella para achucharla. Hacia tres semanas que no nos
veiamos y se notaba. Mi hermana escondid la cabeza contra mi y
aprovechd la cercania para hablarme al oido:

—¢Tu capitan siempre ha sido tan guapo?



Y se separd dandome un empujon. Me recompuse rapido, me
aparté el pelo hacia atrds y me giré para mirar a Manu, que nos
observaba todavia cerca del coche, con las manos en los bolsillos de
la chaqueta de chandal. Mi hermana tenia toda la razon.

—~Alba, Manu. Manu, Alba —los presenté oficialmente sefialandolos
con las manos, mas por decir algo que por que hiciese falta. Ambos
se conocian de vista desde hacia afos y a los dos les habia hablado
del otro. Sabia que bajo la sonrisa radiante de mi hermana y las
muchas ganas que tenia de conocerlo se escondia un sentido de
proteccién hacia mi que podria complicar las cosas. En una pelea
entre ella y Manu, apostaria todo a ella.

Se acercaron casi a la vez y se dieron el par de besos de rigor,
mientras los contemplaba con un burbujeo inseguro en la barriga,
uno similar a cuando él pisé mi habitacién y tuve la sensacion de
que mis dos mundos, el del futbol y el del dia a dia, colapsaban y se
fusionaban. Hasta ahora, Manu habia sido una parcela reservada a
los entrenamientos, a los caminos de vuelta a casa, pero ahora
estabamos en Gijon, sin excusas de por medio.

—\Venis con hambre, éno? He preparado pizza. éTe ha contado Oli
que hago la mejor pizza que vas a comer en tu vida?

—Mi hermana, la mas modesta...

Manu se rio cohibido, y tuve ganas de metérmelo en el bolsillo del
pantaldn, tan chiquituco me parecié.

—Ya tiene que estar muy mala para que no me guste.

—iEsta te va a encantar! Lleva beicon, pavo, pimiento verde,
queso de tres clases... —Alba empezd a parlotear y a explicar el
orden exacto de cada ingrediente. En realidad, sabia lo que hacia:
hablar y hablar porque ella también estaba algo inquieta, algo
nerviosa, ante la presencia del primer chico que me gustaba desde
el Nansa.

Después de coger nuestras mochilas, dimos un paseo hasta el piso
de mi hermana, en el que durante los cinco primeros minutos le
contamos cdmo habia ido el partido (fingié apenarse por el empate,
pero sabia que estaba tan aliviada de que no hubiese pasado nada
con mis excompaneros que el resultado le era indiferente) y los otros



quince los dedicd a explicarnos el planning que habia pensado para
el resto del dia.

Para cuando por la tarde salimos a conocer la ciudad, Manu
parecia mas comodo y ella ya me habia dejado claro unas treinta
veces que el capitdan no era ni tan garrulo ni tan gilipollas como
siempre habia creido y que tenia que lanzarme. «éA donde?», le
pregunté yo haciéndome el sueco, «éal mar?». «iiA élll», me
respondid ella tirandose encima de mi en el sofa. Y me dio la risa
descontrolada hasta que Manu volvié del bafio y quiso saber qué me
pasaba y la risa se me cortd de golpe.

Visitamos los sitios tipicos (Alba no se habia comido mucho la
cabeza), como el paseo de la playa de San Lorenzo o el monumento
de Chillida, para que Manu se hiciese las fotos de turista y se las
mandase a su familia. El aire olia a salitre y el viento del norte
pegaba que daba gusto, asi que, al empezar a llorarme los o0jos, nos
refugiamos entre las casas mas cercanas. Al atardecer, acabamos en
la Cuesta del Cholo, que unia el interior del barrio de Cimadevilla con
la parte inferior, directa al mar, donde la gente sacaba a la calle las
bebidas de los bares de alrededor. La zona estaba a rebosar. En los
ultimos dias las temperaturas habian bajado y era un gustazo el
poco solecito que, con vistas al puerto deportivo y a poniente, nos
daba de lleno. Asi, pudimos hacer lo que le habia prometido a Manu:
beber sidra. Alli se nos unieron Clara y Marina, compafieras de clase
y de piso de mi hermana, a las que no habiamos visto antes porque
llevaban todo el dia en la biblioteca.

—No me lo creo —dijo Manu negando con la cabeza, el vaso de
sidra delante de la boca y los pdmulos algo mas rojos por el alcohol
y el mogollon de personas—. éDesde las nueve en la biblioteca y
salis ahora? Ni de cofa se puede estar tantas horas estudiando —
ahadid tajante, ante las risas fingidamente ofendidas de las chicas.

A doscientos kildmetros de casa, con horas y horas para él solo,
Manu se expandia.

—Que no os engafien sus pintas de urbanito, aqui donde lo veis
saca buenas notas.

El capitan me dedicd una mirada intensa, los ojos entrecerrados y
el cefo fruncido, todo de pega, porque cuando se llevd el vaso a la



boca, sonreia. Formabamos un corro entre los cinco, y yo me las
habia apafiado para quedarme al lado de él, tan juntos que nos
tocabamos de continuo, agradecido por cada pequefio restregon. La
gente llenaba la cuesta y nos obligaba a mantenernos cerca.

—é«Pintas de urbanito»? —repitid en mi oido. Su aliento me hizo
cosquillas y noté, durante una milésima de segundo, sus labios sobre
mi oreja. O quizd era solo una alucinacidon producto del calenton.
Manu se habia inclinado hacia mi, absorbiendo mi espacio personal,
y habia colado media cabeza contra mi cuello, entre mi pelo. Olia a
sidra y a cerveza, también a sudor, y a ese algo indescifrable que
tanto me gustaba.

Mi hermana y sus amigas continuaban la conversacién con otras
historias y de repente éramos solo Manu y yo tratando de
entendernos en medio del follon. Ni siquiera necesitaba que
hablasemos, me iba bien con tenerlo a esa distancia. Al apartarse,
me alzd las cejas esperando una respuesta y los ojos le brillaban, no
sabia si por el alcohol, la sonrisa que amenazaba en sus labios o la
cercania. Esperaba que fuese sobre todo por la cercania.

Ahora fui yo quien salvd el leve espacio que nos separaba,
pasandole un brazo por los hombros y pegando la cabeza a la suya.
No tenia claro si él lo habia hecho aposta, yo si, eso de buscarle el
oido con la excusa del ruido que nos rodeaba.

—Quinqui urbanito —especifiqué, y le sonrei, aunque no me
pudiese ver. Debi de hacerle cosquillas, porque levanté un poco el
hombro mas préximo a mi—. éY yo?

—¢Ta qué? éQuieres saber qué vibras me das?

—Si, pero no te pases.

Manu se echd hacia atras para coger distancia y mirarme de arriba
abajo, un buen repaso para justificar su respuesta. Se mantenia todo
lo serio que el alcohol le dejaba y con la mano libre se acariciaba
una barba inexistente, como un erudito.

—Principe de Disney —me sentencid— bohemio.

Casi le escupo la sidra a la cara, de la risa que me entro.

—éQué?? No sé si tengo que picarme o darte las gracias.

—No era a malas —respondié rapido—, itodo lo contrario! Te
queda bastante bien.



Su cara, que de por si ya era colorada, subié un par de grados en
intensidad.

¢Manu... estaba... tonteando... conmigo?

No, éverdad?

—A ti también. Lo de quinqui urbanito, digo. Te queda muy bi...

Entonces mi hermana y sus amigas empezaron a chillar y agitar
los brazos hacia una chica que se acercaba a nosotros. No me
sonaba de nada, asi que esperé a las presentaciones oficiales: se
trataba de Cris, otra compafiera mas de clase que nos dio dos besos
a todos y se quedd al otro lado de Manu cuando acabd la ronda de
saludos.

No era lista ni nada la chavala.

La cosa fue rapida: se hizo con la atencién del capitan en cosa de
tres minutos, charlando como si lo conociese de toda la vida,
agarrandolo del brazo y aproximandose a él para hablarle igual de
cerca que nosotros habiamos estado haciendo hasta que ella
aparecid. Manu le seguia el rollo, le hablaba al oido, le sonreia de
esa forma en la que un lado de la boca se le subia mas que el otro y
daban ganas de darle un beso justo en ese punto. ¢Ella se estaria
dando cuenta de lo que tenia delante? éDe que ver sonreir a Manu
no era poca cosa? Por mucho que me fastidiase, entendia a las dos
partes: Manu era Manu, es decir, el tio mas impresionante que me
habia cruzado en la vida; y Cris, la clase de pibdn que me gustaba
hasta a mi, el mas maricon que pisaba Gijon.

No dejaba de mirarlos; era semejante a presenciar un
descarrilamiento (de mis ilusiones) en directo. Ellos hablaban a lo
suyo y las demas mantenian otra conversacién a la que intenté
engancharme sin mucho resultado, riéndome cuando veia que mi
hermana lo hacia. Alba me observaba y me alzaba las cejas, y yo no
me inmutaba. Preferi beber.

Manu estaba encantado con las atenciones de Cris, y aunque a mi
se me empezaba a atragantar la sidra de verlos tontear, porque
claramente estaban tonteando, no eran imaginaciones mias como si
lo habia sido la idea absurda de que antes él lo habia hecho
conmigo, al estar en la calle ni siquiera tenia la excusa de salir a
coger aire para perderlos de vista.



Me salvd mi madre, que me llamo por teléfono, y aproveché para
alejarme de alli. Bajé hasta el paseo principal y me senté en un
banco delante del mar, que a esas horas ya era una nada negra y
uniforme, salpicada de lucecitas de algunos de los barcos atracados.
La conversacién con mama no se alargd demasiado, estaba cenando
con mi padre en casa de unos amigos, y al acabar no me movi de
alli.

Me encendi un cigarro, contemplé el panorama y decidi quedarme
con el culo plantado en el banco hasta que los demas quisiesen irse
a dormir.



Capitulo 21
OLIVER

«Alba, ven». «Alba, ven a buscarme». «Alba, estoy en un banco».
«Alba, veeen». Tras unos cuantos intentos, logré atraer a mi
hermana con nuestros poderes telepaticos de mellizos. Eso o que
llevaba aqui sentado tanto tiempo que no le habia quedado mas
remedio que ver ddnde me habia metido.

—éQué haces aqui solo? —me preguntd rodeando el banco vy
sentandose junto a mi.

—Ahora soy un lobo solitario.

—Mas bien un borracho solitario.

—Me gusta mas lo del lobo.

Me escaned el cerebro con la mirada y leyd cada uno de mis
pensamientos. Esperaba que no llegase a la carpeta titulada Manu,
donde se encontraria con muchas cursiladas y aun mas imagenes
marranas protagonizadas por el capitan y por mi.

—¢Vas a contarme lo que te ocurre o te lo digo yo?

—Lo que tl veas. —Y movi la mano hacia ella: «Sirvete tu
misma».

—Vale: estas celoso.

Me rei, resbalé el trasero en el asiento y apoyé la cabeza contra el
respaldo del banco. Era muy incdmodo, asi que volvi a incorporarme.
En silencio.

—Desde que ha llegado Cris, te has puesto de lo mas raro.

—Me has pillado: me gusta Cris. éTU la has visto?

Alba me dio un golpe en el pecho que me hizo mas gracia que
dafo y me enganchd del brazo para quedarse pegada a mi. No me
apetecia hablar del tema ni siquiera con ella, la Unica persona con
quien podia hablar de cualquier cosa.

—Me estaba agobiando con tanta gente y me apetecia alejarme —
menti. Los dos sabiamos que era mi manera de esquivar el asunto,
por lo que no me esmeré demasiado en la bola. Alba me clavd la



mirada, perfilada con pintura azul que resaltaba el claro de sus 0jos,
y suspiro.

—Bueno, me quedo un rato y volvemos, évale?

No me dio tiempo a responderle. Manu carrasped, salido de la
nada, y avanzé por mi izquierda hasta que se quedd delante, con las
manos en los bolsillos de aquel vaquero ridiculamente ancho.

—éMolesto? —preguntd algo cortado, y quise ponerme de pie en
el banco y chillar al mar. O, si no, pasarle la mano por la cabeza, por
el pelo rapado, y dejarla en la nuca, donde no habia probado, pero
estaba casi seguro de que encajaria a la perfeccion.

—Claro que no —dijo mi hermana rapido, mas espabilada que yo,
mientras se levantaba—, yo ya me iba. Tomad. —Y sacd del bolsito
cruzado al pecho un manojo de llaves que me tiré al regazo—. Por si
queréis volver al piso, asi no tenéis que estar pendientes de mi.

No sabia si abrazarla o estrangularla.

—Gracias —contestamos Manu y yo casi a la vez. Alba nos sonrid
y de una carrerita se volvid con sus amigas. El capitan continud
plantado delante de mi viéndola marchar y, cuando el silencio ya
empezaba a ser desagradable, se sentd en el banco; ni siquiera
demasiado cerca.

—¢Te pasa algo? —quiso saber.

—No —respondi tan a la defensiva que mas bien parecia un si—.
Me vine a hablar con mi madre, después me puse a fumar, llegd
Alba...

—~Ah, es que no volvias y ya me estaba preocupando.

—No creo, con lo entretenido que estabas.

Fruncid el cefo, no como otras veces donde mostraba asi su
enfado, lo de ahora era confusion. Y no me extrafaba, incluso yo no
entendia lo que le decia. Quiza si me tapaba la boca... Me encendi
otro cigarro, por si acaso.

—_¢Lo dices por Cris? Me estaba hablando y no queria ser un borde
—me explicod, inclinado hacia delante en el banco, con los brazos
apoyados sobre los muslos y la cabeza girada hacia mi.

—Nunca te ha importado serlo conmigo... —respondi sin pensar.
Hacia tiempo que Manu habia abandonado su actitud hosca hacia
mi, no tenia sentido echarselo en cara justo ahora.



Y era dificil estar picado con él cuando me miraba con esos ojos
oscuros que yo deseaba contemplar de cerca.

—No me tienes que dar explicaciones —le aseguré rapido—,
puedes hacer lo que te dé la gana. Con ella o con quien quieras.

Resopld, y podria haber pasado por risa si no fuese porque volvia
a arrugar el ceno.

—Hombre, gracias por darme permiso. —Movid la cabeza casi
negando y desvid la vista al frente, a los barcos que aguardaban
como testigos silenciosos de nuestra penosa conversacion—. Es que
no entiendo por qué estas picado ni a qué viene todo esto.

—iQue no estoy picado! —dije con tono de, pues si, picado—.
Pero te has puesto a hablar con ella y te has olvidado de mi.

Y no era solo eso, no eran solo celos de que la chavala estuviese
intentando enrollarse con él; eran celos de esa libertad de tontear
con quien queria, donde queria, sin miedo a que nadie le dijese nada
0 a las risitas, las bromas pesadas, los insultos y las marchas casi
forzosas de equipos de futbol.

Durante un momento quise ser esa tia, o cualquiera, para gustar a
Manu y gustarle sin consecuencias.

—No has hablado con nosotros porque no te ha salido del rabo —
se quejo.

Tuve que reirme.

—Pasaba de estar de sujetavelas. Que Cris se quiere enrollar
contigo, no charlar.

—Qué dices..., solo estaba siendo maja.

Manu no era tan inocente como para ignorar que Cris queria tema
con él. Nosotros nunca mencionabamos a ninguna tia, ni siquiera
cuando se creia que yo era hetero. Los lunes hablabamos de cémo
nos habia ido el fin de semana, sin embargo, ninguno le preguntaba
al otro si se habia liado con alguien, a diferencia de Nano y Hugo,
que era lo primero que hacian en cuanto pisabamos los vestuarios.
Habia escuchado, gracias a Nano, historietas de Manu con alguna
chavala, pero nunca de su boca. Lo mio era mas sencillo: no tenia
nada que contar con ninguna.

—Si, para llevarte a la cama —insisti—. Tampoco vayas de
inocentdn ahora, capitan.



—No me llames capitan.

—Pues no vayas de inocenton, Manu.

—¢éMe estas vacilando? Estas pedo, éno?

Ya no parecia sorprendido o confuso por todo aquello, mas bien
cabreado, al contrario que yo: el pique habia sido sustituido por una
inquietud viscosa que me recorria el cuerpo. Me incliné hacia delante
para dejar de mover la pierna y lancé el cigarro al agua, aunque el
mar estaba tan oscuro que no lo vi aterrizar.

—Un poco —admiti después de unos largos segundos—, y cuando
bebo me vuelvo gilipollas. Ese es mi gran secreto, y no el de ser gay.

Manu hizo eso de echar aire por la nariz, que, si no era reir, era
algo que se le asemejaba mucho; y a mi me ayudd a respirar mejor.
Con mi broma mala y su reaccidon, el ambiente se habia relajado
levemente, que era mejor que nada.

Nos quedamos en silencio, mirando al mar, y estaba a punto de
sugerirle volvernos con las chicas cuando él se me adelanto:

—¢Nos vamos? Estoy reventado.

A ninguno de los dos nos apetecia regresar donde ellas y tener
que aguantar sus insistencias para que nos quedaramos un rato
mas, asi que gracias a que Alba me habia dado sus llaves, pudimos
irnos sin despedirnos. Hasta el piso teniamos diez minutos en los
que apenas hablamos. Nos comimos un kebab en un local cercano,
donde ya habia estado varias veces con mi hermana, y entrando en
casa le mandé un mensaje para avisarla de que Manu y yo nos
ibamos a dormir,

Estabamos solos.

El ambiente seguia raro y era por mi culpa; me recordaba a esa
tirantez de los primeros dias. Si no hubiésemos dejado preparado el
sofda cama antes de marcharnos, me habria ido a dormir a la
habitacion de Alba, pero pasaba de complicar aln mas las cosas si
me negaba a echarme con él.

Miraba Instagram sentado en una esquina del colchén, ya en
calzoncillos y la camiseta que habia traido de pijama, cuando Manu
volvié del bafo.

—éQué lado quieres? —le pregunté, sefialando hacia la cama con
la barbilla.



—El izquierdo. —EI capitan se agachd para quitarse las playeras,
que apartd con el pie, y le sonrei, gateé por el colchdn hacia la parte
derecha y me meti bajo las mantas. Ya tumbado, segui
observandolo: se quitd los vaqueros, los tird sobre la butaca bajo la
ventana y repitid lo mismo con la chaqueta de chandal y la camiseta.
Llevaba unos bodxers negros que solo miré un momento, no me
concedi mas, y enseguida levanté la vista. Aunque su torso al aire, la
cadena de plata, las lineas de su cara y, sobre todo, el caminito de
vello bajo su ombligo, que se perdia bajo sus calzoncillos y que
siempre habia querido tocar, no ayudaban a controlar el calor.

Me quedaba tanta piel de Manu por descubrir...

No pensaba que el instinto de supervivencia que habia
desarrollado para defenderme de los demas tendria que aplicarlo
también con el capitan; sin embargo, si queria salir vivo de verlo asi
y dormir juntos, tendria que recurrir a él.

—éLo de dentro del corazdn es una eme? —le dije por sacar
conversacion. Manu, que buscaba en su mochila, se gird hacia mi y
se pasd un par de dedos por el tatuaje que llevaba sobre el pectoral
izquierdo.

—Si. éQuieres la version oficial o la historia real?

—Las dos, por favor.

Se rio cerrando los ojos, y quise besarlo. Asi de facil (y dificil).

—La version oficial es que es la eme de Manu, porque a quién voy
a querer mas que a mi mismo... —me empez6 a contar divertido al
tiempo que se ponia una camiseta vieja del Racing, de Munitis, que
debia de ser de su padre. Quise abuchearle: ya no podia verle el
tatuaje, los pectorales, el estdémago, el vello del vientre.

—~A quién, claro —respondi con una sonrisa. Se me ocurrieron un
par de personas, el nombre de una incluso empezaba también por
eme, el otro por ce; sabia que él también pensaba en ellas.

—La historia real... —continud, y captd adn mas mi atencion
alzandome las cejas y guardando silencio mientras se tumbaba en la
cama; el peso de su cuerpo en el colchdn fue un balsamo que me
cubrié desde los pies hasta la coronilla— es que es por mi madre.

—¢Por tu madre? —repeti, acomodandome sobre el costado para
estar de cara a él. Manu se coloco boca arriba, gird la cabeza hacia



mi y sacé ambos brazos por encima de las mantas.

—No me dejaba tatuarme, pero le di tanto la chapa que me dijo
que solo me dejaria si me hacia una eme, de «mami». Y me la hice.

Me rei y levanté la mano para agarrarle por la cara con los dedos
indice y pulgar y estrujarlo un poco.

—Eres monisimo —le vacilé, y él me dio un golpe en la mano que
me hizo reir mas.

—Me llevé la bronca del siglo, porque me lo habia dicho de cofia.

—Esta historia es mil veces mejor, deberia ser la que contases
siem... iTienes los pies helados! —me interrumpi @ mi mismo al
rozarme Manu con ellos sin querer.

—Y qué quieres que haga? —se defendid al tiempo que se tapaba
mejor.

—Para empezar, no acercarlos a mi.

Fue dicho y hecho: en cuanto terminé de hablar, Manu pegé los
pies a mis piernas primero, a mis pies después, y los dejo ahi, entre
los mios, que estaban calientes, a modo de venganza. Si hubiese
sido un plan elaborado minuciosamente, no me habria salido tan
bien.

—Me los vas a congelar —me lamenté, porque me daba la
impresion de que era lo que tenia que hacer; sin embargo, se me
escapd una sonrisa. Aquel contacto me parecia el porno mas duro
que iba a experimentar en la vida; el contacto mas intimo, también.

—Te jodes, por llorén, asi me los calientas un rato.

Y los dejé ahi, apretados contra los mios.

A diferencia de mi, Manu estaba a gusto, como si
acostumbrasemos a hacer esto todas las noches, dormir con el otro,
medio acurrucados. Era raro y excitante y atrevido y tierno.

—éHuelo a sudor? —me pregunté mas tarde, pellizcandose la
camiseta y acercandosela a la nariz. Casi a la vez pegué la mia
contra su brazo, solo por corroborar mi respuesta y no por tocarle el
biceps... Olia a sudor, si, pero sobre todo al suavizante azul de
Mercadona, a su casa, a Elena, a sus hermanos, a Manu, a Manu, a
Manu.

—Hueles bien, igual que siempre —dije sin mas, y me aparté,
borracho de su olor. Mi respuesta lo complacid, porque borrd la



arruga que le habia salido entre ceja y ceja, y se removid en el
colchén. También retird los pies de los mios, y noté su ausencia
como si llevase cuarenta afos viviendo en un monte sin contacto
con la humanidad.

Después, nos quedamos en silencio, y en algin momento Manu
apago la luz. No sabia qué hora era ni cuanto tiempo habia pasado;
no queria moverme para mirar el reloj del mévil por miedo a
molestarlo o despertarlo. Por eso, cuando habld, me llevé un
pequeno susto.

—No me iba a enrollar con esa pava.

Abri los ojos, apenas habia luz para distinguirnos, y sonrei. Igual
era mejor asi, que no me viese la cara de bobo.

—Si estaba buenisima...

Manu se rio.

—No era para tanto.

—éQue no? El gay soy yo y era un pibon.

Como respuesta, me dio flojo con el pie en los mios, y volvio a
dejarlos ahi igual que un rato atras. Ya no los tenia frios; los dos
jugamos a que si.

—Pero no queria liarme con ella —insistio.

—Vale.

—Solo queria aclarartelo.

Ahora fui yo el que se rio, tentado a salir corriendo antes de hacer
alguna estupidez.

—Aclaradisimo. Pobre Cris.

Manu me volvid a dar otro toque en el pie y me rei mas. Se lo
devolvi.

—Déjame dormir, anda —se quejd, aunque notaba la diversion en
Su Voz.

—iSi has empezado tu!

Manu soltd un ronquido, como si de repente se hubiese quedado
dormido, y @ mi me dio ain mas la risa tonta. Nos costé un rato
calmarnos, pero ambos estabamos cansados del partido, el viaje y el
dia en la ciudad..., y pese a que creia que me costaria mas relajarme
con Manu cerca, poco después de dormirse él, me dormi yo.

Con sus pies entre los mios.



Sobre las diez de la mafana comenzo el ruido en el edificio: voces,
el agua de alguna ducha, una radio mas alld; vecinos que
aprovechaban la manana del domingo sin tener en cuenta que en
casa de mi hermana todos estabamos medio muertos.

Tapado hasta el torso con las mantas, me desperté al cerrarse una
puerta en un piso cercano. Y fui consciente de que tenia a Manu al
lado.

No abri los ojos, noté el calor que irradiaba su cuerpo, el peso en
el colchdn, su respiracion contra mi boca; los dos estabamos
tumbados de costado, frente a frente, con las cabezas muy juntas.
Tiré de las mantas para taparme mejor, colé la mano entre ambos
para apartarme el pelo de la cara, puse mucho cuidado para no
despertarlo. Y aun asi:

—Ey —me saludd Manu con voz grave, y entonces lo miré. Solo
necesité dos segundos para decidir que me gustaba un monton su
cara por las mafianas; aquella vez que dormi en su casa no pude
apreciarla como se merecia. Tenia el gesto relajado, los ojos
entrecerrados y marcas de la almohada en la mejilla. Sonrei—. He
dormido de lujo.

—Ha sido cosa mia, soy un buen somnifero.

—Eso suena a que eres aburrido que te cagas.

Me rei dejando escapar algo de aire, estdbamos tan cerca que sin
duda él lo notaria, y permaneci tumbado sobre mi costado, sin
moverme, mirandolo. No me apetecia separarme, asi que no lo hice;
pretendia estirar eso de compartir cama y manta con Manu todo lo
que pudiese.

Me durd poco: el capitan enseguida se gird para coger su movil
del reposabrazos del sofa.

—O nos movemos o no llego a tiempo —me aviso. Debia estar en
casa a mediodia, teniamos dos horas de viaje y aln seguiamos en
pijama. Era de lo mas injusto: ni siquiera pude disfrutarlo mas de un
minuto. Fue casi dicho y hecho; Manu se movid primero,
desenredamos el nudo de piernas y se levantd directo al bafio.
Frustrado, aguanté en la cama hasta que Manu volvié.

Desayunamos y recogimos el sofa intentando hacer el menor ruido
posible, mi hermana y sus amigas seguian dormidas; en algun



momento de la madrugada, sin llegar a despertarme del todo, las
habia oido llegar.

A la hora de marcharnos, me colé en la habitacidon de Alba para
despedirme.

—AIlbi... —la llamé, arrodillandome junto a su cama. Dormia boca
abajo, con el pelo tapandole media cara, y tuve que apartarselo para
darle un beso en la mejilla—. Albi, nos tenemos que ir ya.

Asintié con un murmullo sin llegar a abrir los ojos. Me rei y volvi a
darle otro beso. Desprendia tal olor a alcohol que si hubiese
encendido una cerilla cerca de ella le habria prendido fuego.

—Hablamos esta noche, évale?

Movid la cabeza y me tocd la cara con una mano como quien
acaricia a un perro. Seguia borracha. Sali de la habitacién con el
mismo cuidado y nos marchamos del piso.

—Tu hermana es muy maja, no parecéis familia —me dijo Manu,
ya en el coche, la vista en la carretera y una gran sonrisa que no
reprimid. Comiamos carbayones y bartolos que habiamos comprado
para su familia, el toro de Osborne cerca de Llanes nos despedia
desde el monticulo en el que lo habian plantado unas décadas atras,
y el mar a la izquierda y las montanas a la derecha nos
acompanaban en aquel viaje de vuelta.

Di otro mordisco al pastel y miré por la ventanilla.

Me gustaba Manu. Estaba aterrorizado.



Capitulo 22
OLIVER

dom, 19:29

Oliver:
tenias razon puede que estuviera celoso

Albi:
no me digas!

Oliver:
OYE menos vaciles, guapita

Albi:
oli, tienes que lanzarte antes de que llegue otra cris y sea tarde

Oliver:
muy graciosa si ademas es hetero!!

Albi:
tan hetero como tu

Oliver:
lo es y aunque no lo fuera no significa que le guste

Albi:
y si se lo preguntas?

Oliver:



no seguimos en el instituto POR SUERTE y paso de problemas

Albi:
problemas?
Oliver:
que se entere nadie
Albi:
oli...

Oliver:
es lo que hay



Capitulo 23
MANU

Los dos Ultimos botones de la camisa antes de que desapareciese
por la cinturilla del pantaldn estaban a punto de saltarse y darme en
un ojo. Alfonso hablaba y hablaba, y en lo Unico en lo que podia
fijarme era en su barriga y en los pelos que asomaban entre la tela
tirante. No eran las mejores vistas, pero lo tenia justo delante vy, ya
que se estaba currando su discurso, lo menos que podia hacer era
fingir que lo escuchaba.

Con los brazos cruzados, cambi¢ el peso de pierna, y el
movimiento me sirvid para rozar con el codo el antebrazo de Oliver,
a mi derecha. Lo miré solo un segundo para comprobar que parecia
tan atento al mister como yo, aunque quién sabia lo que estaria
pensando Oliver Cueto. Nunca se me habia dado bien adivinar esas
cosas, Yy con él era aun mas dificil: siempre tenia una sonrisa y
buenas palabras para todos, incluso viniendo cagado de miedo al
entrenamiento.

Pillaba frases sueltas de Alfonso, que nos hablaba de la
importancia de la disciplina y de trabajar en equipo, de lo bien que
nos habian venido los meses de castigo, de lo esencial que era
aprenderse los movimientos del companero, casi leerle el
pensamiento. )

Iba bien jodido si Oliver habia aprendido a leer el mio.

—No me gusta ser duro con vosotros, écreéis que me lo he pasado
bien estos meses viéndoos aqui castigados? —continuaba Alfonso. Ni
él se tragaba lo que estaba diciendo; aun asi, negué con la cabeza
respondiendo a su pregunta. Por el rabillo del ojo comprobé que
Oliver hacia igual—. Pero a veces es necesario. A veces una buena
colleja a tiempo, aqui metaféricamente hablando, éme sequis?,
arregla muchas cosas.

Ahora asenti y Oliver también, noté el movimiento de cabeza; no
lo miraba porque me echaria a reir. Ambos seguiamos de pie frente a



Alfonso, serios, educados, atentos;, dos buenos soldados. Dio por
terminado su mondlogo, levantd la mano delante de nosotros e hizo
la sehal de la cruz, como un cura en misa._

—Podéis ir en paz —acabd la broma, y Oliver y yo nos reimos algo
forzados. Ja, ja, ja—. Recogéis lo que queda en el campo y cerrais,
éentendido? Yo me voy ya, que he quedado con una «amiga». —
Remarco la palabra con los dedos de ambas manos, unas comillas
en el aire, y se atuso la camisa—. Deseadme suerte.

Ninguno de los dos dijimos nada, Alfonso pestafied varias veces y
echd a andar hacia la puerta de las instalaciones. Hacia semanas
que se marchaba sin esperar al final de nuestro castigo; me confiaba
las llaves de todo aquello, no sabia si por ser el capitan, porque en el
club me conocian de toda la vida o por simple comodidad, y se
largaba cuando le daba la gana. Para nosotros, mejor; para él,
también. Y todos contentos. )

Antes de verlo desaparecer, ya nos dimos la vuelta y Oliver me
hizo una mueca, arrugando mucho la nariz.

—Ya, me da pena la «amiga» —respondi al gesto, e imité a
Alfonso haciendo las comillas— con la que ha quedado.

—Puede que sea igual de «simpatica» —Oliver también remarcé la
palabra con los dedos y sonrei con un leve resoplido— que él.

Mientras hablabamos, empezamos a recoger los conos repartidos
por el césped, no solo los que Oliver y yo habiamos usado durante la
Ultima hora, sino los que habiamos utilizado todos en el
entrenamiento. Recoger también formaba parte del castigo, algo que
aprendimos con el paso de las semanas. Al principio me habia
jodido, ahora ese tiempo eran mas minutos a solas con Oliver, sobre
todo después de una semana agobiados con cosas de la uni y
acompanados por mis hermanos.

A nuestro alrededor, la noche de diciembre se comia los prados y
el mar; todo era negro salvo el campo, iluminado por cuatro
potentes focos. ]

—¢Te lo imaginas... en la cama con alguien? —dijo Oliver, inclinado
hacia delante, una pierna en el aire, al tiempo que recogia otro cono
mas. Tenia la nariz roja, del frio, y con cada exhalacion, igual que a
mi, de la boca le salian nubes de vaho.



—Qué dices, calla —me quejé medio riéndome. Ni siquiera tenia
que fingir la cara de asco, me salid automaticamente al imaginar a
Alfonso follando con cualquier pava; podria servirme para bajarme
los calentones al tener a Oliver demasiado cerca. Le di un empujon
con el hombro y él me lo devolvié con la mano libre.

—Si él puede liarse con una tia, ti también lo conseguiras. Confia
—me dijo aguantandose la risa. Mi respuesta fue dejar los conos en
el suelo y luego ensenarle los dedos corazones de ambas manos,
que movi arriba y abajo con una sonrisa de labios apretados.

No teniamos prisa por terminar de recoger y volver a casa. Aquella
tarde-noche no solo habia sido nuestro Ultimo castigo, sino también
el Ultimo entrenamiento antes de las vacaciones de Navidad.
Pasarian quince dias hasta que nos volviésemos a ver.

Quince, que se dice pronto.

—¢éVas a salir en Nochevieja? —me preguntd cuando ya habiamos
terminado de apilar todos los conos y nos tocaba guardar los
balones desperdigados por el césped. Yo avanzaba un par de metros
por delante, y él me seguia cargando con una red donde los
meteriamos todos. Solo habiamos guardado uno e ibamos
despacisimo de un lado a otro, y no solo por estar cansados.

Me encogi de hombros.

—Supongo. Aungue Nano quiere ir de cotilldn, con traje y todo, asi

que no sé.
_ Recogi del suelo una pelota vy, al girarme para meterla en la red,
Oliver me observaba con una sonrisa. A veces lo hacia de una forma
que... Yo no era tonto, sabia lo que significaba esa forma de mirar.
Qué cofio, yo era el primero que lo miraba asi la mayor parte del
tiempo. Hambriento. ¢El también se daba cuenta?

—Mandame fotos —dijo, mientras se echaba al hombro la red con
los balones.

—¢Fotos de qué?

—Pues de ti con el trajecito, de qué va a ser.

—Entonces, sin traje, ya puestos —le segui la broma.

—Lo has dicho ti, no yo. —Levantd la mano libre y movio la
cabeza, defendiéndose de una acusacion que no habia llegado.



La cosa con Oliver era que yo no diferenciaba cudndo me estaba
vacilando o bromeaba o tonteaba. Algunas noches, al echarme a la
cama y recordar alguna conversacion de esa misma tarde con él,
estaba seguro de que me habia seguido el rollo, que era un tonteo
descarado; y a la mafiana siguiente, con la cabeza mas fresca, me
convencia de todo lo contrario. Yo no era el mas espabilado para
sociabilizar, aunque tampoco vivia debajo de una piedra como
alguna vez habia insinuado él, y hasta hacia unos meses me las
habia apafiado bastante bien para saber cuando una pava me queria
meter morro o no. Pero con Oliver.., joder, con Oliver era igual a
lanzar una moneda: las mismas posibilidades de acertar que de
cagarla, no tenia ni puta idea.

—Te lo estaba poniendo facil, por si no te atrevias a pedirmelo —
segui en el limite, caminando en esa linea entre una simple broma y
el juego que nos traiamos.

Oliver se detuvo, borré la sonrisa con la que pasaba la vida e
inclind la cabeza.

—¢Por qué dices eso?

—Por nada, solo te vacilaba.

Y continué caminando hacia el siguiente balon, a varios metros de
distancia. El no respondid, asi que avanzamos medio campo sin
hablar. De no ser por nuestras pisadas en el césped y el roce de la
red y los balones, el silencio seria casi absoluto. No habia viento, el
mar estaba en calma y el recinto quedaba tan alejado que casi
nunca pasaban coches cerca, mucho menos a esas horas.

—:Como soy gay tengo que querer una foto tuya desnudo? —
soltd después de unos minutos callado, supongo que dedicados a
rumiar la pregunta, y me giré rapido hacia él.

—iQué? —Me pilld tan desprevenido que me costaba encontrar las
palabras—. No, estaba... —Estaba équé? ¢«Estaba tonteando
contigo»? é«Estaba tanteando el terreno para saber de una vez qué
pasa entre nosotros, si es que pasa algo»? éEso le iba a decir?—.
Era una broma.

—Claro —dijo poco convencido—. Vale.

—Que va en serio —le asegure, queriendo arreglarlo lo mas pronto
posible. La habia cagado con Oliver en cosa de dos segundos de la



manera mas tonta, por bocachancla, y no queria que se marchase
de vacaciones pensando que habia sido un imbécil con él—. Eh,
pajaro, que va en serio.

Nos separaban un par de metros y el espacio se llend de dudas y
de miedo. También de posibilidad. Y quiza fue por ella, pese a todo
lo demas, que me dio la neura, se me solto un cable o yo qué sg,
pero Oliver me miraba interrogante y fui hacia él.

—Que voy en serio —insisti sin despegar la vista de sus ojos a sus
labios y de sus labios a sus ojos y vuelta a empezar, y avancé otro
paso mas. Le daba tiempo y espacio para separarse, para zanjar
todo aquello. No se movid, salvo para descolgarse la red que llevaba
a la espalda y dejarla en el suelo, donde algunos balones salieron
desperdigados. Tragué saliva y di otro paso, y como Oliver seguia sin
pirarse, ya me vine arriba del todo y terminé de acercarme.

Lo agarré con las dos manos por la cintura, sobre la camiseta
sintética, y él no se movid. Me observaba serio, y viniendo de Oliver
me impresiond, casi me retaba con la mirada, un «éA que no hay
huevos?» que no iba a perder. Notaba su aliento contra mi boca, y
no cerré los ojos al instante, aproveché para mirarlo tan de cerca
como hacia él; no habia vuelta atras.

Entonces lo besé.

Pegué mis labios a los suyos, la avanzadilla que investigaba el
terreno antes de sacar la artilleria pesada, unos segundos que me
recordaron a mi primer beso, con Sara Garcia, en el bus del colegio,
de vuelta de coger castafias en Barcena Mayor. Jugabamos a verdad,
beso o consecuencia, aunque todos elegiamos beso, y yo queria que
me tocasen Juan Pérez o Marta, pero lo de Juan nunca pasaria
porque si eras un crio, te tocaba una cria, y al revés. Del pico con
Sara apenas recuerdo nada, de lo breve que fue, y no volvimos a
hablar jamas. )

¢Iba a pasar lo mismo con Oliver? éUn beso lo estropearia todo?
éLanzarme después de meses de dudas acabaria con esto que
teniamos, a lo que no sabia ponerle nombre?

Cuando pensaba que la habia cagado mas que nunca y echar a
correr por el campo se convirtid en una buena alternativa, Oliver me
agarro por la nuca y me devolvié el beso.



Aquel tanteo inicial, mis labios apretados contra los suyos, se
convirtid en un juego de exploracion. Entreabrié la boca y de golpe
entendi muchas canciones de Estopa que hasta entonces me habian
parecido una pastelada: «Cuando me besa el alma me roza con el
corazdn» y «Si tengo que morir, que sea en primavera, pa poder
echar raices y vivir siempre a tu vera» y «Prefiero irme a los
infiernos si no te como la boca» ...

Apretd la mano en mi nuca, senti su lengua y se me escapé un
gemido del que no me dio tiempo a avergonzarme. Hasta ahora, mi
contacto fisico con Oliver se habia limitado a simples toques, un
brazo amistoso por los hombros, una palmada en la espalda. Esto,
nuestras bocas pegadas, mis manos en su cintura, una suya en mi
nuca, otra en mi codo, era descubrir un mundo nuevo, un nivel
superior con el que compararia a partir de ahora cada cosa que me
pasase. Asi de potente fue.

No era mi primer beso, si con alguien que me gustaba tanto.

Me recorria el cuerpo la misma adrenalina que en los partidos de
futbol, al desconectar una parte del cerebro y dejarme llevar. Me
dejé llevar. Las gradas estaban vacias y en el campo solo estabamos
él y yo, pero los grandes focos nos iluminaban y podia oir el rugido
de la aficidn como si acabasemos de marcar un gol.

Hasta que se separd.

Las campanas de la iglesia empezaron a tocar, una, dos, tres,
cuatro, y Oliver me metié un empujén en el pecho que casi me tiro,
cinco, seis, siete, ocho.

El hechizo se habia roto, nueve, diez.

—ééQué haces?? —qgritd, de repente muy enfadado; era la primera
vez que lo veia asi.

—éQué hago yo? iQué haces t0, que casi me esnuco!

—iMe has besado!

—iY tu a mi! —me defendi, desorientado.

—iNo me tenias que besar! —dijo sin la menor duda. Yo no sabia
de qué hablaba. Movi la cabeza, sin entenderlo.

—Pero si te ha gustado...

Oliver me mird como si yo fuese tonto, se dio la vuelta y enfild a
los vestuarios. ¢Qué estaba pasando? Resoplé y lo segui.



—¢Se puede saber a dénde vas?

—A casa.
~No nos habiamos duchado ni cambiado de ropa, ahora daba igual.
Oliver me habia devuelto el beso, por muy ofendido que actuase, y
era en lo Unico en lo que podia pensar. Si la vida fuese justa, algo
que habia aprendido hacia afos que no era, aun estariamos
morreandonos en el césped y todo lo demas, durante un rato, habria
dejado de importar.

Caminé detras de él y, en cuanto llegamos a los vestuarios,
empezo a guardar sus cosas a lo bruto en la mochila. Ni siquiera me
miraba. Recogi a toda prisa mi ropa y sali corriendo detras.

—¢éQuieres esperarte un poco?

—iNo! —me gritd sin girarse, la mochila mal puesta, las correas
retorcidas, mientras caminaba hacia la puerta de las instalaciones
casi volando.

Yo jugaba en desventaja: perdi tiempo en apagar las luces del
campo y cerrar con llave todas las puertas, y al terminar Oliver me
sacaba bastante distancia.

Pegué otra carrera y me quedé a un par de metros de él, dandole
espacio.

—Oliver, no seas asi, parate y hablamos —le pedi a su espalda. Era
hasta gracioso que fuese yo, a quien menos le gustaba hablar de los
dos, el que lo estuviese pidiendo. Queria hacerlo, teniamos que
hacerlo.

—No hay mucho que hablar: no me tenias que haber besado.

—iPero me has devuelto el beso! No lo entiendo.

Oliver se detuvo de forma tan brusca que estuve a punto de
llevarmelo por delante. Estaba serio y la adrenalina que habia
sentido se me esfumo. Vi todas esas ganas, todas esas emociones,
flotar delante de mi hasta perderse en direccién al mar.

—No quiero problemas, no quiero que el equipo sepa que soy gay,
pensé que lo tenias claro.

—iYo tampoco quiero que se enteren de lo mio! Ni siquiera se lo
he dicho a mis hermanos o a Nano o a mi padre.

—CY vas y me besas? iLo complica todo!

—Ya lo sé, pero llevaba meses...



—Pues no lo vuelvas a hacer —me interrumpio—. No quiero
problemas, te lo dije. ]

Tenia delante de mi a un Oliver muy diferente al que habia
conocido hasta ahora. Ni siquiera habia sido tan duro cuando llego al
equipo y nos peleamos; en ese momento, él se defendié de mis
ataques, ahora parecia dispuesto a ser quien atacase primero. ¢En
serio me pegaria después de todo? ¢Después de estos meses? éDel
beso? ¢De dormir juntos en el sofa cama de su hermana? éDe los
libros prestados? ¢éDe las caminatas con mis hermanos? éDe las
confesiones?

Avanzamos unos minutos en silencio, él por delante de mi, en
aquella carretera que, a esas horas, lucia mas negra que nunca.

—Estas siendo ridiculo —dije.

—Lo que es ridiculo es que me beses en el campo, donde
cualquiera puede vernos —me respondid sin girarse. Daba grandes
zancadas, como si pretendiese batir su propia marca en el camino de
regreso a casa, y agarraba fuerte con las dos manos las correas de
la mochila. ]

—No habia nadie, Oliver. ¢Quién va a ir al campo un viernes por la
noche?

—Podria haber aparecido cualquiera.

No contesté; no ibamos a ponernos de acuerdo. Caminabamos por
la orilla izquierda de la calzada para tener buena visibilidad por si a
algun coche le daba por pasar por alli, y cuando Oliver volvio a
detenerse, esta vez no me pilldé desprevenido.

—CY tU desde cuando eres gay? —casi me echo en cara.

—No soy... Soy bi.

—Y te lo callaste. Te conté lo mio y tu ahi callado como un zorro.

—No queria que...

—Me da igual. —Y volvié a darse la vuelta y ponerse a caminar. El
beso que nos habiamos dado diez minutos antes se lo habian dado
otros Manu y Oliver, no los que andaban a tres metros de distancia
perseguidos por los lobos.

—Estas exagerando todo esto —insisti. Las casas ya empezaban a
acumularse a los lados, pasamos por delante del colegio de mis
hermanos, y a lo lejos ya se veia la carretera principal iluminada por



las luces de Navidad—. Parece que te he metido morro en medio de
un partido para que se entere todo cristo.

Esta vez, Oliver no respondid, ni oi un resoplido o una queja por lo
bajo. Asi que yo tampoco dije nada mas, ni siquiera al ver ya la
marquesina de la parada del bus. No habia mirado el reloj al salir del
campo, pero sabia que habiamos hecho el camino de vuelta en
tiempo récord.

Al llegar a la parada, me detuve con él, igual que desde hacia
varios meses: esperabamos hasta que aparecia el bus, Oliver se
montaba, se sentaba en el mismo sitio, junto a la ventanilla que
daba para mi, y nos despediamos con la mano.

—Manu, marchate —me ordend con una seriedad que, en él,
imponia mas que en nadie. La fiereza de su mirada me achanto y
me crucé de brazos; no queria irme y dejarlo solo, no cuando estaba
enfadado y no nos veriamos en dos semanas. No después de
habernos besado.

—Pero...

—En serio. —Y al notar mis dudas, afiadio—: Por favor.

Entonces asenti con la cabeza, no abri el pico, y segui andando.
Tuve que contenerme para no girarme mientras me alejaba. Si que
lo hice al oir el autobus a mis espaldas, y cuando paso de largo y
miré, para decir adids a Oliver, no lo vi; su sitio de siempre estaba
libre, no se habia sentado en él.

El bus se lo llevé dos semanas.



Descanso



Capitulo 24
MANU

Habian pasado ocho dias y no sabia nada de Oliver. Nada.

Deberia darme igual. Hasta hacia seis meses, él no pintaba una
mierda en mi vida, salvo cuando coincidiamos dos veces al afio en
los partidos y me molestaba hasta la forma en la que se apartaba el
pelo hacia atras.

Y ahora ese gesto me ponia cachondo.

Me habia acostumbrado a verlo casi a diario, a mandarnos
mensajes todos los dias, y, de repente, el vacio mas absoluto, como
Si estos meses de entrenamientos y castigo juntos, de idas y venidas
de casa al campo, de tardes en su habitacién y noches en la mia no
hubiesen existido.

Cada vez que lo pensaba, me ponia de mala hostia. Vamos, que
llevaba puteado una semana entera. Incluso mi madre me habia
preguntado qué me pasaba; tener que estudiar para los examenes
de enero parecia una buena respuesta, asi que no insistié mas.

Sentado sobre la tapa del retrete, levanté la vista del movil hacia
mis hermanos, que jugaban en la bafera. En el agua habia dos
koalas y tres conejos Sylvanian, una Barbie, un dinosaurio, varios
coches y una pelota de tenis. Mario y Carla cantaban villancicos vy, al
no saberse ninguno entero, saltaban de uno a otro y las frases que
mejor controlaban las repetian a gritos hasta que se cansaban:
«Hacia Belén va una burra, rin, rin, yo me remendaba, yo me
remendé, yo me eché un remiendo, yo me lo quité... Con mi burrito
sabanero voy camino de Belén, con mi burrito sabanero voy camino
de Belén... Ande, ande, ande, la marimorena, ande, ande, ande, que
es la Nochebuena». Habiamos echado varios chorros mas de agua
caliente porque no querian salir, y como no teniamos nada mejor
que hacer, los dejé otro rato. )

Volvi a mi movil y entré a Instagram. Oliver habia subido tres
historias nuevas hacia quince minutos. Y aunque era una putada que



él pudiese saber quién las veia, que él supiese que aqui estaba yo
un viernes por la tarde cotilledndole las fotos, tampoco iba a perder
la oportunidad de hacerlo. Llevabamos siglos sin hablar.

En la primera se le veia en los probadores de una tienda, se habia
hecho una foto a si mismo en el espejo y llevaba un jersey del azul
de su mirada que le quedaba bastante bien. Con ese color de ojos y
de pelo, la forma de la cara e incluso la manera de vestir, Oliver
parecia un guiri europeo, un pibe de Noruega o Suecia que viene
cada agosto a torrarse al sol y quemarse las mejillas y los hombros.
Estabamos en invierno, pero Oliver vivia en un verano eterno.
Incluso su actitud, la mayoria de las veces relajada y toda sonrisas,
te hacia pensar en vacaciones permanentes.

La segunda foto era casi igual a la primera: mas o menos misma
pose, mismos pantalones negros de tela, misma mano con el movil
tapandole media cara, salvo que en esta tenia puesta una chaqueta
de lana verde.

En la tercera historia, habia dejado una encuesta: «éModelito 1 o
modelito 2?». Aquello era como preguntar a un crio si quiere mas a
su padre o a su madre, pese a que, en ese caso, yo tuviese mas facil
la eleccidén. Volvi a la segunda foto, luego a la primera. No podia
verle bien la cara, pero me acordaba de como sus ojos se habian
oscurecido después de besarnos, de que se le habian hinchado los
labios y el pelo se le habia quedado revuelto tras pasarse la mano
por él. Esas cosas no se veian en la foto, yo las llevaba grabadas a
fuego en la cabeza y casi en la piel, junto a la letra eme metida en
un corazon.

Lo que no entendia era para qué las subia. éBuscaba que le
dijésemos lo guapo que salia? éQue las viese yo? éO pasaba tanto
de mi que las imagenes no tenian significados ocultos? Bueno estaba
un rato, las cosas como son, aunque iba listo si creia que iba a
responderle algo.

El movil me empezd a sonar y en la pantalla lei Papd. Me llevé un
susto del copdn. Si esto fuese una serie donde todos hablan de
sentimientos delante de una tarrina de helado, le pediria consejo
sobre Oliver. Qué cofio hago, basicamente.



Pero la relacién que tenia con él era la de un tio o un primo al que
ves de Nochebuena en Nochebuena y al que no le cuentas nada de
cdmo te va la vida porque para qué.

—Es papa —les dije a mis hermanos para que bajasen la voz. Mi
padre producia en ellos el efecto contrario, aumentaba sus
diferencias: Carla se volvia alin mas ruidosa; Mario, aun mas
silencioso.

Para Angel Caviedes las fiestas eran, a nivel de curro, una buena
época, sobre todo Nochevieja, asi que pasabamos con él un par de
dias después de Reyes. Carla era siempre quien le ponia mas ganas,
yo las que tenia me las aguantaba y Mario habria preferido quedarse
con mama. Siempre venia él, nunca nos llevaba a su casa de Madrid,
dormia con algin amigo que le quedaba por aqui y nos recogia a
primera hora de la mafiana en un viejo Volvo que tenia mas afios
que yo. Decia que para qué queria uno nuevo si en la capital se
movia en metro, que solo lo usaba para subir a vernos; qué mas
querria él que tener pasta para comprarse otro. En verano era
mejor: ibamos todo el dia a la playa, nunca a las de Santander
porque se llenaban hasta la bandera, y acababamos en la de
Liencres o Langre, o incluso Oyambre, donde podiamos echar un
partido, jugar a las palas y llevar a Elena sin molestar a nadie, y él
podia tirarse horas en la arena con mis hermanos, haciendo castillos,
casas y una pequefia ciudad, mientras yo escuchaba mdusica y los
miraba desde la toalla. No era un gran planazo, ni las vacaciones
que se metia Hugo por medio mundo, pero estaba bien.

—Manu, mira, que no voy a poder ir la semana que viene —me
empezd a contar después de los saludos y las preguntas
acostumbradas (équé tal?, bien, ¢y td?, yo bien, éy td?, bien, éy ta?,
y asi por siempre jamas). Me gustaria decir que aquello me pillaba
de sorpresa y no me afectaba, pero ni una cosa ni la otra; no era la
primera vez que cancelaba la visita a Ultima hora, y, aunque yo
intentaba pasar del tema, me jodia. Por Carla, por Mario y también
por mi. Ni siquiera entendia por qué me dolia lo que hiciese alguien
a quien se la sudabamos tanto—. Me ha salido un bolo y no me da
tiempo a subir.

—Un bolo es un bolo —dije sin mas—. Carla, baja el volumen.



Al instante, Mario estird el brazo hacia ella con un mando a
distancia invisible en la mano y presiond una tecla imaginaria con un
dedo arrugado como una pasa. Carla se calld y los dos se rieron
intentando no hacer ruido.

—A ver si pa finales de enero puedo subir un fin de semana, que
la cosa ese mes esta de puta pena. Y os doy los regalos de Reyes,
diselo a tus hermanos.

—Vale.

—Igual me llevo a Sonia, Y asi la conocéis.

Aun faltaba un mes; quiza cortaban antes y nos librabamos de las
presentaciones.

—Claro.

—¢Estais bien, entonces?

—Como siempre.

—Bien, bien, eso esta bien.

—Si.

—Oye, figura, te tengo que dejar, que me estan esperando y ya
voy tarde.

Colgamos, bloqueé el moévil y me lo guardé en el pantalén del
chandal. Luego me arrodillé junto a la bafiera, donde Elena esperaba
tumbada, y apoyé los antebrazos en el borde para quedar a la altura
de mis hermanos.

—Me ha dicho papa que les ha pedido a los Reyes unos regalos
guapisimos para vosotros —les conté, y los dos abrieron mas los
ojos, Carla soltd una risotada y Mario le tird agua a la cara.

—éQué les ha pedido? —pregunto ella.

—No lo sé, es sorpresa, nos los dara el mes que viene.

—¢éNo venia el martes?

—Al final no puede, vendra en unas tres semanas, €so es casi
nada.

Lo bueno de ser un nifio de su edad es que no sabian calcular bien
el tiempo: una tarde podia ser una eternidad o un segundo; unas
semanas, una vida o solo un dia. Querian esos regalos en ese mismo
momento, pero sabian que era imposible, por lo que esperar unos
dias o unas semanas les daba igual, no apreciaban si era mucho o
pOCo.



Mario volvié a coger sus Sylvanian y a hacerlos nadar por toda la
bafiera, Carla le siguid el juego y pronto se olvidaron de papa. Me
gustaba su facilidad para pasar de una cosa a otra, su falta de
preocupacion, la confianza ciega que tenian en lo que yo les decia.

—En cinco minutos salis, que os van a salir escamas —los avisé, y
recupere mi sitio de vigia sentado sobre el retrete.

De haber seguido bien las cosas con Oliver, no sabia si le habria
escrito o llamado para contarle lo de mi padre, seguramente no,
pero las ganas de hablarle me quemaban en el bolsillo, donde
guardaba el mdvil. Lo saqué, abri Instagram y miré de nuevo las dos
fotos. Como él seguia siendo un imbécil al que le gustaba marear la
perdiz, ni di me gusta ni voté.

Que le ayudase a elegir «modelito» su puta madre. Con perddn.

—Pareces el alcalde de Fachander —le dije a Nano en cuanto lo vi.
El cotillon al que se habian empenado en ir él y algunos del equipo
obligaba a llevar traje; Nano se lo habia tomado mas en serio que yo
y parecia un votante de derechas de esos que plagaban Santander.

—Parezco el puto presidente del mundo —me corrigid,
ajustandose la chaqueta con las dos manos y ese gesto de sobrado
que siempre lo acompafaba. Otra cosa no sé, pero a Nano le
encantaba ser la novia en todas las bodas.

—¢éHas venido asi en moto?

Imaginarmelo con aquel traje bien planchado, zapatos
abrillantados y pelo engominado subido a su Kawasaki era gracioso.
Que sus padres tenian pasta y en el fondo era un pijo de la capital,
hijo Unico mimado, era algo que él preferia ocultar. Que condujese
una moto de diez mil euros y estudiase Derecho no ayudaba. Nano
era igual a esos surfistas que iban de hippies y luego tenian una
tabla de surf que valia mas que el coche de mi madre.

—Qué va, me ha traido mi padre. éTU como lo llevas?
¢Sobreviviras unas horas asi vestido?

Bajé la vista al pantaldon gris oscuro, mas estrecho de lo que
acostumbraba a llevar y a juego con la chaqueta, y me tiré de la
corbata azul que me habia prestado el Tonio. Por lo que si que no



habia pasado era por ponerme zapatos, asi que llevaba unas
playeras mas discretas de las habituales con las que al menos
mantenia un poco de mi esencia, enterrada entre tanto pijerio. Mas
que Nochevieja, me parecia Carnavales, pero tampoco me veia mal.
Por eso acepté hacerme una foto con Nano, que no tardd ni un
minuto en subir a Instagram.

Como me gusto, la comparti en mis historias.

Dos horas después, Oliver no habia reaccionado: ni un comentario,
emoji o /ike. Y la habia visto, porque yo lo habia comprobado antes
de llegar a la fiesta.

Ojo, que me daba igual. Me daba tan igual que me volvi a guardar
el movil en el bolsillo del pantaldn, salpicado de manchas de alcohol,
y decidi no mirarlo el resto de la noche. No necesitaba estas
tonterias de te beso, pero no quiero, pero si quiero, pero no quiero,
pero te beso, y ahora no te hablo. Si él pasaba de mi, yo pasaba de
él mas. Mas fuerte. Tenia a Nano, a Cobo, al Toloqui, a Hugo y a
Ivan, y barra libre; no necesitaba nada mas.

Bailamos a empujones canciones lo mismo de Britney Spears que
de Charli xcx que de Bad Bunny; perdi la cuenta de las fotos que nos
hicimos; también, de las veces que brindamos; saludé a varios
compafieros de la uni, a amigos de estos, a gente que ni conocia, a
tantos que no recordaba ninguna cara; me entrd una piba tan a saco
que a punto estuve de escofarme para evitar que me metiese
morro; me inventé que la noche era solo de colegas para que me
dejasen de vacilar por haberla rechazado; me arrepenti de no haber
aprovechado la oportunidad cuando me di cuenta de que no le debia
ninguna lealtad a Oliver; me dio todo el bajonazo por haberla
cagado con él y a punto estuve de echarme a llorar; me parti de risa
al ver a Hugo enrollarse con la pava esa; perdi la chaqueta del traje;
me perdi yo en busca del bafo; mi camisa blanca ya no era blanca
porque Ivan me tird su copa en un brindis mas; Nano se me colgd
del cuello hasta que consigui® que le prometiese que siempre
seriamos amigos; convenci al Toloqui para tatuarnos juntos el
escudo de los Ojancanos si ganabamos la liga; volvi a perderme al ir
a mear; me recompensé con un chupito por cada vez que me



aguanté las ganas de escribir a Oliver; bailé todo el rato y bebi
mucho mas. )

Amanecia cuando me monte en el taxi para volver a casa, y Oliver
seguia sin responder a mi foto. iY eso que salia guapo! El lo era aun
mas, estaba claro, porque Oliver era el pollo mas guapo que habia
visto en mi vida, y eso que compartiamos universo con Manu Rios.
Me acomodé en el asiento y abri la conversacion con él. El Ultimo
mensaje era de hacia doce dias, una eternidad. ¢Se habria olvidado
de mi? Escribi como pude, me costaba enfocar.

lun, 08:17

manu:

¢Estaria despierto? Eran poco mas de las ocho de la mafiana y no
sabia si habria salido o llevaba horas durmiendo. Recosté la cabeza
contra la ventanilla y miré por ella: acababamos de dejar la ciudad y
ya enfilabamos por la autovia hacia Brena. El taxista no hablaba,
estaba tan a gusto que no me apetecia llegar todavia, podria
dormirme aqui mismo vy... La notificacion de WhatsApp me
sobresalto.

oliveris cuetus:

seis exclamaciones? quién eres?



Capitulo 25
OLIVER

Para haber dormido solo cuatro horas, el mensaje de Manu me
despejo rapido. Apenas entraba luz por la ventana, la persiana a
medio bajar, y no se oia nada mas que el ronroneo de Luigi, que me
inmovilizaba los pies. Me incorporé con cuidado, no me salia
quedarme tumbado en un momento asi, y volvi a la conversacién
con el capitan.

lun, 08:19

Oliver:
seis exclamaciones? quién eres?

Capitan:
manu!! caviedes

Debia de estar borracho.

Oliver:
ya

Capitan:

hace mucho que no hablamos y te echo de mebos mebos menos las
vacaciones estan siendo una mierda sin ti tu????
Estaba muy borracho.

Oliver:
yo qué?



Capitan:
Si me echas de menos

Oliver:
capitan... vas borrachisimo deberias irte a dormir

Capitan:
pero no me has dicho feliz aho

Oliver:
feliz afio, manu

Capitan:
feliz afioooo, pdjarooooo

Sonrei, a pesar de que no queria, bloqueé el mdvil y lo tiré sobre
la mesita, y el ruido contra la madera despertd a Luigi, que me mird
ofendido. La noche anterior, cuando perdi todo mi dinero jugando al
Monopoly en casa de mis abuelos, habia aprovechado para mirar
Instagram. El capitan no solia subir muchas fotos, por eso la historia
con Nano era todo un acontecimiento. Y mas si salia como un
puietero dios griego. Me habia esforzado en no dejarme engatusar
por su cara ni por el subidon del nuevo afio, ese que me empujaba a
hacer mil propdsitos y casi nunca cumplia porque la mayoria me
daban igual.

Alejarme de cualquier problema habia sido el objetivo mas
importante del anterior, y no habia funcionado. Quiza era imposible
evitar algunas cosas. Quiza Manu era inevitable.

Estaba cabreado con él. Cabreado por complicar eso de verlo solo
como un companero de equipo 0 un amigo y poder olvidar el beso.
Volvi a coger el mévil y me tapé la cabeza con el edredon. Guardaba
en la galeria un montén de fotos de Manu, la mayoria sin posar,
donde salia desprevenido: en medio del camino, con los prados de



fondo, el cefo fruncido y una sonrisa luchando por salir, donde mas
era él; otra con Carla colgada de un brazo y Mario del otro,
intentando avanzar con ellos a cuestas; otra empujando la bici,
cuando todavia la llevaba a los entrenamientos. Y mi favorita: esa
que nos hicimos en el cumpleafos de su hermana, yo con horquillas
de colores en el pelo, él con los ojos pintados.

Mantuve esta Ultima en pantalla a la vez que colaba la mano libre
en los calzoncillos y, bueno, si, vale, me masturbaba. Habia tardado
un tiempo en permitirme pensar en el capitdn mientras lo hacia,
pero una vez abri la veda..., no habia podido pensar en nadie mas.
Al terminar, el enfado se habia diluido y solo quedaba esa sensacidn
que me llenaba el pecho vy la tripa cada vez que pensaba en él y que
Alba decia que era amor. Yo no estaba de acuerdo. No queria
estarlo.

Un rato después, me volvi a dormir.

Mi hermana me despertd sobre las diez y media aporreando la
puerta como si nos invadiesen los zombis (yo moriria seguro), grito:
«iiPapa ha comprado churros!!» y se marchd. Comprobé el movil
antes de salir de la cama: Manu no me habia vuelto a hablar. Era
ldgico, estaria durmiendo, y, ademas, no me interesaba que siguiese
haciéndolo, no cuando me estaba desenganchando de él, asi que
dejé el teléfono en la habitacién para no estar todo el rato mirando
si me habia escrito.

—¢éQuieres chocolate? —fue el saludo de mi madre al entrar en la
cocina en pijama y sin peinar. Removia el liquido en un cazo que
tenia al fuego y llevaba la bata de pelito rosa que le habiamos
regalado por su cumpleafios, mientras Alba y mi padre ponian la
mesa. Era la misma estampa de Afio Nuevo desde que tenia
memoria; me gustaba que algunas cosas continuasen siendo
iguales, que, aunque otras cambiasen, esas siguiesen siendo un
agarradero al que sujetarse.

—Si, por favor —le pedi, y me senté en el lugar de siempre,
enfrente de Alba—. iAqui faltan ya un monton de churros!

—iHa sido papa! —se defendio ella, y eché una mirada acusadora
al azlcar que tenia espolvoreado sobre el cuello de su pijama, las
pruebas del delito a la vista de todos. Mi padre no era mucho mejor,



a él el azlcar se le habia quedado enganchado en la barbilla, y aun
asi tratd de librarse:

—iSolo he cogido uno!

—Habéis sido los dos —dijo mama, que ya se acercaba con el
chocolate caliente para que cada uno se sirviese en su taza—. Es
que... tela marinera con vosotros, éeh? El préximo afio voy yo y me
los como por el camino.

Sabiamos que nunca haria eso, pero de vez en cuando le gustaba
amenazarnos con esas frases que, por defecto, todas las madres
traian incorporadas, tuviesen la edad que tuviesen: «Como vaya yo y
lo encuentre...», «No he visto casa mas sucia que esta, inos va a
comer la mierda!», «iUn dia cojo la puerta y me voy!». A veces las
decia con el piloto automatico puesto, sin darse cuenta de que, de
tanto repetirlas, sonaban a cantinela.

—Al final se van a enfriar —se quejo Alba, y dio un par de golpes
sobre la mesa para hacernos espabilar—. Venga, ia mojar el churro!

Casi me atraganto con el sorbo de chocolate que acababa de dar,
asi que durante el siguiente rato todo fueron palmaditas en la
espalda y preguntas de mi madre para asegurarse de que estaba
bien, mientras Alba y mi padre, a lo zorro, aprovechaban para
zamparse las ruedas de churros.

Manu me escribié después de comer, cuando yo estaba tirado en
la cama reposando la comida y él ya habria resucitado de entre los
muertos. Me habia pasado la mafana alerta, obligdndome a no mirar
el movil, pero con la idea de que, al volver a mi cuarto, me
encontraria con algin mensaje del capitan. No habia sido asi. Y
ahora que habia bajado la guardia, lo recibia. Los recibia, porque el
tlin, tlin, tlin de WhatsApp sond varias veces antes de que llegase a
leer nada.

lun, 15:46

Capitan:

sorry por lo de antes acabo de verlo iba muy pedo



Me ergui en la cama hasta apoyarme contra el cabecero de
madera. Y volvi a leer los mensajes. Otra vez. Y otra. Como si en
esas escasas once palabras fuese a encontrar dobles sentidos.
¢Manu me pedia perdon por haberme escrito o por lo que me habia
dicho? El «Te echo de menos» y «Las vacaciones estan siendo una
mierda sin ti» se habian atrincherado en mi cabeza y no iban a
marcharse pronto; tampoco de la pantalla: estaban ahi, en la misma
conversacion, para hacerme sentir lo mejor y lo peor en cosa de dos
segundos.

Todo aquello (Manu) se me habia ido de las manos y no me lo
podia permitir.

Pero me echaba de menos, las vacaciones estaban siendo una
mierda sin mi.

Oliver:
no hay nada que perdonar

Para estar en linea, tardd en responder. Quiza esperaba mas o no
sabia qué decir.

Capitan:
ok

Me levanté de la cama con el mdvil en la mano y caminé por mi
habitacion; el movimiento me ayudaba a pensar, estarme quieto me
ponia (aun mas) nervioso. Contemplé la pantalla con un vacio en la
tripa como si llevase un dia entero sin comer. Ese solitario «ok» de
Manu rebotd contra las paredes del estdmago y estuve a punto de
echarlo por la boca.

El capitan seguia ahi, pero no afiadid nada mas, yo tampoco, y
después se desconecto.

Los siguientes dias, los ultimos de las vacaciones, pasaron lentos y
aburridos. Cuando dejé el equipo y me cambié de universidad quise
cortar tan por lo sano que no habia mantenido el contacto con



ninguno de mis amigos del insti y del primer afio de carrera. Suponia
que si nos habia resultado facil era que la amistad hacia aguas por
todas partes. Asi que la Unica amiga que me quedaba alli era mi
hermana. Y mi madre, si le preguntabas a ella. Siempre habia tenido
un montdn de personas con las que salir, formaba parte de grandes
grupos, y ahora estaba solo.

Me lo habia buscado yo, eso también lo sabia.

El suspiro que se me escapd fue mas profundo y sonoro que los
anteriores, porgue mi hermana pausé Ted Lasso en la television, se
gird en el sofa y me alzo las cejas.

—Oli, éme vas a contar de una vez lo que te pasa? Como no me lo
digas ya, no voy a dejar que me cuentes nunca nada. Ni aunque me
vengas llorando y rogando. TU veras.

Medio tirado en el sofa, con los pies sobre la mesa y abrazando un
cojin, volvi a suspirar, esta vez mucho mas fuerte porque lo hice
adrede. Aguardé unos segundos en silencio, solo por hacerla rabiar,
y cuando se giraba hacia la tele para seguir viendo la serie, hablé:

—eEl dia antes de venirme me enrollé con Manu.

Abrié los ojos todo lo que le daban.

—.Y me lo dices ahora? —Me dio un manotazo en la pierna—.
¢Has estado dos semanas aqui y esperas al ultimo dia?

—Mas vale tarde que nunca...

—No me vengas con refranitos, que te vuelvo a dar. —Mi hermana
sabia ser dulce como el algodén de azlcar y también la tia mas
borde que te podias echar a la cara—. iTe he preguntado mil veces
qué te pasaba y las mil veces me has respondido que nadal!

—No me apetecia hablar de ello —reconoci incorporandome en el
sofa—. Pero el lunes voy a volver a verlo y... no sé qué hacer.

—¢Tan mal fue?

Ojala hubiese sido eso. Ojala el beso en el campo hubiese
destruido todas mis fantasias sexuales de los Ultimos meses. Ojala
me hubiese demostrado que no teniamos quimica. Ojalda me hubiese
dejado de gustar el capitan. Llevaba mas de quince dias pensando
en ello, en la suavidad de la nuca de Manu, en la presiéon de su
pecho contra el mio, en el calor que me entrd pese al frio que hacia.



—No..., todo lo contrario: estuvo muy bien. —Y me senti un traidor
por describir de forma tan vaga lo que habia sido, con diferencia,
uno de los mejores momentos de mi vida; sin embargo, me costaba
encontrar las palabras adecuadas para explicarselo—. Pero después
le dije que era mejor no complicar las cosas.

—Qué cosas? —Alba parecia ofendida, como si fuese ella la que
habia recibido ese comentario de la persona que le gustaba.

Porque yo le gustaba a Manu Caviedes.

—Joder, Albi, pues todo. No puedo jugarmela a que se enteren los
del equipo.

—Pero Manu te gusta mucho, mira qué cara de alelado tienes,
corazoén.

—iQye!

—¢éHabéis hablado estos dias?

—Me escribi® en Nochevieja... —empecé a contarle—. Estaba
borracho y me dijo que me echaba de menos.

Mi hermana dejé escapar un «aww» con cara de pena, y ese
sonidito me rebotd en la tripa con el «ok» que me habia escrito
Manu dias atras.

—Y qué le respondiste?

—Que se fuese a dormir la mona, basicamente.

Ahora Alba resopld y se dejo caer de forma dramatica contra el
respaldo del sofa. Su reaccién me confirmo lo que yo ya sospechaba:
habia metido la pata hasta el fondo. Se podian gestionar mal las
cosas Yy luego estaba la técnica Oliver Cueto, que consistia en salir
corriendo.

—iEres el Grinch del amor!

Me rei sin ganas, me escurri un poco mas y volvi a abrazar el
cojin.

—No puedes ir por ahi besando a la gente y dejarla colgada. Si no
quieres nada, aclaraselo bien.

—No voy por ahi... —traté de defenderme, pero me tapd la boca
con una mano Yy siguid hablando ella.

—Oli, tuviste que abandonar el equipo, cambiar de universidad y
mudarte por todo lo que pasd, éa cuantas cosas mas vas a
renunciar?



Aun no siendo la primera vez que me decia algo asi, dolia. Y dolia
porque era verdad, yo lo sabia de sobra; sin embargo, escucharlo en
voz alta era mucho peor que solo pensarlo. Tomaba solidez,
importancia, realismo. Iba renunciando a lo que mas me gustaba
como si no hubiese consecuencias.

—Tia, qué profunda —logré contestar cuando aparté la mano de
mi boca.

—Sabes que tengo razoén.

No respondi.

Me habia escaqueado de quedarme un rato mas en el saldon con
papa y mama con la excusa de hacer la maleta. Y aunque la dejé
abierta en el suelo y saqué sobre la cama algunas prendas de ropa
que mi padre me habia planchado, enseguida me aburri y me tiré en
el colchdn con el movil. Abri y cerré WhatsApp mil veces en quince
minutos como si fuese a invocar a Manu. Entraba, releia la
conversacion de Nochevieja, salia de la aplicacién, entraba en
Instagram, comprobaba que no habia nada nuevo y volvia a
WhatsApp.

Cogi aire y escribi.

sab, 22:31

Oliver:
holi manana ya vuelvo qué pereza

Desde que hablé con mi hermana por la tarde, le di mil vueltas a
qué podria decirle a Manu, y ahora que habia enviado los mensajes
me arrepentia de lo que le habia puesto. Para alguien que estuvo
tan seco las dos Ultimas veces que habiamos hablado, no podia
aparecer ahora como si nada. Y es lo que habia hecho. «Holi».

Era gilipollas.

Iba a eliminar los tres mensajes cuando vi el Escribiendo... en la
parte superior de la pantalla.

Capitan:



ya ves

Oliver:
todo lo bueno se acaba

Capitan:
ley de vida

Oliver:

S

Se me escapd un resoplido de frustracion y a punto estuve de
lanzar el movil por la ventana para dejar de escribir tonterias. Otra
vez me venia esa sensacion de lejania con Manu, cuando aquella
noche en el campo habiamos estado tan cerca. Volviamos a ser los
semidesconocidos que apenas hablaban.

Oliver:
llegaré sobre las 7 quedamos?

Antes de que Manu me pudiese contestar, quité el sonido al
teléfono, blogueé la pantalla, lo dejé sobre el colchon y me puse de
pie. De pronto me entraron las prisas por hacer la maleta y empecé
a sacar mas ropa del armario, sin hacer una verdadera seleccidon o
pensar bien lo que iba a llevar y dejar. Manu podria haberme
respondido ya y su mensaje estaria ahi, esperandome. Me di unos
minutos mas antes de ir a comprobarlo. Doblé un par de jerséis y los
guardé en la maleta. Los saqué y los coloqué mejor. Me crucé de
brazos. Miré por la ventana.

Y cogi el mavil intentando no tener ninguna expectativa.

Tarde.

Sonrei como un bobo al ver la notificacion con su nombre.

Capitan:

ok puedo hasta las 9 te espero en la estacion



Oliver:
guay

La conversacion (corta, desapegada, incdmoda) termind ahi y al
instante me puse manos a la obra.

Pospuse el plan de hacer la maleta para cuando me quitara de
encima un asunto mas importante: équé ropa me iba a poner al dia
siguiente para ver a Manu después de un beso apotedsico, dos
semanas separados y un «Te echo de menos» por WhatsApp?



Capitulo 26
OLIVER

El viaje de Verdebraha a Santander, que en bus era de hora y
media, se me hizo eterno. Solia ponerme los auriculares y quedarme
medio dormido, veia la peli que elegia alguien de Alsa con poco
gusto o me dedicaba a leer. Sin embargo, ahora no podia
concentrarme en nada, mucho menos relajarme. Era como si, en vez
de acercarnos a Santander, avanzasemos en direccion contraria, todo
recto hacia el sur. En cualquier momento veria un cartel a la orilla de
la carretera: «Bienvenidos a Algeciras». La hora y media mas larga
de mi vida.

Habia tenido un dia entero para mentalizarme de que iba a volver
a encontrarme con Manu, y, aun asi, al entrar el bus en la estaciéon y
verlo apoyado contra la pared, las manos en los bolsillos del
pantaldn, empecé a sudar. Se habia repasado el pelo durante las
vacaciones, y me invadid la necesidad urgente de pasar la mano por
él, tan corto que sabia me haria cosquillas en la palma sin haberlo
probado.

Bajé del bus un pelin atolondrado, con el abrigo y la mochila ya
puestos y una sonrisa cauta en la boca. Aunque Manu habia
aceptado quedar, en realidad no sabia como estaban las cosas entre
nosotros, si es que yo tenia algun derecho a preocuparme por ello
cuando habia sido quien lo habia estropeado todo. Lo saludé desde
lejos con la mano, torpe, rodeados del resto de pasajeros, y sefialé
hacia el maletero, de donde saqué mi maleta y otra mochila. Cuando
fui hacia él, vino a mi encuentro y me quitd una de las bolsas, la
mas grande, que se colgd a la espalda con naturalidad.

—He aparcado aqui al lado de pura chorra —me dijo después de
dos semanas sin vernos. Sonrei y asenti varias veces con la cabeza
—. ¢Qué tal?

Manu estaba diferente o solo era que habiamos perdido la
familiaridad de estar juntos a diario. ¢Habia podido cambiar tanto en



quince dias? Sabia que era improbable y que, aunque hubiese sido
asi, no tendria demasiada importancia, pero me fastidiaba haberme
perdido cualquier cosa de él.

—Bien.

Nervioso.

Asustado.

Impaciente.

Ansioso.

Arrepentido.

Nervioso, sobre todo.

—T0? —afadi.

—Como siempre. —Y se encogié de hombros sin apenas mirarme.

Me coloqué detras de él en las escaleras mecanicas y subimos en
silencio. Ya era noche cerrada y la calle, salvo por los que saliamos
de la estacidn, estaba desierta; igual que cualquier otro domingo de
invierno en Santander. Al menos no llovia y, para ser principios de
enero, el frio se aguantaba bien.

—Tengo el coche ahi —me indicd Manu sefalando hacia el fondo
de la calle, donde adiviné el monovolumen familiar. El capitan se
colocd mejor la mochila, y caminamos hacia alla.

—Pesa como un muerto, tendrias que haberme dejado esa a mi.

—¢TU eres mas fuerte o qué? —Alzo las cejas y podria parecer
amenazante si no fuese porque sabia que se estaba aguantando una
sonrisa. iJoder, cdmo lo habia echado de menos! El gesto y su
contencion y las cosas que no me decia pero que yo creia leer entre
lineas.

—Ah, ¢que lo dudas? Te lo puedo demostrar.

—Cuando quieras, Hulkito.

El corazon me iba a toda pastilla. La conversacidon fluia,
bromedbamos y casi casi me sonreia. Me habia dado miedo volver,
ahora me alegraba de que el momento hubiese llegado.

—Mi madre me ha dejado el coche a cambio de que eche gasolina
y lo meta a lavar. éMe acompanas? —me comentd Manu después de
guardar mi equipaje en el maletero y ponernos los cinturones.

—Claro, no tengo prisa.



Habria aceptado cualquier plan con tal de quedarme un rato mas
con él: escuchar del tiron toda la discografia de Bustamante,
afeitarme las cejas, pegarnos un bano en Matalefas un 7 de enero...
El que me proponia no estaba mal.

Manu condujo por las calles casi vacias de la ciudad durante diez
minutos en los que hablamos poco: le pregunté por sus hermanos,
me preguntd por mi hermana, nos quejamos de los examenes que
nos esperaban, comentamos lo bien que llevaba el Racing la
temporada... La gasolinera estaba a las afueras; pillaba de paso al ir
y venir de Brena. Como solo contaba con un tunel de lavado,
ocupado por un todoterreno blanco, nos tocd ponernos a la cola.

En el interior hacia calorcito y olia al desodorante de Manu; no me
habria importado esperar con él durante horas.

De repente, el capitan clavd el codo en el ancho reposabrazos
entre los dos asientos, girado hacia mi, y movid los dedos para
destensarlos.

—Te echo un pulso —me reto.

Se me escapo la risa.

—éiQué?

—Antes has dicho que eras mas fuerte que yo. Demuéstramelo.

—¢En serio?

—¢Tienes miedo de perder o qué?

Me volvi a reir con cierta incredulidad mientras me giraba hacia él.
Coloqué el codo junto al suyo y le alcé las cejas. Con la posicién
habiamos ganado proximidad y ahora estdbamos frente a frente; no
me quedd otra que mirarlo directamente, aunque Manu pudiese
imponer con esa apariencia dura. Sin embargo, era todo fachada: la
uUltima vez que habiamos estado juntos me habia besado dulce, se
habia derretido en mi boca.

—éQué pasa si te gano? —le pregunté al tiempo que le agarraba
la mano para colocarnos en posicion. Manu tenia la piel fria y aun asi
el contacto fue abrasador. Necesitabamos mas espacio para colocar
los codos si queriamos hacerlo bien, ninguno dijo nada porque daba
igual—. éQué me das?

Manu me mantuvo la mirada, en silencio, y después la desvié. Me
arrepenti de la pregunta al instante. Cuando volvié a mis ojos, me



apretd la mano.

—Nada, no va a pasar.

Acepté su respuesta como él la disfrazo, de chuleria, en vez de lo
que era en realidad: una manera de no seguirme el rollo. Pero lo
entendia, era yo quien se habia echado atras aquella otra noche.

Yo, Yo, Yo.

Manu empezd a hacer fuerza con el brazo, y lo imité, cada uno
hacia el lado contrario. A mi ganar o perder me era indiferente, me
gustaba mas la sensacion del agarron, de su piel, de la presion que
ejercia sobre mi. El, en cambio, se lo tomaba mas en serio de lo que
en principio me habia parecido, como si tras el pulso se escondiese
algo que no logré identificar.

Me dio la risa, y procuré mantenerme centrado. Al menos hasta
que vi por el rabillo del ojo el movimiento: el coche de delante
termind su lavado y se fue, y Manu desvio la vista hacia él. Aunque
solo fue un momento, me permitid aprovecharme de la leve
distraccién: con la mano libre le hundi un dedo en el costado,
rezando para que tuviese cosquillas, y cuando se encogio, di un tiron
con el brazo y gané el pulso.

—Nos toca. —Y sefialé con la barbilla hacia el tunel de lavado.

—Eres un tramposo —se quejo—, peor que mis hermanos.
Terrible. —Negaba con la cabeza a la vez que arrancaba el coche, y
yo solo miraba hacia delante acomodandome en el asiento.

—Pensaba que valia todo.

—Eso es en el amor y en la guerra, o algo asi.

—Por eso. —Dejé unos instantes de suspense y afadi—: Era la
guerra.

Y le sonrei. Manu resopld casi a la vez que paraba el coche en los
railes del tunel y, tras avisarme de que iba a poner en marcha la
maquina, salid. Aproveché para responder un mensaje de mi madre,
que me preguntaba si habia llegado, y para escribir a Alba, que
habia vuelto a Gijon. El capitan entré poco después, casi de un salto,
justo antes de que aquello comenzase a funcionar.

Durante unos cuantos segundos, mientras un gran rodillo
empezaba a moverse sobre la parte delantera del coche, ninguno de
los dos dijo nada. Manu apoyd un codo contra su ventanilla, un lado



de la cara en la mano, y me entraron ganas de fumar. Con el ruido
del rodillo, nuestro silencio se hacia mas patente, y a mi me costaba
estarme callado.

Sobre todo cuando tenia tantas cosas que decir.

—Oye, capitan... Manu —rectifiqué—, yo también... te he echado
de menos.

Entonces el agua empezd a caer, cubriendo todos los cristales, v el
ruido constante de los motores nos envolvid. De pronto estadbamos
en un acuario y los peces nadaban a nuestro alrededor.

Y Manu era una anguila, preparado para soltarme una descarga
eléctrica a la menor oportunidad.

—Han sido solo dos semanas —respondid mirandome. Yo no tenia
claro si me estaba tomando el pelo o dandome largas, o incluso si
hablaba dolido; a quien le dolié fue a mi, aunque sabia que me
merecia esa respuesta cuando yo mismo habia sido quien una
semana atras le mandd a dormir al confesarme algo parecido.

—Ya. —Y desvié la vista hacia mi derecha para observar el agua
que caia por mi ventanilla, de repente el protagonista de un
videoclip melancdlico de los noventa. Tenia hasta el pelo de la
época, me lo habia dicho su madre.

Noté que Manu se revolvia, incluso oi cdmo chasqueaba la lengua;
no lo miré.

—No te tenia que haber dicho que eras un exagerado —empezo, y
no supe de qué me hablaba—. Tu reaccion al beso... Te dije que la
exageraste, pero entiendo que vas con mucho mas cuidado por todo
lo que te paso. Perdona.

Era raro ver a Manu hablar tanto del tirén, mucho mas pidiendo
disculpas. Me pilld tan desprevenido que tardé en reaccionar y acabé
moviendo la cabeza a modo de asentimiento.

—Gracias —respondi al fin—. Yo... todavia estoy asimilando que
seas gay.

Alba me habia dedicado un millén de «Te lo dije» tras saber que
nos habiamos besado; a mi, en cambio, me habia sorprendido. No
porque nunca lo hubiese pensado, sino porque mis fantasias se
habian hecho realidad.

—Bisexual.



—Bisexual, vale. —Volvi a asentir, como si el movimiento me
ayudase a meterme la idea de un Manu no heterosexual en la
cabeza.

—¢Por qué te cuesta tanto creértelo? Si llevamos meses tonteando
—reconocio, Yy al escucharselo decir asi, tan directo, me revolvi en el
asiento, hasta me puse algo rojo. Agradeci que apenas entrase luz
de la gasolinera, que mi rostro fuesen sombras para él.

—Pensaba que era solo cosa mia.

—No. —Y se rio ligeramente con el cefio fruncido. Lo que habia
sido evidente para él no lo habia sido para mi, aunque Manu jugaba
con la ventaja de saber que yo era gay, mientras que yo creia que él
era mas hetero que Bertin Osborne.

—Y por qué no me dijiste nada cuando te conté lo mio? —le
pregunté, no por echarselo en cara (del todo), sino por verdadera
curiosidad. éCOomo habia sido capaz de callarselo? Queria una
explicaciéon mejor que la que me dio antes de Navidad—. Hubiese
sido el momento perfecto.

—Ya..., ya lo sé, pero me cagué —confesd sin mirarme. Desvid la
vista al frente, apenas se veia nada entre el agua y la oscuridad—.
Creia que se convertiria en una bola de nieve y acabaria sabiéndolo
todo cristo.

—Y vas y me besas.

—No soy muy listo.

Se me escapd la risa, de la que Manu se contagio, y la tensién
entre nosotros se aligero.

—Es que sigo sin creérmelo —insisti, y le di un golpecito en el
brazo que no llegd a esquivar; si logré cogerme la mano y darme un
suave mordisco. Asi, sin avisar ni nada. Apretd sin fuerza los dientes
contra el dorso, cerca del pulgar, y cuando me soltd, agité la mano
exagerando un dolor que no sentia, los dos lo sabiamos.

—¢Puedo hacer algo para ayudar? —propuso, girandose vy
apoyando la espalda contra su puerta, una rodilla levantada en el
asiento. Perdiamos cercania, ganabamos una mejor perspectiva para
mirarnos.

—Se me ocurren varias cosas... —respondi en tono de broma pero
hablando en serio. El lo notd, porque soltd aire por la nariz sin llegar



a sonrel'r, sin desviar la mirada, la advertencia en sus 0jos.

—Oliver...

—Manu...

—No me mires asi —me pidid.

—éAsi cdmo?

Manu resoplé y movid la mano hacia mi de forma vaga; yo me
mantuve en mi sitio, quietecito, un buen chico que no se habia
pasado las vacaciones de Navidad masturbandose bajo las sabanas
pensando en el capitan.

—Asi, como Si...

—¢Como si quisiera besarte?

—Si.

—Es que quiero —admiti, con un ramalazo de sinceridad y euforia
que no quise ignorar. Total, de perdidos, al rio. Quien no apuesta no
gana. A lo hecho, pecho. Mas vale tarde que nunca. Nunca es tarde
si la dicha es buena. Y asi.

—Oliver...

—Manu... —Suspiré dramatico—. éOtra vez lo mismo?

Volvié a desviar la vista, a alejarse sin moverse del sitio. Le di
tiempo. Para entonces la fase de lavado habia acabado y ahora unos
grandes secadores eliminaban el agua del coche con varios y lentos
movimientos sobre la carroceria.

—¢Qué pasaria después? —me preguntd, mirandome de nuevo.

—déDespués de qué?

—Si nos besamos, évas a hacer lo mismo que la otra vez?

—No —respondi rapido, para no generarle mas dudas; y me
obligué a explicarme—: Pero sigo pensando lo que te dije: no quiero
que se enteren en el equipo.

—Yo tampoco. Y no tienen por qué hacerlo.

Estuve a punto de contarle que alguien me habia dicho algo
similar afio y medio atras; sin embargo, me lo callé, lo empujé a la
esquina mas recondita de mi cabeza, a esa donde accedia pocas
veces, oscura Yy escurridiza, y sonrei vacilén.

—(Estas proponiendo que lo llevemos en secreto?

—Tiene su morbo, éno? —Manu lo dijo con tanta naturalidad que
sus palabras e intenciones me excitaron aun mas. No la parte que



nos obligaba a ocultarnos, sino lo que implicaba: estar juntos.

—Si lo quieres ver asi...

—Los dos sabemos que es una mierda tener que escondernos,
pero équé hacemos si no? éDejarlo estar?

—No —contesté rotundo. Una vez que poder estar con Manu se
habia colado en mi cabeza, cualquier otra opcién era inaceptable.

—Eso me parecia. —Y el muy capullo me regalé una sonrisa que
me subid la temperatura corporal diez graditos. O cincuenta. Me
corria lava por las venas—. Mira, tenemos mi casa y tu habitacion,
no esta tan mal.

—Y tu coche.

—Y mi coche —repitid de nuevo serio, esa seriedad que tanto
relacionaba con él, que tanto me gustaba ahora, aunque ya me
gustaba casi todo de él. No me quitaba la vista de encima, sus ojos
profundos de nuevo clavados en mi. Aquella mirada me ataba al
asiento, me decia: «Ni se te ocurra largarte de aqui», como si
existiese alguna posibilidad de que fuese a marcharme y estropear
esto. No iba a hacerlo otra vez.

Asi que estiré el brazo hacia él y Manu me cogié la mano,
entrelazo los dedos, templados, con los mios y durante unos cuantos
segundos no hicimos otra cosa que permanecer enganchados, con la
vista en el otro.

Era lo mas romantico que me habia pasado nunca.

Cuando tiré de su mano, girado hacia él por completo, me senté al
borde para acercarme. La palanca de cambios y los reposabrazos de
por medio no facilitaban la postura, y aun asi no me impidieron
inclinarme hacia Manu, que me esperaba adelantado sin perder
detalle de mis movimientos.

Y entonces, mientras me acercaba del todo, me sonrio.
Expectante, incluso desafiante. Algo nervioso también, se lo podia
notar. Y el gesto que en otras ocasiones me habria resultado el mas
tierno del mundo, ahora sirvid para acelerar mas las cosas; Manu
habia echado gasolina a una mecha ya encendida. Lo enganché por
la camiseta con una mano, la otra sujetdndome al respaldo, mas
brusco de lo esperado, y lo besé.



De pronto tenia la boca pegada a la suya y sus manos me
agarraban por la cintura, atrayéndome hacia él, pese a que la
situacion de los asientos me lo ponia dificil. Me acerqué todo lo que
pude, mi mano en su costado, y ambos nos movimos tratando de
coordinarnos, de encontrar el ritmo, acelerados y algo brutos.

Este beso no era como el primero. Aquel fue un impulso; el de
ahora, una decision.

También era mas urgente, de bocanadas, las ganas nos podian, y
estar solos aqui dentro, en la burbuja de cristal, agua y oscuridad,
nos ponia las cosas mas faciles para besarnos como nos apetecia.
Tampoco se parecia a los besos con otros chicos, aunque esos otros
chicos no eran Manu. No eran él.

Los cuatro pelillos que el capitan tenia en la cara me raspaban, un
cosquilleo que se sumaba al resto de sensaciones que me recorrian
el cuerpo, un coctel molotov que tenia que controlar para que no
explotase. Me acordé de la tarde, meses atras, que Manu llegd a
entrenar sin afeitarse, la primera vez que lo vi asi. «Te queda bien»,
le dije, «@ mi no me salen ni tres pelos». Y al entrenamiento
siguiente me trajo una barba de Papa Noel.

Recoloqué las manos sobre sus costillas, la gruesa tela de la
sudadera no me dejaba notar apenas lo que habia debajo, y él
levanto el culo del asiento para llevarlo al borde, a puntito de caerse,
y me cogié la cara con una mano, la otra afincada en la cintura,
donde, por mi, podia quedarse de forma permanente. Alquiler de por
vida a cambio de besos como el de ahora.

Cada vez que uno de los dos hacia el amago de separarse, el otro
adelantaba la cabeza, y seguiamos.

Y asi nos tiramos un buen rato, hasta que fue imposible mantener
el beso, aguantar mas tiempo sin respirar en condiciones.

Despegamos las bocas, nos mantuvimos cerca, las cabezas bajas y
los ojos cerrados, respirando contra el otro.

—Joder... —se me escapo sobre sus labios, aturdido y maravillado.

—Si.

—Creo que el lavado ya ha acabado.

—Si.

—Hace rato.



—Si.

Me rei ante sus monosilabos y abri los ojos para observarlo. Manu
sonreia mucho, mas que cualquier otra vez, y la mirada se le
achinaba. También se le levantaba un poco mas la parte izquierda de
la boca que la derecha, y quise volver a besarlo justo en ese punto.
Lo hice.

—Espera aqui, ahora vengo —me dijo luego, y salid del coche
mientras le preguntaba a dénde iba. No tardé en averiguarlo: lo vi
caminar con cuidado por el suelo mojado para no resbalar, directo a
la maquina del autolavado. Sacd un par de monedas del bolsillo del
pantaldn, pulsé varios botones y regresd cuando la maquina volvia a
ponerse en funcionamiento.

Me dio tanto la risa que Manu tuvo que esperar para volver a
besarme.



Capitulo 27

OLIVER
dom, 20:37
Oliver:
DFSFSFSDF AAAAAAAAA
Albi:
qué pasa??????
Oliver:
ESTOY SALIENDO CON MANU
Albi

/////

QUEEEEE AAAAAAAAAAAAA



Segunda parte



Capitulo 28
MANU

La mar estaba como una balsa de aceite, cosa rara en el
Cantabrico, y Oliver y yo avanzabamos por el camino que bordeaba
la costa, donde el suelo dejaba de ser solo tierra y aparecian las
rocas. Mas alla, Carla cogia flores por los prados separados por
muros medio caidos; Mario se paraba cada dos por tres, con los
prismaticos colgados del cuello, para observar cada pajaro que se
movia a nuestro alrededor, y Elena olfateaba el rastro de los conejos
entre los helechos, los plumeros y los zarzales.

Volvia a ser verano.

Era lo que tenia el viento sur: convertia un sabado de enero en el
norte en un sabado de julio en el Caribe. Un Santander tropical.
Cuando el viento paraba, llovia. Era una locura transitoria de horas
en un invierno que cada vez duraba menos. El Migueluco decia que,
en estos dias que ocurrian de tarde en tarde, habia que tener
cuidado, porque el viento sur trastornaba a la gente y podia ocurrir
cualquier cosa.

Cualquier cosa como que el pibe mas guapo que habias visto en tu
vida quisiese pasar el dia contigo y con tus hermanos pequeios.
Como que el pibe con los ojos mas azules que el cielo te rozase los
nudillos al caminar a tu lado. Como que el pibe que te habia besado
hacia una semana en el tunel de lavado brillase mas que el sol.

Oliver arranco un diente de ledn al borde del camino, sopld, y las
semillas blancas salieron volando con el viento de la tarde.

—¢éHas pedido un deseo? —le pregunté sin dejar de andar juntos.

—éQué deseo? —Me mird algo escéptico.

—¢No lo sabes? Hay que pedir uno y luego soplar.

—Espera.

Ambos nos detuvimos, y se agachd a arrancar otra flor: mantuvo
el diente de ledn delante de su cara, cerrd los ojos, aguantd unos
segundos y los volvid a abrir para mirarme mientras soplaba.



—(El deseo era sobre mi? —quise saber alzandole las cejas—. Me
lo puedes decir.

—Igual si te lo digo no se cumple, éno?

—Era sobre mi fijo. Eres un mofas.

—Soy un romantico, que es distinto —se defendié con una sonrisa
gigante, como casi todas las que me dedicaba Ultimamente—. Y tq,
en el fondo..., muy en el fondo, también. Te tengo calado, Manuelito.

Como respuesta, le lancé varias espigas, a modo de flechas, que
se le quedaron enganchadas en la ropa. Y también le sonrei.

Aqui no teniamos que disimular.

En los entrenamientos... era otra historia. Entre los horarios de mi
madre y la uni, vernos en el campo habia sido nuestro Unico recurso
la primera semana después del beso. El lunes nos habiamos
saludado delante de mis hermanos de la manera mas torpe, y en los
vestuarios tenia la sensacion de que los demas iban a notar que nos
habiamos enrollado. Sin castigo de por medio, nos volvié a tocar
ducharnos a la vez que los demas, lo que significaba no quedarnos a
solas ni un momento y tener que fingir que no me importaba ver a
Oliver medio en pelotas.

Aquel primer lunes se habia sentado a mi lado en el banco para
cambiarse, y a veces nuestras piernas se rozaban; otras, los brazos,
y cada vez tenia que ocultar la sonrisa estipida. También lo
observaba de reojo y en alguna ocasidn coincidian nuestras miradas
y nunca me habia sentido asi.

—iMario, apunta al Castillo Bajo! —le grité a mi hermano, y al
instante dirigid los prismaticos hacia la roca que asomaba a varios
metros de nosotros en el mar, donde una decena de cormoranes
tomaban el sol. Parados junto a las rocas, apreté el hombro contra el
de Oliver, como si estuviésemos en un sitio abarrotado de gente y no
nos quedase mas remedio que quedarnos asi de juntos. No se
movid; observaba los cormoranes, y también a Mario, y a mi, y
volvia a los pajaros, y podria haber salido corriendo después de la
chapa que le habiamos metido sobre estorninos y golondrinas y
mirlos y gorriones y jilgueros y herrerillos y vencejos, pero no lo
habia hecho. Tampoco cuando vimos un escribano nival, de plumaje
muy blanco, nos escondimos detras de unas piedras y me puse a



silbar como reclamo para ver si se acercaban mas; Mario y Carla me
imitaron con silbidos agudos, pir-r-r-r-rit, y Oliver se nos unio,
aunque lo suyo parecia un pajaro afénico porque se le daba fatal
silbar y nos estuvimos riendo hasta que el escribano se fue.

—Oye, ten cuidado —me advirtié cuando empecé a bajar entre las
rocas. El sol le daba en la cara, tenia una mano encima de los ojos,
y el cobrizo de su pelo cobrd intensidad. Tuve la tentacion de
sacarme el mavil del bolsillo y hacerle una foto.

—Es verdad..., que eres de secano. Casi casi pegando con Castilla
—le vacilé—. Lo habia olvidado.

—iSoy de aqui! —me recordo, tan rapido que se le salté la risa—.
Y me gusta el mar, pero prefiero la tierra firme.

—Dame la mano. —Extendi el brazo y me la agarrd. No era la
primera vez que nos tocabamos, y, aun asi, cada una era diferente a
la anterior. Oliver tenia la capacidad de convertir en trascendental
todo lo que nos rodeaba: los pajaros, el viento, los ladridos
entusiasmados de Elena, las canciones que iban cantando mis
hermanos, el murmullo del agua. Tiré con cuidado de su mano vy
bajé a la roca en la que yo estaba, un saliente a cuatro o cinco
metros de altura cerca del camino, desde donde podia ver a Carla y
a Mario. El calor seguia, el aire olia a salitre y a la caloca que secaba
al sol, y la presencia de Oliver lo inundaba todo.

No me soltd la mano; se quedd delante de mi, me sonrid y le
devolvi el gesto.

Cuando lo conoci, hacia ya cinco o seis afos, la seguridad con la
que lo hacia todo, desde hablar hasta moverse por el campo, la
facilidad con la que se desenvolvia y lo guapo que era me hacian
sentir un crio; ahora, su manera de mirarme me hacia venirme
arriba. Sus ojos me decian que tenia las mismas ganas que yo.

Por eso me humedeci los labios mientras me acercaba, y Oliver,
siempre sonriente y en constante movimiento, se puso serio, se
quedd quieto, esperandome. Cerré los ojos al notar su aliento contra
mi boca y lo agarré por la cintura. Sus labios eran suavisimos vy
sabian al chicle de meléon que nos habiamos comido un rato antes,
su mano me apretaba la nuca, todo €l irradiaba calor, y...

—iiQUE ASCO!!



Abri los ojos y me encontré la cara de confusion de Oliver, y a
Carla y a Mario mirandonos varios metros mas alla, ella con las
manos en la cintura, él a través de los prismaticos. La que gritaba
era mi hermana.

—Carla...

No me dejo seguir.

—iNo me voy a besar NUNCA con NADIE! —continud hablando, a
voces, desde la orilla, Oliver y yo girados en la roca hacia ella, que
nos observaba como una madre que regaha a sus polluelos—. iY
menos con un chico! ]

—Puedes besar a una... —empezo a decir Oliver. Carla ni siquiera
lo escuchd.

—iAjjj! —soltd ella, arrugando la nariz, sacando la lengua, el
numerito completo, y Mario, mas alla, sonreia y nos miraba con los
prismaticos; debia de estar viéndonos hasta los pelos de la nariz.

—¢0s vais a dar mas besos? —nos preguntd él.

Nos acababamos de dar uno y ni siquiera habiamos soltado la
mano del otro, pero la pregunta de mi hermano me dio corte, algo
que me tocd los huevos, porque odiaba sentir verglienza y mucho
mas que los demas se diesen cuenta. ]

—Si. Bastantes —respondi, claro y conciso, para qué mas. Oliver
me apretd la mano y, al girar la cabeza hacia él, me lo encontré
mirandome de una forma que me puso nervioso; nervios buenos, de
crio la noche de Reyes.

—Muchisimos —afadio él.

—iSe lo voy a decir a mami! —nos gritd mi hermana.

Me eché a reir, lo que provocd que Carla se enfurrufiase alin mas.

—Solo se lo podéis decir a ella, évale? —les adverti. Escondérselo
a mis hermanos era casi imposible, la mayoria del tiempo que Oliver
y yo pasabamos juntos estaban con nosotros. Los necesitdbamos de
nuestro lado. Pero no queriamos que le fuesen con el cuento a
nuestro padre o0 que soltasen cualquier comentario en los
entrenamientos; mejor cubrirnos las espaldas.

—¢Es un secreto? —preguntd Mario.

—Si.

—¢Por qué?



No queria hablarles de la gente cabrona que habia en el mundo,
porque sabia que mas pronto que tarde la encontrarian. Por eso,
alargaria la fantasia todo lo que pudiera.

—Porque queremos contarlo nosotros. ¢Os acordais de la vez que
a Carla se le movia un diente, tu se lo dijiste a mama y Carla se
enfadd porque queria haberlo hecho ella? Pues esto es igual.

—Ah, vale —aceptd Mario con una pequefia sonrisa, quien
recordaba mejor que nadie el pifostio que montd Carla, pataleta en
el suelo incluida, aquella vez.

—iPero a mami se lo voy a decir luego! —insistio ella.

—Trato hecho.

Habiamos vuelto a casa hacia rato, tras parar donde el Tonio y el
Migueluco, y mis hermanos no nos daban tregua: lo de quedarme a
solas con Oliver se me complicaba. No se separaban de él, no sabia
si porque aprovechaban cada ocasidn para incluirlo en sus juegos,
pues nunca se negaba, o porque eran conscientes de que podriamos
besarnos, y Carla ya nos habia dejado clara su opinidon sobre el
tema.

—éDe qué color tengo la lengua? —Carla abrid la boca para
ensenarnosla.

—iAzul! )

—Pareces un alienigena —le dijo Oliver, y ella soltd una risotada
satisfecha.

—éQuieres otra? —le ofrecid. Hacia semanas que habiamos
comprado las chuches pintalenguas, y mientras que Mario se comio
las suyas la misma tarde, mi hermana las habia guardado no
sabiamos ddénde y todavia le quedaba alguna.

—No, gracias.

—iYo si! —le pidi6 Mario.

—Para ti no quedan.

—Carla... —dije.

—iNi siquiera me lo ha pedido por favor!

Mi hermano apretd los labios, para dejarnos claro que no tenia
intencidén de ceder a lo que pedia Carla. A veces echaban pulsos de



poder. Casi siempre ganaba ella.

—Por... —empecé a decirle a Mario, a ver si asi facilitaba las cosas.

—... Aventura —termino él.

Todos nos partimos de risa, incluida Carla, y se tomé aquello como
las palabras magicas que necesitaba para darle otra golosina.
Después jugamos a las Barbies, a tiendas y a la Play, y entre los
cuatro preparamos sandwiches para cenar. Para la hora a la que
Carla y Mario se iban a dormir, Oliver también se tenia que marchar
a coger el dltimo autobls. «Te acompafio al portal», le anuncié.
«Todavia faltan quince mi...», empezd a decirme él. Le alcé las cejas
y abri mas los ojos, y entonces lo pilld.

Dejamos a mis hermanos viendo la tele, dientes lavados y pijama
puesto, y salimos. Teniendo en cuenta que llevabamos toda la
semana buscando un momento para estar a solas, el portal era
perfecto. No tenia sofas o sillones, como los vestibulos de los
edificios pijos, solo buzones y el cuartuco donde dejabamos las bicis,
pero no necesitabamos mas. )

Bajé las escaleras detras de Oliver y, cuando se gird hacia mi,
parecia no saber muy bien qué hacer, cosa rara en él.

—Bueno... —dijo.

Lo pillaba: todavia era raro. El sabado anterior cada uno estaba en
su casa pensando que no tenia nada que hacer con el otro y ahora
estabamos aqui, con varios besos de por medio y muchas ganas de
mas. Ya te digo que habia ganas, yo tenia para regalar.

—Si —dije, y como no me apetecia perder el tiempo porque mis
hermanos estaban arriba solos y Oliver se tenia que marchar, lo
enganché con dos dedos por las trabillas del pantaléon y me acerqué
hasta casi chocar mi torso contra el de él. Su reaccién fue la
esperada: me agarrd por la nuca y me busco la boca, y nos tiramos
un rato enrollandonos al pie de las escaleras.

Fui yo el que se movié, empujandolo contra la pared hasta que dio
en ella con la espalda, y la cosa se acelerd, porque la posicidon nos
permitia apretarnos el uno contra el otro. Sabia que solo serviria
para irnos cada uno a su casa con un calentén del quince, no habia
sitio ni tiempo para mas, pero la sensacion era tan increible que no
me importd que no fuese a durar. Oliver movid la cadera contra la



mia y lo senti medio duro, se le escapé un gemido que me acelerd
aun mas, y recé para no empalmarme en medio del portal.

—Me tengo... —empezd a decirme, los dos acalorados como si
volviésemos a estar en la costa con el viento sur dandonos de pleno
—. Me tengo que ir.

Movi la mano a su cuello y volvi a besarlo asintiendo con la cabeza
a sus palabras, y él se dejé enredar otro poco mas. Y otro poco mas.
Y otro poco mas. Su cabeza golpeaba suave contra la pared detras
de él y nos besabamos desordenado, apenas nos molestdbamos en
alinear las bocas.

—El bus —le recordé.

—Ya. —Resopld y me sonrié frustrado, la cara roja, los labios
hinchados, no quise mirarle el pantalédn—. Nos vemos el lunes.

Mi respuesta fue asentir con la cabeza, no daba para mas, y nos
separamos. Tuve que apartarme para dejarlo pasar y apoyé la
espalda contra la pared mientras me limpiaba la boca con el brazo.

Y me quedé ahi plantado observandolo salir del portal, con la
respiracion acelerada, el corazén a tope y el rabo apretdandome
contra la tela del chandal, hasta que ya no pude verlo mas.

El primer hostién de realidad, en todo el morro, nos llegd una
semana después.
No sé por qué nos sorprendimos.



Capitulo 29
OLIVER

El ambiente de los vestuarios un viernes era diferente al del resto
de la semana: todo el mundo hablaba mas y mas alto, habia mas
bromas y el rato de las duchas se alargaba porque estdbamos de
buen humor. Eso, en general.

Para mi el tiempo en los vestuarios con el resto de compafieros
seguia siendo mi parte menos favorita de entrenar y de estar en un
equipo, y solia hacerlo rapido para salir de alli lo antes posible.
Desde que ya no teniamos que quedarnos una hora mas castigados
y nos cambidbamos con el resto, casi siempre terminaba el primero
y esperaba a Manu fuera, apoyado en la barandilla que separaba las
gradas del césped o incluso en el aparcamiento.

Yo ya estaba casi vestido, a falta de ponerme el jersey, cuando
llegaron Hugo, Nano y el Toloqui de las duchas, los tres con la toalla
atada a la cintura, el primero mas baja de lo necesario porque le
gustaba lucirse por alli. El tio era tan gilipollas que yo ni siquiera
podia ser objetivo: tenia buen cuerpo, pero no me provocaba nada,
mas alla de las ganas constantes de darle un rodillazo o alejarme lo
maximo posible de él.

Otra cosa era Manu, que aparecié detras de ellos: la toalla
también a la cintura, las gotas de agua perlandole el pelo bien corto,
algunas en los hombros, también en las claviculas, el neceser bajo el
brazo y la atencidn puesta en la conversacion de los otros tres.

—éApostamos algo? Lo que querdis —decia el Toloqui mientras
llegaba al banco, en el extremo donde estaba yo.

—Callate, fantasma, que perderias seguro. —Ese fue Nano, entre
risas.

—¢éDe qué hablais? —preguntd Laro, que habia salido de la ducha
casi a la vez que yo y terminaba de calzarse. Manu paso por delante
de mi hasta el banco que teniamos enfrente, a su sitio de siempre, y
cuando me mird, sus ojos en los lugares de mi cuerpo donde ahora



no podian estar sus manos, y me alzé las cejas, le sonrei. Era eso o
comérmelo a besos, asi que ambos nos conformamos con el gesto.

—El Toloqui, que dice que podria conseguirse a dos tias ya no en
la misma noche, sino en una hora —explicé Hugo—. No se lo cree ni
él.

Al sentarme para atarme los cordones de las botas, aproveché
para intercambiar otra mirada con Manu, que sonreia ante las
gilipolleces de los demas. La mayoria de mis compafieros ya
ocupaban los bancos y el espacio donde nos cambiabamos de ropa,
y muchos de ellos hicieron comentarios para reirse del Toloqui, otros
para animarlo. Yo segui a lo mio, con una sonrisa prudente,
intentando no llamar la atencidn.

—Aqui Caviedes no abre la boca, pero las mata callando —dijo
Nano riéndose, y al estar junto a Manu, que se ponia los calzoncillos
sin soltarse la toalla de la cintura (y menos mal), le pasd un brazo
por los hombros.

Me tensé al instante, o al menos mas de lo que ya estaba de por
Si.

—Qué dices, anda. —Manu se sacudié para quitarselo de encima y
negd con la cabeza—. A mi dejadme en paz.

—No, no, éte acuerdas del partido de vuelta contra el Merdn la
temporada pasada? —siguié Nano, y Manu resoplo—. iEsa noche te
liaste con dos! La tetona aquella y la que no quiso conmigo,
hijoputa.

Sonrei otro poco, aunque la conversacion ya no me gustaba nada,
mientras la mayoria de compafieros jaleaban al capitan, que evitaba
mi mirada. Me sentia celoso de tias que no conocia, de tias con las
que Manu habia estado cuando nosotros ni siquiera nos hablabamos,
de tias con las que podia enrollarse a la vista de todos.

—iJoder, y yo no me comi nada! —reconocié el Toloqui.

—Porque no quisiste, que bien que te entrd aquel tio —se carcajed
Hugo—. Podrias haberte comido una buena polla. —Y se llevé la
mano cerrada a un lado de la boca, moviéndola como si, bueno, se
estuviese comiendo una.

—No me jodas, qué asco.



Todos se reian, el Toloqui aparté a Hugo con un empujon y yo
terminé de guardar las cosas en la mochila. Mantenia la sonrisa para
no desentonar y queria marcharme ya, pero levantarme y hacer
cualquier otro movimiento podria provocar que se fijaran en mi.
Manu estaba de espaldas con el pantaldon de chandal ya puesto, sin
camiseta, echandose desodorante, asi que no podia verle el gesto.

—Hostias, ésabéis quién me han dicho que es maricon? —Y con
esa pregunta, el Toloqui captd de nuevo la atencién de todos mis
compafieros, que era lo que pretendia. Me obligué a poner un gesto
neutro, o quiza de expectacion, similar al de los demas—. El jambo
ese del Pefia Cabarga, el pequefin que corria tanto.

—Qué va, étu lo has visto? No lo aparenta —asegurd Nano, y le
dieron la razon.

—iPues esta en Grindr, os lo juro! Los de su equipo entraron por el
vacile y se lo encontraron alli. Me lo contd mi primo el otro dia, que
es amigo de ellos.

—Imaginatelo en los vestuarios, se pondra las botas —dijo Nano, y
dio una vueltecita sobre si mismo, todavia con la toalla a la cintura y,
al parecer, pocas ganas de vestirse. En eso era igualito que Hugo,
quien anadio:

—iYo me ducharia en casa, por si acaso!

Al comentario de Hugo le siguieron otros similares, el equipo de
acuerdo en algo, qué bonito, y yo no miré ni una sola vez a Manu;
tenia la sensacion de que podrian darse cuenta de lo que pasaba
entre nosotros si nos pillaban mirandonos justo ahora. Y, aun asi,
podia notar la mirada del capitan sobre mi de vez en cuando, sobre
todo con determinados comentarios.

Oi su risa ronca, llena de aire, falsa, con las demas, incluida la
mia, y lo odié y me odié por seqguirles el rollo. ¢Habria alguno mas,
como Manu y como yo, escondiéndose bajo risas fingidas?

No me quedé a escuchar el resto de la conversacion. Ni siquiera
me importd llamar ahora esa atencion que tanto habia evitado
antes, no aguantaba mas. Habia pasado un tiempo prudencial y
varios de mis compafneros también estaban listos para irse. Cogi la
cazadora del perchero, me colgué la bolsa al hombro y, después de
despedirme rapido, escapé de alli.



Me zumbaban los oidos.

Manu no tardo en salir.

Yo lo esperaba apoyado contra su coche, medio encogido por el
frio, la mochila entre los pies, y lo observé mientras se acercaba: ya
no sonreia como un rato atras en los vestuarios, y la escasa luz
hacia mas duros sus rasgos, los ojos profundos y oscuros. Miré hacia
atras sobre su hombro, no salia nadie mas detras de él, y acelerd el
paso hasta llegar a mi.

No nos dijimos nada, y con un golpe de cabeza Manu sefialé hacia
el interior del coche y entramos. Los dos teniamos las mismas ganas
de marcharnos.

—Son gilipollas —espeté en cuanto me refugié en el interior y
lancé mi mochila contra los asientos traseros—. Son muy gilipollas.

—Mucho.

Los dos estabamos asustados. Lo notaba en los ojos de Manu, en
su mandibula apretada, en que no me aguantaba la mirada. Sabia
que estaba pensando lo mismo que yo: si comentaban esas cosas de
alguien a quien apenas conocian, équé harian si se enteraran de lo
nuestro?

—Lo que han dicho ya nos lo sabiamos —anadié poniéndose el
cinturdn, siempre contenido—. No es algo nuevo.

—Pero me fastidia. Me fastidia que piensen esas cosas y las digan
como si nada. Y me fastidia aln mas que les tengamos que reir las
gracias.

—Ya lo sé.

—Estoy cansadisimo.

Manu habia arrancado y saliamos del aparcamiento, me mird de
reojo y llevd la mano derecha a mi nuca. Un toque, una caricia, y de
nuevo volvid a agarrar la palanca para cambiar de marcha. Un solo
toque que consiguid diluir parte del cabreo y el temor. Solté el aire
que llevaba un buen rato reteniendo y quise que Manu parase a un
lado de la carretera para besarlo en condiciones. Me conformé con
acariciarle la cabeza, el pelo corto me hacia cosquillas en la palma, y



le sonrei. La primera sonrisa sincera en una tarde llena de sonrisas
de pega.

—Mira, vamos a pillar algo para cenar, encerrarnos en tu
habitacion y pasar de todo esto un rato, évale? —me propuso, la
atencion en la carretera, que por aquella zona era estrecha y estaba
mal iluminada. Volvid a mirarme un momento y asenti con la cabeza.

—No parece un mal plan... —le concedi arrellandndome en el
asiento y dejandome arrullar por el calorcito del interior, el aroma de
Manu y la promesa de estar el resto de la tarde con él, lejos de la
panda de neandertales.

Amplié la sonrisa y él me regalé otra que le costé quitar el resto
del camino.

El contraste del frio de la calle frente al calor de mi habitacion hizo
que nos quitdsemos las cazadoras y los jerséis nada mas entrar.
También nos descalzamos, yo dejé mi mochila en el bafio y Manu las
dos pizzas sobre la cama.

En los ultimos meses habiamos estado alguna otra vez en mi
cuarto, pocas, esta era la primera desde que saliamos juntos.
Teniamos un buen rato por delante y no apareceria nadie, ambos
éramos conscientes de ello. Los veinte minutos en coche, el olor de
la cena y la perspectiva de pasar las siguientes horas con Manu
habian apartado hasta un rincon de mi cabeza lo que habia ocurrido
en los vestuarios, y ahora nos quedaba por delante la noche del
viernes solo para nosotros. El mejor plan.

Cenamos las pizzas sentados en la cama, viendo Skam en mi
portatil, y, cuando las terminamos, yo me fui escurriendo hasta que
me tumbé del todo. Manu me siguid poco después, los dos tirados
en el colchdn del que, aun no siendo grande, nos sobraba espacio, y
ese detalle me parecié de lo mas romantico.

Nos portamos bien hasta el tercer capitulo de la serie.

No es que no fuese interesante, sino que el capitan lo era mucho
mas. De vez en cuando se reia con algln personaje, asomaban los
colmillos, y yo sonreia no por la serie, sino por él.



—Como sigas mirandome asi, me vas a desgastar —me dijo el
idiota, la vista todavia en la pantalla.

—Es que eres muy guapo —reconoci—. ¢Por qué todavia no me
has besado?

éPor qué no nos estdbamos besando desde que cruzamos la
puerta de mi habitacion, hacia ya una hora por lo menos?

—iQué? —Alejé la cabeza hacia el lado contrario para coger
distancia, me observé sin entender—. Tu tampoco lo has hecho.

—Te he preguntado yo primero.

Manu miré al techo y volvié a mirarme a mi, como si se diese por
vencido o se le hubiese agotado la paciencia.

—Si empezabamos, no ibamos a parar, y llevas semanas dandome
la turra para ver la serie.

Eso era verdad: écomo habia pasado Manu su adolescencia sin ver
Skam vy, sobre todo, su tercera temporada? ¢Qué clase de bisexual
era? ¢Donde habia estado metido? Sonrei mas.

—Buena respuesta, capitan. —Y levanté la mano para que me la
chocara. Dudd unos segundos, resopld y me la chocd de fingida
mala gana. A Manu le iba mucho eso de hacer como que todo le
suponia un problema, le daba pereza o lo consideraba una ridiculez,
y luego se le escapaba una sonrisa que tiraba por tierra su actitud.

—Estas grilladisimo...

—Hemos perdido mucho tiempo —lo interrumpi mientras me
incorporaba para cerrar el portatil y dejarlo en el suelo, donde no
nos molestase. Después volvi a tumbarme sobre mi costado, Manu
imitd mi postura, quedamos frente a frente, y me dio un poco la risa,
pero me adelanté a besarlo. Por fin.

Lo agarré por la camiseta, a la altura del estémago, y lo mantuve
pegado a mi al tiempo que nos besabamos despacio, profundo.

Aquello escald rapido, quizd porque llevdbamos dias sin
enrollarnos o por estar en mi habitacidon solos, solos, solos. Apenas
nos dejabamos respirar, las manos por todas partes. Lo que habia
empezado como un beso tonto se habia convertido en una pelea de
bocas que me daba igual ganar o perder. Ganaba de todas formas.

Los dedos de Manu me recorrian la espalda por dentro de la
camiseta y cuando cold una pierna entre las mias, lo agarré del culo:



llevaba dias, semanas, imeses!, queriendo hacerlo. Yo mantenia una
mano, la que quedaba pegada al colchdn, en su cintura; con la otra
le sobaba el culo mientras él se me pegaba mas. ¢Y he dicho ya que
tenia una pierna entre las mias? Si, éverdad? No tenia ninguna
intencidon de correrme contra ella. O no todavia.

Se me escapd un jadeo y dejo de besarme para reirse. Tenia la
boca roja, los labios hinchados y los coloretes mas acentuados, y me
miraba como si yo fuese el actor ese que se llamaba como él y tanto
le gustaba. Me dieron adn mas ganas de besarlo.

Antes de darme cuenta, ya estaba subiendo la mano a su nuca,
para agarrarlo con firmeza y volver a atraer su boca contra mi.

La otra mano, bueno.

La otra mano la movi sin ser consciente de ello, casi por instinto.
No razoné conmigo mismo, no me dije: «Voy a tocarle la polla a
Manu». Simplemente fui a ello. La llevé contra su pantaldon para
palpar por encima de manera algo torpe, despacio, casi pidiendo
permiso. Y como el capitdn no se apartd, es mas, sised un poco,
continué y la cole dentro de sus calzoncillos.

—Oliver. —Mi nombre, en la boca de Manu, sond a amenaza.

—¢Paro?

—No.

Sonrei, y él también sonrid. Le besé aquel gesto y empecé a
acariciarlo, a prueba y error. Desde que nos cambiabamos tres veces
por semana en los vestuarios, habia hecho un gran esfuerzo por no
verlo desnudo del todo; habia pillado algo de abdomen, mucha
espalda, un poco de culo, y nada mas. Ahora estabamos vestidos,
pero tenia su polla en la mano sin haberla visto nunca y era hasta
gracioso. Mas o menos.

Manu cerrd los ojos, levanté la barbilla y dejo expuestos el cuello y
la garganta. Podria mordérselos si queria. Me fij& en su gesto
extasiado, en su respiracion entrecortada, en su boca entreabierta.
También en la prominencia de su nuez, en como tragaba y apretaba
ligeramente los ojos cuando alguna caricia mia le gustaba mas que
otra. Su cara de placer era el mejor porno que existia. Salivé.

Entonces noté la mano del capitan primero contra mi tripa, luego
contra la cinturilla del pantaldn, hasta escurrirse dentro de mis



calzoncillos, y cualquier idea anterior se desvanecié. Al primer
contacto, se me escapd un leve gemido y bajé la mirada entre
nosotros, enredados brazos, piernas y bocas para tocarnos. Apenas
teniamos espacio entre nuestros cuerpos, el justo para colar las
manos en busca del otro y explorar.

Recibiriamos una insignia por ser los mejores boy scouts.

La mano de Manu era sedosa y firme, y me acariciaba buscando el
ritmo, acompasandolo a mis reacciones, a mis movimientos contra
él. Tardamos un rato en adecuarnos a lo que queriamos, a lo que era
mas agradable para ambos, y al conseguirlo los besos se volvieron
mas caodticos, hiumedos, irregulares.

Cuando pensaba que Manu no podria calentarme mas con su
gesto de concentracidn y sus caricias, soltaba un gemido bajo, casi
contra mi boca, que me hacia gemir a mi. Eran demasiadas
sensaciones.

Iba a derretirme en el colchdn.

—Me voy a... No aguanto —lo avisé.

Manu asintid con la cabeza, noté el movimiento, y sus dedos me
hicieron gemir mas. Yo lo hice gemir mas.

Me corri yo primero, de repente avergonzado, qué gilipollez, por si
creia que era un chavalin (aunque solo tuviese un ano menos) sin
experiencia, y segui masturbandolo, hasta que también terminé él.
Nos habiamos deshecho en la mano del otro, y al abrir por fin los
0jos, nos sonreimos. Manu tenia los suyos brillantes, la cara mas
roja que de costumbre y el color le descendia por el cuello; quise
mirar por debajo de la camiseta para saber hasta donde llegaba. Lo
contagié de mi risa, nerviosa y euforica.

—Eso ha sido... —empezd a decir él, quien, al parecer, no
encontraba las palabras para describir lo que acababa de pasar. Me
encantaba aquel Manu alucinado por algo que le habia provocado
yo, aquel Manu con la guardia baja y el gesto relajado, aquel Manu
que se habia dejado llevar.

—Ya te digo, Manuelito —le confirmé igual de asombrado, sin
ganas de pensar una respuesta mas elaborada.

Me movi con pereza para sacar del cajon de la mesita un rollo de
papel higiénico casi acabado, con el que nos limpiamos; me quité el



pantaldn para estar mas comodo en la cama, y Manu me imito.
Después volvimos a tumbarnos de costado, ahora mi pierna entre las
suyas, Y Manu me abrazd. Lo hizo con todo el cuerpo, enganchado a
mi como un koala, y enterrd la cara en mi cuello, acurrucado
buscando mi calor. Parecia querer esconderse o pegarse a mi lo
maximo posible, algo que entendia bien.

Estuvimos un rato asi, abrazados y callados. El viento golpeaba las
ventanas y se oian voces fuera, en otras habitaciones, en la mia era
todo calma. Nos volvimos a besar, esta vez mas tranquilos, vy
jugamos a entrelazar los dedos de las manos. Me habld de la
aplicacidon para identificar y registrar aves que se habia descargado
(habiamos descubierto solo unos dias antes que habia un pajaro
llamado chochin, ichochin'), y yo le conté que Ultimamente me
relacionaba mas con la gente de la resi. También decidimos cual era
el jugador mas guapo de la liga, los paises que queriamos visitar, y
lo que hariamos si nos tocase la loteria o nos fichase un equipo de
primera (que venia a ser lo mismo).

Con un dedo, recorri el antojo que tenia en la cadera.

—¢éHas estado con alguien mas? —le pregunté después.

—¢Estar de salir o de follar?

—De los dos.

—Salir no, follar si —me dijo.

—¢Con tios y tias?

—Si, pero no a la vez.

Le di un manotazo, riéndome, y enseguida retomamos el juego de
los dedos.

—Y cdmo conocias a los tios?

—Por Grindr. Tampoco han sido tantos. Dos. No, tres.

A mi las aplicaciones de citas e ir tan a saco me daban una
verglienza de la leche, por eso me podia la curiosidad.

—Y ddénde quedabas con ellos?

—En un bar de por aqui —siguié contandome; quedar con otros
tios lo dejaba para la ciudad, lejos de Brena—. Nos tomabamos algo,
folldbamos en el bafio o en el coche y hasta luego. Era mas facil asi.

—¢Mas facil?



Manu sonrid como si le hubiese pillado en una trastada, un nifio
con las manos de pintura delante de una pared llena de garabatos.

—Mas rapido —se corrigid—, sin tantos rollos. Era para lo que era,
no quedaba con ellos para charlar.

Fijé la vista en nuestros dedos, que se entrelazaban y se
desentrelazaban en caricias que sentia por todo el cuerpo.

—No debia de ser muy comodo. Lo del bafio, digo. Bueno, o lo del
coche.

Se encogié de hombros.

—Unas veces mejor que otras. No habia mucha preparacion, ya
sabes.

Claro que sabia, por eso puse una mueca exagerada de dolor con
la que él sonri6. Cada gesto de Manu, cada palabra, cada
respiracion, me despertaba las ganas urgentes de besarlo. Ni
siquiera tenia que hacer o decir nada extraordinario, el hecho de
tenerlo al lado, de simplemente estar, me revolvia algo por dentro
que no sabia ni que estaba ahi.

—Pues se te pasaron todas las prisas, porque a mi tardaste meses
en besarme... —bromeé, y Manu se llevd nuestras manos unidas a la
boca y me mordid el dorso con la presidon justa para notar sus
dientes.

—TU también tardaste meses en besarme, pajaro.

—Preparaba el terreno.

Manu se rio de una vez y volvi5 a morderme la mano. Si
seguiamos con los mordisquitos y el juego de dedos, volveria a
reiniciar el contador y me empalmaria de nuevo.

—Bueno, ¢y td qué? —me preguntd, y por un momento no supe a
qué se referia.

—Yo qué de qué?

—Que si has estado con alguien.

Ah, claro.

No era mi tema favorito de conversacion, hablar de Victor nunca lo
era, pero parecia lo justo: lo habia empezado yo y habia sometido a
Manu a un interrogatorio que ni la policia secreta.

—Solo con uno. Estuvimos medio saliendo.

—¢Cuanto tiempo?



—Casi un afio —admiti con resentimiento.

Manu silbo.

—Eso es mucho tiempo.

—Demasiado. —Por aquel entonces, creia que estariamos juntos
toda la vida, ahora sabia que habian sido diez meses que nunca iba
a recuperar. Intenté sonar desafectado, quitarle importancia o, al
menos, cierta amargura a lo que ocurrid y me obligué a sonreir—.
Nos llevabamos varios afos y yo era un poco tonto.

—¢ Eras? —Me alzo las cejas y cuando le di una patada sin fuerza,
se rio.

—Al menos me valid para espabilar. No fue nada serio —continué
—, Yo me pensaba que si, pero solo nos enrolldbamos y apenas
hablabamos, hasta que las cosas se complicaron y desaparecio.

Reconocer algo asi al capitan no era la idea mas inteligente, por si
lo asustaba o pensaba que yo era un idiota que se ilusionaba a la
primera de cambio o se creia que iba a querer acelerar las cosas
entre los dos; sin embargo, él habia sido sincero en sus respuestas y
yo también queria serlo.

—Eso es que el pavo era imbécil.

Y lo dijo tan convencido, las cejas fruncidas como una culebrilla,
los 0jos un poco mas abiertos, que yo, que no tenia ni pufietera idea
de poesia, quise escribir sonetos sobre él.



Capitulo 30
MANU

sab, 13:02

manu:
ha venido mi padre de sorpresa

Mandé el mensaje encerrado en el bafio de casa, tras dejar a mi
viejo en la sala con mis hermanos, que gritaban abriendo los regalos
de Reyes atrasados. Era de las pocas veces que agradecia que mi
madre estuviese currando, para que no se encontrase con €l. No era
que se llevasen a matar y no pudiesen ni verse, pero la presencia de
mi padre, por mucho que ella dijese que no la afectaba, que lo tenia
superado y todas esas tonterias que yo no me creia, la dejaban
tocada durante dias. ]

Tampoco sabia qué pretendia al escribir a Oliver, qué podria
decirme que me quitara la mala hostia y también los nervios que me
entraban cada vez que mi padre venia; los dedos me habian ido
solos al movil en cuanto pasé el pestillo de la puerta.

Y aunque encerrarme en el bafio no era el comportamiento mas
normal después de llevar casi cinco meses sin verlo, el suyo tampoco
era el de un padre modelo o ni siquiera el de un padre, asi que
podriamos decir que era un empate.

A veces imaginaba cdmo seria mi vida si él no se hubiese
marchado. No me permitia avanzar mucho en la pelicula, dolia mas
de lo que admitiria ante cualquiera, pero me gustaba pensar unos
segundos en esa realidad paralela en la que volvia de entrenar y me
lo encontraba cenando con mis hermanos o esperaba por la manana
a que mama llegase del hospital. También me lo imaginaba en los
partidos, sentado en las gradas junto a los demas padres y madres,
comentandolos después con él. A veces me acompafaba en mis
paseos por la costa, y, cuando mis hermanos se alejaban corriendo
con la perra, podia hablarle de Oliver, aunque en este punto sabia



que habia ido demasiado lejos en mi ida de olla porque hablar de
sentimientos no me gustaba demasiado, pero con este padre no
ausente puede que si.

oliveris cuetus:

y eso es malo o bueno?

manu:
no sé no me gustan demasiado las sorpresas

oliveris cuetus:

entonces, es regular

manu:
si quieres venir? de apoyo moral

oliveris cuetus:

a conocer al mismisimo Caviedes I?

manu:
hombre, el primero, el primero...

Vi el Escribiendo... de Oliver, que se mantuvo en pantalla unos
cuantos segundos. ¢Tanto tenia que decirme? Al parecer, no, porque
poco después desaparecid sin que llegase su respuesta. Lo habia
espantado con la tonteria de conocer a mi padre. Blogueé el movil,
me lo guardé en el bolsillo trasero del pantalon y me apoyé en el
lavabo; podia quedarme ahi escondido un rato mas.

Volvi a sacarlo.

manu:
si te da palo no pasa nada, eh?

Tardo en responder, y a mi me dio tiempo a arrepentirme de todos
mis mensajes, incluidos los que no habia llegado a escribirle. De



esos, los que solo habia pensado y se me habian quedado atascados
en las yemas de los dedos, los que mas.

oliveris cuetus:

perdona, que me ha llamado Alba y la tia no callaba claro que voy!
dime lugar y hora y ahi estaré, corazon

«Corazon».

Corazon.

«Que Nano Rumayor vaya calentando por la banda, por favor,
Caviedes ha tenido una bajada de tensidon y no se encuentra bien».

Aquello era de pasteleo maximo y, aun asi..., me gustd; me gustd
mucho; incluso me puse algo rojo, que era lo mas lamentable que te
podia pasar estando solo.

manu:
en la magdalena donde el parque infantil a las 5 corazon ;)



Capitulo 31
OLIVER

Angel Caviedes parecia el policla atormentado de una peli
espafola, ese muy chulo que actua fuera de los procedimientos de la
ley, que es atractivo y ademas lo sabe. Yo no lo habia visto nunca,
pero alli de pie en el parque infantil, en vaqueros y cazadora militar,
el pelo corto, aunque no tanto como el de Manu, ojos rasgados Yy
piernas largas, era inconfundible.

También me ayudaba a identificarlo que Carla estuviese tirandole
del brazo.

El primero en verme fue Mario, subido a media altura de la
estructura de la telarafia, la gran atraccion del parque. Se solté de
una mano Y la agitd para saludarme con una sonrisa pequefia que
habia aprendido de su hermano. Le devolvi el saludo y terminé de
llegar hasta Manu, Angel y Carla.

—Hola —dije tratando de adivinar si el hombre sabia que yo iba a
aparecer o tenia que hacerme el encontradizo. No llegué a ninguna
conclusion; el capitan me sonrié un poco (del efecto de aquel gesto
en mi, la ciencia escribiria ensayos) y me sefial6 con el brazo.

—Este es Oliver —me presenté—. Juega conmigo en el equipo.

Si el padre de Manu supiese que su hijo era bisexual, podria haber
hecho el chistecito de jugar los dos en el «mismo equipo», con
guino incluido para que se entendiese bien el doble sentido. En
cambio, le dediqué mi mejor sonrisa.
~ —iEres un ojancano? ¢En que posicion juegas? —me preguntd
Angel, y agradeci pisar sobre seguro con ese tema con el que los
tres estdbamos cdmodos. Si de algo sabia, si de algo podia hablar
durante horas, era de futbol.

—De delantero.

—O sea que eres el gallo del equipo —bromeo.

—iQué?

—La estrella. Los futbolistas famosos suelen ser delanteros.



—Y0 no...

—No le hagas caso —me dijo Manu, la sonrisa en sus 0jos, que
solo vi yo.

—La estrella del equipo es Manu, por eso lo hicieron capitan —
asegure rapido.

Angel le palmed la espalda a su hijo y, antes de que le diese
tiempo a decir nada, Carla volvio a tirarle del otro brazo, impaciente
por llevarselo a jugar.

—\Vengaaa, papi... —insistio—. iQue yo sola no me puedo dar
vueltas!

—Id pidiendo vosotros, que ahora voy yo. —Y se dejo arrastrar por
ella hasta un cacharro de esos que giraban sin parar y mareaban
mucho.

Nosotros avisamos a Mario de que nos ibamos al chiringuito,
donde las mesas estaban en el mismo prado del parque, y nos
sentamos en una. Desde alli, veiamos sin problema a ambos nifios.

—Parece majo —comenté, y Manu me mird alzando las cejas, de
buen humor, y se encogié de hombros.

—No esta mal. Depende del dia.

—Eso como todos. —Le sonrei.

De haberme preguntado si estaba nervioso, le habria dicho que
no, aunque la rodilla me subia y me bajaba, y necesitaba un cigarro,
pero no con los hermanos de Manu por alli. El capitdn me planto la
palma de la mano sobre el muslo, casi en la rodilla, y un calorcito
agradable se extendié por todo mi cuerpo. Manu me ponia nervioso
en el mejor de los sentidos y a la vez me calmaba, si es que tenia
l6gica que consiguiese esas dos cosas a la vez.

Retird la mano en cuanto vio a su padre acercarse, se removid en
la silla y se colocé mejor.

—Todavia no hemos pedido.

Angel levantd el brazo para llamar la atencion del camarero, que
atendia a unos clientes varias mesas mas allg, y se sentd en una de
las dos sillas libres, la mas cercana a Manu.

—éQué vais a tomar? éUna cerveza? Que no me chivo a vuestros
padres.



Sonrei por pura inercia y el capitan resopld, no supe si divertido o
avergonzado por el chiste malo de su padre.

—Un café con leche —ped.i.

—Otro para mi —dijo Manu.

—Vaya dos —se quejo Angel riéndose. Después llegd el camarero,
tomo nota del pedido y hasta su vuelta nos entretuvimos mirando a
Mario y a Carla, que daban vueltas en el mismo cacharro. Su padre
estaba encantado, sonreia sin parar y los saludaba de vez en cuando
—. No sé si nos vamos a librar de dar un paseo en el Magdaleno, tus
hermanos se han puesto muy pesados.

—Un dia es un dia —intercedid Manu por ellos, recostado en la
silla, las manos sobre el estdbmago, y a mi me dieron ganas de
besuquearle la cara por lo mono que se ponia cada vez que, de la
manera que fuese, los ayudaba.

Como luego se quedaron en silencio, a mi me entraron las prisas
por llenarlo.

—Manu me ha contado que eres musico —empecé a decirle al
padre mientras removia el café, que me acababan de traer, para
tener las manos ocupadas.

—Si, no lleno Bernabéus, pero me da para vivir —respondid
apoyandose contra el respaldo de la silla y alargando el brazo para
coger la cerveza—. El piso de Sonia era de su abuela, y entre lo que
cobra ella y lo que saco yo, nos apafnamos bien.

Estaba a punto de preguntarle si Sonia era su pareja, todo
apuntaba a que si, cuando Manu se me adelanto:

—¢éVivis juntos? —Por su tono incrédulo, y sobre todo por la
perplejidad de su cara, no sabia nada de aquello. Apreté la rodilla
contra la suya, a mi izquierda, pero él no se inmutd, tan atento
estaba a la respuesta de Angel—. ¢En la misma casa?

—Si, Manu, en la misma casa, écdmo si no? —respondid riéndose
—. Solo desde hace quince dias o una cosa asi, éno te lo habia
contado? Tengo que traerla para que la conozcais.

El capitan se quedo callado, nada raro en él, aunque su gesto si lo
era. En realidad, no era el capitan; en ese momento se parecia mas
que nunca a sus hermanos, sentado al borde de la silla, con la vista
fija en el café. Se esforzaba por mantener el temple, por contenerse.



Ahi si era el Manu de siempre, aguantando el aire y las compuertas
cerradas, haciendo malabarismos con los sentimientos para que no
se le saliesen por los 0jos.

Su padre no lo notd, continuaba contando detalles de aquella
mujer, un encanto, segun él, y yo escuchaba y asentia y le sonreia
con educacion, la rodilla contra la de Manu todo el tiempo.

La aparicion de Mario, con los papos colorados de correr por alli,
cortd esa incomodidad de la que Angel no era consciente.

—Se me han volvido a soltar los cordones —anuncid el crio
mientras subia un pie a la silla de Manu y se apartaba la melena
detras de las orejas.

En pocos segundos, Manu le até los cordones de ambas playeras.

—¢Te hago una coleta?

Cuando Mario asintid con la cabeza, el capitan se quitd una goma
de la mufieca, le retird el pelo hacia atras ayudandose de las dos
manos y se lo amarré de forma casi perfecta.

—Si te lo cortases, no te molestaria —dijo el padre, y al instante
Mario se acercd mas a Manu.

—Le gusta asi —respondié Manu, y por su voz, no era la primera
vez que hablaban del tema—. éA que si, Pikachu?

Mario me mird un momento, después mird a Manu, y asintio.
Recordé aquella conversacién cuando llor6 de camino al campo
porque unos nifios del cole se habian reido de su pelo. Me removi en
la silla y di un trago al café.

—Es que ya tienes una edad... Que hasta ahora era muy gracioso
que lo llevases igual que tu hermana, pero ya eres un nino grande.

—éQué pasa si lo sigue llevando asi? —La voz de Manu era como
el corte de un folio en el dedo.

—Que se van a reir de él, ya me dirds. Van a entender lo que no
es. iSi lo lleva mas largo que Carla!

«Van a entender lo que no es».

Menudo idiota.

—Los ninos también llevan el pelo largo —se atrevié a decir Mario,
y me dieron ganas de aplaudir y abrazarlo fuerte.

—Ya sabemos todos quiénes son esos nifos... —afiadio alzandonos
las cejas, buscando nuestra complicidad, y dio un trago a la cerveza.



Nosotros tres nos quedamos callados: yo, por respeto a Manu y a
Mario (no era plan de insultar a su padre, mucho menos el dia que
nos presentaban); ellos... asimilando lo que acababa de pasar.

—Mario, vamos a jugar —le dijo Manu con una sonrisa apretada—.
Y te hago una foto arriba de todo de la arafia para ensenarsela a
mami.

—Vale —respondid el nifio todavia serio, todavia medio escondido
contra su hermano mayor. Ojald no hubiese captado el tufillo a
rancio que desprendia su padre ni lo que habia querido decir.

Manu dejé el café intacto y se levantd, mientras Angel
contemplaba a sus hijos con el mismo gesto simpatico que habia
mantenido durante toda la conversacion. Lo peor de ser un gilipollas
integral es que todos se dan cuenta menos tu.

Yo habia llegado al parque dispuesto a causarle una buena
impresidn; sin embargo, ahora me daba igual no caerle bien o su
opinidn sobre mi. Ante la perspectiva de quedarme a solas con él,
me puse de pie.

—Te acompano.

Manu caminaba a mi lado en silencio. No es que fuese muy
hablador, yo solia llevar la voz cantante en todas las conversaciones,
pero siempre me preguntaba o asentia con murmullos o hacia
alguna broma. Ahora andaba con las manos hundidas en los bolsillos
de la bomber negra, perdido en su cabeza, y yo no sabia cémo
sacarlo de ahi. El trayecto desde la Magdalena, primero en bus,
después a pie, habia sido un intento constante por mi parte de
distraerlo de las tonterias que habia soltado su padre en las dos
horas escasas que habiamos pasado con él. También, de
contenerme para no darle la mano o besarlo cada dos pasos o
apretujarlo hasta traerlo de vuelta conmigo.

Cuando llegamos al paso subterraneo junto a mi residencia, el
primer lugar fuera de la vista de todo el mundo, lo empujé con
ambas manos contra la pared. Ni siquiera esperé a adentrarnos mas.
Se tropezd y al mirarme estuvo a punto de defenderse, hasta que
me acerqué del todo, mi cuerpo contra el suyo, y lo entendid. Lo



besé antes de decirnos nada. Despacio y con calma, en contraste al
empujon que le habia dado. Me agarré la cintura con una mano, la
mufeca con la otra, y yo subi la que tenia libre hasta su nuca. Y nos
quedamos asi anclados durante unos cuantos segundos, la primera
vez que nos besabamos en todo el dia.

—Me parecia que necesitabas uno de estos. Mis labios lo curan
todo —bromeé contra su boca.

Manu sonrid, todavia con el nubarrén cubriéndole los ojos, algo
Menos oscuro que minutos atras.

—Necesitaria otra dosis de esa medicina para asegurarme... —A
pesar de todo, me siguio el rollo, y qué mas queria yo que me diese
carrete.

—Tengo también una inyeccion... —La risa no me dejé terminar la
frase y Manu echd la cabeza hacia atras, también riéndose, lo que
me hizo querer volver a besarlo, aunque las carcajadas nos lo
dificultaran.

El nubarrdn se despejé otro poco mas.

—Siento lo de mi padre —me dijo sin que lo viera venir—. Hoy se
ha coronado.

—CPor lo de Mario?

Angel habia soltado tantas gilipolleces que no sabia qué le habia
sentado peor.

—Si, y... por no haberle contado quién eras de verdad.

—éQuién soy de verdad? —le vacilé—. éDe donde venimos? ¢éA
dénde vamos? Qué profundo te pones.

Me dio un empujon con una pequefa sonrisa.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Qué va, vas a tener que iluminarme.

Gird la cabeza hacia la entrada del paso subterraneo y resopld, el
rojo permanente de su cara mas marcado. Aunque me parecia muy
tierno que un chaval como Manu se sonrojase, todo seriedad y
malos humos, no queria incomodarlo.

O no del todo.

—cUn amigo muy amigo? éUno con derecho a roce? éTu amiguito
del alma? —continué, dandole ideas, y Manu resoplé de nuevo,



volviéndome a mirar con las cejas alzadas y cara de no aguantarme
ni una mas. Yo amplié la sonrisa—. ¢0... tu novio?

—Como sigas con las sobradas, vas a ser mi ex.

Rei fuerte, apresandolo por la cintura con ambos brazos para
pegarnos mas.

—¢Soy tu novio, Manuelito? ¢Oficialmente?

—Lo que eres es un triscas.

El capitan trataba de guardar la compostura, de hacerse el duro,
de fingir que aquello no le gustaba tanto como a mi. Pero, después
de tantos meses, ya lo tenia calado. Tanto que cuando sonrid
sincero, un lado mas levantado que el otro, prueba irrefutable, yo lo
esperaba con otra sonrisa igual.

—Oficialmente —me confirmd al fin. Y volvi a besarlo contra la
pared.



Capitulo 32
OLIVER

mar, 12:12

Oliver:
si me convirtiese en lombriz seguirias conmigo?

Capitanv:
222?
Oliver:
es que lo he sofado
Capitanv:

serias la comida perfecta para los pajaros

Oliver:
qué bien... ...
Capitanv:
pero te llevaria en el bolsillo para que no te comieran
Oliver:

OOOOCH :)



Capitulo 33
MANU

—Eres un ansias —me dijo Oliver contra la boca, sonriente, las
respiraciones de ambos entrecortadas. Y volvimos a besarnos.

Aquel rato en mi coche antes del entrenamiento era el primero a
solas desde hacia dias. Aprovechabamos cualquier momento para
enrollarnos, aunque eran pocos y cortos, tiempo que birlabamos
cuando conseguia traer el coche al campo o mis hermanos jugaban
en sus habitaciones o pasaba a verlo por su facultad. Su cuarto y el
Megane de mi madre se habian convertido en los sitios que mas
frecuentdbamos, empefiados en conocer cada centimetro, marca y
lunar de la piel del otro.

Vamos, que estabamos cachondos perdidos.

Ahora que sabia lo que Oliver era capaz de hacerme, los
vestuarios se habian vuelto ain mas complicados. Ya no tenia que
imaginar nada, solo recordar.

Por eso lo tenia sentado a horcajadas sobre mi y lo agarraba por
las caderas para mantenerlo pegado, y él me torturaba meciéndose
despacio, apretando y soltando, en un ritmo lento que, en contraste,
nos empujaba a besarnos mas brutos, mas guarros. Todo era
lengua, dientes, humedad, diciéndonos cerdadas sin palabras. Me las
apafié para colar las manos en sus pantalones y le agarré el culo.
Oliver dio un respingo sobre mis muslos.

—Para, para, para —me pidid casi al instante mientras se echaba
hacia atras, hasta dar con la espalda contra el volante, no habia mas
espacio de maniobra—, o voy a ir a entrenar con esto.

Y mird hacia abajo, el pantaldn abultado, como si yo no llevase un
rato notandolo, como si los dos no hubiésemos gemido por el refrote
y mi empalmada no fuera también mas que evidente bajo el
chandal.

—céTenemos nuevo miembro en el equipo? —dije por decir, me
costaba pensar con claridad. Yo seguia ahi, metido en la burbuja



cachonda donde solo estabamos él y yo y no habia nada mas a
nuestro alrededor.

Oliver se rio, apoyd una mano en el reposacabezas y se bajé de
encima hasta volver a su asiento. Eché de menos el peso de su
cuerpo. ]

Era como si Oliver contuviese en su interior todas mis cosas
favoritas: el «Tus o0jos no tienen dueno porque no son de este
mundo» que cantaba Estopa; el helado de chocolate de Regma; la
vez que mi padre me llevd a pescar, los dos solos, y después fuimos
a McDonald’s; el vuelo elegante, ensayado, de las golondrinas; el
mar picado en invierno; la risa de Mario cada vez que yo imitaba al
Migueluco; la tarde que Alfonso me llamé a su despacho para
decirme que iba a nombrarme capitan; las estrellas de mi
habitacion; salir al tejadillo de noche; las galletas que Carla me
guardaba en la mochila para que las llevase a la uni; conducir el
coche de mama por la carretera vieja; el viento en la cara sentado
detras de Nano en la moto; los bordes de la pizza de Telepizza;
caminar por la costa con Elena. El propio Oliver de la cabeza a los
pies.

—déCuanto queda? —pregunté, la vista en el reloj del salpicadero
que llevaba en deshora desde que Carla habia enredado en él.
Marcaba las 3:47 de la madrugada. Asi que Oliver se inclind hacia el
asiento trasero y cogié su movil de la mochila.

—Cinco... Diez minutos, apurando mucho.

—De sobra.

Y me giré aun mas hacia él, aprovechando el movimiento para
mirar a través de las ventanillas empanadas, por las que solo se veia
oscuridad y los destellos de las luces del campo. Parecia existir un
pacto en aquel descampado junto al acantilado de mantener una
distancia prudencial con el coche de al lado.

—¢éPara qué?

No le respondi o, al menos, no de palabra. Lo que si hice fue
alzarle las cejas mientras acercaba las manos hasta el boton de su
pantaldn. Oliver se rio y se dejo hacer, aunque después de unos
segundos resoplé frustrado. La postura de ambos no me ayudaba a
poder soltarselo.



—Bajate eso —le mandé. Volvid a sonreir, pero ante mi gesto,
serio y venido arriba, el suyo cambid: de repente era un vampiro a
punto de morder, un guepardo esperando a saltar, la tormenta a
punto de estallar.

—Sefor, si, sefior —bromed con los ojos desenfocados y el pelo
alborotado. No se hizo de rogar: se humedecid los labios, irritados,
rojos, levantd la cadera y se bajo un poco el pantalén. Volvi a echar
un vistazo afuera, me senté sobre un pie, y me mird con las manos
en los calzoncillos; asenti con la cabeza, y también se los bajo.

—¢Puedo? —le pregunté, inclinandome hacia él. En ese momento
entendid que no iba a usar la mano, como habiamos hecho hasta
ahora, porque abrid mas los ojos y asintio con la cabeza. Me gustaba
aparentar que era un pibe con mas experiencia de la que tenia y que
ya nada me sorprendia, pero sabia que Oliver se daba cuenta,
porque yo a veces dudaba o me ganaba la torpeza. Asi que seguia
echandole morro.

—Claro —respondié rapido, temiendo que yo fuese a cambiar de
opinidn. Me hizo gracia, y segui bajando la cabeza—. Claro, joder.
Por favor.

Puestos a ser sinceros, el favor me lo hacia él a mi: llevaba
semanas pensando en ello.

Sonrei casi contra su rabo, las manos sobre sus muslos, y cuando
me lo meti en la boca, todo impaciencia y calor y presion y
OliverOliverOliver, enseguida noté sus dedos contra mi craneo, que
se dedico a acariciar y apretar el siguiente rato casi al mismo ritmo
gque mis movimientos.

—Joder, Manuelito. —Arqued la espalda, se rio—. La madre que te
pario.

Oliver soltaba tacos como hacia todo lo demas: con elegancia y
una sonrisa, y sin parar quieto. La visién de su cuerpo respondiendo
ante mi era guarrisima, lo mas erdtico que habia visto nunca,
mientras me llenaba la boca de él y el ruido de succién quedaba
empanado por la lluvia que chocaba contra los cristales.

Le pellizqué el muslo, y volvid a reirse entrecortado.



De primeras, no lo vi. Entré a los vestuarios con la bolsa del
equipaje sobre el hombro, girado hacia Oliver, que me hablaba del
trabajo en grupo que tenia que entregar pronto para una de sus
clases. Yo todavia sentia el subidén de lo que acababamos de hacer
en el coche y me costaba centrarme y volver a la realidad, donde en
pocos minutos tendria que salir a correr a ocho grados en pantalon
corto. )

Entonces Oliver puso una cara muy rara al llegar al sitio donde se
sentaba siempre y escuché las primeras risas, y ya me giré hacia
delante.

—éQué es esto?

En la pared, encima de su colgador, habia un rabo pintado con
espuma de afeitar, del que salian churretones a modo de lefa.

—¢Te gusta? —preguntd Hugo, que abrid los brazos y alzé la voz
como si fuese el presentador de un concurso de la tele. Todavia
tenia en la mano el bote de espuma, le daba igual que supiésemos
que habia sido €l. Qué gracia tendria si el mérito se lo llevase otro.

—éA qué viene esto? —insistid Oliver con mas miedo que enfado
en la voz, aunque fingiese bien ante los demas. Incluso se echd a
reir, participando en la broma nada graciosa, y se sentd en el banco
para empezar a cambiarse de ropa.

—¢éNo te gusta la nueva decoracion?

—Hugo, équé cofio pasa? —pregunté ahora yo para no marear
mas la perdiz. )

—Nada, que me he enterado de que a Oliver le gustan mucho las
pollas, y le hemos querido hacer un homenaje.

Me entraron ganas de potar.

—Porque eres maricon, éa que si?

Todos miraban a Oliver. Todos lo mirdbamos. No respondid,
permanecio sentado sin moverse, con el pelo despeinado por el aire,
los labios todavia algo hinchados por los besos que nos habiamos
dado hasta hacia cinco minutos y una palidez que, de repente, le
cubria la cara. Desde los metros que nos separaban podia notar la
tensidon de su mandibula, también en sus hombros. El solo miraba a
Hugo, que sonreia disfrutando de todo aquello. Daba miedo.



—El sabado te vieron liandote con otro tio, asi que yo creo que si
que lo eres.

Hostia, el sabado. El paso subterraneo. Los morreos que nos
metimos contra la pared.

Apreté la correa de la bolsa, que agarraba con una mano.

Llevaba anos con miedo a que el resto del equipo se enterase de
que era bisexual; leia noticias de agresiones en la calle, de acoso en
institutos, de insultos; sabia que todo aquello existia, pero... en el
fondo creia que nunca me pasaria nada. No a mi. Me sorprendio que
fuese real. ]

—No era yo —dijo Oliver con una seguridad que me sorprendid.

—Ya te digo yo que si —continué Hugo, que se rio y se gird
buscando la complicidad del Toloqui y de Nano. El primero se reia, el
segundo parecia incdmodo, pero no abrid la boca para detener a su
amigo—. ¢Te ponemos cachondo? Esto para ti sera como el puto
paraiso, ¢no?

—Hermano...

—Hugo, frena —dijo Laro, que terminaba de ponerse las botas
sentado en el banco cerca de Oliver. Algunos murmullos mas, creo
que de Cagigas y David Lastra, le dieron la razon.

Oliver trataba de disimular el tembleque de las manos. Queria
envolvérselas con las mias, acariciarle el puente del pulgar, besarle
los nudillos hasta tranquilizarlo. También me dieron ganas de coger
un soplete y prender fuego a los vestuarios, el césped, las
instalaciones del club, el pueblo; arrasar con todo.

No hice ni una cosa ni la otra.

Dese¢ volver al sabado. Después de los besos en el paso
subterraneo, Oliver habia estado especialmente carifioso; cuando lo
avisé de que me tenia que marchar, ya en su cama, se me subid
encima, atrapandome bajo su cuerpo, para no dejarme ir, y nos
despedimos en la puerta con mas besos que se alargaron hasta que
ambos nos quedamos sin aliento.

—Ya vale, anda —me quejé de vuelta en los vestuarios. Podria
haberle puesto mas empefio, insistir montar el pollo que todo
aquello se merecia, pero no queria atraer la atencién sobre mi, que



leyesen la culpabilidad en mi cara y descubriesen que era yo quien
estaba con Oliver en aquel tunel, en mi coche o en su habitacion.

La cosa era que Oliver y yo siempre llegdbamos y nos ibamos
juntos de los entrenamientos, nos poniamos por parejas para los
ejercicios y lo llevaba en coche a los partidos que jugabamos fuera.
Y mis compafieros ni siquiera sabian que también quedabamos los
dias que no veniamos aqui. Pero ninguno de ellos me observaba con
la sospecha de que yo pudiese ser el otro pibe, ninguno insinud
nada, a ninguno le cambid la mirada conmigo, como si cambi6 con
Oliver.

A nadie se le ocurrié que Manu Caviedes, el capitan del equipo, el
de la cabeza rapada y la seriedad de un muerto, el que se liaba
segun ellos con una pila de pavas, acabase de enrollarse con Oliver
y todavia notase la piel sudada, el cuerpo electrizado, su rabo en la
boca y el corazén a punto de salirsele del pecho por todo lo que
sentia por él.

A nadie se le ocurrié y yo no se lo dije.

No podia.

—¢Sabéis por qué se fue del Nansa? —volvid a hablar Hugo dando
una vuelta sobre si mismo para contemplarnos a todos—. A tus
excompaneros les apetecia hablar, y solo tuve que tirarles un poco
de la lengua. ]

—Callate —le soltd Oliver con ferocidad, y se levantd del banco,
dispuesto a pelear.

—Tranqui, si ya acabo —dijo Hugo, entre risas, antes de la
estocada final—: Aqui el que va de bueno se lio con el entrenador.



Capitulo 34
OLIVER

Ni la selva ni el desierto, el peor ecosistema para sobrevivir es el
vestuario de un equipo de futbol. Camuflarse es fundamental. No sé
qué edad tenia cuando llegué a esa conclusion, quizas doce o trece
anos, cuando mis compaferos de clase empezaron a llamar
«maricon» a Javi Ruiz y me entr6 el miedo a que también fuesen a
por mi.

Ocultarlo no era por cobardia, sino por instinto de supervivencia. A
veces el armario era el Unico lugar seguro.

Y a mi me habian sacado de él a patadas.

Me lancé a por Hugo en cuanto pronuncid la palabra
«entrenador», como el experimento aquel con perros que reaccionan
ante un estimulo. ¢Paulov? ¢éPaviov? Hugo llevaba meses
buscandoselo, y yo habia preferido mantenerme calladito, no
seguirle el rollo, evitar problemas para que no se enterase de lo que
acababa de contar a todos mis compafieros. Ya no tenia nada que
perder. O lloraba o iba a por él.

Con la cabeza y el cuerpo por delante, lo plaqué como en el rugby
y, aunque me vio venir, consegui empujarlo mientras él trataba de
quitarme de encima. La adrenalina y la rabia me daban superfuerza,
tenia la sensaciéon de poder con todo el equipo.

—iNo me toques, maricon! —me gritd, y antes de que pudiese
callarle la boca, Nano y Laro me sujetaron. El Toloqui, Luisfer y Cobo
agarraron a Hugo, y nos separaron, uno a cada lado de los
vestuarios.

—iSoltadme! iQue me soltéis! —Intenté zafarme, pero no era tan
fuerte como me creia tan solo unos segundos atras y, a pesar de
que no se lo puse facil, mantuvieron el agarre.

Hugo me miraba, el flequillo casi tapandole los ojos; yo solo podia
verlo a él, tan cegado como estaba.



—éNo nos vas a contar entonces con quién estabas el otro dia? —
siguid, y solo le faltd relamerse los labios al muy gilipollas—. éNo
seria Alfonso...?

Hugo consiguid, por supuesto, la reaccidon que buscaba: risas de
muchos, mas barullo, una camaraderia que me aterrorizaba. El
panico, aquel miedo palpitante, se extendia por mi pecho como una
enredadera, cubriéndolo todo, coldndose por mis entrafias hasta
asfixiarme.

—No, en serio, équién era? —preguntd ahora el Toloqui, que
seguia junto a su amigo, aunque ya no lo sujetaba como si hacian
conmigo los otros dos. El gallinero se volvio a alborotar con
murmullos de algunos y gritos de otros, todos con ganas de saber
con quién me estaba enrollando en el paso subterraneo.

Y entonces, ya si, Manu volvid a llenar mi cabeza.

Manu, que permanecia callado junto al banco, todavia con la
mochila colgada al hombro; Manu, que no se habia metido en el
amago de pelea, ni para ayudarme ni para separarnos; Manu, al que
no queria mirar por miedo a delatarlo y, a la vez, de quien
necesitaba una mirada que me asegurase, solo asi, de un vistazo,
que todo estaba bien.

Nada iba bien.

Ignoré la pregunta y, cuando volvi a tratar de soltarme, me
dejaron ir. No fui a por Hugo, esquivé a Manu, me dirigi derechito a
recoger mis cosas, que guardé de cualquier manera en la bolsa. Y
me mantuve callado, porque estaba casi seguro de que, si abria la
boca, me echaria a llorar.

Una sensacion que se incrementd cuando oi, por fin, su voz:

—TU cdmo sabes todo esto? —le preguntd Manu—. ¢Te has
puesto a investigar o qué?

Ahora que todos lo hacian, me permiti mirarlo, y me encontré con
su templanza acostumbrada, lo que, dada la situacién, me
impresiond. Ni le temblaba la voz ni veia miedo en sus ojos o en su
rostro, imperturbable. El Manu de siempre. El capitan.

Quise que me arropara con su serenidad.

No me miro.

—iQue a mi me lo ha contado el Nano!



—iHermano! —se quejo este, levantando los brazos a los lados y
dejandolos caer contra las piernas. Me giré brusco hacia él, porque
no lo habia negado: habia sido Nano.

Y de Hugo me esperaba cualquier cosa, me lo habia esperado
desde el principio, cosas como las que acababan de pasar, pero...
¢de Nano? éDe quien mejor me habia recibido en el equipo, de quien
me hablé cuando casi nadie lo hacia, del mejor amigo del capitan?
De Nano no.

—iA mi me lo dijo Litos, el cabezdn del Nansa! —se defendid,
como si asi tuviese menos culpa—. iNo pensé que este lo fuese a
largar!

Me colgué la mochila a la espalda y me abri paso entre mis
compafieros, cuyas voces me llegaban amortiguadas, los oidos me
pitaban y el corazdon me latia con violencia. Sentia mis movimientos
ajenos a mi, como cuando se te duerme una pierna o un brazo,
Ccomo Si mi cuerpo no me perteneciera, como si Yo no protagonizase
aquella absurda, horrible, temida conversacion.

—Qué esperabas que iba a hacer este? —preguntd Laro. Creer
que Hugo no fuese a usar algo asi contra mi era de ser un auténtico
idiota 0 muy inocente; me inclinaba por la primera opcion—. Te has
lucido, hermano.

Pensaba que en los Ojancanos seria diferente. Que con lo que
pasd en el Nansa habia cubierto mi cupo de disgustos para unos
cuantos afios, que estaba salvado. Como si la vida funcionase asi: un
respiro por cada cosa mala. Hasta que llega la siguiente. Ahi el Unico
que se habia salvado era Manu, y ni siquiera podia alegrarme por él.

No me quedé a escuchar mas, tampoco ninguno de mis
compafieros me lo impidio: sali de los vestuarios a la noche cerrada
y nadie me siguiod.

Mas tarde no recordaria gran cosa del camino al pueblo y, luego,
el trayecto en bus hasta Santander. Llegué a mi habitacién rodeado
de una neblina que se me habia instalado en el cerebro y no me
dejaba asimilar la realidad, entumecido y algo disociado, la verdad.
Era yo pero no era yo. Lo que, en ese momento, me parecia bien.



Queria ser cualquier otro.

Porque habia vuelto a ocurrir, todo estaba pasando de nuevo.

Supe que era gay desde que descubri qué significaba, cuando
todos los de mi clase hablaban de ninas y yo en quien me fijaba era
en ellos. Descubrirlo y esconderlo fueron de la mano, sobre todo al
darme cuenta de que no habia nadie como yo a mi alrededor: ni en
el colegio ni mucho menos en el equipo de la liga infantil; ni siquiera
en los grandes equipos que salian en la tele. Durante unos afos
estuve convencido de que todos los futbolistas homosexuales
acababan renunciando, si no, épor qué no habia ninguno en el Barca
o el Madrid o el Atlético o cualquier otro club? Cuando segui
creciendo, llegué a la conclusién de que todos haciamos lo mismo:
ocultarlo.

Ocultarnos.

A los catorce, durante el desayuno, se lo dije a mis padres: «No
me gustan las chicas y no me van a gustar nunca», y su mirada me
puso mas nervioso. A Alba se lo habia contado unos dias atras,
después de que mis tios anunciasen a bombo y platillo que nuestro
primo Fran se habia echado novia y se sorprendiesen de que yo no
quisiese tener una: «No sera que vas a ser gay, ja, ja, ja». Me puse
rojo, lo negué muy fuertemente y cuando llegué a casa me encerré
en mi habitacién. Alba me convencid para que abriese la puerta y
me lo sonsaco.

Mis padres siempre me recomendaron callarmelo: no tenia nada
de lo que avergonzarme, me aseguraban, pero si podia evitarme
preocupaciones, mejor. Y mientras crecia les di la razén. Entonces
conoci a Victor y todo salté por los aires; me aconsejaron taparlo y
me apoyaron cuando quise cambiar de equipo y de ciudad.

¢Tenia que volver a dejarlo todo?

Escondido bajo el edredén, me destapé la cabeza y clavé la vista
en el techo: las estrellas que Manu me habia regalado seguian ahi,
observandome desde las alturas para reirse en mi cara. La cazadora,
la mochila, la ropa que habia llevado esa tarde continuaban en el
suelo, donde las tiré justo antes de tirarme yo a la cama. La rabia
que senti en los vestuarios y que me quemaba tanto se me habia ido



en algin momento de la vuelta a la residencia, y ahora me quedaba
un miedo sordo, pero también un cabreo frustrante y cansado.

Sin embargo, no era solo miedo y cabreo. Era mas bien falta de
aire. Aguantar la respiracidon bajo el agua y notar la presién en los
pulmones. Sentir esa presion también en el pecho, acompafiada de
unas ganas descomunales de llorar como un nifio al mas pequefio
toque, al menor estimulo. Y chillar, eso también, eso sobre todo,
hasta desaparecer.

El mdvil, sobre la mesilla de noche, me pitd una, dos, tres veces, y
casi de manera automatica me giré hasta tumbarme de lado sobre el
colchdn, estiré el brazo y lo alcancé. La cama crujid bajo mis
movimientos.

Era Manu.

Acabo de salir de entrenar. ¢Podemos hablar? ¢Estas en la resi?

Me lo imaginé sentado en el coche, en el aparcamiento del campo,
bajo la luz de las Unicas dos farolas que aislaban la zona de la noche
cerrada y los prados y el mar, donde aquella misma tarde habiamos
estado los dos. El tiempo pasaba distinto desde entonces, habian
transcurrido meses desde los besos, las bromas, el calor y la
humedad de su boca.

Me lo imaginé también aqui conmigo, tumbado a mi lado; a poco
que estirase el cuello hacia él, llegaria a su piel. Apretaria la nariz
contra la parte baja de su hombro y me quedaria ahi, pendiente de
su respiracion. Me calmaria. Me haria olvidar un rato lo que habia
ocurrido. No, no, en esta ensofiacion no habria ocurrido nada,
volveriamos al dia anterior, a la semana pasada, donde nadie sabia
nada, donde solo era cosa nuestra.

Pero la imagen del propio capitan en los vestuarios, callado, se
superpuso a cualquier otra. En realidad, no era la del capitan, era la
de Manu, a secas, quien yo pensaba que me ayudaria en algo asi.
Quien habia tardado mas de dos horas en decirme algo.

mié, 21:08

Capitanv:



estds en linea no vas a responderme?

Oliver:
no me apetece hablar

Capitanv:
pero tenemos que hacerlo voy a verte

Oliver:
ahora ya si te apetece hablar? manu, no vengas

Capitanv:
y no vas a explicarme lo de tu entrenador?

Sali de WhatsApp, quité el volumen del mdvil y lo dejé sobre la
mesita. Después me giré hacia el otro lado, como si asi, dandole la
espalda, pudiese evitar pensar en Manu o en lo que me habia dicho
o en lo que habia ocurrido o en lo que queria saber. En las
explicaciones que Yo, al parecer, le debia cuando él me habia dejado
solo en los vestuarios.

Hugo me habia lanzado a los leones y Manu se habia quedado a
un lado mirando como me despedazaban.

La ventaja de vivir solo era que no tenia que justificarme ante
nadie. Pasé el dia siguiente en la cama, me salté las clases y solo
sali al supermercado para comprar algo de comer y no tener que
bajar al comedor y rodearme de gente o poner buena cara ante
Pablo, de la habitacion de enfrente, y los demas de la resi.
Enseguida regresé a aquella cama que no me habia gustado
demasiado hasta que Manu se sento en ella.

Envuelto en el edreddn, dormité, vi capitulos de la segunda
temporada de Skam Italia que me hundieron ain mas e ignoré los
mensajes de Manu. Después de aquella Ultima pregunta la noche
anterior, que sonaba a acusacion, llegaron otros wasaps



insistiéndome para vernos. Recibi el Ultimo a media tarde: Cuando te
dé la gana de hablar, me avisas. Era mejor asi, no sabia qué mas
decirle.

Logré escabullirme de las llamadas de Alba y de mama, les escribi
para avisarlas de que andaba muy liado con cosas de clase y que las
llamaria en cuanto pudiese. Se lo tragaron, y asi me dieron horas de
margen para no tener que contarselo. Porque sabia que no podria
callarme durante mucho mas tiempo lo que habia pasado, por
mucho que quisiera evitar volver a preocuparlas.

¢Y si se lo ocultaba? Y si me presentaba el fin de semana en casa
y fingia que todo iba bien? ¢Y si me lo guardaba para mi? éSeria
capaz?

Fantasear sobre ello me entretuvo durante la mahana del tercer
dia, cuando la luz entrd por la ventana, porque la noche anterior se
me olvidd bajar la persiana, y me despertd. La cabeza me dolia
como una mala resaca y el cuerpo me pedia estirarlo, moverme,
correr, pero no le hice caso. Solo me levanté para desayunar y
regresé a la cama. Volvi a saltarme las clases y, por supuesto, el
ultimo entrenamiento de la semana.

Recibi un mensaje de Manu cuando deberia estar esperandolo en
la parada del autobus. ¢No vienes?, me decia. Bloqueé el movil y lo
tiré sobre el colchdn. El solito obtendria su respuesta cuando llegara
al campo y tampoco me viera alli. Jugué con la pulsera de abalorios
que aun llevaba en la mufieca, haciéndola girar. Mi nombre aparecia
y desaparecia con cada vuelta. Era Oliver y de repente no era nadie
y volvia a ser Oliver y volvia a ocultarme.

Eso era lo que queria: evaporarme. No morirme, no era eso,
porque morirse implicaba un para siempre que me daba terror. Mas
bien salir de mi cabeza, abandonar mi cuerpo, dejar de ser yo.
Llevaba afios sintiéndome asi.

Al parpadear, varias lagrimas me rodaron por la cara, algunas
terminaron el recorrido en la mandibula y las mas atrevidas saltaron
al edreddn. Otras se quedaron enganchadas en las pestanas,
pesadas, que me quité frotandome los ojos.

Llegaron otros dos wasaps:



vie, 18:34
Capitan:
podemos vernos? por favor

Oliver:
me voy a casa mafnana por la manana

Capitan:
pues luego, después del entrenamiento ven a la mia

Lo contradictorio de todo aquello es que estaba enfadadisimo con
Manu, me sentia traicionado, y, al mismo tiempo, necesitaba estar
con él, aunque supusiese abandonar la seguridad de mi habitacién y
coger un autobus hasta Brena.

Accedi con un Vale, y volvi a refugiarme bajo el edreddn.



Capitulo 35
OLIVER

Ladridos, alguien correteando al otro lado y la cara de Mario me
recibieron al llamar al timbre de la casa de los Caviedes. El nino
llevaba un pijama de buzo con dibujos de la peli de Carsy la melena
despeinada, como si hubiese estado haciendo la croqueta por el
sofa. Antes de darme tiempo a saludarlo a él o a la perra, que
saltaba nerviosa a mi alrededor, aparecid Manu por el pasillo con
Carla llorando y enganchada a su pierna. A cada paso que avanzaba
el capitan, arrastraba a la nifia por el suelo, que no lo soltaba.

—iiEres muy malo!! —gritaba ella, y Manu levant6 la mano para
saludarme con una mueca de disculpa. Tenia ojeras, la piel paliducha
y la espalda algo encorvada, los hombros le pesaban. No supe si
estaba cansado por el entrenamiento, su hermana o la conversacién
que nos esperaba. Yo no tenia mejor pinta—. iiSe lo voy a decir a
mami!!

—Vale, manana se lo dices. Ahora, a la cama —les ordend Manu,
mientras se detenia en la entrada del piso junto a mi, Mario y Elena.
El nino observaba expectante: no montaba una escena, pero se
aprovecharia si ella tenia éxito. Que no iba a ser el caso.

—iiEs viernes!! —siguio chillando Carla, todavia agarrada al tobillo
de Manu—. iLos viernes podemos quedarnos hasta las diez y media!
iiY son las diez!!

—Ya, y yo os digo que os vais ahora, y ya esta.

Manu el Dictador era nuevo para mi. Sus hermanos solian ser
ddciles y las pataletas les duraban poco tiempo, con un par de frases
con tono autoritario, que al capitan le salia muy bien, Carla y Mario
obedecian sin (casi) rechistar. Salvo hoy. La nifia se olia que algo no
funcionaba como las semanas anteriores. Como los meses
anteriores.

—Por favor, Manucin —seguia llorandole Carla, abrazada mas
fuerte a su pierna y ganandose una nominacion a cualquier premio



de interpretacion—. iPor favoooor!

—Os dejo dormir juntos, venga —les concedid en una negociacion
que no era tal. Aunque Manu y yo teniamos las de perder. Si no se
iban a la cama, no podriamos hablar, y entonces seguiriamos en este
limbo en el que habiamos acampado dos dias atras.

Mario se cogid las manos y sonrid, contento por la propuesta de
Manu. Me hubiese gustado contagiarme de su entusiasmo, pero mas
bien tenia miedo de absorber la energia del nifio y transformarla en
una negrura que nos comeria a todos.

—Perdona el numerito, no habia manera de que se tranquilizara —
me dijo Manu un rato después, cuando volvid a buscarme a la sala.
Yo lo esperaba sentado al borde del sofa, la tele apagada y la
cazadora aun puesta. Las caricias a Elena, tumbada a mi lado, me
habian servido para calmarme un poco; sin embargo, la aparicion del
capitan y sus pies descalzos me volvieron a poner nervioso.

—No te preocupes, estaba bien acompafado.

—¢éVamos fuera? —me propuso, sefalando con la cabeza hacia su
habitacion—. Asi puedes fumar.

Que Manu me ofreciese su sitio preferido, tabaco, amabilidad me
confirmaba lo que ya sabia: que la cosa era seria y que yo no habia
ido alli a echar el rato con mi novio, sino a hablar. Hablar de verdad.

Acepté, lo segui por el pasillo y salimos al tejadillo de su cuarto,
bajo un cielo sin estrellas y un frio que, dado el contexto de la
situacion, a ninguno de los dos importd. Me tomé mi tiempo para
colocarme, como si hubiese alguna posibilidad de encontrar una
postura comoda en el suelo de uralita y la inminente conversacion
nefasta que trataba de retrasar.

—iCOmo estas? —me preguntd echado hacia delante con las
piernas flexionadas. Manu habia construido a su alrededor una
empalizada de dudas y recelo, le costaba mirarme y, aun asi, pude
Ver en sus 0jos que preferiria estar en cualquier otro lugar.

—Como si me hubiese atropellado un camién.

¢Para qué iba a mentirle?



—Ya me imagino. —Apretd los labios y desvid la vista, aunque
apenas se distinguia lo que habia mas allda—. éMe vas a contar lo
que paso?

A pesar de estar mentalizado para hablarle de Victor, la pregunta
me violentd. Llevaba dias esperandolo; sin embargo, no significaba
que el golpe, al llegar, doliese menos. Simplemente lo habia visto
venir.

Tiré de las mangas de la cazadora y me cubri las manos, una
manera poco Util de esconderme. Eché de menos mi edreddn con el
que taparme entero hasta tener que sacar la nariz un rato después
para respirar. De ser una situacién distinta, le responderia con
cualquier broma («Si que vas a saco, Manuelito») y él me seguiria
con otra pulla y acabariamos enrollandonos en su cama. En cambio,
inspiré algo de valor y exhalé una pizca de ese miedo que me
apretaba el estdmago antes de decir:

—Empez6 de la manera mas tonta.

Y traté de desvincularme de todo aquello, como si en vez de mi
propia experiencia fueran recuerdos de la serie que vi la noche
anterior.

—A mi me gustd desde el primer dia: era guapo, mayor, y me
creia que sabia un montén de la vida. Lo ayudaba en lo que podia y
siempre era el Ultimo en irme del entrenamiento, asi que empezd a
acercarme a casa en coche, a veces parabamos a merendar... Era el
primer chico que me hacia caso y me colgué de él —admiti.

Manu guardaba silencio, inmovil a mi lado.

—Estuvimos juntos casi un ano, hasta que, a principios de la
temporada pasada, el presi del club nos llamé a su despacho y nos
dijo que se habia enterado de todo, no sé cdmo, y lo echaron. Se lo
dijeron a mis padres, y no lo denunciamos, Victor simplemente
desaparecid. Dos dias mas tarde, teniamos nuevo entrenador.

Hacia tiempo que no decia su nombre en alto, mi relacién con él
era un tema vetado en casa; nadie habia dicho: «No vamos a hablar
de ello», pero ninguno hablabamos de ello.

—déCuantos afos tenia?

—\Veintinueve.

Silencio. Sabia que Manu estaba haciendo las cuentas.



—¢Y td ya habias cumplido los dieciocho?

—Cuando nos pillaron, si.

—Oliver, te llevaba doce afnos, y eras menor. )

—No me digas —se me escapd con algo de mala leche. El lo
ignord, porgue siguid con las preguntitas.

—¢éHas hablado con él después?

Lo miré y negué con la cabeza.

—Nunca respondié a mis mensajes y acab6 bloqueandome —le
contd dolido el Oliver de aquella época. Continué yo, el que habia
tenido casi afio y medio para pensar en ello—: Sé que lo que hizo
estuvo mal, que se aprovechd de la situacién, de mi, pero yo
pensaba que era amor, que la edad daba igual.

La palabra «amor» quedd suspendida delante de nosotros; la
espanté de un manotazo.

—¢Y tus companeros?

—Imaginate los vaciles, no solo se enteraron de que era gay, sino
que ademas estaba liado con el entrenador. Al principio lo entendi,
era un buen cotilleo. Luego empezaron a meterse conmigo a lo
bestia, a llamarme de todo, todos los dias. Aguanté la temporada
entera por pura cabezoneria.

La noche estaba tan tranquila que, cuando Manu cogidé aire, una
gran bocanada, lo escuché a la perfeccion.

—¢Por qué no me lo contaste antes?

—iPues porque no! —respondi como un resorte, echandome hacia
delante, girandome hacia él.

—Joder, qué buena explicacion. —Y el muy gilipollas me aplaudid
tres o cuatro veces.

—Me daba vergiienza —admiti con tono de obviedad—, me habia
dejado engatusar por un tio mayor y me habia creido que era algo
real.

—Aun asi, deberias habérmelo dicho.

—iY tU deberias haber dicho algo el otro dia! Ni siquiera me has
pedido perdon.

—cY0?

—Si, t0. Hasta Laro dio mas la cara por mi que tu. Laro, con quien
he hablado cinco minutos en toda mi vida.



—T0 me has engafiado, Oliver.

—No te lo he contado, que es diferente.

—Para mi es lo mismo —me asegurd, contundente—. Sabes lo que
me cuesta confiar en la gente, y llevas meses mintiéndome a la puta
cara.

Me giré un poco mas hacia él para mirarlo mejor.

—Y a mi? {Crees que a mi no me cuesta confiar? Es la segunda
vez que me sacan del armario, Manu.

—Ya lo sé, pero yo no tengo la culpa, no voy a tirarme a las vias
contigo.

—Salvese quien pueda, éno?

No respondid, lo que era una respuesta por si sola. La decepcion
se me asentd en el estbmago. Hasta el miércoles, ni siquiera habia
esperado, ni querido, que Manu se arriesgara por mi, pero cuando
llegd el momento y me vi en aquellos vestuarios, que empezaban a
resultarme tan familiares como una vez me resultaron los del Nansa,
rodeado de risas a mi costa y miradas y burlas, otra vez, deseé que
me ayudara a plantarlos cara, que me apretase la mano y me
recordara que estaba conmigo.

Sin embargo, me dejo solo. El Manu capitan, y también mi amigo,
mi novio, la Unica persona en la que habia confiado en los Ultimos
meses.

Y ahora lo volvié a hacer: «No voy a tirarme a las vias contigo».

—TU en tu linea, Manu, di que si. —Resoplé, aparté la vista de él,
que fruncia mucho el cefio con la vista clavada en sus pies, y me
rodeé las piernas con los brazos. El frio empezaba a humedecernos
el pelo, la ropa, los huesos, y me abracé mas.

A lo lejos comenzd a oirse una ambulancia, cuyo sonido fue
aumentando, pasd cerca de alli y volvid a alejarse. Una televisidon de
una casa vecina y el ulular de un buho volvieron a adueiarse de la
noche.

—No puedo perder también el futbol —dijo Manu mas bajo de lo
que esperaba—. Ya has visto como se han puesto.

Sabia lo que estaba pasando, lo que implicaban esas dos frases.

Una parte de mi, la que se creia mas madura, entendia a Manu;
yo era el primero que habia estado de acuerdo en ocultarnos para



evitar problemas, y ahora que todo explotaba, épretendia arrastrar
conmigo a Manu?

No, porque no era un idiota sin escripulos.

Y si, porque al mismo tiempo esperaba un gran gesto romantico
que no habia llegado, donde Manu me jurase adoracidn eterna y nos
enfrentdsemos al mundo porque el amor todo lo vence y esas cosas
que, me fastidiaba admitir, habian calado en mi. Me habia pasado
tanto tiempo ocultando quién era que crei que nunca podria
mostrarme asi ante nadie; Victor me confirmd que, en efecto, ese
tipo de amor no estaba reservado para mi. Y luego... llegd Manu vy
volvi a pensar que si.

Me solté las piernas, tragué saliva y lo miré.

—Entonces, évamos a cortar? —pregunté, aun sabiendo Ia
respuesta, la amargura y el cabreo y la decepcidon brotando a través
de esas cuatro palabritas. Entonces vamos a cortar. Entonces-vamos-
a-cortar. Entoncesvamosacortar. El gesto de Manu apenas cambié—.
No tiene sentido que sigamos juntos.

Estird las piernas y se cruzdé de brazos, la espalda encorvada, los
hombros caidos.

—Si. —Carraspe0, la voz tomada por la helada que caia o la
situacion—. Es mejor asi.

Asenti con la cabeza, los dos muy civilizados, nada de gritos ni
lloros, como si hubiésemos decidido qué peli ver o a qué sitio de
comida pedir para cenar.

¢Estaba pasando de verdad?

Claro que era verdad.

Miré al frente buscando en el paisaje cualquier distraccién que me
alejase de alli, de Manu, quien permanecia quieto y silencioso. Los
arboles proyectaban altas y grandes sombras oscuras sobre la
carretera y los prados, formas monstruosas que acabarian
devorandonos.

—OQjala fuese una chica, seria todo mas facil. —Aquel pensamiento
recurrente me perseguia desde hacia tiempo, sobre todo en mis
peores momentos: los dos sabiamos que, si él o yo fuésemos una
chica, no estariamos teniendo esta conversacion, no habria ocurrido
nada en los vestuarios y nuestros compafieros sabrian desde hacia



semanas que estabamos juntos. éUn tio y una tia saliendo? Ningln
problema. En cambio, dos tios... Ahi ya te has pasado.

Aungue yo ya no observaba a Manu, si que noté su mirada, el sutil
movimiento de su cuerpo al girarse casi de forma imperceptible
hacia mi.

—Me voy ya —lo avisé, incapaz de seguir sentado junto a él, y sin
esperar contestacion me puse de pie, me coloqué bien el pantalén y
entré a la habitacion. Todo seguia igual: los posteres en la pared, los
DVD de su padre sobre la comoda, el olor del piso, y a la vez nada
era como antes, como si una patina semitransparente lo hubiese
cubierto todo. Lo mismo pero sutilmente diferente. Peor.

Manu se movia detras de mi, no me giré para mirarlo hasta que
llegamos a la puerta del piso. Elena vino desde el salén meneando la
cola, y el capitan la acarici6 acompafiandolo de palabras que no
entendi.

La casa estaba silenciosa, sus hermanos dormian, y yo no sabia
qué decir.

Abri la puerta mientras él sujetaba a la perra, lo miré un instante
—Ila sudadera arrugada, el cambio de gesto al volver de Elena a mi—
y sali. Manu se quedd alli esperando, medio agachado para
agarrarla, hasta que llegué al portal, y cuando cerrd, me obligué a
marcharme, a no volver atras.



Capitulo 36
OLIVER

Pocas veces habia mentido a mis padres, pero esta fue una de
ellas. Al menos, a medias. Cuando a la mafiana siguiente papa me
fue a buscar a la estacidon de autobuses de Verdebrafa y me
preguntd qué tal la semana, le dije que bien y sonrei. Cuando
llegamos a casa y mama me comentd que tenia mala cara, que si
me ocurria algo, e intercambid una mirada con mi padre, me encogi
de hombros y volvi a sonreir.

Sin embargo, mama volvid a insistir. Y aunque habia decidido no
contarles nada, al estar en casa y por fin sentirme a salvo, un nudo
se me deshizo dentro y soltd parte de lo que llevaba conteniendo
desde hacia tres dias a solas en la habitacién de mi residencia.

—Manu y yo lo hemos dejado —les conté. Ahi estaba la mentira a
medias. La media verdad. Me detuve antes de decirles que volvia a
sentirme como un afio atras: asustado, cabreado y profundamente
cansado. Mas bien agotado. Alguien habia vuelto a decidir por mi:
qué contar, cuando, cémo, a quién.

Papa me revolvid el pelo; ese seria todo el consuelo que
encontraria en él, no sabia hacerlo de otra manera. Mama me pasé
un brazo por los hombros y me observd con ese ojo clinico con el
que parecia escanearme hasta detectar donde estaba el mal y que
Alba habia heredado de ella.

—Cuéntanos qué ha pasado, va.

Si seguia mirandome un poco mas acabaria confesandole todo,
incluida aquella vez con catorce afios que robé una bolsa de Cheetos
Pandilla en un Carrefour Express.

Me crucé de brazos.

—Nada en concreto, la cosa no iba bien y lo hablamos.

—Si es que sois muy jovenes. Anda que no vais a tener tiempo
para estar con gente... —Mama me apretujo otro poco y le sonrei sin
ganas, papa asintid con la cabeza.



—Hay mas peces en el mar —anadid, satisfecho de su conclusion.
A mi aquella frase tan manida me hizo mas gracia que pena, porque
no me permiti pensar en Manu con otros «peces», y papa y mama
se quedaron aliviados al verme reir.

Me escabulli @ mi habitacién después de comer, ignoré la llamada
perdida de Alfonso (el partido contra el Vallemier estaria a punto de
comenzar) y me pasé un rato tirado en la cama mirando Instagram.
Manu no habia subido nada y no tuve muy claro si el consuelo gand
a la angustia por no saber de él. ¢{Como estaria? ¢Aliviado?
¢Arrepentido? ¢Todavia enfadado? Y lo mas importante, éme echaria
de menos? Algunas de esas cosas que queria saber eran meramente
por morbo, por hacerme dafio a mi mismo, por arafiar un poco mas
en la herida, en la que, a este paso, nunca llegaria a formarse ni una
finisima costra.

Las fotos que Manu tenia publicadas en su perfil no llegaban a la
decena, y todas en su papel de capitan, con el uniforme de los
Ojancanos, en partidos y entrenamientos, aunque a menudo subia
historias de su dia a dia: las galletas de dinosaurios que desayunaba
con sus hermanos, el pajaro de turno que se habia encontrado de
camino a clase o Elena haciendo alguna moneria. También compartia
canciones, publicaciones del club y noticias de futbol. Nos dabamos
me gusta a casi todo, cualquier historia nueva era excusa para
escribirnos y solilamos mantener conversaciones paralelas por
Instagram y WhatsApp que nunca terminaban.

Hasta que lo habian hecho.

éQué hacia ahora con todo lo que sabia sobre él, toda esa
informacién, esos datos aleatorios que tenian su propio espacio en
mi cabeza?

Me incorporé y me quedé sentado en la cama, abri el chat con mi
hermana y tardé unos segundos en decidirme a escribir: Ayer corté
con Manu. éMe llamas luego? Preferia no andarme con rodeos, las
vueltas me llevarian al mismo lugar. Si repetia aquello, he-cor-ta-do-
con-ma-nu, a mis padres, a mi hermana, a mi mismo, quiza lo
asimilase antes; de momento, sonaba a cuento.

Alba me llamo.



—¢Te ha hecho algo? —fue lo primero que quiso saber en cuanto
descolgué. Ni un hola ni nada, ella tan directa al grano como
siempre, como mi mensaje. Oia de fondo voces, coches y ruido de la
calle; antes de que me diese tiempo a preguntarle donde estaba, me
lo contd ella—: Estoy fuera de la biblio, puedo hablar.

—O sea que es verdad que no vienes este finde porque tienes que
estudiar.

—iAnda, pues claro! ¢Pensabas que era mentira? —me respondid
ofendida, casi al instante—. Tengo examen de Fonética el martes.
iPero no me cambies de tema! Al lio, Oli. ¢Qué te ha hecho?

Sonaba alerta y, en muchos aspectos, me recordaba al propio
Manu: afable y mansa, pero siempre con las unas preparadas por si
hacia falta atacar, sobre todo si se trataba de defender a su
hermano.

—iQué me va a hacer! Nada, tranquila. —Y sonrei contra el movil,
para que Alba oyese el airecillo. Como no me veia la cara, resultaba
mas facil fingir—. Los del equipo se han enterado de que soy gay y
hemos pensado que era mejor dejarlo.

Se lo dije asi, como quien habla del tiempo, impregnando mi voz
de esa misma sonrisa que acababa de fingir. Como si no fuese algo
gordo e importante y que escocia porque era una herida sobre otra
herida todavia sin curar. E igual que una bola de nieve, su insistencia
me hizo contarle lo demas: que nos habian visto en el paso
subterraneo, pero solo me distinguieron a mi, que se habian
enterado también de lo ocurrido en el Nansa, que dolidos y
asustados habiamos decidido terminar. Alba solo me interrumpia
para maldecir («iQué cabrones! iEs que voy y los mato!») o
preguntar («ééTambién saben lo de Victor??»), mientras mi
culpabilidad por hacérselo pasar mal aumentaba.

—Manu es un capullo, isi es que lo sabiamos desde el principio! —
La voz le sali® mas aguda, oia que se movia y el ruido ambiental de
Gijon me envolvio—. Va de tipo duro y luego es el mas cobarde de
todos vy...

—Alba... —la interrumpi, la congoja amenazando con echarme a
patadas y ponerse al volante. Me levanté de la cama y me acerqué
hasta la ventana; mi barrio, un sabado a las cuatro de la tarde,



estaba desierto, faltaba poco para que llegase la primavera y de
algunos arboles del parque empezaban a brotar hojas.

Resoplé y, con un dedo, dibujé lineas en el vaho del cristal.

—Es que casi no habla, y cuando lo hace es para decir chorradas
—continud y ahora quien suspird fue ella. Me di la vuelta y apoyé la
espalda contra la ventana, el culo contra el radiador.

—No quiere que se le joda lo del fatbol, y lo entiendo, pero...

—Pero pensabas que te apoyaria en algo asi —termino la frase por
mi—. Qué menos, hijo mio. —A cada nueva palabra de mi hermana,
su cabreo iba aumentando. Yo ya habia pasado esa fase y ahora
estaba en la de ser un globo desinflado y querer dormir durante una
semana entera. Ella volvia a moverse; me la imaginaba caminando
calle arriba y calle abajo, aquel vaivén meciéndola hasta templar la
mala leche.

No comenté nada —no sabia qué—, y Alba continud:

—Mira, no sé exactamente como ha sido, pero no podemos dejar
que sea como la otra vez —me dijo con una seguridad que la queria
para mi, y yo asenti con la cabeza hasta que me di cuenta de que no
podia verme y musité un «Ya»—. No es como en el Nansa, tl ya no
eres como en el Nansa. éMe estas oyendo?

—Si, si, estoy aqui. —Carraspeé, tragandome la amargura y la
gratitud que me provocaban los comentarios de mi hermana. Volvi a
girarme hacia la calle—. No va a ser como la otra vez.

Y me aseguré de sonar confiado, de creerme lo que queria que se
creyese Alba, de convertir mis palabras en una promesa.

No iba a ser como la otra vez.

Dos dias después, Alfonso me volvid a llamar. Faltaba media hora
para que empezase el entrenamiento y yo estaba en la cocina
buscando algo para merendar. Inquieto. Pensando cada cinco
minutos en lo que estaria haciendo de seguir en Santander: ahora
preparando la mochila, ahora saliendo de la residencia, ahora
cogiendo el autobus..., ahora encontrandome con Manu vy, si su
madre trabajaba, también con Carla y Mario. Me llamo cuando metia
las rebanadas de pan en la tostadora. Tenia el movil sobre la



encimera y vi su nombre en la pantalla como luces de nedn. Alfonso
entrenador. Alfonso entrenador. Alfonso entrenador. Alfonso
entrenador.

{Seguiria llamandome dia tras dia hasta que se lo cogiese?

—¢Oliver? Ya iba a colgar.

—Si, no lo habia oi...

—¢Qué cojones paso el sabado? Que no avisaste ni nada, y ya has
faltado a dos entrenamientos, majo. Aqui nadie sabe si estas
enfermo o qué. —Alfonso hablaba como, imaginaba, habian hecho
los hombres de las cavernas: brusco, potente, tosco. Compartian el
mismo cerebro—. ¢El principito va a venir hoy?

«Aqui nadie sabe si estas enfermo o qué». O sea que no se habian
ido de la lengua ni aquello habia salido de los vestuarios. Senti un
absurdo agradecimiento y al instante me cabreé conmigo mismo.

Traté de relajarme.

—No..., no, qué va, no puedo —respondi, empezando a
inventarme una excusa sobre la marcha. No habia contado con esto:
enfrentarme a Alfonso sin haber pensado algo antes. Creia tener
mas tiempo hasta volver, si es que lo hacia. En una de las baldas de
la cocina, una de las altas que menos usabamos, habia una caja
abandonada de mascarillas—. Es que he pillado el COVID.

—COVID, éeh? —Alfonso no sonaba convencido; sin embargo,
poco me importaba. El necesitaba una razén y yo necesitaba mas
dias. A los dos nos venia bien esa respuesta, ambos cubriamos el
expediente—. éPara el miércoles tampoco estaras?

—No creo..., no sé, si me baja la fiebre...

—Haz para que baje, éme oyes?, o te tengo sin jugar hasta la
proxima pandemia. El miércoles te quiero aqui.

—Lo intentaré.



Capitulo 37
MANU

mar, 20:54

nanohermano:

En el quiréfano se quedaron sin anestesia Y qué paso? Se acabd lo g
sedaba

nanohermano:

Ayer meti un libro guinness en la licuadora Y? He batido todos los
récords

nanohermano:

Un ciego era sospechoso de asesinato y lo dejaron libre No tenia
nada q ver

manu:
qgue no me escribas

nanohermano:

Hasta cuando vas a estar enfadado?

manu:
hasta que me salga de los huevos

nanohermano:



Vale, hermano Yo espero Pero siento la g se ha liado

manu:
eso diselo a oliver



Capitulo 38
OLIVER

El sol, que empezaba a esconderse, me acompand desde la
parada del autobls hasta el campo de fltbol. Hice el camino solo,
sin meterme prisa, apurando para llegar el ultimo al entrenamiento y
no tener que pasar en él ni un minuto mas del necesario. El frio de
marzo humedecia los prados y en el cielo se apreciaban matices lilas
como despedida del dia, pero metido en mi plumifero y con el calor
que me proporcionaba el agobio que tenia, no notaba demasiado la
bajada de temperatura.

Estuve a punto de darme la vuelta en un par de ocasiones, sobre
todo cuando atravesé la puerta exterior de las instalaciones de los
Ojancanos Y vi a Alfonso a lo lejos. Si me daba prisa, podria coger el
autobuls que saldria poco después y en cuarenta minutos estaria en
mi habitacion. Lo que pasaba era que... el viernes estaria igual. O el
lunes. O el miércoles siguiente. ¢Y si no volvia? Esa era la opcion
mas tentadora, hasta que Mario y Carla me vieron desde las gradas,
me saludaron con la efusividad propia de dos nifios y ya no hubo
marcha atras.

Me acerqué a ellos con los nervios en la boca del estbmago, Manu
no andaria lejos. Llevabamos cinco dias sin hablar, desde la
conversacion final en su terraza, y yo transitaba entre el enfado
maximo y la tristeza absoluta, pasando por momentos de cierto
desapego, como si la cosa no fuese conmigo, en una montana rusa
que me iba a llevar derechito a la consulta de Teresa, mi psicdloga.
Ahora bajaba en caida libre, empujado por la histeria: en unos
minutos volveria a ver a todos mis compafieros y no estaba, ni por
asomo, preparado para plantarles cara.

—iiOliver!! —grit6 Carla—. éYa estas bueno?

Me senté a su lado, todavia con la mochila colgada al hombro, y
me forcé a sonreir.



—Si, he estado pachucho —les confirmé, por seguir la mentira que
Manu les habia dicho y que yo mismo habia contado a Alfonso.
Ambos me devolvieron la sonrisa y Mario me dio la mano, que
llevaba metida en un guante azul con un dinosaurio de ojos
saltones. El tacto y la calidez, el gesto en si, me despertaron una
ternura que estuvo a punto de hacerme sollozar. Asi estaban las
cosas de mal.

Mario seguia cogido de mi mano mientras Carla me contaba lo que
habian hecho el fin de semana (ir al cine con su madre y el novio de
esta); también me agarraba cuando Hugo, el Toloqui y Nano salieron
de los vestuarios, y, segundos después, Manu los acompafd. Me
centré en la suavidad del guante, en los pequefos apretones que el
nino me iba dando casi sin darse cuenta, sobre todo cuando su
hermano mayor mird hacia las gradas para confirmar que seguian
ahi y me vio.

Queria quedarme alli con ellos, sin embargo, el resto del equipo
continué saliendo y solo faltaba yo. Me quité la mochila y el plumi,
que dejé en el banco junto a los nifios, me estiré las medias y me
cambié rapido de playeras. Aquello me recordd a las primeras
semanas en el club, en las que venia con el uniforme puesto de casa
para evitar los vestuarios.

Siete meses después estaba igual. Peor.

—Os veo luego.

Y bajé las escaleras hacia el césped con una angustia y unos
nervios como si me dirigiera a la guerra.

Todos me observaban.

Tenia la sensacion de que se me habia olvidado hasta caminar, y
temi tropezarme y caerme delante del equipo entero y rematar asi el
espectaculo en el que me habia convertido. Nadie me dijo nada, ni
siquiera Hugo, quien me mird con una sonrisa despreciable que
despertd6 mi instinto mas animal, o Manu, al que me permiti
contemplar para comprobar que seguia como siempre (no le habia
crecido el pelo hasta los hombros en estos cinco dias o se habia
tatuado un dragén en el cuello) antes de desviar la vista. Laro me
saludd con un alzamiento de cejas, y algin otro —dos o tres, no mas
— lo hizo con gestos amables.



Si lo mio con Manu fuese un divorcio, la custodia de los Ojancanos
la tendria él. )

—iQué ven mis ojos! iOliver Cueto! —Con la palmada que me dio
Alfonso en la espalda casi escupo un pulmén—. éYa estas
recuperado?

Asenti con la cabeza solo una vez, serio y determinado a no
dejarme amedrentar. Mas o menos. El entrenador era quien, en
ultima instancia, movia los hilos y habia que tenerlo contento. La
mentirijilla que le habia dado no se la habia tragado, lo tenia claro,
pero los dos fingimos que si y fue de las pocas veces que me senti
conectado a él.

Por suerte, Alfonso considerd que ya me habia dicho todo lo que
me tenia que decir e inicid la sesidn con varios pitidos de silbato que
nos hicieron correr alrededor del campo. Dejé que todos fuesen
pasando y me coloqué al final del pelotdn, desde donde avancé sin
compafiia acusando los tres entrenamientos que me habia perdido.

Era una sensacion contradictoria esa de no querer hablar con
nadie y, a la vez, fastidiarme que nadie se acercase a preguntarme
qué tal estaba.

El entrenamiento fue largo e incomodo, plagado de miraditas y
sonrisas estUpidas de Hugo, y una distancia de seguridad que todos
guardaban conmigo, como si aquel rechazo o incluso la
homosexualidad se pegasen igual que el COVID que habia fingido
tener. Si Alfonso se percatd de algo, no lo demostrd, y cuando llegd
la hora del partidillo, donde mi posicion estaba cerca de la de Manu,
tenia la sensacion de llevar una semana dando vueltas por el césped
buscando la salida.

—¢Todo bien? —me dijo el capitan mientras esperabamos a que
Alfonso pitase el inicio del partido, las manos en la cintura, el cefo
fruncido y la tensidn rodeandole como la aureola de un santo.
Deberia haberme avisado de que iba a hablarme, porque, tras casi
cuarenta minutos de ignorarme, pensaba que ya no me diria nada.
En cambio, ahora, a escasos dos metros, me preguntaba y parecia
preocupado, aunque ese agobio bien podia ser solo porque temia
que los demas descubriesen la verdad.



A ratos habia fantaseado con la idea de coger el megafono que
Alfonso utilizaba a veces, subir a la parte mas alta de las gradas y
contarles a todos que Manuel Caviedes, el capitan, hacia unas
mamadas espectaculares que le encantaban. Seria muy explicito y
maleducado con tal de avergonzarlo hasta llegar al punto en el que
estaba yo. Pero entonces salia de esa locura transitoria, me
arrepentia de mis propios pensamientos y seguia como si nada.

—Si —respondi, contagiado por su parquedad de palabras. No le
iba a contar qué tal estaba en realidad, y menos en medio del
campo, acorralados por aquella panda de cromafiones y dias
después de haber roto con él—. ¢TU?

Ambos sabiamos que la conversacidn era una porqueria, un
intercambio de ascensor, presionados a llenar el silencio. En este
caso, ni siquiera eso: oiamos a Alfonso dar érdenes y a nuestros
companeros charlar. Lo que nos obligaba a hablar era el tiempo que
habiamos estado saliendo y sobre todo los meses de amistad.

Manu no llegdé a contestarme porque Alfonso lo llamé y, mientras
se giraba hacia el entrenador, intercambiamos una ultima mirada.
Tampoco hacia falta que me respondiese; me habria dicho algo que
ninguno de los dos se habria creido y la cosa se quedaria ahi.

Traté de desconectar el cerebro durante el partido, centrarme solo
en el baldn, sin importar qué compafiero tenia al lado, quién me
miraba o no, todos un borrdn sin identidad. Lo consegui a medias.

Cuando Alfonso pit6 el final del entrenamiento, me faltd tiempo
para salir del campo. Iba en cabeza del séquito que se dirigia a los
vestuarios, yo directo hacia las gradas, por las que Mario y Carla
correteaban cantando entre risas y gritos: «TU que eres tan guapa y
tan lista, y tU que te mereces un principe o un dentista...».

—No iras a ducharte con nosotros, éno? —dijo Hugo por detras de
mi en voz bien alta para que todos lo escucharamos—. ¢No? —siguid
diciendo cuando pasé de largo la puerta de los vestuarios y
comenzaba a subir las gradas—. éTe vas a quedar con las ganas?

Oi un «Déjalo ya» de Cobo y unas risotadas amortiguadas de
Hugo vy el Toloqui, asi que supuse que ya habian entrado. No me giré
para comprobarlo, ni siquiera para ver cual habia sido la reaccion de
Manu. Me la podia imaginar por su silencio.



Cambié el gesto al llegar a mi mochila, a la vez que Mario y Carla
se acercaban de forma atropellada, la nifia chocandose conmigo
entre risas y manotazos.

—éQué estabais cantando?

—La lista de la compra —me dijo Mario mientras se sentaba a mi
lado. Yo para entonces ya estaba descalzandome y cambiandome de
playeras para escaparme cuanto antes. Estaba sudado y necesitaba
una ducha, sin embargo, era mas facil asi—. ¢éTe la sabes? —
pregunto el nifio.

—No, otro dia me la ensenais, évale?

—éNo vienes con nosotros? —preguntd ahora Carla sin ocultar la
extraneza que le provocaba verme alli con ellos en vez de en los
vestuarios con el resto, de donde deberia salir un rato después junto
a su hermano, con el pelo mojado y olor a menta—. La podemos
cantar por el camino.

—Hoy no puedo, es que me tengo que marchar ya.

—iPero si Manu se ducha rapidisimo! Espera, ven. —Y Carla me
cogi6 la mano, Mario imité a su hermana y me cogid la otra, y se me
sentd uno a cada lado. Aguanté asi unos segundos, mas inquieto por
si salian Manu o Hugo que enternecido por las monerias de los
ninos.

—Me tengo que ir —insisti, y ya si los solté y me levanté, para
luego ponerme el plumifero y colgarme la bolsa donde llevaba ropa
limpia que no habia llegado a sacar—. Nos vemos el proximo dia,
aqui a la misma hora, évale?

Ambos me miraron confusos, porque aquello era también cambiar
la rutina de venir al entrenamiento juntos y volver juntos e incluso
cenar juntos, pero eso se lo dejaba a Manu para que se lo explicara,
no era cosa mia.

Tras la despedida apresurada, bajé al trote los altos escalones de
las gradas y solo me faltd salir corriendo al llegar abajo. Creia estar
salvado ya en el aparcamiento, todavia lleno de los coches y las
motos del resto del equipo, cuando oi a Nano llamarme:

—iEh, Oliver! iEsperal —me pidio, y yo me giré alzandole las
cejas, algo desconcertado por la repentina aparicion: durante las dos
horas anteriores no me habia dirigido la palabra. Cuanto antes me



fuese de alli, mejor para todos, sobre todo para mi, que no veia el
momento de encerrarme en mi habitacidon con un cuarto de libra con
queso y un helado con trocitos de Kitkat, la perfecta dieta
mediterranea.

Nano llegd hasta mi de una carrera, todavia vestido con el
equipaje de los Ojancanos Y el cuerpo sudado. No era guapo, pero la
desproporcidon en sus rasgos (nariz grande, boca pequefia) le daba
un atractivo que, sabia, le conseguia a las tias que queria. Me
consideraba inmune a sus encantos; sin embargo, era consciente de
ellos.

—Oye, hermano, siento de veras lo que ha pasado. A mi me lo
contaron, y yo se lo conté a Hugo y... Es un bocas, ya lo conoces.

Intentar disculpar a Hugo no era la mejor forma de empezar la
conversacion, y como no tenia ganas de mantener ninguna, solo de
marcharme a casa, meti las manos en los bolsillos y asenti con la
cabeza.

—Claro —dije sin mas.

—Aqui en dos dias a todos se les ha olvidado, ya lo veras —
continud, porque Nano era de esas personas que no necesitaban
que les dieses carrete para seguir hablando. A su lado, yo era un
Manu de las conversaciones, todo monosilabos y comentarios cortos.

—Que hagan lo que quieran, no sé si voy a volver.

Si me iba del equipo, podrian seguir acordandose de que yo era
gay u olvidarse; alejado de ellos, a mi ya me daria igual. Lo que no
iba a hacer era quedarme y tragar, como en el Nansa, y largarme a
final de temporada. O me quedaba con todas las consecuencias o
me marchaba ya, nada de medias tintas.

—iQué va, hermano!, no digas eso, no puedes abandonar, y
menos por algo asi.

Nano tenia buenas intenciones, se lo veia en el gesto de la cara y
en el tono de voz, a medio camino entre amabilidad y preocupacion;
también, en el hecho en si de que habia sido el Unico de mis
compafieros que me habia hablado. Y, aun sabiéndolo, me jodia que
lo considerase facilmente olvidable, una mala broma que se habia
ido de madre.

Sobre todo porque él estaba involucrado.



—Me sacd del armario —le recordé—. Y tu le contaste lo del
Nansa.

—Vale, nos pudo el cotilleo, pero Hugo lo hizo sin pensar.

Me rei sin ganas.

—Permiteme que lo dude, él sabia bien lo que estaba haciendo,
éeh?

—Hermano... —Nano resopld, quiza sin mas argumentos para
defenderse a si mismo y a su amigo, quiza arrepentido de haber
salido detras de mi en pantalén y manga cortos con el frio que
hacia, quiza cansado de un dramita que a él ya ni le iba ni le venia.

—Nada, que me tengo que ir o pierdo el bus —lo corté apretando
los labios y alzando las cejas. No me quedé a esperar contestacion,
aunque llegdé cuando me giré y comencé a caminar por la carretera
hacia el pueblo.

—iVente el viernes o voy yo a buscarte! —se despidio, y yo ni me
giré ni respondi, solo segui andando con los punos apretados en los
bolsillos del plumifero, el cuerpo pegajoso del sudor y las ganas de
chillar arafiandome la piel.



Capitulo 39
MANU

Recibi el primer mensaje de Nano cuando me comia un yogur
tirado en el sofd, mi madre sentada al lado con la bandeja de la
cena, recién llegada del hospital, y Carla y Mario sobando en sus
camas. Desplegué la notificacién, lei el hermano con el que me
saludaba y volvi a bloquear la pantalla.

No hacia ni dos horas que habia acabado el entrenamiento y ya lo
tenia comiéndome la oreja. Llevaba una semana ignorandolo v,
aunque parecia que me habia dejado en paz (aquella tarde no habia
intentado hablar conmigo), ahora lo tenia de nuevo insistiendo.

No le perdonaba que le hubiese contado a Hugo lo de Oliver. No le
perdonaba que hubiese contribuido a sacarlo del armario. No le
perdonaba que precisamente él estuviese metido en esa mierda. No
le perdonaba.

No me perdonaba.

Otro pitido. Y otro. Resoplé.

—Chiqui, ¢qué pasa?

—Nada, el Nano, que es un pesado.

Mi madre sonrid, creyendo que mi actitud se debia a la tonteria de
los pitidos y la insistencia de mi amigo. ¢Seguia siéndolo?

Un pitido mas.

Cogi el movil, el yogur abandonado en la otra mano, y entré a
WhatsApp. Nano habia aprovechado esos minutos para quedarse a
gusto. Vaya parrafada me habia dejado, el muy cabron.

mié, 22:43
nanohermano:

Hermano Ya s€ q no quieres saber de mi Pero antes estuve hablando
con Oliver E igual deja el equipo Voy a intentar convencerlo de g se



quede Prueba tu también Seguro g te hace mas caso g a mi

A una vuelta que le hubiese dado, me habria centrado en lo mas
importante que Nano me contaba: Oliver se estaba pensando si
seguir o no en el equipo, pero mi primera reaccion fue cagarme
encima y cubrirme las espaldas. ¢Qué cono insinuaba con su ultimo
mensaje?

manu:
a mi? y eso por qué?

nanohermano:
Sois muy amigos, no?

Me estiré hacia delante para dejar el yogur sobre la mesa baja,
miré de reojo a mi madre, que seguia cenando mientras veia una
serie de abogados, y volvi a la conversacion.

manu:
companeros de equipo

Solo al terminar de escribir me di cuenta de que era verdad: desde
hacia cinco dias mi relacién con Oliver se limitaba a companeros de
equipo y nada mas. Me intentaba convencer de que era lo mejor
para los dos, la Unica opcion, cada vez que me echaba a dormir o
me cepillaba los dientes o iba en bus o coche o tenia mas de tres
segundos libres para pensar en ello.

Si mi circulo cercano se reducia a dos crios y dos viejos no era
solo porque tuviese que cuidar de mis hermanos tanto tiempo;
también se debia a que no dejaba entrar a cualquiera, a que no
confiaba en casi nadie. ]

Habia dejado pasar a Oliver y este no habia hecho mas que
confirmarme que eso de la confianza era un lujo que no me podia
permitir.

Con Nano, mas de lo mismo.



nanohermano:

Lo g sea De todos, eres con quien mejor se lleva Asi g habla con él
Dice poco del equipo si se va por algo asi

manu:
haberlo pensado antes de remover mierda

nanohermano:

Lo sé Por eso estoy intentando arreglarlo Ten fe en mi, hermano

manu:
el chiste del siglo

Terminé de escribir, bloqueé el mdvil y lo meti en el bolsillo del
chandal. No me apetecia leer mas tonterias de alguien que habia
provocado aquel desastre y que ni siquiera podia imaginarse sus
consecuencias.

Los dias pasaron, llegé el sabado, y yo seguia rumiando lo que me
habia dicho Nano. La tarde anterior habiamos tenido el ultimo
entrenamiento de la semana y el pavo se dedico la hora y media a
lanzarme miradas y a sefialarme a Oliver con la barbilla. No hablé ni
con uno ni con otro; apenas hablé con nadie, mas alla de algin
saludo y cuatro indicaciones durante la sesion.

Mis hermanos correteaban por la finca del Migueluco y el Tonio,
perseguidos por Elena y por Atila, y yo, desde el banco del porche,
no les quitaba ojo. Los queria mucho, pero eran dos crios rodeados
de animales y no me fiaba mucho. Si fuese por Carla, apareceria
montada en uno de los caballos, y Mario a su lado, en la burra.

—CY esa cara de haber chupado un limén? —me pregunto el Tonio
cuando yo llevaba un rato en silencio, solo respondiendo con
movimientos de cabeza a su chachara. El Migueluco tampoco
participaba mucho en la conversacion, y me observaba dando sorbos
cortos al vino que hacia un rato le habia servido el Tonio. Yo me
dedicaba a beberme mi refresco y a comerme las aceitunas que mis



hermanos nos habian dejado. Con ellos, la hora del vermut era
sagrada—. ¢Mal de amores?

Me meti otra aceituna en la boca.

—Qué mal de amores ni qué mal de amores. Déjalo en paz, que
igual no quiere contarnoslo —me defendié el Migueluco, y su primo
respondi6 con un resoplido de indignacion que me hizo reir un poco.
El Migueluco no se equivocaba: no me apetecia hablar de Oliver ni
contar lo de los vestuarios ni que habiamos cortado. No me
apetecia, pero lo necesitaba, o acabaria saliéndome la amargura,
viscosa y negra, por la nariz.

Joder, qué asco.

—No, es que... —empecé a decir. Yo no era una de esas personas
que se desahogaban con otros. Mas bien me lo tragaba todo (qué
bien traida la broma de maricas) esperando que desapareciera.
Ahora, en cambio, estaba dispuesto a abrir el pico y contar mis
penas si eso me aliviaba la presion del pecho. Sonaba muy monas,
pero asi me sentia: lo que habia pasado con Oliver me aplastaba las
costillas—. Oliver me ha dejado. O lo hemos dejado los dos. Vamos,
que ya no estamos saliendo.

Queria pensar que, si él no hubiese propuesto acabar con lo
nuestro, lo hubiese hecho yo, tan puteado como estaba. La verdad
penosa es que hubiese tragado eso también, esa desconfianza que
me habia generado saber que Oliver me habia ocultado algo gordo.
¢Y qué sentido tenia salir con alguien del que no te fiabas del todo?

¢Era eso? éNo me fiaba de Oliver?

La reaccidn de los viejos fue la esperada: el Migueluco bebid otro
sorbo de vino y el Tonio me dio una palmada en la espalda.

—L o siento, nifiuco, parecia un buen chico. éNo lo podéis arreglar?

—Mira que eres cotilla... —se quejo el Migueluco, aunque no era
una regahina, se notaba el carino en su voz. A diferencia del Tonio,
el Migueluco aparentaba no querer a nadie mas que a sus animales,
y luego lo veias hablar con su primo o preocuparse por mi o mis
hermanos y cambiabas de opinidn.

—No creo..., se ha enredado todo. Es mejor asi.

Entonces se me escapd tal suspiro que contradijo lo que no paraba
de repetir: a Oliver, al Migueluco, al Tonio y a mi mismo. «Es mejor



asi»,

El Tonio volvié a darme una palmada, esta vez en la rodilla.

—A mi también me rompieron el corazén a tu edad, y la misma
persona me lo arreglo.

Me giré no solo por la cursileria que acababa de soltar, que
tampoco me sorprendia viniendo de él, sino por el mensaje: el Tonio
habia estado enamorado. Para mi, ambos viejos llevaban toda la
vida viviendo en aquella casa y dedicandose a cuidar los animales,
sin tiempo ni ganas para dedicarlo a ninguna mujer. Era algo
parecido a enterarte de que tus padres, antes de estar juntos,
habian salido con otras personas.

—¢Tuviste novia? —pregunté con incredulidad. Imaginarme al
Tonio suspirando por alguien me resultaba raro, y ya ni hablemos de
su primo—. No me digas que tU también, Migueluco.

Fue como pincharlo con un punzén: al instante se revolvié en el
asiento junto al Tonio.

—¢Y0? Una no, idos! iNo te giba!

—éNunca? éNi cuando tenias mis afos? —insisti con una leve
sonrisa que me salio sola al ver su reaccion.

—Habia mucho trabajo, tenia que ayudar a mis padres con las
vacas y ho me quedaba tiempo para esas cosas...

El Tonio, mirando su vaso vacio y acomodado entre los dos, dijo
algo por lo bajo que no llegué a escuchar. El Migueluco lo mird con
una irritacion mal disimulada que no se me escapo.

Estaba claro que habia donde rascar: el Migueluco ocultaba algo.

Si tenia pocas dudas, me lo confirmd él mismo al levantarse del
banco, coger la escoba y ponerse a barrer el suelo del porche,
esparciendo de un lado a otro la porqueria sin muchos miramientos.

—Siempre hay tiempo para el amor, Migueluco —bromeé sin
ninguna gracia, y me devolvié la mirada casi tan serio como habia
mirado a su primo, como nunca me habia mirado a mi.

—Cuéntaselo, anda, puede que le venga bien —lo empujo el
Tonio.

—Cuéntamelo, Migueluco, por favor.

—Es buen momento para que lo sepa, ya toca.



El Migueluco dio un golpe contra el suelo y nos mird. Tuve que
aguantarme otra sonrisa para que no me partiese el palo en la
cabeza.

—Cuando os ponéis pesados no hay quien os aguante... —dijo
enfurrufiado; habiamos ganado. Dejé la escoba, sirvid mas vino en
su vaso Yy en el del Tonio y volvié a sentarse con nosotros.

A mi tanto misterio me estaba creando una expectacion de la
hostia. éIria a confesarme que era mi abuelo secreto? éQue habia
tenido un lio con la antigua reina? ¢Que abandond a su mujer y sus
hijos en América?

—Nos conocimos en la mili —empez6 a contarme con la vista fija
en mis hermanos, que lanzaban maiz a las gallinas que, mas all3,
correteaban por el prado. El Tonio y yo lo observdbamos a él,
atentos a su historia—. No me mandaron lejos: a Santander, ya ves
td. El cuartel estaba pegado al colegio de curas, donde la residencia
esa en la que vive Oliver. —Ignoré el Gltimo comentario y ahora fui
yo quien se removidé en el banco. El Tonio le dio una suave palmada
al Migueluco en la rodilla y este continu6—: Me tiré casi una semana
sin hablar con nadie, era la primera vez que salia de casa, del
pueblo. Pero un dia, era miércoles, se presentd en las cocinas: tenia
los ojos mas verdes que habia visto nunca y, aunque sonreia a todo
bicho viviente, reconoci el miedo que yo mismo sentia.

El Tonio volvid a tocarle la pierna, cerca de la rodilla, y dejo la
mano ahi. No despegaba la vista de su primo. El Migueluco, en
cambio, seguia sin mirarnos, por corte o porque estaba perdido en
ese cuartel de la dictadura.

—Estuvimos dos dias cortando patatas en silencio, uno al lado del
otro como dos pasmarotes. —Y aquello lo hizo sonreir; al Tonio
también. Yo me sentia imbécil porque no entendia lo que me
contaba, me faltaban capitulos de la novela.

—Espera —dije confundido—, éte colgaste de otro pibe? ¢O era
una cocinera o algo asi?

—Calla y escucha —me regafid el Tonio, quien disfrutaba de la
historia, de mi reaccion y, sobre todo, de que fuese el Migueluco
quien estuviese contandola.

Yo no asimilaba nada; hice caso y le dejé seguir.



—Al tercer dia me preguntd de donde era y con eso tan sencillo
empezamos a hablar. Haciamos nuestro turno en la cocina y luego
nos buscabamos cada vez que teniamos un rato libre. Unos dias
antes de tener nuestro primer permiso de fin de semana, me contd
que, como era de la zona de Potes, no le compensaba tirarse tanto
tiempo en el autobls para subir y que se quedaria en algun hostal
de la ciudad. Asi que me quedé con él.

iEra un pibe!

—¢En la misma habitacién? —pregunté alucinado.

—No, burro, cada uno en una. Pero aquel fin de semana... lo
cambid todo.

—Os liasteis.

—Y dale... Eres mas burro que un arao —se quejo el Migueluco.

—Nos liamos —confirmé el Tonio, y yo casi me cai de morros al
suelo de la impresion.

—éiQué?

—Que Miguel y yo no somos primos, alma de cantaro.

No lo vi venir, algo que, por sus caras, les parecia graciosisimo.

—No estoy entendiendo nada —reconoci tras el intento de decir
algo mas coherente.

—Es facil —dijo el Tonio—: nos conocimos en la mili, nos
enamoramos Y... sesenta afios después aqui seguimos.

Tuve la tentacion de llamar a mis hermanos o a mi madre o
incluso a Oliver para contarselo, necesitaba comentarlo con alguien.
Entonces me di cuenta de que con Oliver no me hablaba y de que si
yo no lo habia sabido hasta ahora era porque ellos no querian que lo
supiese.

—¢Por qué no me lo habéis contado antes? —dije algo aturullado
y picado—. éPor qué os hacéis pasar por primos?

El Migueluco suspird; la mano del Tonio seguia sobre su pierna.
Aquel gesto tenia un nuevo significado para mi.

—Las cosas no han sido tan sencillas como las cuenta el Tonio.
Para empezar, nos la jugamos al empezar nuestra relacion en medio
de una dictadura, y nada menos que en la mili. Nos veiamos a
escondidas en el cuartel y aprovechabamos los permisos para estar
juntos lejos de alli, aunque los dos sabiamos que podia acabar muy



mal y estuvieron a punto de cazarnos. Nos las apanamos para
sobrevivir hasta que nos licenciamos.

»Cuando terminamos la mili, el Tonio no queria volver a su pueblo,
sino quedarse en la capital. Creia que las mentes eran mas abiertas
que en la montafia. Santander abierta, éti te crees? —Bufo,
divertido con la idea que todavia hoy sonaba absurda—. Asi que se
vino aqui conmigo, que no era la capital, pero estaba cerca. Mis
padres ya eran mayores y contamos que yo necesitaba ayuda para
cuidar los animales. Poco después, muri® mi madre, no tardd en
seguirla mi padre..., y nos quedamos solos, en esta misma casa.
Hasta que la gente comenzd a hablar.

El Migueluco sacudio la cabeza, intentando desprenderse de las
cosas que les habian dicho, el Tonio posd la mano sobre la de él, las
pieles de ambos arrugadas, y a mi me dieron ganas de lloriquear
como un bebé.

—Al final, él se fue a Madrid y yo... yo me quedé aqui.

—Al final no —apunté el Tonio—. Volvi.

—Os salid bien. —Y les sonrei, todavia alucinado—. La historia
tiene final feliz.

—iPero estuvo a punto de tener uno muy diferente, de haber sido
por mi! —El Migueluco sonaba enfadado—. Por el miedo al qué diran
y las represalias, que la gente es muy mala.

»A veces todavia pienso en la vida que habria tenido si no hubiese
sido por él. Me la habria perdido. Me habria perdido mi vida.

El Tonio estrechd la mano del Migueluco y este poso la otra sobre
ellas con un par de lentas palmadas. Se miraban de una forma en la
que ahora entendia que era amor, no aquel carino fraternal que yo
habia creido toda la vida, sino uno mas profundo que les habia
hecho arriesgarse en pleno franquismo, compartir casa y estar
juntos durante casi sesenta afios. Sesenta, que se decia pronto.

El silencio nos invadid a los tres, mientras, mas alla, mis hermanos
jugaban con los perros, ajenos a la informacién que yo acababa de
conocer.

—Sigo flipando con que sedis gais iy estéis juntos! —solté sin
poderme contener.



—iNifio, eso no es lo importante de la historia! —me cortd rapido
y bruto el Migueluco. Pero sonreia y continuaba rodeando la mano
del Tonio con las suyas, y el Tonio lo miraba con admiracion.

«Me habria perdido mi vida».

Yo, alucinado, los contemplaba a los dos.



Capitulo 40
MANU

Llevaba todo el dia lloviendo y mis hermanos estaban en casa con
mama, asi que fui a entrenar en su coche, donde me refugié en
cuanto sali disparado del campo. Ya dentro, me sacudi como un
perro y llené de gotas de agua el salpicadero. Encendi el motor y
puse la calefaccidn, y poco después el interior estaba caldeado.

Todavia tenia el frio del entrenamiento metido en el cuerpo, y eso
que al acabar me habia dado una ducha larga, con el agua
quemando. Pero estar casi hora y media bajo un cielo que se te cae
encima nunca es agradable, y menos en pleno mes de marzo. Habia
momentos en los que ni siquiera veia el balén, y me limitaba a correr
de un lado al otro del campo encharcado, siguiendo las indicaciones
de Alfonso, que, jarrease o no, gritaba hasta quedarse afénico. En
dias asi, las sesiones no eran productivas, y todos nos limitabamos a
aguantar hasta que acababan.

Ni siquiera esa tarde Oliver entrd a los vestuarios. Lo vi dejar sus
cosas en el pasillo y, al terminar, todos calados de la cabeza a los
pies, manchados de barro por las caidas, se puso la cazadora y se
largod.

De eso ya habia pasado un rato, lo que tardé en escaldarme,
secarme y vestirme. )

Desde que Nano me habia contado que Oliver queria dejar el
equipo, seguia dandole vueltas al tema. No me sorprendian sus
dudas, no sabia qué haria yo de estar en su lugar, y por segunda
vez. Tampoco tenia claro si estaba en posicion de pedirle que se
quedase. ¢Quién era yo para pedirle algo asi? Ademas, las cosas
serian mil veces mas faciles si se marchaba, eso estaba claro.

No queria que lo hiciera.

Tenia a Oliver todo el dia en la cabeza, ahi, pim, pim, pim, pim.

Todavia no habia decidido si hablar con él o no cuando me lo
encontré de camino a casa. Teniendo en cuenta que ambos



habiamos salido del mismo sitio y solo habia una carretera hasta el
pueblo, no deberia haberme pillado desprevenido.

Disminui la velocidad, me coloqué a su lado y bajé la ventanilla del
copiloto lo justo para que me escuchase y no se colase el agua.

—iSube! —le grité para hacerme oir por encima de la lluvia
repiqueteando en el cristal y la chapa del techo. No tuve que insistir,
ni siquiera me respondid: se movid rapido y entré como un huracan,
arrastrando la tormenta que se barruntaba fuera al interior del
coche.

—Joder, esta diluviando —se quejé mientras se descolgaba la
mochila y la dejaba a sus pies. Tenia el pelo pegado a la cara, tan
mojado que su color cobrizo habia oscurecido bastante, y todo lo
que veia de él estaba empapado. Todavia llevaba los pantalones
cortos del equipaje y las medias hasta las rodillas, con manchas de
barro aqui y alld; y por su plumifero resbalaba el agua y mojaba el
asiento—. Gracias por recogerme.

—No es nada —respondi mirandolo de reojo; habia vuelto a
arrancar el coche y, con la poca visibilidad que habia, tenia que
tener toda mi atencidn en la carretera—. Era eso o dejar que pillases
una pulmonia.

Oliver no respondid; acerco las dos manos a las ranuras por las
que salia el aire caliente y nos quedamos callados. El ruido de la
lluvia y La Fuga, con su Pa volar, ayudaban a llenar el silencio tenso,
como si apenas nos conociésemos. Me acordaba de otras veces
conduciendo junto a él, de los besos que nos dabamos
aprovechando los semaforos en rojo, de mi mano izquierda en el
volante, de la derecha en su muslo, de sus dedos en mi nuca.

—El mister no perdona una —dije al no aguantar mas aquel
silencio—: ya pueden anunciar el fin del mundo que el cabron no
cancela el entrenamiento.

—Porque €l esta bien resguardadito mientras nos hace correr...

La voz de Oliver transmitia sin disimulo la mania que le tenia a
Alfonso, y si las cosas no estuviesen tan raras entre nosotros me
habria sacado una sonrisa que ahora me tragué.

—Es como cuando nos dice que nos pesa el culo por comer tantas
mierdas, y él se guarda en el despacho unos sobaos mas grandes



que mi cabeza.

Lo miré de reojo, la cascada que caia por el cristal delantero no
me permitia mas, esperando verle reir por mi chiste, pero me
encontré con una seriedad que, en Oliver, siempre impresionaba.

—Déjame donde puedas —me dijo, en cambio, al llegar a la
carretera principal del pueblo.

—Si, claro, con la que esta cayendo. Te llevo a la resi, no tardo
nada.

—Ni hablar, me dejas en la parada, que sale el bus ahora.

—CY que te pongas malo de verdad?

Me acordé entonces de una situacidn parecida hacia meses, al
inicio de la temporada, cuando nos pillamos una buena chupa y
Oliver conocid a mama y cantamos Como Camaron y estuve en su
habitacion. Habian pasado afios.

—Siempre me salvas cuando llueve. Gracias —volvido a decirme,
serio como llevaba viendolo desde hacia dias, como no lo habia visto
nunca. Sin la sonrisa, era otro Oliver.

A la vista de que iba a estar mas tiempo en el coche de lo que en
principio pensaba, se quitd el plumifero, que dejé en el asiento
trasero, y sacé de la mochila una toalla, con la que se secé la cara y
el pelo. Con un vistazo rapido comprobé que llevaba ropa limpia en
la bolsa, que debia de llevarla a cada entrenamiento por si esa era la
vez en la que entraba de nuevo a los vestuarios.

—Me ha dicho Nano que quieres dejar el equipo —solté antes de
darle demasiadas vueltas y no decir nada. Seguia lloviendo tanto
que no podia prestarle a Oliver la atencibn que me gustaria;
mantenia una mano en el volante, la otra en la palanca de cambios y
la vista en la carretera, a pesar de querer girarme hacia él y
contemplarlo mientras hablabamos.

Se revolvid en el asiento, noté los movimientos por el rabillo del
0jo, Yy resoplé flojo.

—Me lo estoy pensando —admitid sin alzar mucho la voz; la lluvia
golpeando el techo del coche estuvo a punto de tragarse sus
palabras. ]

Hasta esta temporada, habia jugado sin Oliver. Desde los seis afios
que empecé en el club hasta los veinte que tenia ahora. Y me habia



ido bien. Me habia ido de puta madre. iMe habian hecho capitan! De
marcharse, algun otro pavo ocuparia su lugar como si nada hubiese
sucedido, la temporada seguiria sin él. Si Oliver no volvia, el mundo
continuaria girando y mi vida no se acabaria, estaba claro; yo no era
tan dramatico. Tenia la cabeza bien amueblada. Claro que si.

Claro que si.

Pero era injusto que se fuese de esta manera.

Oliver era un buen pibe, un buen jugador, y no se merecia tener
que dejar otro equipo por que los demas fuesen retrasados. De
querer irse, tendria que ser por una oportunidad mejor.

—Deberias quedarte, los Ojancanos son un buen club.

No respondid, y dudé de que me hubiese oido, asi que me permiti
observarlo un momento y me lo encontré con la cabeza girada hacia
el lado contrario, mirando por la ventanilla. No alcancé a verle la
cara.

—No sabes lo que es —contestd por fin—. A ti no te miran con
asco, con asco de verdad, ni van a hacerte sentir incomodo o
vacilarte por cambiarte con ellos en los vestuarios, si es que me
dejan volver a entrar. )

Ahora el que calld fui yo, porque Oliver tenia razén: no sabia lo
que era porque no estaba pasando por ello. Habia salvado el culo,
todavia no sabia ni cdmo, de chiripa, y cada dia llegaba al
entrenamiento acojonado por si alguien habia descubierto que quien
se comia la boca con Oliver en el tunel era yo. Era yo también el que
le cogia la mano y entrelazaba los dedos con los suyos, el que se
escondia contra su cuello, el que pegaba los pies a los de él para
calentarmelos, el que se la chupaba y le pajeaba, el que lo echaba
de menos cada vez mas, incluso cuando lo tenia sentado a menos
de un brazo de distancia.

—Tienes miedo de que te ocurra, pero no sabes lo que es —
repitid, y aun con el ruido de la lluvia, escuché el quiebro de su voz;
estaba llorando. Aquello era nuevo, y la angustia se me posd dentro,
no sabia bien si en la tripa 0 en el pecho o en la boca, en los tres
sitios a la vez.

Me cagué en todos mis muertos, en medio de la carretera infinita,
y detuve el coche en el arcén. Puse las luces de emergencia, sin



apagar el motor para mantener la calefaccion, me solté el cinturén
de seguridad y me giré hacia él, que se limpiaba la cara de forma
torpe y trataba de adivinar qué haciamos ahi parados. Eso queria
saber yo también.

—Tienes razon —admiti—, no sé lo que es. Te ha pasado a ti. Pero
te acuerdas de lo que me dijiste cuando me contaste lo del Nansa?

Oliver me escuchaba con la vista fija en el salpicadero, las
lagrimas barriéndole la cara, que se limpiaba en cuanto caian, una y
otra y otra vez. Pasé un brazo por detras de su asiento y apoyé la
mano en el extremo mas alejado, como si asi lo abrazase a él.

—Me dijiste —continué— que los habias dejado ganar.

Me mird de reojo, limpiandose ahora con la manga de la chaqueta
de chandal; algo de lo que acababa de decir lo habia hecho llorar
mas. Yo estaba acostumbrado a consolar a mis hermanos, si no era
uno, era el otro, por perder al Mario Kart o tener bocartes para cenar
0 cosas mas gordas como insultos en el cole o echar de menos a
papa. También pasé una temporada larga ayudando a mama cuando
le costaba hasta vestirse, e incluso estuve con el Tonio y el
Migueluco al morir la Susi, su gata, que llevaba con ellos quince
afios. Las lagrimas no me asustaban, o eso creia hasta ver las de
Oliver. No sabia qué hacer para pararlas.

Con una mano torpe, le di un toquecito en la rodilla que tenia mas
cerca, sobre la piel ya caliente por la calefaccidon. Levantd la vista y
me mird. El instinto de proteccion se me activo igual que a esas
madres que de repente desarrollan superpoderes y son capaces de
levantar un coche para proteger a su hijo. Salvando las distancias, y
que compararme a mi con una madre y a Oliver con mi hijo era muy
turbio, me senti capaz de hacer cualquier cosa para que se sintiese
mejor.

—Y td me dijiste que en realidad habia ganado yo porque te habia
conocido a ti —me recordd entonces él con una sonrisa mas triste
que su berrinche.

—A veces soy imbécil —admiti con cierta vergiienza; aquel
comentario de hacia meses, la hostia de pretencioso, habia sido mi
patética forma de tontear con él cuando ni siquiera me daba cuenta
de que lo estaba haciendo.



Retiré la mano de su rodilla, el brazo del respaldo, y me eché
hacia atras hasta sentarme bien en mi asiento.

—Mira..., sigo pensando que marcharte del otro equipo fue por
supervivencia, yo habria hecho lo mismo, y que ellos no ganaron
nada, pero ahora..., ahora tienes que quedarte. Tienes que quedarte
con nosotros.

Conmigo.

Lloraba menos, los ojos brillantes, la cara mojada, y me observaba
con mas intensidad. A veces era dificil aguantar su mirada cristalina,
que podia convertirse en un cielo de verano o en un iceberg en
cuestién de segundos, lista para arrasarte por dentro. Me obligué a
mirarlo.

—Le daré una vuelta, évale? En serio —me aseguro.

Y aquello, que no era un no rotundo, de momento me servia.

Sobre todo cuando, pocos dias después, nos enfrentariamos de
nuevo al Nansa.



Capitulo 41
MANU

Los cubiculos sin puertas de las duchas, que daban una sensacion
falsa de intimidad, podian llegar a ser muy jodidos para los timidos,
los que odiaban su cuerpo y los que temian empalmarse con el de
los demas. Ahora estaba solo en los vestuarios y los Unicos sonidos
que llegaban hasta mi eran los del chorro de la ducha que tenia
delante y la musica de Marea que salia de mi movil.

El agua caliente, casi abrasandome la piel, me relajaba los
musculos tras un entrenamiento largo que habia ido bien. Incluso
Alfonso nos habia felicitado, cosa que casi nunca ocurria y que habia
que tomarse como el cometa que pasa cada cuatrocientos afos por
la Tierra, si habia suerte.

Me eché gel en las manos y empecé a frotarme el cuerpo para
quitarme el sudor de la piel, el barro de las piernas, el verdin de las
rodillas.

No lo oi llegar.

—¢Necesitas ayuda para enjabonarte la espalda?

Sonrei hacia los azulejos. Ensefie los colmillos.

Era Oliver.

Me giré hacia él sin cambiar el gesto, ocupado en mirarlo de arriba
abajo, mientras él hacia lo mismo conmigo, nada disimulados. Un
buen repaso. Era la primera vez que nos veiamos completamente
desnudos; hasta ahora habiamos pillado partes que, como un puzle,
yo habia juntado en mi cabeza. Sonrei mas, confiado. Oliver me
devolvié la sonrisa, amplia y desvergonzada, y se acercd hasta
chocar su cuerpo contra el mio. Tuvo que echarse el pelo, ya
mojado, hacia atras para que no le molestase, y yo me quité de un
manotazo gotas de agua que me salpicaban la cara, porque el
chorro caia cerca.

Observaba atento cada uno de sus movimientos.



—Eres la hostia de sexi, la hostia —le solté bien claro, mirandolo a
los ojos, para después hacerle otro repaso: labios, pecho, brazos,
estdmago, vientre. Me entretuve en su rabo, las cosas como son, y
volvi a sus ojos claros, a sus pupilas dilatadas.

El agua, el calor hUmedo y la musica nos envolvian.

Y entonces se lanzd a por mi: me agarrd por la nuca con una
mano y me besd, muerto de hambre. No tardé en seguirle el ritmo,
estaba yo como para esperar, y nos comimos la boca a destajo, nos
teniamos demasiadas ganas. Siempre. No nos empachabamos el uno
del otro. Nunca.

Cuando nos dimos una tregua, cinco segundos para respirar, cold
la mano entre nosotros y me empezd a acariciar el rabo. Cerré los
ojos y eché la cabeza hacia atras, hasta apoyarla contra la pared de
azulejos.

Era alucinante, me encantaba, y €l lo sabia.

—Oliver..., relaja o0 me corro ya —lo avisé con la voz entrecortada.

—cYa? No fastidies, éeh? Que acabo de empezar. —Se rio vy
adelanté el brazo para darle un suave golpe en el costado. Me hizo
caso; se lo acababa de pedir, pero cuando fue bajando el ritmo
estuve a punto de quejarme: «Eh, gué haces, eh, por qué paras, eh,
vuelve a lo de antes». Por suerte Oliver tenia mas cosas pensadas.
Me estrujé el culo con las dos manos, siempre le habia molado mi
culo, y me hizo darme la vuelta contra la pared. Apoyé la frente
contra la superficie mojada y miré hacia abajo mientras se me
escapaba el aire y sonreia. Si no eran sus manos o sus besos los que
harian que me corriese rapido, seria la anticipacion. Me estaba
matando.

Lo siguiente que noté fue su lengua entre mis omoplatos. Me
lamid un reguero de gotas de agua y sonrei mas. Se agarrd a mi por
los brazos, por la cintura, por la cadera, se pegd del todo. Acercé la
cabeza a mi hombro y senti su aliento en la oreja, su rabo duro
contra mi culo, justo donde lo queria. Y me rei sin hacer ruido,
impaciente y cachondo, incapaz de creerme que esta fuese mi vida.
Por el cambio en su respiracidon, supe que aquel refrote le gustaba
tanto como a mi.



Afiancé mejor las manos contra los azulejos, que se me
resbalaban, y Oliver me agarrd fuerte por la cadera, los dedos
apretandome la piel, acercandome a él. Me preparé.

Y entonces... lo noté.

El vacio a mi espalda, la falta de contacto, el silencio repentino; ni
musica ni agua ni su respiracion. Me giré buscando una explicacion,
pero no la encontré. No lo encontré a él. Oliver se habia esfumado,
un visto y no visto, y yo volvia a estar solo.

Me despertd la decepcidon. La misma que me invadié al darme
cuenta de que seguia en mi cama, donde me habia echado un rato
antes a leer; Mario dormia en la de al lado, Elena a mis pies.

Tardé unos segundos en ubicarme, en dejar los vestuarios y
regresar a mi colchon, con una vergienza tremenda que me costd
hacer desaparecer.



Capitulo 42
MANU

El Nansa iba tercero en la clasificacidn; nosotros, los cuartos, y
solo ascendian de categoria los tres primeros. Una diferencia de dos
puntos y cinco partidos nos separaban de lograrlo o, como la
temporada pasada, quedarnos a las puertas. Cada encuentro
sumaba.

Alfonso no se cansaba de repetirnoslo, como si a alguno se nos
fuese a olvidar.

Llevaba semanas con la cantinela, y ahora que el partido de vuelta
habia llegado, alin mas. Para ser una de las personas menos agiles
que conocia, se movia con facilidad por los vestuarios del Nansa,
arriba y abajo, arriba y abajo, mirandonos a todos, en especial a mi,
y yo asentia con la cabeza, los brazos cruzados sobre el torso y los
hombros atras.

Nos jugabamos el ascenso y, sobre todo, el orgullo.

Al menos yo. ]

Queria ganar por Oliver. Nos enfrentabamos al equipo que lo habia
empujado a marcharse, y lo haciamos en su ciudad, en su casa, con
sus padres y su hermana esperandonos en las gradas. No podiamos
volver a Brena con el empate a cero de la otra vez.

—Concentracion, éentendido? —nos recordd el mister, y nos fue
sefalando casi uno a uno con el dedo y la vista fija, algo que podia
ser terrorifico pero que daba risa. Mantuve la compostura, alguno no
aguantd y se rio, y después de un par de palmadas que todos
acompafamos con gritos y golpes en los bancos, el entrenador salio.

Faltaban cinco minutos.

El rato previo a un partido era diferente para cada jugador: cada
uno tenia su propio ritual. Habia quienes aprovechaban para ir al
bafio, quienes miraba el mdvil, quienes hablaban con los
companeros, quienes se colocaban y recolocaban las medias,
quienes se apretaban mejor los cordones de las botas. Nano, tan



escandaloso siempre, se quedaba mudo hasta que pisaba el campo
y soltaba su grito de guerra; el Toloqui daba discursos que, segtn él,
eran inspiradores y a los que casi nadie hacia caso; Hugo se
aseguraba delante del espejo de tener el pelo bien colocado; Laro
estiraba en un rincén. Y yo, sentado en el banco, me ponia Estopa
muy alto en los auriculares, ese dia tocaba Me gquedaré, y los
observaba a todos.

«Se nos cambia la mirada cada vez que se nos rompe el alma. Se
nos quitan todas las ganas, siempre esperamos que lleque el
mafiana>.

Oliver permanecia de pie cerca de la puerta, apoyado contra la
pared, dispuesto a echar a correr a la menor senal de peligro. Igual
que las Ultimas semanas, habia llegado al campo ya vestido con el
equipaje del club y solo habia entrado a los vestuarios para escuchar
las Ultimas instrucciones de Alfonso. No se me iba de la cabeza que
hacia solo unos dias él habia llorado en mi coche. Tampoco el suefio
que habia tenido unas noches atras.

«Se nos hace corto el tiempo cada vez que el corazdn se embala.
Se nos pasa la vida entera buscando aquella eterna mirada».

Lo observaba de reojo cada vez que podia. Incluso de pie, movia
una rodilla, y con el dedo indice de la mano derecha enredaba en el
padrastro del pulgar. No miraba a nadie en concreto, no me miraba a
mi, y yo solo queria acercarme y quedarme a su lado, apoyar una
mano en su pierna y hacerlo parar. )

Hugo me sacd de mi rayada. Se movia hacia Oliver como una
gacela a punto de saltar sobre su presa, despacio, con una sonrisa
de hiena en la boca. Oliver se tensé en cuanto lo vio, cruzo los
brazos y escondié las manos bajo los sobacos. Me quité los
auriculares.

—Oooh, éestas nervioso por volver a ver a tus compis? —se burld
Hugo con un puchero exagerado—. éEres asi de maricén?

Joder con la palabrita, esa puta palabra dicha como el peor de los
insultos. Me reventaba. )

—Déjame en paz, anda —pidid Oliver con cansancio. Y a pesar de
las estupideces de Hugo, no se movid del sitio, lo que me
confirmaba el miedo que le daba enfrentarse a sus antiguos



compaferos. Preferia quedarse aqui con nosotros, una panda de
imbéciles, a salir, por si aquello era peor.

—TU lo que quieres es de todo menos que te deje. Maricon —
repitio.

Me levanté del banco disparado.

_Fueron las risas de algunos, el silencio de otros y la mirada de
Oliver. Que él siguiese aqui dentro, el ruido de la gente fuera y la
cara de triunfo de Hugo. El «maricén», su pulgar pelado y
esconderme desde que tenia memoria. Fui yo.

—Hugo, vale ya, cofio —le dije, y este se gird hacia mi levantando
las manos con gesto angelical—. éTanto problema es que sea gay?

El angel se convirtié en demonio.

—Caviedes, no te metas, que esto va solo con él.

—No, también va conmigo. Y deberia ir con todos.

De repente, en vez de Estopa, sonaba Eye of the Tiger en mi
cabeza, «Just a man and his will to survive», y yo era Rocky Balboa
entrenando para el combate con su chandal gris, «You must fight
just to keep them alive», y llegando a lo mas alto de la gran
escalinata de un edificio de Filadelfia al amanecer, «Risin” up to the
challenge of our rivah.

La realidad era que estaba cagado de miedo, pero me habia
venido arribisima y no me podia callar.

«And the last known survivor stalks his prey in the night>.

—Conmigo, sobre todo, porque soy bisexual —maticé, y la actitud
de Sylvester Stallone me abandoné—. Asi que, ya ves, otro mas aqui
al que le gustan los pibes.

Solo miraba a Hugo, que se habia quedado muy serio, y el silencio
en los vestuarios se hizo casi palpable. Apostaba a que todos, salvo
Oliver, se estaban preguntando si era un vacile o una forma de
apoyarlo o de hacer callar a Hugo.

Me sudaba hasta el culo.

—Y otro mas —soltd Nano, que se puso de pie sobre el banco de
madera.

éQué?

Cuando lo vi mover las manos para que los demas lo siguieran,
entendi que lo suyo era trola y el corazon me volvid a latir con



normalidad. Me hubiese descojonado de ser verdad.

—Y otro —dijo Laro, dando un paso adelante de brazos cruzados.

Entonces me permiti mirar a Oliver, que seguia junto a la puerta
sin, seguramente, creerse lo que estaba pasando. A mi el apoyo me
sentd de puta madre, pero la escenita me daba risa.

—Esto qué es? ¢El club de los maricas muertos? é«Oh, capitan,
mi capitan»? —Y nunca mejor dicho—. Lo mio va en serio. Ha sido
muy bonito y todo eso, pero... ya esta.

—iUna polla como una olla! éAhora ti también eres maricon? —
me preguntd el Toloqui, plantado junto a Hugo como un perro fiel.
Hugo, en cambio, se mantenia callado. Demasiado. Los demas se
reian, yo me tensé mas, la mandibula, los hombros. Abri y cerré las
manos. Tenia que relajarme o, al menos, intentar que no se me
notase. ¢No queria normalidad?

Miré a Oliver, a dos metros de distancia.

—Bi —volvi a aclarar con fingida tranquilidad, aguantandome las
ganas de reventarlo—. éPor qué preguntas? éQuieres que te la
chupe? —Y sé que el Toloqui no vino a por mi porque Nano lo
detuvo, pero me dio tiempo a ver que su gesto cambiaba del
cachondeo y la curiosidad al puto asco en un segundo. Volvi a mirar
a Oliver.

—iNo te pases! —me gritd, zafandose de las manos de Nano—.
Quita, joder, que no le voy a hacer nada.

—Pero aclaranoslo —dijo por fin Hugo, de quien habia empezado a
preocuparme su mudez—: ¢Eso es que le das a todo?

Vale, para semejante tonteria, el notas podria haberse metido la
lengua en el culo. Ni siquiera me molesté en responder, me incliné
para subirme bien las medias y eché a caminar en direccidon a la
salida, a través de un ambiente que habia cambiado por completo:
todo eran murmullos y preguntas que me lanzaban mis companeros.
Que si era verdad, que si me gustaban los pavos. Le eché huevos vy,
cuando volvi a repetir que si (y no me tembld la voz), algunos se
rieron porque no se lo tragaban; otros solo me observaban. Y la
mayoria continuaba hablando a voces, soltando vaciles.

Pasé por delante de Oliver, que estaba para una foto, no solo
porque fuese el pibe mas guapo que conocia, sino por la cara de lelo



que se le habia quedado, y sali de los vestuarios. Me largué de alli,
me escapé.

Me marché sabiendo que, a partir de entonces, se verian con el
derecho a opinar y juzgarme, a decirme lo que pensaban sobre algo
que solo me incumbia a mi; con el miedo a que sus vaciles fuesen a
joder, a que se pasasen de la raya como habian hecho con Oliver. Y,
sobre todo, con el subidon de haberme quitado un peso de encima.

Igual antes de un partido tan importante no habia sido el mejor
momento para contarlo, pero, a estas alturas, me la sudaba.



Capitulo 43
OLIVER

Otro mas aqui al que le gustan los pibes. Otro mas aqui al que le
gustan los pibes. Otro mas aqui al que le gustan los pibes. Otro mas
aqui al que le gustan los pibes. Sali de los vestuarios detras de Manu
repitiéndome aquella frasecita como un mantra, un hamster de
laboratorio dando vueltas y vueltas y vueltas sobre la misma rueda.
No queria quedarme con el resto de compafieros a escuchar lo que
tenian que decir sobre el capitan o, de rebote, sobre mi, y tampoco
queria enfrentarme a él. Me zumbaban los oidos y no era capaz de
hilar dos pensamientos seguidos, mas alla del «Otro mas aqui al que
le gustan los pibes» que Manu habia dicho delante de todos.

Y después estaban mis excompafieros del Nansa, a los que veria
en pocos minutos. No me acostumbraria nunca, me imaginaba con
ochenta afios encontrandomelos por la calle y temblandome las
piernas por lo que me pudieran decir. Por lo que me habian dicho.
Creia que lo tenia mas o menos superado hasta que la posibilidad de
cruzarme con ellos aparecia en el horizonte.

La combinacién del partido con la bomba que Manu acababa de
soltar y sus consecuencias me revolvia las tripas. No sabia qué
pensar, no queria pensar nada. Tenia que regresar al presente y
centrarme en el juego.

Necesitaba tranquilizarme.

«Otro mas aqui al que le gustan los pibes».

No podia.

Ya en el exterior, vi a Manu junto a Alfonso, que le daba mas
instrucciones sobre lo que tenia que hacer en el campo. Pasé de
largo, me alejé de ellos y pisé el césped, donde todavia no habia
nadie. Me tomé unos segundos para mirar a mi alrededor, a ese
lugar que tan bien conocia y que durante afios senti casi como mio.
Enseguida vi a mis padres y a mi hermana en las gradas, que ya
estaban llenas, sentados con los hermanos de Manu. Saludé a los



cinco con la mano, gesto que me devolvieron con mucha energia, y
los Ojancanos empezaron a venir hacia mi, la mayoria tan serios
que, si no supiese lo que acababa de pasar alli dentro, pensaria que
estaban superconcentrados. Hugo y el Toloqui parecian a punto de
dar una guantada a quien se les pusiera por delante, los evité y me
mezclé con el resto.

Entonces aparecieron ellos: Castafieda, German, Litos, Teran y los
demas jugadores del Nansa salieron de los vestuarios con la
seguridad que les daba jugar en casa.

Casi por instinto, me acerqué a Manu.

Las miraditas, esperadas, llegaron; también las risas y los
comentarios. A diferencia del partido anterior, esta vez, si estirabas
un dedo, podias tocar la tension. La poca distancia que nos separaba
en la clasificacion y el temor a quedarnos fuera del ascenso eran las
razones oficiales, pero yo sabia que aquella tirantez en los
Ojancanos era por lo que Manu habia contado justo antes de salir al
campo. No se apreciaba en todos —si en mi; en el capitan, por
supuesto; en Hugo también; en el Toloqui y en alguno mas—; sin
embargo, era suficiente para sofocar al resto.

Cuando el arbitro pitd el inicio del encuentro, la mecha ya estaba
corta.

Evitar a alguien en un partido es imposible, por mucho empefio
que le pongas, y mas si ese alguien es todo el equipo contrario y el
tuyo propio. En mas de una ocasidon estuve tentado a tirarme al
césped, fingir cualquier accidente y rezar para que me mandasen al
banquillo. Y, al mismo tiempo, cada vez que veia a alguno
mirandome con burla, la rabia me quemaba el estdbmago y sabia que
mi lugar estaba ahi, corriendo en el campo.

La zancadilla no la vi venir.

Ya habia habido algunos amagos de pelea entre Hugo y Teran y
Cobo vy Litos que se quedaron en eso, amagos, solo los machos alfa
meando para marcar territorio, pero a mi nadie me decia o hacia
nada, lo que al principio me aterrorizd aun mas. El tiempo pasaba,
diez, quince, treinta minutos; el Nansa me evitaba y yo esperaba.



Hasta que empecé a calmarme; al fin y al cabo, el primer partido
contra ellos hacia meses habia ido bien. Me permiti apartar el miedo
y jugar. Bajé la guardia, ese fue mi error. Siempre era el mismo.

Por eso el golpe, mas que dolerme, me sorprendio. Me cai al suelo
y no me comi la hierba porque en el Ultimo momento eché las
manos. Al instante se montd el follén: el arbitro no pité la falta y mis
companeros le fueron encima, las gradas se quejaban y a mi
alrededor todo era caos.

—A ver si miras por dénde vas... —me dijo Teran sin cortarse un
pelo.

—iPero si has sido tu! —me quejé, mas por la humillacion de
haberme caido que por el dolor del tobillo, que ya remitia.

—Que te calles, maricona. ¢O vas a ir a llorarle a tu nuevo novio,
digo..., a tu nuevo entrenador?

Teran sabia dar donde mas dolia. Siempre habia sido asi; desde
que lo conocia, y de eso hacia ya mucho, ambos éramos unos
mocosos, habia tenido el don de conocer las debilidades de los
otros, aquello que mas los fastidiaba, y saber hurgar en la herida.
Cuando todo explotd un afo atras y se supo lo de Victor, se puso la
botas. En eso se parecia a Hugo.

Deberia darme pena una persona como él, que acabaria
consumido por su propia maldad, pero mas bien me daba asco y
ganas de partirle los dientes, sin ser yo nada violento.

—éQué le has llamado? —Manu surgié de repente, el actor que
espera a un lado del escenario la sefial para entrar en escena. Llegd
de un fogonazo, con los brazos por delante, y empujé a Teran con
todas sus fuerzas, tumbandolo de culo. Casi aplaudo—. éQué le has
dicho?

—¢Ahora tienes quien te defienda? —me preguntd Teran a la vez
que se levantaba agil movido por la mala leche—. éTU también eres
una maricona como él? —Y ahora volvia a hablarle a Manu, que fue
a embestirle como un toro, el pufio directo a su nariz.

En un visto y no visto, se lio la de San Quintin. Nos rodearon los
companeros de ambos equipos y todo eran brazos y piernas y
empujones; algunos gritaban para animar, otros para insultar.
También llegé el arbitro, que se abrid paso haciendo sonar el silbato



y levantando una tarjeta roja, no se sabia muy bien a quién, y oia a
Alfonso gritar: «iMe cago en Dios, Caviedes! iMe cago en Dios!»,
mientras al propio Caviedes lo agarraban Nano e Ivan para separarlo
de Teran. Parecia un animal enjaulado, a punto de atacar, morder y
desgarrar. El mismo Manu que me derretia con sus caricias.

Me meti entre mis compafieros casi a codazos hasta llegar a él,
me daban igual los demas, y me puse delante, para que solo me
viese a mi, no a Teran o al arbitro o a Nano o a cualquier otro. Solo
a mi. Me quedé frente a frente y, cuando me mird, porque no le
quedd mas remedio, le alcé las cejas. No podia hablar con libertad
en medio de todos, si podia mirarlo para tratar de calmarlo como él
habia hecho conmigo en alguna ocasion.

¢Mi presencia seria suficiente? éLo habia sido alguna vez?

—Manu, eh, ya estd. —Y le pasé un brazo por los hombros
mientras Ivan y Nano lo soltaban, para llevarmelo conmigo—. Te
tienen que curar, te acompaino fuera.

Salimos del campo a trompicones, y traté de no fijarme ni en el
resto de jugadores ni en las gradas, que, desconcertadas, montaban
mucho barullo. Manu caminaba a mi lado, dejandose guiar hacia el
interior del edificio, lejos de todo el mundo. El Nansa tenia unas
buenas instalaciones; las de los Ojancanos no estaban mal, pero
eran mas corrientes. En cambio, aqui habia dinero. Dinero para
montar una buena sala de maquinas o remodelar los vestuarios
hacia tan solo un par de afios; dinero para sentirte invencible y creer
que ningun escandalo va a manchar la reputacion del club.

El encargado del botiquin, un chavalete de pocos anos mas que
nosotros a quien no conocia, llegd detras, y pasamos con él a una
pequefa enfermeria. Manu se tuvo que tragar el discursito que
ambos nos esperabamos y que seria similar al de Alfonso, con
menos tacos y saliva. Yo observaba desde la puerta. El capitan
aguantd sin decir nada, salvo alguna queja por el escozor al curarle
las heridas de la cara. El inventario quedé asi: un rasguiio en la ceja,
un buen aranazo en el pdmulo y una herida en el labio.

—Quédate aqui un rato tranquilo —le recomendd el enfermero
antes de marcharse a atender a Teran, y nos dejé solos.



—Te has desahogado bien, éeh? —le dije todavia apoyado contra
la puerta, con los brazos cruzados y la vista en él—. ¢A qué ha
venido todo ese arranque?

—iComo que a qué? Te ha insultado. —El capitan seguia sentado
en el borde de la camilla, las rodillas manchadas del verdin del
césped, la cara hecha un cuadro, y fruncia el cefio como si le
hubiese preguntado la raiz cuadrada de un nimero larguisimo (o de
cualquiera). Suspiré, arrastré una silla y me senté frente a él, sin
llegar a tocarnos, eso no.

—CY te crees mi caballero de brillante armadura? —Le alcé las
cejas algo escéptico por la gilipollez que insinuaba Manu—. No
tenias que pegarte con nadie para dar la cara por mi.

—Ya lo sé, pero tu tampoco tenias por qué escuchar otra vez todo
eso. Bastante me he callado ya con Hugo.

El que se callé ahora fui yo, no vi venir su ataque de sinceridad ni
el arrepentimiento.

—No tenia planeado pegarme con nadie, créeme, pero me han
hinchado los huevos —afiadié a la defensiva. Aunque no parecia tan
fiero como en el campo, aun le quedaban rescoldos de aquello.

Guardamos silencio unos segundos, el ruido de fuera se colaba por
una ventana.

—Contar lo tuyo antes de jugar contra el Nansa no ha sido tu
mejor plan —le dije.

—Me salié sin mas.

—Te va a caer una buena bronca de Carla por la pelea. Lo sabes,
éno?

_ Igual gue yo no vi llegar su sinceridad, €l no vio llegar mi broma.
Ibamos 1-1 en el marcador de nuestro propio partido.

—Le va a faltar tiempo para decirselo a mi madre.

—Mami.

Los dos sonreimos solo un poco, no nos permitimos de manera
mas amplia. Era raro hacerlo cuando habiamos cortado y me habian
sacado del armario y nos habian insultado y Manu habia contado
que era bisexual delante de todos y se habia pegado con Teran.
Vaya una locura. Pero sentaba tan bien ver aquel gesto en él...



—Tengo que volver o Alfonso me va a matar a mi también —dije
después de unos instantes callados, mirandonos, y me agarré a la
realidad.

—Claro —respondié rapido, recuperando su seriedad y la tension
en los hombros—. Yo me iré directo a las duchas.

—Nos vemos luego.

Faltaban diez minutos para que el arbitro pitase el final del partido
e ibamos empate a dos. Tras la pelea de hacia un rato y las
amenazas de los entrenadores, los jugadores de ambos equipos
llevaban mas cuidado. Nadie queria perderse nada por una tarjeta
roja, sobre todo cuando quedaba poco para terminar la temporada.
Para eso ya estaban Manu y Teran.

Yo defendia mi posicion echando de menos a mi lado al capitan.
También ignoraba miradas que tardarian tiempo en desaparecer y
me olvidaba de los murmullos y el ruido de las gradas y lo que me
habia llevado hasta alli. Me obligué a hacer una de las cosas que
mejor se me daban: jugar al fatbol.

Para algunos compafieros era invisible, se movian a mi alrededor
como si yo no estuviese pisando el césped, con la respiracion fuerte,
el flequillo sudado contra la frente, pidiendo balones que la mayoria
de veces no me llegaban.

Vi la oportunidad, era cuestién de segundos. Levanté una mano,
«Pasamela», vy, tras unos instantes de indecisidn, recibi el balén del
Toloqui. Oculté mi sorpresa y chuté a porteria. La pelota volé por
encima de las cabezas en un arco tan bonito que hasta a mi me
impresiond y entrd limpia en la red.

Gol.

Antes de que me diese tiempo a procesar lo que acababa de
pasar, Nano se me colgd a la espalda y Laro me abrazo, un sandwich
que me hizo reir mientras otros compaferos, los que se atrevian a
relacionarse conmigo, también me felicitaban con toques y gritos. A
distancia, el Toloqui lo celebr6 con Hugo. Desde las gradas, Manu
me sonrio.

Ganamos 2-3 al Nansa y nos colocamos en tercera posicion.



Si bien aquella victoria era un triunfo para el equipo, no supuso lo
mismo para todos, no la entendiamos del mismo modo. Para el resto
era un paso mas hacia el ascenso; para mi... era una pequefa
venganza, mi tonta manera de desquitarme, equilibrar la balanza.

Una chispa de esperanza se prendio.



Capitulo 44
MANU

Contar que me molaban los pavos justo antes del partido contra el
Nansa no habia sido mi idea mas brillante, eso ya lo tenia claro;
tampoco le habia dado muchas vueltas antes de hacerlo. Si que
ahora, con unos cuantos dias por delante sin entrenamientos, el
momento habia sido el apropiado: gracias al Jueves y Viernes Santo,
el club nos habia dado toda la semana libre, lo que significaba
tiempo lejos del equipo y de los vestuarios, un paréntesis para dejar
de comerme la cabeza o comérmela del todo.

El lunes pintaba bien: mis hermanos y yo lo empezabamos con
ddénuts de chocolate. Les habia prometido merendar lo que quisieran
alguna tarde de la semana de vacaciones y habian decidido que esa
tarde era esta.

Volviamos del supermercado de comprarlos cuando nos
encontramos con Nano a la entrada de casa. Estaba apoyado en la
moto, un pie cruzado por delante del otro y la vista en el mdvil.
Aungue me dieron ganas de ignorarlo y seguir caminando, no queria
montar un numero delante de Mario y Carla.

—éQué haces aqui?

El pibe pegd un respingo bastante comico que hizo reir a mis
hermanos. Nano les caia bien, pero como nunca jugaba con ellos o
se interesaba por sus cosas, no tenian confianza con él. Y para él,
Carla y Mario eran un accesorio que siempre venia conmigo, que
habia asumido, y que casi siempre ignoraba. No se lo solia tener en
cuenta porque, bueno, quizad yo habria hecho lo mismo de no tener
hermanos y cargar siempre con los de un colega.

—Si te escribia para preguntarte, no habrias querido quedar —
reconocio.

Ahi Nano habia andado listo: de haberme avisado, le habria dicho
que no, si es que le llegaba a responder. La emboscada funcionaba
mejor.



—Subid a casa, que ahora voy yo —les dije mientras les daba las
llaves y la bolsa del super, que cogié Carla con mucho remango,
asumiendo el control: si no estaba yo, ella era la mayor y mandaba
por encima de Mario, como bien le recordaba cada dos por tres.

—¢Podemos empezar los dénuts? —me pregunto.

Asenti con la cabeza y ambos soltaron una risotada antes de
correr hacia el portal. Entonces Nano y yo nos quedamos solos.

Eran las cinco de la tarde y el barrio estaba tranquilo. Al Migueluco
y el Tonio no se les veia el pelo, tocaba la telenovela de La 1; en el
bar discutian los tres viejos de siempre que se pasaban la vida alli; y
la pelugueria de la Jesusa cerraba ese dia.

Los cuatro bancos que habia en el patio delante de nuestro edificio
estaban vacios. Me senté en el respaldo de uno, los pies en el
asiento, y Nano me siguio.

—¢A qué has venido?

Nos habiamos visto un par de dias atras en el partido, nos
volveriamos a ver a la semana siguiente en los entrenamientos, yo
seguia enfadado con él.

—Pues a verte, hermano, que esto ya se ha alargado demasiado.

—é«Esto»?

—Si, que estés enfadado conmigo —me respondié algo
enfurruhado—. He estado esperando, pero, si es por ti, no me
vuelves a hablar jamas.

No le llevé la contraria, y ni siquiera era porque siguiese
mosqueado. Mas bien estaba decepcionado por que hubiese sido él
quien metio el palo y removio la mierda sobre lo que le habia
ocurrido a Oliver. Y no contento con eso, abrié su piquito de oro y se
lo conté al cafre de Hugo.

Como no dije nada, a veces mi madre me vacilaba con eso de que
me cobraban por palabras, Nano me dio una colleja.

—iEh! —me quejé, devolviéndole el golpe, esta vez en la pierna.

—¢Por qué no me lo contaste?

—¢éContarte el qué? —Me hice el tonto, sin mucho resultado.

—Que te falta un verano, hermano. ¢Qué va a ser? Que eres
bisexual. —No habia reproche en su voz, solo curiosidad. Y lo
entendia. Eso que Nano habia soltado en los vestuarios para



ayudarme, aunque para mi gusto era demasiado peliculero, también
me tocaba la patata y apreciaba el gesto. Que yo no era de piedra,
joder.

—No sé —menti, porque claro que lo sabia, otra cosa es que
quisiese admitirlo en voz alta o morirme del puto corte delante de él.
Movi los pies sobre el banco, me ajusté los cordones de las playeras,
tuve ganas de largarme—. Me daba palo. No queria..., no queria que
cambiasen las cosas entre nosotros, que me vieses diferente.

Lo bueno de que estuviésemos sentados uno junto al otro era que
no tenia que verle la cara si no queria. Podia seguir mirando hacia
delante. Que es lo que hice.

—Qué diferente ni qué diferente, hermano. iYa me gustaria a mi
que me gustasen los tios! —soltd con toda su bocaza—. Somos mas
faciles de llevar.

Resoplé en una sonrisa. Iba listo el Nano si se creia que salir con
un pollo era sencillo.

—Si tu lo dices...

—¢Crees que hay mas en el equipo? éNo tienes un radar de esos?

—Hijo, estas soltando cada perla...

—iPerdon! Es que eres el primero que conozco. Bueno, el
segundo, con Oliver. Y pegdis un montonazo, aunque no tengais
nada que ver.

«Pegadis un montonazo».

Eso ya lo sabia yo, pero me mold que también lo viese Nano.

—¢Porque a los dos nos gustan los pavos?

—No, bocarte, porque hacéis buena pareja. Quedais bien. Os
entendéis.

—Ya —dije sin mas. Y podia dejarlo ahi. Cortar el tema por lo
sano. Podia, pero no lo hice—: Hemos estado saliendo hasta hace
unas semanas. Hasta que os enterasteis de lo de él.

Nano gir6 la cabeza de forma brusca, que poco mas y se esnuca,
y se levantd del banco hasta quedarse delante de mi, las dos manos
apoyadas sobre mis rodillas. Le iba a dar un parraque.

—éQué me estas contando, hermano? éVas en serio?

—Y tan en serio. Pero ya no.



Ignoré el dolorcillo ese que me venia cada vez que pensaba en
que ya no, ya no, ya no, igual que el flato que me daba al subir una
cuesta pindia en bici o al correr por el campo hasta tener ganas de
potar. Era una molestia casi constante a la que trataba de no prestar
atencidon para que se fuera, aunque seguia ahi, y a veces al pensar
en ello de forma consciente dolia mas. Siempre estaba, nunca se
iba.

—¢Por qué?

—Porque todo se enredd demasiado.

—_éEnredarse cdmo?

—Cofio con las preguntitas, Nano —salté. Las preguntas que
daban en el clavo, sus silencios y sus miradas me metian mas
presidbn para responder y ser sincero. Podrian ficharlo para los
interrogatorios de la CIA, el Mosad o como se llamase en Espana—.
Pues porque la lie. Me cagué cuando os enterasteis de que Oliver es
gay y me callé la boca como un perro, lo dejé solo.

—Ay, hermano. —Y me soltd otra colleja, esta mas floja que la
anterior. Después, me apretd el trapecio; llevaba dias tan tenso que
el gesto me dolio—. éVas a dejar las cosas asi y ya esta? ¢O a
esperar que mueva ficha él?

—Ese era el plan... —reconoci a reganadientes. Era consciente de
la gran cagada que habia hecho con Oliver; los caretos que me
estaba dedicando Nano, la mirada incrédula, me lo confirmaban.

—Yo no sé lo que teniais ni todo lo que ha pasado, pero Oliver es
un tio de puta madre, y tu..., bueno, también —me dijo con toda su
jeta, y le pegué una hostia en el brazo—. Asi que igual vale la pena
otro intento, hermano.

Me recoloqué en el asiento, nervioso por lo que proponia.

—Qué bonitooo —exageré—, éno seras tu el que hace las frases
esas para dar los buenos dias por WhatsApp, no?

Nano se descojond.

—Que no te engafie esta cara perfecta: también soy un genio
creativo.

Ahora me rei yo; llevaba tantos dias amargado que me sentd bien.

—Tira, genio, tira, vamos a merendar.



Los dos nos habiamos ganado un buen donut de chocolate. Si es
que quedaba alguno.



Capitulo 45
OLIVER

mar, 07:32

Albi:

feliceeEEEEs 20, corazon de melon!!!! <3 <3 <3 ya somos
veinteaneros!!!

Oliver:

Albi:
sil! que yo entro ahora :(

Oliver:
valeee corazon de melonnn

Albi:

manana nos VEMOOOQOSSSS



Capitulo 46
MANU

Al principio, lo habia esperado de pie.

Oliver no estaba en su habitacion y tampoco me atrevia a dar
vueltas por la residencia en su busqueda, asi que me quedé junto a
su puerta de brazos cruzados, saludando de vez en cuando a los
otros pavos y pavas que pasaban cerca y me miraban raro. Hombre,
y con razon. Lo mas légico hubiese sido escribirle para saber si
llegaria pronto, si seguia en la ciudad o se habia pirado ya; apenas
hablabamos, no me sabia su nueva rutina. Yo habia seguido la
misma tactica que Nano, plantarme alli sin avisar, y... me habia
salido regular.

Después de quince minutos, acabé sentandome en el suelo del
pasillo, la espalda en la pared. Si no llegaba en los préximos cinco
minutos, me decia, me marcharia. Y entonces pasaban y aguantaba
otros cinco mas. Llevaba ya cuarenta. Me prometi irme a la hora.

No hizo falta.

Oliver aparecid cargando con una bolsa del super, el pelo
alborotadisimo por el viento que pegaba con ganas y aquella cara y
aquel cuerpo y aquel todo que harian a cualquiera caerse de culo.
Su belleza, porque era eso, belleza en su estado mas puro, me
impactd como cada vez, como si fuese algo nuevo, como si no la
esperara.

Venia acompafiado, cosa que ni se me habia pasado por la cabeza.
Estuve a punto de descojonarme y cagarme en todos mis muertos.
El pibe de orejas grandes y coleta rubia me sonaba de verlo por la
planta, tenia la habitacion cerca, pero no me sabia su nombre ni, ya
puestos, que fuese tan colega de Oliver. Me levanté al instante, me
sacudi la culera del pantalén y me obligué a sonreir. Oliver abrid
mucho los ojos al verme, arrugé el entrecejo, y me jifié. ¢Habia
metido la pata? éMas? éO habria interrumpido algo? Yo estaba tan



cortado que me costaba mantener la sonrisa, incluso cuando por
dentro bailaba Fiesta pagana solo por tenerlo delante.

—Felicidades, pajaro —le dije, y al terminar de pronunciar la
ultima palabra, dudé si alin podia llamarlo asi.

—Gracias —respondié todavia confundido—. éMe has escrito?
Estabamos comprando —se gir6 hacia el otro pavo, que nos sonrié—
y no lo he visto.

—No, no... He venido directamente. —Ahora que me escuchaba en
voz alta, sonaba como un auténtico imbécil que se habia pasado de
la raya—. Perdona, tenia que haberlo hecho.

Oliver y el otro pibe intercambiaron una mirada cuyo significado
no pillé, el orejas le pasd una bolsa del siper y me dio un golpe
amistoso en la espalda.

—Eres Manu, éno? Yo soy Pablo, el vecino de enfrente. —Y sefalo
con la barbilla la puerta situada delante de la de Oliver. A mi eso de
que supiese mi nombre me mold, porque significaba que Oliver le
habia hablado de mi. Esperaba que bien. O no demasiado mal.

—Te habia visto alguna vez —comenté. )

Los tres permaneciamos en el pasillo evaluandonos: Oliver y el tal
Pablo preguntandose qué cofio hacia alli, y yo, una vez mas,
replanteandome todas las decisiones que habia tomado en mi vida
desde que tenia recuerdo. Oliver me volvia tontisimo, mas de lo que
uno vya traia de serie.

—Tendria que haberte avisado, perdona otra vez. Mejor me voy.

Oliver queria que me marchase, se lo veia en los ojos y en su
silencio. Porque Oliver era muchas cosas, pero no silencioso, era la
persona menos silenciosa que conocia, y eso que vivia con Carla. Si
no me decia nada, significaba que no me queria ahi. éNo? Aquel
Oliver mudo me ponia nervioso porque sabia aun menos cdmo
actuar con él. Pero lo entendia: me habia plantado alli sin avisar,
después de semanas de ese tira y afloja, de apenas hablar, de
romper...

—Si, anda, si acabas de llegar —me dijo Pablo—. Me voy yo, que
solo habia acompafiado a este a la tienda.

La situacidén era tan incomoda —al menos para nosotros, porque
Pablo sonreia feliz de la vida— que estaba por insistir para



marcharme cuando el compi de residencia me volvid a dar otra
palmada en la espalda y levantd la barbilla hacia Oliver.

—Hablamos luego. Pasadlo bien. —Y con las mismas solté una risa
ridicula, se giré y entr6 en su habitacion. El pasillo se llené de un
silencio que ninguno de los dos supo romper, hasta que Oliver
espabild.

—_¢Llevabas mucho esperando? —me preguntd mientras pasaba a
mi lado, echaba un vistazo a lo que yo tenia en la mano y se sacaba
las llaves del bolsillo de la cazadora. Abrid la puerta a la vez que le
respondia: «No, acabo de llegar», y lo seqgui al interior de su cuarto.

Lo observé en silencio dejar las dos bolsas sobre el escritorio y
quitarse la cazadora, llevaba un jersey negro que se le pegaba al
cuerpo, hasta que me di cuenta de que volvia el silencio y me tocaba
hablar a mi: yo era quien se habia presentado en su felpudo el dia
de su cumpleanos.

Su cumpleanos.

—Te he traido esto.

Y estiré el brazo en el que sujetaba, ademas de una bolsa, un
pequefio ramo. Sabia que las miradas de los vecinos de Oliver,
incluso las de él y Pablo, habian sido mas por verme con ello que por
estar esperando; yo habria hecho lo mismo. Las flores las habia
recogido esa misma mafiana con mis hermanos. Les gusto tanto la
idea de regalarselas a Oliver que tuve que frenarles antes de acabar
con la flora de toda la costa cantabrica. Al llegar a casa, le pusieron
un lazo rosa para amarrarlo. Quedaba bien. Llevaba unas flores
amarillas parecidas al pico de un pajaro (las favoritas de Mario, por
supuesto); otras blancas, las zanahorias silvestres, de las que caian
minUsculas bolas, semillas, que usaba de crio para hacer sopa
jugando a las cocinitas, y, sobre todo, tréboles rojos, que mas bien
eran fucsias, mis preferidas.

Mi padre me habia contado que eran dulces; arrancabas cada
pétalo vy, si chupabas el extremo blanco, notabas esa pizca de dulzor.
Verlas me llevaba a aquellos anos, a tiempos en los que sonreia con
facilidad, y me hacia sentir bien, igual que me pasaba cuando estaba
con Oliver: con él todo era mejor. Los tréboles rojos me recordaban
a él.



—Es superbonito, Manu, gracias.

Aquello me daba mas vergiienza de lo que me gustaria reconocer,
notaba el calor en la cara, que intenté ocultar bajando la cabeza y
mirando en el interior de la bolsa que todavia sujetaba, como si no
supiese lo que habia dentro. Preferia que Oliver pensase que era
tonto a que me viese colorado del corte. Y ni siquiera la verglienza
venia por ser un pibe que le regalaba flores a otro, sino por lo que
significaban las flores: eran mi particular ofrenda de paz.

—Carla y Mario me han ayudado a cogerlas, querian venir
conmigo a felicitarte —le conté y apreté los labios en una sonrisa
enana. Oliver también sonrid, él de manera mas amplia. Quise
colarme en esa sonrisa, tatuarmela en la cadera, proyectarla cada
noche en el techo de mi habitacion—. Toma, también te he
comprado esto.

Oliver levantd un pie del suelo, echd el cuerpo hacia delante y me
cogié la bolsa de la mano. No se acercdé mas, tampoco me toco.
Después se gird para dejar con cuidado las flores sobre la mesa y
me miro.

—No tenias que regalarme nada.

—Pero queria.

Oliver no dijo nada mas, toda su atencién puesta en el paquete
envuelto con papel de estrellas que habia comprado en el chino del
pueblo. Mientras lo abria, iba levantando la vista hacia mi, las cejas
alzadas, y cuando termind de desenvolverlo y descubrié la camiseta,
soltd una carcajada tan alegre que sonrei con la misma sinceridad.

—No voy a quitarmela nunca —asegurd, a la vez que desplegaba
ante él la camiseta de algoddn blanca, de manga corta, con la cara
de uno de los protas de La sombra del duque dentro de un corazon
y la frase But daddy, I love him. Yo era mas de Sam, Oliver, de
Gregory, aunque a los dos nos gustasen ambos personajes. Jugaba
con ventaja, sabia que con aquel regalo iba a acertar seguro—.
Gracias, en serio.

Movi la mano para restarle importancia y, ahora ya vacias, hundi
las dos en los bolsillos de la bémber. Contemplé a Oliver en silencio
mientras se quitaba el jersey y la camiseta (me forcé a no recrearme
demasiado) y se ponia la que yo le habia regalado.




—Me queda perfecta.

Y no pude hacer mas que asentir para darle la razon. La prenda se
ajustaba a su cuerpo como si la hubiesen confeccionado con Oliver
de modelo, se pegaba a la piel y alrededor de los biceps, de los que
quise colgarme como un chimpancé.

Se la dejo puesta, recogid el papel de regalo, que metid en la
bolsa del sUper para tirar mas tarde, y se acercé a lo que él habia
traido. Sacd una pizza grande, una bolsa de patatas fritas, una
bandeja con tres napolitanas de chocolate, una botella de Gatorade
y alguna cosa mas.

—La cena —me contd, y se rio moviéndose aqui y alld para
guardarlo todo. Yo lo observaba clavado en medio de la habitacion,
apartdndome cuando lo creia necesario, sin abrir el pico. Habia
venido con una idea clara de lo que queria decirle, mas alla del
«felicidades», pero ahora que lo tenia delante y su olor me envolvia,
me habia quedado en blanco, Oliver era un examen dificil de
responder.

—Oye, Oliver... —me lancé. Improvisaria sobre la marcha; el
mensaje principal lo tenia claro—: Queria pedirte perdon.

Entonces cerrd la mininevera y volvid a incorporarse, para girarse
hacia mi.

—¢A qué viene esto ahora? —preguntd a la defensiva. Saqué las
manos de los bolsillos, empezaba a asarme con la cazadora, y movi
una mano hacia él, que dejé caer.

—Pues a que la he cagado muchisimo contigo, me he pasado siete
pueblos —empecé a explicarme—. Por eso he venido a buscarte.

Si dos viejos y un pavo se ponian de acuerdo en algo es que
tenian razon. El Migueluco, el Tonio y Nano me habian dicho lo
mismo, cada uno a su manera, y yo me habia aplicado el cuento:
Manu, hijo, déjate de tonterias u Oliver sudara de ti definitivamente.
Sabia que, si ocurria, si Oliver no queria saber nada mas de mi, yo
seguiria con la vida que habia llevado hasta ahora, me conformaria
con lo que tenia, como hizo el Migueluco el par de anos que el Tonio
estuvo en Madrid y pensd que no volverian a verse. Lo que pasaba
es que yo queria el final que habian tenido ellos, queria que el Tonio,



o sea, Oliver, dejase la gran ciudad y volviese a buscarme al pueblo
y viviésemos felices y comiésemos perdices.

Salvo que, en esta historia, yo era el Tonio; no podia arriesgarme
a no serlo y perder a Oliver. Tenia que ser yo quien fuese a buscarlo.

Habia ido a buscarlo. )

—éMe puedo sentar? —Sefalé hacia la cama, Oliver aceptd, y
caminé hasta alli. Mas que sentarme, necesitaba moverme; la
adrenalina me corria por el cuerpo igual que en los minutos previos
a un partido, donde dabamos botes y soltabamos alaridos y nos
preparabamos para el encuentro. Queria correr. Me quedé quieto.

»Te dejé solo —continué diciéndole, echado hacia delante, los
antebrazos sobre los muslos, la vista en él. Me costaba mirarlo;
Oliver estaba serio, esa seriedad tan rara en él que hacia duros sus
rasgos suaves, y cruzado de brazos, bien apretados contra el pecho.
Entrelacé y desentrelacé y volvi a entrelazar los dedos de una mano
con las de la otra, me obligué a parar—. Te dejé solo cuando mas
me necesitabas.

No dijo nada. La foto del duque Gregory en su camiseta estaba
arrugada por la postura de los brazos de Oliver y le deformaba la
cara.

—Me acojona que..., me acojona que la gente se pire y me
abandone. Por eso supongo que no permito que casi nhadie se
acerque a mi. —Ahora ya hablaba mirandome las punteras de las
playeras, el calor en la cara, la sensacidon de estar en pelotas
recorriéndome el cuerpo—. Y voy y hago lo mismo contigo,
abandonarte.

—Manu... ]

—No, espera, déjame soltarlo todo, por favor —le pedi. Oliver
aceptd con una cabezada, descruzd los brazos y vino hacia la cama.
No se sentd tan cerca como yo hubiera querido. Habria preferido
sentir su muslo contra el mio, que me cogiese la mano, colase sus
dedos entre los mios y apoyase la cabeza en mi hombro. Pero estaba
ahi, al alcance.

»En vez de apoyarte y plantar cara a los payasos del equipo, en
vez de pensar en como te podias sentir o en por qué no me contaste



lo del entrenador, converti todo aquello en algo mio, en cdmo me
afectaba a mi. Solo pensé en mi.

Bajé la voz en la Ultima parte. El corte que sentia no solo era por
estar hablando tanto y sincero, sino por como me habia comportado
con él.

Una vez mas, me cagué en todo. En mi mismo, mas que nada.

—Sé que no tengo ningun derecho a aparecer aqui, decirte esto y
esperar que me perdones, pero... lo siento de verdad. —Queria
encontrar la manera de que Oliver se me colase dentro para hacerle
entender lo que intentaba transmitirle, lo arrepentido que estaba, lo
que sentia por él. {Tenia logica algo de lo que estaba diciendo?—. Sé
que me he comportado de puta pena y ojala pudiese rebobinar y
volver a esa tarde en los vestuarios y hacer las cosas diferente.

Fue la segunda vez en mi vida que vi las manos de Oliver temblar.

Me movi sobre el colchdn y se las envolvi con las mias. Las tenia
frias, no las apartd.

—No te habia oido nunca hablar tanto —me dijo.

—Bueno. —No supe qué mas decir. Ahora que le habia soltado lo
que queria que supiese, me habia desinflado y al mismo tiempo el
cuerpo me pesaba cincuenta kilos mas. Los dos mirdabamos hacia
delante, le acariciaba el dorso de la mano con el pulgar, y por un
instante todo estaba bien.

—¢Puedo hablar ahora yo?

—Claro.

Sin soltarme, se gird y subidé una rodilla al colchdn, entre nosotros;
yo también me giré hacia él, hasta que ambos nos miramos de
frente.

—Me jodid mucho que no dijeses nada en los vestuarios, Manu,
imaginate. Pero no solo porque me dejaras solo y fueses mi novio,
sino sobre todo porque se supone que eras mi amigo.

Asenti con la cabeza, la mandibula apretada y unas ganas
bestiales de llorar.

—FEres la persona menos egoista que conozco, siempre estas
pensando en los demas, en tus hermanos, en tu madre —continud,
y ahora negué—. Esta vez pensaste en ti, y lo entiendo. Quiza yo
habria hecho igual, no sé, era una situacion dificil para cualquiera.



—Lo siento —repeti, incapaz de quitarme de la cabeza que Oliver
no habia pasado una vez por eso, sino dos.

—Yo también. Tendria que haberte contado lo de Victor y no que
te enterases asi.

Ahora era Oliver quien jugaba con mis manos, movia el indice
repasandome las lineas de la piel.

—Fui un imbécil por tomarmelo a la tremenda —reconoci—. Tenias
tus razones para no hacerlo.
~—Ya, y aun asi deberia haberlo hecho —insisti6; vaya dos—.
Eramos amigos, estabamos saliendo, y me preguntaste por qué me
fui del club, si habia tenido novio... Y me lo callé. —Oliver no me
miraba, mantenia la vista fija en nuestras manos, que seguian en
contacto—. Pero me daba..., me da mucha verglienza. Parece que
todo el mundo sabia que aquello estaba mal menos yo, y tardé en
entender por qué estaba mal. No es que las cosas con él fuesen
perfectas, pero tampoco queria contarselo a nadie.

»Victor me decia que era el mejor jugador del equipo, que iba a
llegar lejos, y alguna vez que nos enfadabamos, me entraba el
miedo de que no me sacara mas a jugar y me dejara en el banquillo
toda la temporada, o que cortase conmigo.

—Oliver..., se aprovechd de ti. El era el adulto.

—Ya, ya Io sé. Ahora ya lo sé. —Me apretd las manos, le devolvi el
apreton—. Creia que yo le gustaba de verdad y que eso raro que
notaba era por mi culpa, que lo estropeaba todo. Y que, si alguien
se enteraba de lo nuestro, me dirian que tenia que haberle parado
los pies. Cuando explotd todo y llegaron los vaciles y los insultos, me
parecid que era el castigo por lo que habia hecho, ésabes? Que me
lo merecia.

—TU no hiciste nada malo —le aseguré, bajando la barbilla y
mirandolo con intensidad, como si asi pudiese convencerle de mis
palabras. Volvia a estar mosqueado con los jugadores del Nansa, con
el puto Victor, el club y cualquiera que habia hecho dafio a Oliver,
incluido yo mismo—. Pajaro, no hiciste nada malo.

Esta vez fue él quien asintid con la cabeza, quien se tragd las
lagrimas. Me soltd las manos y me roded con los brazos, escondié la
cara contra mi cuello, y lo abracé fuerte, la nariz entre su pelo.



Mediamos parecido, teniamos mas o menos la misma fuerza, y, aun
asi, me salid un instinto protector feroz, la necesidad de protegerlo
de todo y de todos, el miedo a no ser capaz.

Nos abrazamos todo lo que quisimos, las semanas que habiamos
estado separados, y solo nos apartamos cuando la postura, al borde
de la cama, empezé a ser incomoda para ambos.

—No quiero quedarme sin ti —le dije casi a modo de confesion, ya
mirandonos. Solia ser un pibe bastante conformista, pero con esto
no, con esto no queria, ni seguir repitiendo como un loro «Es mejor
asi», porque no lo era.

—Yo tampoco, Manu.

Habia pasado tanto en tan poco tiempo que el cerebro me iba a
toda velocidad. Los pensamientos cruzaban mi mente como coches
de Férmula 1, y en cabeza iba un «Te quiero, te quiero, te quiero»
que les llevaba mucha ventaja a los demas.

—Entonces..., équerrias...? —Carraspeé como un imbécil—. éTe
apeteceria quedar algun dia?

—iQué? —Sonrid divertido. éDivertido?—. Pues claro que quiero.
—¢Seguimos por donde ibamos hace un mes?

Oliver volvid a agarrarme la mano, se inclind hacia mi y negé con
la cabeza. Me acojoné. Me acojoné hasta que siguid inclinandose,
sus ojos azules aln mas azules segun ganabamos cercania, y me
besd. Fue suave, sus labios tocando los mios, un leve tanteo; su
nariz apretada contra la mia, su sonrisa contra mi boca, las manos
buscando sitio en mi cintura. Cuando movi la cabeza, los labios
sobre los suyos, los abrid, y aquella primera caricia se convirtié en
noches de verano en mi tejadillo, un gol al contrario en el Ultimo
segundo, escuchar musica en el coche, la quesada de mama. Tenia
la sensacion de no haberlo besado nunca, de llevar toda la vida
haciéndolo. Se me habian olvidado sus besos, los habia recordado
cada dia. Desvariaba.

Se separd, sonriente, solo lo necesario para poder mirarnos. Volvio
a acercarse para darme un toque en los labios con la lengua, me
eché hacia él, queria mas. Se rio.

—Lo de ahora es mejor —respondié a mi pregunta.

El que sonrié ahora fui yo.




—Entonces, seguimos desde aqui.



Capitulo 47
MANU

—¢Te qusta La patrulla canina?

_ La seccion de tartas del Mercadona mas cercano a la residencia de
Oliver, a las ocho de la tarde de un martes, tenia poco donde elegir.
Spiderman, unicornios y para de contar. Levanté la tarta mencionada
y se la mostré: era un (mal) bizcocho con un (aun peor) relleno de
chocolate coronado con una capa de hostia de misa con dibujos de
perros. Me habia venido arriba cuando le propuse salir a buscar una,
pero como lo que importaba era pedir el deseo, al final elegimos los
perros. Le hice esperarme en la calle mientras yo pillaba en un chino
un paquete de velas, un mechero y un par de gafas de cumpleahos
ridiculas que nos pusimos los dos: alrededor de cada lente habia un
pastel y a la izquierda ponia «happy» y a la derecha «birthday».

—Deberias usarlas siempre —me dijo Oliver, contemplandome a
través de las suyas. Me llevé la mano a la barbilla y giré la carg,
apretando la mandibula en una pose de malote que con las gafas
poco encajaba. Se rio mas y me hizo una foto.

Después, se subid las suyas a modo de diadema, mas guapo que
nunca: el pelo mal peinado hacia atras, las luces de las tiendas
reflejandose en su rostro, la sonrisa inmensa. Sentia algo muy loco,
hasta me dolia. Antes de empezar a parecer un tarado observandolo
en silencio, reaccioné y levanté la bolsa donde guardaba lo recién
comprado.

—éVamos al parque a que soples las velas? —Y sefialé hacia el
otro lado de la calle.

—TU me puedes soplar lo que quieras.

—¢Cuantos afios dices que cumplias? {Trece?

Oliver se rio mas.

Por el camino me contd que aquella mafiana habia tenido un
examen de Psicopatologia, que le habia salido bien, que al dia
siguiente tenia una practica importante, «éQuién pone unas




practicas que cuentan para nota el dia antes de Semana Santa?»,
que se marcharia a casa de sus padres, que su hermana iria desde
Gijon, que habia fantaseado todo el dia con celebrar su cumpleafnos
conmigo.

Nos sentamos en el césped bajo una farola, frente al estanque
que, por el dia, estaba lleno de patos y que ahora se refugiaban en
unas casetas de madera. No habia nadie, ni siquiera se oia nada.
Mas que la hora de la cena, parecia de madrugada.

Desplegué sobre la hierba todo lo que habiamos comprado. Tardé
un rato en colocar las veinte velas en sus soportes, ponerlas en la
tarta y encenderlas. La brisilla las apagaba cada dos por tres, y
queria hacer las cosas bien. Yo me cagaba en todo y Oliver me
contemplaba partiéndose de risa. Feliz y despreocupado. Y lo
entendia, porque me sentia igual.

—iCorre, sopla antes de que se vuelvan a apagar! —le pedi
cuando logre mantener todas encendidas.

Oliver se inclind hacia delante para soplarlas.

—iPero pide un deseo antes! —afadi exageradamente indignado,
como si saltarse la tradicion fuese impensable.

Le volvid a dar la risa. Mas bien no paraba, se tranquilizaba un
poco Yy cualquier cosa le provocaba un nuevo ataque. Y eso que yo
NO era gracioso hi nada.

—iQué estrés, joder, Manu! —se quejaba acelerado, cerrando los
ojos y apretandolos. Cuando se calld, incluso se puso serio,
concentrado en el deseo; después los abrid, me mird, sonrid y sopld
—. éQuieres saber qué he pedido?

Negué con la cabeza a la vez que empezaba a despejar de velas
una esquina de la tarta para poder comer un pedazo. El me sonreia
mientras se iba recostando en el césped hasta quedar tumbado.
Flexiond las rodillas, se llevd las manos sobre la tripa y miré hacia
arriba. Hubiese sido cojonudo que aquella noche el cielo estuviese
despejado y lleno de estrellas, incluso que pasase alguna fugaz, una
oportunidad mas para pedir otro deseo. La realidad era un cielo
oscuro de nubes aln mas oscuras que amenazaban lluvia; al menos,
la temperatura no era mala.



—éNo quieres saberlo? —insistid incrédulo, con las cejas alzadas y
la cabeza girada hacia mi, que permanecia sentado, mirandolo desde
esa mayor altura que me permitia mi posicion.

—Si me lo cuentas, no se cumple.

Aun echado sobre la hierba, se encogié de hombros. Aquel gesto,
en él, la despreocupacion, me sacd una sonrisa. Me tumbé a su lado,
mi brazo contra el suyo, las cabezas juntas, la mirada en el otro.

—Se me cumplié hace un rato, en mi habitacion.

Busqué una broma con la que aligerar aquello, pero no se me
ocurrid ninguna, no me apetecia; la calidez que me provocd su
comentario me recubrié el cuerpo como una capa de chocolate
fundido, consistente y dulce. Oliver me devolvié la sonrisa, tanto que
se le escapd la risa de nuevo. Entonces estiré el cuello hacia él, y él
hizo lo mismo hacia mi. Noté su aliento, su cercania... y dejo de reir.
Después noté sus labios y dejamos de sonreir. )

—cYo era tu deseo? —me quise asegurar sobre su boca. Oliver
asintid con la cabeza, cerré los ojos, y el movimiento hizo que
rozasemos las narices—. TU también eres el mio.

Cuando nos besamos, fue como si se me cumpliesen los deseos
para varias vidas. Asi de mofias, y de bien, me sentia.

Nos enrollamos hasta que el culo se nos empezd a congelar, y
volvimos a su residencia con la tarta empezada, veinte velas medio
consumidas y un mechero azul.

—No me mires asi, marica —le dije ya en el ascensor, subiendo
hasta la planta de Oliver. El pibe no me quitaba ojo y, cofio, cémo
me gustaba que me mirase.

—éAsi cdmo? —Me alzd las cejas, casi desafiante, y aquello me
gustd aun mas.

—Asi como si fuese... una tarta de La patrulla canina. —Y alcé el
postre que ni siquiera tenia buen aspecto. Oliver se partio de risa,
era un publico facil, y estird el brazo para agarrarme de la cintura.

—Tarta de Manu Caviedes —rectifico—. Me da que esta buenisima.
_ Bufé al sonreir por su comentario; también me inflg, algo subidito.
Oliver apretd los dedos en mi cintura, me acerqué a él y apoyé la
tarta contra mi cadera para pegarme a su cuerpo todo lo que pude.
Ya se me habia borrado la sonrisa, concentrado en sus labios, él



mantenia la suya mientras se acercaba a mi. La boca de Oliver,
Oliver entero, tenia algo de adictivo, y cuanto mas lo besaba, mas lo
queria hacer. Acabaria con los labios hinchados como morcillas, pero
no me importaba, iba con la marcha puesta en automatico: besar a
Oliver hasta reventar.

El clin-clin del ascensor al llegar a la quinta planta nos obligd a
separarnos, y recorri el pasillo hasta su habitacidon detras de él, con
el rabo duro y la tarta bajo el brazo. Ni siquiera tenia intencién de
probarla, pero tampoco iba a tirar algo que me habia costado casi
nueve eurazos. En cuanto entramos en el cuarto, la guardé en la
nevera, y por fin me vi con las manos libres y una tonteria encima
que no me la aguantaba ni yo.

Me descalcé cuando él se descalzd y lo segui a la cama, el
edredon arrugado de un rato antes, donde se tumbd. Durante un
momento me quedé ahi clavado, a sus pies, disfrutando de la
camiseta que se le subia por la tripa y el pelo alborotado y
desparramado sobre la almohada, los ojos brillantes y los labios mas
rojos de lo normal. Enseguida se rio, estird una pierna y me dio en el
muslo con el pie.

—¢éVienes 0 qué?

Gateé por encima de su cuerpo hasta quedarme a su altura vy,
antes de que volviese a abrir la boca para decirme cualquier otra
cosa, la empleé en algo mejor. Lo besé sin cortarme, con todo el
tiempo del mundo vy, a la vez, una impaciencia que me consumia, y
él me devolvia cada beso con el mismo entusiasmo. No nos
dejabamos respirar. Todo era saliva y lengua y labios y tocarnos por
todas partes y comernos las bocas como si cogiésemos aire del otro.
Era una sensacion brutal, un subidon de adrenalina que no me
dejaba pensar en nada mas. Notaba el cuerpo de Oliver bajo el mio,
cada punto de contacto, y no podia hacer mas que apretarme mas y
frotarme contra él. Con cada nuevo movimiento, Oliver me agarraba
mas fuerte el culo para que no me separara, para que repitiese la
friccidbn que incluso con los pantalones puestos era un locurdn.
Podria haberme corrido asi.

Después de un rato de morreos y sobeteos, rodamos por el
colchdn para cambiar posiciones: yo apoyaba ahora la espalda



contra la cama y era Oliver quien estaba encima de mi. Nos
adaptamos rapido a la nueva postura, estiré el cuello y volvi a
comerle la boca. Me acoplé también a su cuerpo: levanté una rodilla
y le rodeé con una pierna, lo que parecid gustarle porque al
apretarnos soltd un gemido que hizo cortocircuito en mi cabeza.
Algo se habia fundido arriba, yo me iba a fundir abajo.

—Quitate los pantalones —me pidid mientras se incorporaba para
dejarme espacio. Yo estaba en tal estado de cachondismo que
habria hecho cualquier cosa que me hubiese pedido, cualquiera;
desnudarme era la mejor. Colé los brazos entre nuestros cuerpos y
me bajé el chandal ante la mirada de Oliver, que sonrié cuando me
quedé en calzoncillos, unos blancos y finos que dejaban poco a la
imaginacion. Como si hubiese unos capaces de esconder mi rabo
mas tieso que el faro de Cabo Mayor. Como si Oliver no llevase los
ultimos diez minutos frotandose contra él, a punto de hacer fuego
de tanta friccion—. Estas empalmadisimo.

—Anda con el Sherlock Holmes.

Las sonrisas del Oliver cachondo eran mis favoritas, y lo contemplé
mientras se levantaba y se quitaba los vaqueros. Yo, tumbado boca
arriba, apoyado en los codos, tiré la cabeza hacia atras y, durante un
momento, lo Unico que vio de mi fueron el cuello y la barbilla.

—iQué? —me preguntd, la guasa en su voz.

—Que tu estas empalmadisimo y buenisimo.

Y me quedaba corto.

Una cosa era decirlo y otra tenerlo en calzoncillos, los muslos
llamandome como las sirenas a los marineros, el torso y el abdomen
trabajado, los brazos mazados, la estampa de principe Disney
delante de mi.

Por la risa que le dio, el comentario le hizo gracia, aunque también
se puso algo colorado y se vino arriba, todo a la vez.

—Mira quién fue a hablar. —Y me hizo un buen repaso mientras
volvia a la cama. Se quedo encima de mi, a cuatro patas, y durante
unos segundos no hicimos mas que observarnos, yo con las manos
sobre sus costillas, hasta que no pude aguantar mas la intensidad de
su mirada y estiré el cuello para alcanzar de nuevo su boca.



Respondid al beso con las mismas ganas y acabd otra vez tumbado
sobre mi.

Aquel peso, aquella solidez, aquel contacto, todo piel suave y
caliente sobre la mia, me volvia cucu.

Oliver se separé al poco con una sonrisa y volvido a besarme
despacio, bajandome las revoluciones y diluyendo algo de esa
ansiedad que notaba desde la raiz del pelo hasta la punta de los
pies; una ansiedad que me empujaba a actuar deprisa, brusco y
torpe, con miedo a que todo se desvaneciera; a que Oliver se
arrepintiese; a que yo mismo me despertase en mi propia cama,
empalmado y sudando tras un suefio muy vivido; a que nos pillasen,
aun siendo consciente de que estdbamos en su habitacidon cerrada,
lejos de cualquiera que pudiese decirnos nada.

Queria disfrutarlo y alargarlo, y también lo queria ya, quitarmelo
de en medio cuanto antes, por si acaso. Por si acaso, {qué?

El me trajo de nuevo a la tierra, me amarro los pies al suelo, me
traspaso un poquito de esa aparente tranquilidad y su sonrisa se me
solidificd en la tripa. Cuando apagod la luz principal y solo quedd la
azul que rodeaba el techo, sus rasgos se llenaron de sombras, azules
Y mares como Sus 0jos.

—iCoOmo quieres...? —me preguntd arrodillado en el colchdn, con
el pelo algo revuelto cubriéndole un ojo. Se lo apartdé con un
movimiento de cabeza, pasd la mano y se lo echd hacia atras.

—T0 a mi.

Mi respuesta le gustd, porque sonri® con mayor determinacion.
Era un hombre con una mision. Aclaradas ciertas cuestiones
técnicas, se tomo a pecho lo que le habia contado hacia semanas en
este mismo sitio: que siempre que habia follado con alguien habia
sido todo rapido, un bafio o el asiento del coche no daban para
tomarselo con calma; tampoco hubiese querido. Ahora si. Con Oliver
Si.

Volvié a apartarse y se estird hacia la mesita de noche, donde
guardaba varios condones y un bote de lubricante, que dejd sobre el
colchédn.

—Siempre preparado para todo. Me pone un montén —admiti sin
ningun tipo de vergiienza. Oliver solo me sonrio.



—Sube las rodillas.

—Qué manducon. —Y ahora sonrei yo.

—Eso también te pone?

—Si.

—Manu, ahora te pone todo.

—Todo lo que hagas tu si.

La respuesta de Oliver fue bajar la cabeza y morderme flojo en el
interior del muslo, lo que al instante me enmudecié. Después
llegaron indicaciones para que me colocase mejor, movimientos algo
torpes, musica para que nadie desde fuera oyese nada («éTienes
una playlist para follar?», «No me digas: eso también te pone»),
cerrar los 0jos y agarrar las sabanas, el pelo de Oliver, mientras sus
dedos, precisos, experimentados y hasta magicos, porque qué cofio
eran sus dedos dentro de mi culo si no magia, casi me hacen llorar
del gusto. Las cosas como son.

—\Venga, Oliver —le pedi casi sin voz, levantando la cabeza para
encontrarmelo colocado entre mis piernas, concentrado en su labor.
Igual de cachondo que yo.

—Deja de meterme prisa —se quejo con una sonrisa. No solo sus
dedos me desmontaban, también ese gesto, lo concienzudo que era
para que a mi se me fuese la pinza, preparandome para lo que iba a
venir. Por mucho que me estuviese gustando aquello (y me estaba
gustando mucho), queria mas. Lo queria a él. Era una sensacién
muy bruta, salvaje, primitiva, esa necesidad de querer tenerlo
dentro.

Volvi a apoyar la cabeza sobre la almohada, apreté los ojos, le di
en el costado con el pie. «Venga», le insisti casi en un gemido,
porque Oliver seguia haciendo esa brujeria con los dedos y no iba a
aguantar mas. Queria correrme con él.

No se hizo de rogar: yo ya estaba listo y los dos teniamos ganas
para tres polvos mas.

—Joder —soltd él después, y yo lo imité («Joder»), y luego
ninguno de los dos fue capaz de decir nada durante un rato. Fue
entrando poco a poco, mi cuerpo acostumbrandose a la invasion. Lo
sentia por todas partes y resultaba abrumador. El calor y las palabras



sin mucha ldgica y los sonidos de nuestros cuerpos nos envolvian, y
a mi se me iba a ir la pinza del todo, en el mejor de los sentidos.

El fuego me abrasaba la cara, la tripa, entero, por la intensidad e
intimidad, por aquella primera embestida que, aun esperandola, a
los dos nos pillé desprevenidos. Oliver tenia los ojos cerrados y algo
apretados, la boca ligeramente abierta, y se movia con cuidado,
atento a mi. Todo era calidez y sudor y Oliver, como una tormenta
de verano. Solo lo veia a él, solo lo oia a él, solo lo sentia a él. Su
sabor, en mi boca; su piel, en mis dedos, en mi cuerpo. Estaba
intoxicado. Cada detalle era nuevo, una primera vez: las sonrisas, los
roces, la sensacién en la tripa al notar la suya. El habia tenido novio
y yo me habia liado con otros pibes, pero esto, lo nuestro, era tan
especial que tenia que ser diferente a cualquier otra cosa.

Era follar, tampoco pretendia ponerme trascendental, y al mismo
tiempo era... increible. Era mucho de todo, y no queria que acabase
nunca.

Me agarré a él con las dos manos para no dejarlo marchar.

—(Estas bien? ¢Vas bien? —me preguntd contra mi boca, bajando
el ritmo. ¢Qué hacia? ¢Qué hacia?

—Si —acerté a decir—. Tu sigue.

—¢Te gusta asi?

—Coflo, pajaro —solté entrecortado—, étoca ahora club de
lectura? éUna resena?

Oliver se rio ahogado, la risa mezclada con los gemidos que se nos
escapaban a los dos.

—Mamonazo.
~ —Quita. —Lo empujé con una mano por el torso e hice que fuese
Oliver quien se tumbase, la espalda sobre el colchén. Me miraba
como nadie me habia mirado jamas. Yo nunca me habia sentido el
favorito de nadie, ni siquiera cuando me nombraron capitan, pero él
conseguia que siempre pareciese su primera eleccién, la mejor.

Clavé las rodillas a cada lado de su cuerpo, agarré el bote de
lubricante que teniamos cerca, los dos algo pringosos vya, las
sabanas también, y me senté sobre él. Ahora era yo quien manejaba
aquello.



—éYa no te ries? —le piqué mientras me empezaba a mover
despacio, sin despegar la vista de él, aumentando el ritmo poco a
poco. Me agarro el culo con una mano y levanto la cabeza para que
lo besara. Me incliné y lo besé. Oliver se habia colado en mi cabeza y
la inundaba entera, absorbiendo mi capacidad de pensar en
cualquier otra cosa. Sus jadeos estallaban contra mi boca, me
llenaban los oidos, y lo sentia dentro y lo sentia fuera y dentro otra
vez e incluso en el corazon.

—¢Todo bien? —traté de imitarlo sin apenas voz, con las cejas
alzadas y a punto de echarme a reir—. {Te gusta?

Oliver me dio una cachetada en el culo con la que, si pretendia
reganarme, en realidad me puso mas, lo que me llevd a montarlo
mas rapido.

—Eres un ma..., Dios, Manu..., eres un mamonazo. —Le costaba
hablar y sonreia como un fumado—. Pero sabes que si.

Y lo volvi a besar.



Capitulo 48
OLIVER

La habitacion olia a sudor mezclado con el aroma frutal del
lubricante.

Desnudo sobre el colchdon, miré hacia el techo, con una pierna
flexionada, la mano izquierda sobre el estdbmago y una fina capa
pegajosa por todo el cuerpo. Me notaba el pelo himedo, y también
a Manu contra mi. La cama era lo suficientemente grande para
apenas tocarnos, y sin embargo nos quedamos cerca, todo mi
costado en contacto con el de él. Hasta nosotros llegaba la musica
de Beach House, de la playlist que seguia reproduciéndose; el motor
de algin coche que pasaba por la calle; el ruido de otras
habitaciones, donde algunos se preparaban para salir de fiesta, otros
para dormir. Pero aqui dentro, en nuestra burbuja, solo se oian el
roce de mi pierna y del brazo de Manu contra las sabanas, junto a
nuestras respiraciones.

Antes de que me venciesen el cansancio y la pereza, me levanté
para tirar el conddn, aproveché para limpiarme y mear, y volvi hacia
la cama con papel higiénico para él. Caminaba desnudo y Manu me
observaba fascinado, no lo ocultaba, cosa que me hacia gracia y a la
vez me daba ganas de chillar. La sensacion abrumadora en el pecho
se intensificd; sonrei.

—Cuando me miras asi, me tiemblan hasta las piernas —le
confesé como un gilipollas, y le tiré el rollo de papel. Después cogi
agua de la mininevera y di un buen trago. Manu no me quitaba ojo,
todavia despatarrado en mi cama, una fantasia erética sacada de mi
cabeza. Le ofreci la botella y me senté en el borde del colchdn, y
mientras él bebia, ahora era yo quien lo contemplaba y me echaba a
su lado.

Manu termind rapido y volvido a tumbarse junto a mi. Estiré el
brazo hacia él de forma perezosa, casi tanteando, y me entretuve un
rato acariciandole el abdomen; continué buscando hasta encontrar



su mano, junté nuestras palmas y entrelacé los dedos con los de él.
Teniamos la piel caliente, poco importaba ahora. Cuando estabamos
asi, solos los dos, todo lo demas importaba menos.

—Manu... —canturreé bajito levantando nuestras manos vy
acercandomelas a la boca. Le besé los nudillos, con nuestros dedos
todavia unidos, y sonrei contra ellos; Manu no se inmutd.
Permanecia con los ojos cerrados, serio y concentrado en algo que
no supe adivinar.

Deshice el nudo de dedos y pasé el indice por su frente arrugada.

—Oye, éestas bien?

—Claro.

—No lo parece.

Al fin abrid los ojos, se gird hacia mi y hundié la cabeza contra mi
cuello. También me agarré del brazo para que se lo pasase por
encima.

Me estaba asustando.

—éNo te ha gustado? —aventuré, algo avergonzado. Quiza habia
malinterpretado sus senales...—. Ha sido la primera vez, tenemos
que pillarle el punto al otro...

—Me ha flipado —me aseguré sin salir de su escondite—. Pero es
que es... muy raro.

—CEl qué?

—Sentirme asi.

—iComo? —insisti, perdido.

—Tan... bien.

Dejé escapar el aire que no me habia dado cuenta de estar
acumulando y me movi para quedar a su altura, casi frente contra
frente.

—Eso es porque te acabas de correr —bromeé, aunque sabia que
Manu no iba por ahi, o no solo por ahi.

—Eres como un mago del sexo.

—éQué dices ahora? —le pregunté echandome a reir. éMe estaba
vacilando? No lo aparentaba: el capitan continuaba claramente
ofuscado—. ¢Qué significa eso?

—Que se te da de puta madre, pajaro. Tienes... un rabo magico. Y
unos dedos que... —Resopld.



Me dio tanto la risa que hasta me atraganté con la saliva. A Manu,
al parecer, el sexo lo hacia delirar.

—Nunca habia follado asi —continud, ahora ya con una sonrisa
que iba asomando.

—éAsi cdmo? éEn una cama?

Manu me dio una patada, también se rio.

—Aparte de eso. No sé.., sin acelerarlo todo —siguid
explicdandome—. Hasta ahora me lo habia tomado mas como un
pulso con el otro pavo, un corrernos rapido en el bafio. Que a veces
molaba, pero esto es... muy diferente.

Me obligué a ponerme serio, a fruncir el cefio, a exagerar.

—¢Quieres que llore?

—Eres un imbécil. Te estoy hablando en serio, pajaro.

Entonces volvi a cambiar el gesto, la actitud, y me coloqué mejor,
pasandole una mano por la cintura, una pierna entre las suyas.

—Perdona —le dije con una sonrisa sincera—. Para mi también ha
sido diferente.

—¢Diferente bien o diferente raro?

—Contigo todo es diferente bien. Todo es mejor.

Nos quedamos en silencio, solo mirandonos, todavia desnudos, el
calor encerrado en la habitacién y la musica sonando flojito desde mi
portatil.

—Vaya un regalo de cumple, éno? —me dijo Manu poco después,
y lo besé, entre risas, para darle la razén.

Nos pasamos el siguiente rato tirados en la cama, viendo videos
en mi movil y decidiendo a qué sitio pedir para cenar, aunque eso
conllevase que uno de los dos tuviese que vestirse para bajar a la
entrada de la residencia a recogerlo.

Cuando lo echamos a suertes —me tocd a mi— y nos pusimos de
acuerdo sobre el restaurante —un chino del barrio que hacia los
mejores tallarines con gambas que habia probado—, me senté al
borde del colchén con la guitarra, una rodilla sobre las sabanas, casi
rozando la pierna de Manu, la vista clavada en las cuerdas.



Durante los primeros minutos toqué varios acordes, mientras me
metia de lleno en el abrigo que me proporcionaba la musica y me
dejaba arrastrar por ella. Hacia mas de un mes habia pasado
semanas perfeccionando una cancidn concreta para tocarsela a
Manu..., hasta que cortamos y dejé de ensayarla. No estaba seguro
de que ahora me saliese tan bien como esas otras tardes
practicando con un tutorial de YouTube. Sin embargo, queria
intentarlo. No se me ocurria un mejor momento, cuando lo tenia
tumbado en mi cama sin quitarme la vista de encima, pendiente de
mis movimientos, de mis dedos sobre las cuerdas.

Los detuve para observarlo y le sonrei. Su presencia, sus miradas
y, qué narices, tenerlo desnudo delante de mi compensaban
cualquier verglienza que pudiese pasar si metia la pata en algln
acorde. Queria que sintiese lo mismo que yo, hacérselo entender
igual que él habia intentado hacer poco antes conmigo. Asi que
comencé.

Rasgué las cuerdas rapido, tocando los primeros acordes sabedor
de que no me haria falta avanzar demasiado para que Manu
reconociese la cancidn. Esperé con la vista perdida en el suelo, la
sonrisa en la boca, pellizco tras pellizco a las cuerdas. La melodia
que iba naciendo, la cancidon que tomaba forma ante nosotros, me
calmaba porque me recordaba a él. Siempre pensaria en Manu al
escucharla.

—P3jaro... —empez0d a decir, mientras apoyaba las manos sobre el
colchdn para incorporarse—, éeso es Como Camaron?

Sonrei mas.

—No es lo mismo sin la voz, pero... si —admiti. Los acordes vy
sobre todo el gesto de Manu me retumbaban en el pecho, una
emocion que subia y subia y subia y amenazaba con salirme por los
ojos. Estopa nunca me habia gustado especialmente; sin embargo,
esta cancidn... era de Manu, era Manu, y ahora también mi favorita.

El capitan se quedd sentado, las piernas estiradas cual largas eran,
las arrugas de las sabanas en el rostro y los pémulos colorados.

—Es cojonuda, Oliver, es perfecta.
El si que lo era. Me dolia el pecho. Sonrei aln mas.




—El ritmo acelerado que tiene, la intensidad..., es lo que siento al
besarte.

—Eres un mofias. Me encanta —admiti6 Manu con una sonrisa
esplendorosa en la cara que muy pocas veces mostraba. Todo
aquello era una cursilada de manual, no hacia falta que me lo dijera
él, pero no me avergonzaba demasiado porque lo sentia de verdad.

Y, por los ojos brillantes de Manu, supe que él también. No era
solo cosa mia, nunca habia sido solo cosa mia.

—¢Te quedas a dormir? —le propuse mas tarde, con el despliegue
de comida china sobre el colchén: tallarines con gambas, arroz tres
delicias, ternera con bambu, rollitos de primavera... Ambos
estabamos a medio vestir; yo me habia quitado los pantalones tras
volver de coger la cena y estaba en camiseta, y Manu se habia
puesto los calzoncillos, a pesar de lo mucho que me quejé, porque,
me aseguro, no iba a cenar «con el rabo al aire, ide qué vas?».

—Vale, pero tengo que avisar a mi madre —respondid terminando
de tragar lo que tenia en la boca.

—A tu mami, querras decir. —Nunca me cansaria de recordarselo.

Manu dejé de cortar otro trozo de rollito y levantd la vista hacia
mi.

—Si, a mi mami, équé pasa?

—Nada, tio chungo, nada. —Me rei.

Terminamos de cenar viendo Dando la nota, y Manu llamo a su
madre mientras yo me duchaba; oia su voz grave y calmada al otro
lado de la pared, la cadencia cantarina al hablar, el carifio con el que
se dirigia a ella, y no sali del bafio hasta que el silencio volvié. Luego
se ducho él mientras yo recogia los restos de la cena y adecentaba
la cama, y lo escuchaba silbar Como Camaron con el agua corriendo,
y mi habitacién no me habia parecido nunca tan acogedora.

—La ducha me ha dejado aplatanado —reconocié poco después
apoyado contra mi, los dos frente al lavabo cepillandonos los
dientes.

Manu tenia pasta en la comisura de la boca y los ojos
entrecerrados, como un nifo al que el sueno le viene de repente, y



yo estaba tan enamorado que tuve miedo de vomitarle ahi mismo
todo mi amor.



Capitulo 49
OLIVER

mié, 09:33

Oliver:
albi, adivina qué

Albi:
pista
Oliver:
acaba de salir de mi cama el chico mas guapo del universo
Albi:

taylor zakhar perez????

Oliver:
manuuu
Albi
QUEEEEEE
Oliver:
hemos vuelto :)
Albi:

oli, manu es guapo pero tampoco es para tanto (TE LLAMO)

Oliver:



a que te blogqueo?



Tiempo extra



Capitulo 50
OLIVER

Los cuatro dias de Semana Santa en casa se me hicieron cuatro
meses, nunca habia tenido tantas ganas de volver a la rutina como
aquel lunes. Pasé las minivacaciones deseando que acabaran para
ver a Manu, y eso que estuvimos mensajeandonos casi todo el
tiempo, hablando cuando podiamos; sin embargo, las ganas de verlo
estaban ahi. Necesitaba tenerlo delante, el contacto, estirar el dedo
y tocarle la piel.

De haber sido en otro momento, me habria escaqueado de
regresar a casa con cualquier excusa: tener que estudiar, un
entrenamiento extra, alguna quedada con companeros de clase...,
pero Alba también volvia para celebrar nuestro cumpleafios. Aun
sintiéndome una sefora esperando en la ventana a que su marido
regresara de la guerra, me lo pasé bien.

Cuando llegué a Brena, Manu ya estaba en la parada. Tenia las
manos en los bolsillos del vaquero ancho y llevaba a la espalda,
sobre la bdmber, la mochila verde oscuro del equipo. Me bajé del
bus embobado, la vista puesta en él, que me observaba con su
sonrisa contenida.

—Se me estaba empezando a olvidar tu cara —me saludd, el uno
parado delante del otro, ambos dudando sobre qué hacer.

—¢Tan poco impresionado te he dejado?

Inclind la cabeza y cerrd un ojo, pensandoselo, hasta que le di un
toque en el brazo y él me enganchd por la cintura con las dos
manos. Me pegué todo lo que pude, mi sonrisa se ensanchd, y antes
de que alguno dijese mas gilipolleces, nos besamos. Llevaba desde
la mafana del miércoles anterior, cuando nos despedimos en mi
habitacidén, deseando hacerlo. Y ahora lo volvia a tener para mi en
un escenario completamente diferente: la carretera principal del
pueblo.



Terminamos el beso entre mas sonrisas, nos costaba soltarnos,
separarnos, y durante unos cuantos segundos estuve tentado a
proponerle saltarnos el entrenamiento y marcharnos a mi habitacion,
no me apetecia esperar. Si él pensaba algo parecido, no lo dijo; en
cambio, estird el brazo hacia mi y me tendié la mano.

Me tendi6 la mano.

Y yo se la estreché.

Hicimos el camino hasta el campo enganchados, los dedos
entrelazados y apretados, mientras habldbamos de cosas que ya nos
habiamos contado por teléfono dias atras, de la serie que Manu
habia empezado a ver la noche anterior, de una de mis clases de esa
mafana, del Ultimo partido de Copa, de cuando podriamos volver a
dormir juntos.

Solo nos soltamos al tener las instalaciones de los Ojancanos
delante, y ni siquiera fue algo premeditado, mas bien por instinto, la
reaccion de dos personas que llevaban mucho tiempo
escondiéndose.

—(Estas nervioso? —le pregunté mientras nos acercabamos a la
puerta. La Ultima vez que Manu vio a sus compaferos les habia
contado que era bisexual y luego se habia pegado con los jugadores
del Nansa; desde entonces, solo habia hablado con Nano.

—Mas bien tengo ganas de quitdrmelo de encima. —Manu,
siempre tan pragmatico, me alzd las cejas, y no insisti en el tema
porque tampoco pretendia, si no lo estaba, ponerle nervioso con mis
preguntitas.

Ya lo estaba yo por los dos.

Sobre todo cuando volvid a hacer lo que habia hecho un rato
antes en la parada del autobus: estirar el brazo hacia mi, ofrecerme
la mano.

—cVas en serio?

—Y tanto.

Si Manu se lanzaba, yo iba de cabeza detras.

Entramos al campo cogidos de la mano; saludamos a varias
personas del equipo técnico que nos miraron sin entender qué
estaba ocurriendo y fuimos directos a los vestuarios. Me sudaba la
palma sobre la de Manu, apreté los dedos contra los de él, y me



dedicoé una mirada con la que hasta yo mismo me envalentoné. Con
Manu a mi lado me sentia capaz casi de cualquier cosa, sabia que
pasara lo que pasara lo tenia junto a mi. Ahora si.

Un «buenas» de Manu llamo la atencién de casi todos los
compafieros, quiza porque esperaban su llegada. Laro fue el primero
que nos vio. La sorpresa le duré unos segundos, después sonrié un
poco Yy siguié cambiandose de ropa. Después Ivan, Cobo, Cagigas...
y Nano, que sonrié un montdn y levantd el puno. Cuando la mayoria
ya nos habia visto de la mano, volvieron a lo suyo, nos soltamos y
cada uno se fue a su sitio.

Y luego estaban Hugo y su grupillo, que, como no, nos
observaban con una seriedad terrorifica o una sonrisa igual de
horripilante, no habia término medio.

Alla ibamos.
~ —Caviedes —lo llamo el Toloqui—, ¢tu eras el tio que estaba con
Oliver?

La pregunta sobrevold la habitacién y se entremezcld con la
expectacion de los demas compafieros: parecian estar esperando la
respuesta a algo que todos se estaban cuestionando. El Toloqui
miraba a Manu y me miraba a mi, y mas a Hugo, como si en su cara
estuviese la verdad; se hubiese creido cualquier cosa que le dijese
su amigo, asi de ciega era su lealtad.

—Si —respondié Manu con una naturalidad que ya querria yo para
mi, mientras sacaba de la bolsa el equipaje del equipo.

—¢TU eras el otro jambo? —insistio.

—Si, Toloqui, era yo el que le comia la boca.

Los demas se rieron, no supe si de nosotros o con nosotros, de la
respuesta de su capitan, de la reaccidon del propio Toloqui, aln mas
perplejo, con mas preguntas por hacer.

—CY quién se folla a quién? éQuién hace como de tia?

—Pero qué dices, hermano... —Nano lo empujé por el hombro y el
Toloqui se lo devolvié rapido, sin borrar la cara de estar hablandole
en chino.

—iQue lo pregunto de verdad!

Para sorpresa de todos, Hugo no dijo nada, se dio la vuelta y
continué cambiandose, entre los vaciles de los demas al Toloqui y las



preguntas que nos hacian a nosotros. Manu atajo el interrogatorio
metiéndoles prisa para salir a entrenar, en su papel de capitan serio
y responsable que lo ayudaba a encubrir su apuro.

Eso fue el lunes. Bien mirado, aquella fue la calma (que Manu y yo
celebramos enrollandonos en mi habitacién) antes de la tempestad.
El miércoles, segun llegamos, Alfonso se nos acerco.

—¢éTenéis un momento? Quiero hablar con vosotros.

Manu y yo intercambiamos una mirada de desconcierto, o mas
bien de sospecha, y lo seguimos en silencio. El entrenador tampoco
dijo nada durante los segundos que tardamos en ir a su despacho,
ambos caminando detras de él. En ese corto trayecto me dio tiempo
a elaborar mil teorias sobre la razén por la que Alfonso queria hablar
con nosotros; sin embargo, que precisamente quisiese hablar con los
dos apuntaba al mismo lugar, en un solo sentido.

Nos lo confirmd en cuanto nos sentamos en las sillas frente a su
escritorio.

—Varias personas me han hecho llegar su... preocupacion por la
situacion.

Se me escapo la risa, y ni siquiera era de nervios, sino de la
eleccion surrealista de palabras. De estar en su despacho
escuchando algo asi. De que alguien le hubiese hablado sobre
nosotros. De esa «preocupacion» que invadia cada vestuario de
futbol.

Manu y yo nos miramos y volvimos a centrarnos en Alfonso.

—¢éLa «situacién»? —preguntd él.

—Si, Caviedes, no te hagas el tonto conmigo. Es algo que tarde o
temprano os va a perjudicar. Si queréis fichar por categorias
superiores... Es algo que no tiene marcha atras: una vez lo sepan los
demas, os van a conocer por ello; sois conscientes, ¢no?

Claro que lo éramos. Conscientes del escenario que planteaba y
también de la basura que era todo aquello.

—Por eso, os recomiendo que sedis discretos —continud el
entrenador—. Dejar... eso fuera de los vestuarios, del césped, del
estadio. Aqui venis a jugar.

—«Eso» somos nosotros —logré decirle en medio del asombro.



—No, sois vosotros, compafieros de equipo, teniendo una relacion
que puede afectar al propio equipo y a vuestra carrera.

—Y te lo han contado porque se preocupan por nosotros —ironizd
Manu—, no porque no les guste tener dos maricas en los vestuarios.

Alfonso inspird hondo y se tird hacia atrés en la silla, que se
balanceo.

—Es una situacion complicada, poneos en mi lugar. Y hacedme
caso: 0s va a perjudicar, los dos sabéis que no hay gais en el futbol.

Tendria que estar lleno de rabia y cabrearme como, por el gesto
de Manu, estaba él; en cambio, me apetecia hacerme un ovillito en
la misma silla y quedarme escondido lo poco que faltaba de
temporada.

—Solo os estoy pidiendo que seadis discretos, nada mas, como lo
habéis sido hasta ahora. Queréis jugar, os gusta el futbol, pues venid
a jugar y dejad lo demas para otros momentos. Nadie quiere un
jugador problematico en su equipo.

Después llegd el silencio. Manu mantenia la vista fija en un punto
a la derecha de Alfonso, y a mi la cabeza me iba tan rapido que no
sabia qué decir. Lo que proponia Alfonso era, bien pensado, llevar las
cosas igual que Manu y yo habiamos hecho hasta ahora: a
escondidas, salvo que ya todos lo sabian.

La alternativa era dejar el futbol.

Manu por fin me mird. Sabia que habia llegado a la misma
conclusion que yo: no habia muchas mas salidas. Asenti con la
cabeza casi de forma imperceptible y quise agarrarlo de la mano,
necesitaba el contacto y el apreton. Me giré hacia el entrenador.

—Vale —acepté, la Sirenita entregando su voz a Ursula, y Alfonso
sonrid satisfecho.

Ocultar quiénes éramos, algo que habiamos hecho toda la vida, y
mentir sobre nuestra relacion, algo que no queriamos hacer mas, iba
en contra de la mayoria de cosas habladas la Ultima semana. Pero
también estaba esa otra verdad: nos encantaba jugar al futbol.

Alfonso nos asegurd que era lo mejor para todo el mundo, y
aunque quise rebatirselo, me mantuve callado hasta que acabd.
Manu y yo nos estdbamos levantando para marcharnos cuando el
entrenador lo llamé:



—Caviedes, épuedes quedarte un minuto mas? Oliver, ti ve a
cambiarte.

Intercambiamos una Ultima mirada, él volvid a sentarse y yo
regresé a los vestuarios.

La conversacion se alargd casi diez minutos y al salir Manu del
despacho el entrenamiento ya iba con retraso. El resto de
companeros estaba en el campo esperando a Alfonso, tan solo yo
me habia quedado dentro, sentado en uno de los bancos de madera,
inquieto como para siquiera mirar Instagram.

Me puse de pie segun Manu aparecid por la puerta.

—Me van a quitar de capitan.



Capitulo 51
MANU

—iQue qué?

—Que me van a quitar de capitan —le repeti acercandome a él y
sentandome en el banco. Incluso diciéndolo en alto dos veces seguia
siendo raro, como si algo en mi cerebro no hiciese buena conexion.
No procesaba. Van a capitan quitar de me, de quitar me van a
capitan, quitar van de capitan a me. Las palabras me daban vueltas
en la cabeza e intentaba ordenarlas hasta que tuviesen un minimo
de sentido.

Porque «Me van a quitar de capitan» no lo tenia.

O en realidad si.

Tendria que habérmelo imaginado.

Me eché hacia delante, apoyé los antebrazos sobre las piernas y
fijé la vista en la suciedad acumulada en las juntas de las baldosas.
Oliver se acercd mas a mi, hasta que nuestras piernas se rozaron, y
me pasd una mano por la espalda, sobre la cazadora. Todavia no me
habia puesto el equipaje de los Ojancanos.

—No lo entiendo, équé te ha dicho? —me preguntd.

—Que el capitan no se puede pegar con nadie en los partidos.

—iPero no es justo! Siempre te has comportado bien, isi solo te
han sacado una amarilla en toda la temporada!, y para una vez que
pasa eso, éte quitan, asi sin mas?

—Esa es la version oficial. —Y entonces lo miré, porque ahora
venia la mejor parte—. La extraoficial es que varios compafieros han
presentado una queja porque no estan cdmodos teniéndome de
capitan.

—éCémodos? )

Le alcé las cejas y asenti despacio con la cabeza, mientras Oliver
llegaba por si solo a la respuesta.

—¢Por ser bi?



—En la carta que han escrito no han puesto eso, claro —le aclaré
—, sino que me ven algo disperso por marrones personales y no sé
qué historias mas, y que no creen que sea la mejor opcién para el
equipo, sobre todo ahora que nos jugamos el ascenso.

—iPero no lo deciden ellos!

—Ya, pero para evitar follones, Alfonso ha estado de acuerdo. —
Me pasé una mano por la cabeza, que mantenia agachada, de la
nuca hasta casi la frente, y después me cogi las manos, todavia
echado hacia delante—. Al final el club lo que quiere es evitar
cualquier polémica para no perder patrocinadores, y aqui los que
pagan son sefiores del pueblo mas cerrados que un cojon.

El Nansa habia hecho lo mismo con Oliver. Lo importante era que
nada afectase al club, aunque fuese pasando por encima, como
apisonadoras, a quien fuese.

Oliver volvio a frotarme la espalda y acercé su cabeza a la mia
hasta casi hablarme al oido.

—Lo siento, es muy injusto.

No me movi, tampoco respondi, tan solo resoplé con la vista de
nuevo en las putas baldosas que me apetecia arrancar. Ni siquiera
sabia con quién enfadarme mas: si con Alfonso, que habia tomado la
decisidn; con mis compaferos, que me habian sentenciado al
escribir aquella carta; o un sistema de mierda que cada vez olia
peor.

Porque el problema venia de mas arriba, era mas grande; era el
futbol entero.

Y se me escapaba de las manos.

Llevaba una hora sentado delante de los apuntes de Legislacion
Sanitaria y no me sabia mas que medio parrafo: «Todas las personas
tienen derecho a que las actuaciones de salud publica se realicen en
condiciones de igualdad sin que pueda producirse discriminacién por
razon de...». Y gracias.

Era mas entretenido tirar la pelota contra la pared y recogerla y
volver a tirarla y volver a recogerla. Eso y cagarme en Alfonso; en
mis compafieros; en Vicente, el presi de los Ojancanos; en el club



entero; en los viejos que pagaban los patrocinios y en su puta
madre.

Desde la tarde anterior la mala hostia no me dejaba pensar en
nada mas: Alfonso no solo nos habia pedido a Oliver y a mi que
fuéramos «discretos» sobre que nos gustasen los pibes y que
estuviésemos saliendo, sino que ademas me quitaba de capitan. Es
que me hervia la sangre.

«¢Qué le hago, Manu, si estan incomodos?», me habia dicho el
mister. «Lo mas importante es que el equipo esté a gusto con el
propio equipo, y eso pasa por los compafneros, pero también por el
entrenador y... el capitan».

Tiré la pelota contra la pared y al rebotar me vino con tanta fuerza
que tuve que agacharme para esquivarla. Iba a levantarme a
recogerla cuando se abrid la puerta de la habitacion.

—iOs he dicho que llaméis! —solté sin llegar a ver quién habia
sido. Me daba igual, en esta casa nadie respetaba nada; les habia
pedido mil veces a mis hermanos, incluso a mi madre, que avisasen
antes de entrar, que no costaba nada, joder. Y siempre se les
olvidaba.

—iNo me he dado cuenta! —se defendié Carla, y estird el brazo
hacia mi con el mévil de nuestra madre en la mano—. Es papi.

A veces me llamaba a mi, a veces a mama3, e ibamos poniéndonos
los tres, aunque mis conversaciones con él no solian durar mucho,
las de Mario tampoco; para sorpresa de nadie, Carla era quien mas
hablaba, contandole todas las cosas que se le pasaban por la cabeza
de una vez a otra. Al menos mi padre tenia cierta paciencia y
respondia y escuchaba hasta que nos tocaba el turno a mi hermano
0 a mi.

Esta vez tenia menos ganas que nunca de hablar con él y, aun asi,
no supe qué excusa poner ahora que me esperaba al otro lado de la
linea. Cogi el mdvil que me tendia Carla y sefialé con la barbilla
hacia la puerta, para que se pirara. La conocia y no tardaria en
tumbarse en la cama para escuchar la conversacion. No le iba a
contar ningun secreto a mi padre, pero a veces la falta de intimidad
me reventaba.



Me llevé el movil a la oreja al tiempo que mi hermana salia del
cuarto.

—Hola —saludé sin esmerarme en sonar animado por haber sido
el elegido. Asi debia de pensar mi padre que nos sentiamos al recibir
sus llamadas: emocionados y bendecidos.

—iManu! Tengo algo que contarte. —A diferencia de mi, mi viejo
sonaba entusiasmado; incluso soltd una risotada que no supe a qué
venia—. iPreparate!

Puse los ojos en blanco, aunque mi padre no me podia ver, y me
senté mejor en la silla. Angel Caviedes era muy de entusiasmarse
con algo vy, a los dos dias, saltar a otra cosa. Le gustaba el subidén
del principio y, cuando iba desapareciendo, buscaba otra diferente.
Asi que no me senti mal por no compartir su animo por aquello que
me iba a contar, que podia ser desde una receta que habia visto en
TikTok hasta un nuevo bolo.

—Preparado, dime —le segui el rollo.

—iSonia esta embarazada!

Por un instante no supe de quién me hablaba. Incluso llegué a
abrir la boca con intencién de preguntarle. Y entonces mi cerebro
proceso la informacion: la novia de mi padre y mi padre iban a tener
un hijo. Esa novia que nosotros aun no conociamos. Ese padre al
que apenas veiamos.

Me eché hacia delante en la silla, estiré la espalda, me quedé
callado mas de lo esperado.

—éManu? Creo que se ha cortado —le oi decir.

—No, no... Estoy aqui. Enhorabuena.

—Hemos ido esta manana a la primera ecografia —siguid
contdndome— y nos han confirmado que todo esta bien. El mes que
viene ya nos dicen si es nifo o nifa.

—Ah. —Estaba en blanco. Me obligué a pensar algo, lo que fuese
—. ¢éNo llevais poquisimo viviendo juntos?

Igual eso no era lo mas apropiado, pero a mi padre le dio igual,
porgue se rio.

—Mes y medio, si. Llevamos casi seis juntos. Y si la vida asi lo ha
querido...



—Hombre, la vida y vosotros, que algo habréis hecho para que se
quede prena...

Una nueva risa de mi padre me interrumpiod.

—iMuchas veces lo hemos hecho! —Y mas risas.

Estuve a punto de cortar la llamada, apagar el movil y poner la
excusa de que se me habia acabado la bateria. O que me habia
dado un ictus.

—A tus hermanos no les he dicho nada —siguié—, quiero hacerlo
en persona el mes que viene, cuando suba con Sonia. Asi la
conocéis y os lo contamos los dos.

—\Vale —respondi sin creérmelo mucho, llevaba meses repitiendo
lo mismo—, ¢y @ mami?

—Eso ya como tU veas, ipero que no me joda la sorpresa con tus
hermanos!

—Vale —repeti.

—No estas muy hablador tu hoy, éno?

Ni hoy ni nunca, tuve ganas de aclararle. ¢éCon quién se creia que
estaba teniendo la conversaciéon?

—Es que estaba estudiando y sigo trabado.

—¢Y como va todo? éLas clases, los entrenamientos?

—Bien —menti rapido, casi como acto reflejo. Giré en la silla y
miré hacia la ventana, por donde veia las nubes grises que cubrian
el cielo. Y lo solté—: Mal, me han quitado de capitan.

Ahora fue mi padre quien tardd unos segundos de mas en decir
nada. En ese silencio que llend la linea pude escuchar su decepcion.
A mi padre no me unian muchas cosas, mas alla de que éramos
familia y que hasta hacia pocos afios escuchaba y veia su musica,
series y pelis preferidas porque creia que me acercaban a él. Ser
capitan habia sido la primera cosa que habia hecho por mi mismo y
de la que mi padre estaba mas orgulloso. El Caviedes en la camiseta
y el brazalete de capitan los sentia suyos.

—Hostia, figura, ¢y eso por qué?

Ni siquiera dudé. )

—Porque soy bisexual. Y salgo con Oliver.

Mi padre no disimuld el suspiro, me llegd alto y claro.



—Algo me habian contado tus hermanos —reconocio—, que Ssi
tenias novio o algo asi, no me lo crei mucho. Ya sabes la de cosas
gue se inventan.

—Pues esto es verdad.

Mis hermanos se habian ido de la lengua, pero teniendo en cuenta
sus afos, ni siquiera podia enfadarme con ellos. O no demasiado.
Habia sido muy inocente por mi parte esperar que guardasen el
secreto. Bastante que no lo habian soltado en el campo.

—Ha sido cosa de mis companeros, el entrenador me ha dicho que
es lo mejor para el equipo. Todavia no sé quién me va a sustituir.

Algo mas que me jodia mucho era que faltaba poco mas de un
mes para acabar la temporada y habian preferido cambiar de capitan
a estas alturas a dejarme terminarla.

—No sé de qué te sorprendes, Manu, équé esperabas que pasara?
—Me quedé en silencio y él continué—: A ver, éa cuantos jugadores
homosexuales conoces tu? A ninguno, éa que no? iY ademas
capitan! ¢Pensabas que te iban a dar una palmada en la espalda y
un brazalete arcoiris para sacar en los partidos? Si es que te lo has
buscado tu solo.

Las nubes que hasta hacia unos minutos eran gris claro se habian
vuelto oscuras como el asfalto, y el viento empezaba a mover las
hojas de los arboles. Me imaginaba como una de ellas, de aca para
alld donde el aire me llevase, arriba, arriba, arriba, y abajo, abajo,
abajo, hasta quedar pegado en el barro de un charco.

Llevaba anos siendo esa hoja, de un lado a otro segin mi padre
soplase, sin quejarme ni echarle nada en cara, conformandome con
lo que él queria darme. Y para una vez que necesitaba que se
comportase como un puto padre, para una vez que necesitaba
escucharlo de mi parte, cagarse en Alfonso y en el club y en Dios y
la Virgen, me soltaba un «TU te lo has buscado» que me reventd
aln mas.

—Tienes razon, no sé de qué me sorprendo —contesté tranquilo,
asintiendo con la cabeza despacio, varias veces, aunque no me
pudiera ver—. Para ser un padre de mierda tienes que ser una
persona de mierda, y a veces se me olvida.

La respuesta fue ruido estatico. Después:



—éQué has dicho?
—Lo que has oido.
Y colgué.

Me quedé sentado en la silla, la vista en la calle, el mévil de mi
madre en la mano, hasta que quince o veinte minutos mas tarde me
llamaron para cenar. Entré en la cocina igual que un sonambulo. Olia
a cebolla y aceite, la ventana estaba abierta para ventilar, y la mesa
ya estaba puesta. Mis hermanos cantaban cada vez mas alto («Pero
no se estd tan mal, este gris no es el final... Nada que perder,
mirame reir, volveremos a salir...») mientras mi madre repartia la
tortilla de patata que acababa de hacer.

No dije mucho; el parloteo constante de Carla disfrazd mi silencio.

En cuanto mis hermanos terminaron la tortilla, cogieron un yogur
y se fueron a comerlo al sofa, asi que me quedé en la cocina con mi
madre y entre los dos recogimos la mesa. Apenas prestaba atencion
a lo que me decia, algo de unos compafieros de trabajo que se
habian liado y que a mi me daba igual porque no conocia a ninguno
de los involucrados. Eso y que pocas cosas me podian sacar del
comecome tras la discusion con mi padre.

El mosqueo me bullia en la tripa, una bola que cada vez se hacia
mas grande e iba abarcando mas y mas y mas, un agujero negro
que succionaba toda la mierda que iba pasando a mi alrededor:
esconder mi relacién con Oliver, dejar de ser capitan, la falta de
apoyo de mi padre, un hermanastro.

—Chiqui, éte quedas el sabado con estos? Tomas y yo vamos a...

Desconecté, no queria escuchar la excusa que me ponia. Porque
siempre habia una. Siempre habia un nuevo plan. Si no era con
Tomas era con alguna amiga o compafera del curro, o ella sola, o
que estaba mal, o que tenia guardia en el hospital, o que... Siempre
habia algo. ]

—He quedado con Oliver.

—iQue se venga! Te dejo dinero y pedis al chino, una pizza o lo
que querais —me propuso, su solucién para todo, con una sonrisa
amable. Incluso chocd la cadera contra la mia.



—Mejor dile a Tomas que venga él.

—Como te pones, Manucin... Queriamos pasar el rato solos, para
un sabado que libramos los dos...

Resoplé.

—iSi pasas con él cada dia libre que tienes! En cuanto no curras,
te piras.

Boqued un par de veces antes de responderme; no se esperaba
aquello.

—Mira, Manu, trabajo como una burra para que nos dé el sueldo.
Perdoname si cuando tengo libre quiero despejarme y divertirme.

—{TU te escuchas cuando hablas? iQue tienes dos hijos
pequenos, cofio! —Llevaba tanto tiempo guardandomelo que la olla
a presion al final habia reventado. Ahora no podia parar—. Pero solo
piensas en ti, y para llevar esa vida sin hijos que quieres, me
arrastras contigo. Mario y Carla son también tu responsabilidad, no
solo mia.

Estaba cansado de actuar de padre de todos, incluso de ella, de
olvidarme de como ser un hijo.

Mi madre movié la mano para que bajase la voz, que habia ido
subiendo segin avanzaba la conversacidn, y cerrd la puerta de la
cocina. Al girarse hacia mi, lo hizo seria como pocas veces la habia
visto; apoyd una mano sobre la encimera y levanté un dedo de la
otra.

—Lo primero, no me hables asi. No sé con quién te crees que
estas, pero a mi no me hables en ese tono.

Tuve que aguantarme otro resoplido, poner los 0jos en blanco,
mandarla a la mierda. Si de todo lo que le habia dicho eso era lo que
mas le importaba, ibamos apafiados.

—Y lo segundo —continud, ignorando mis gestos de mala hostia—,
no me trates como si yo fuese la cria. Aqui la madre soy yo.

—Pues compdrtate como una.

Aquello le sentd igual que un guantazo en todo el morro, vi el
colapso que sufrid: se puso roja, arrugo la frente, incluso dio un
paso hacia atras para alejarse de mi.

—Quitate de mi vista, Manu —dijo cuando ya esperaba que no
dijera nada, el «Pues compdrtate como una» entre nosotros, cada



vez mas grande, hasta llenar la cocina y espachurrarnos contra la
pared. Y levanté la mano, amenazante, aunque los dos sabiamos
que no la iba a usar.

Aun asi, hice caso, abri la puerta y sali con un portazo que hizo
ladrar a Elena y varios «éQué pasa?, équé pasa, Manu?, équé ha
pasado?» de mis hermanos, que me acompanaron hasta que me
encerré en mi habitacion.



Capitulo 52

pajaro &.:

si, terminando un trabajo...

cual es tu excusa?

pajaro &.:

siempre ;)

MANU

vie, 01:22

manu:
estas despierto?

manu:
pfff te puedo llamar?



Capitulo 53
OLIVER

Manu me esperaba sentado en las escaleras de acceso a mi
facultad con las manos en los bolsillos de la cazadora y la vista
perdida en la gente que entraba y salia del edificio. Incluso asi,
mirando a la nada, tenia las cejas fruncidas, la mandibula apretada
y, en general, ese gesto de mala leche que lo hacia parecer poco
amigable.

Me gustaba esa diferencia entre el Manu que se veia a simple vista
y el que conocia yo cuando estdbamos a solas: ese que me besaba
con dulzura y se escondia contra mi cuello y me abrazaba con todo
el cuerpo.

Bajé trotando la gran escalinata y me senté sobre el peldafio de
piedra.

—iBu! —Y le apreté la pierna, un poco mas arriba de la rodilla,
mientras le dedicaba mi mejor sonrisa. Ni siquiera tenia que
esforzarme al tenerlo cerca: las comisuras de los labios se me iban
hacia arriba en cuanto mi radar lo detectaba. Qué narices; solo con
pensar en él mi gesto cambiaba.

—Hola, pajaro. —Y él también me sonrid, en contraste con sus
ojos tristes. Me giré mas hacia él, nuestras rodillas chocaron, y me
incliné para abrazarlo. No era la postura mas comoda, pero los dos
lo necesitdbamos. Lo estrujé, rodeandolo con los dos brazos, la
cabeza contra su hombro, y senti los suyos alrededor de mi cintura.
Apretd la nariz contra la curva de mi cuello y subi una mano a su
cabeza; el pelo corto me hizo cosquillas en la palma.

—¢é Pizzas y mi cama? —le propuse cuando nos separamos, todavia
con las manos sobre sus brazos para no dejar de tocarlo, no todavia.

Aceptd el plan colando sus dedos entre los mios, apretandolos, y
no tardamos en levantarnos; por mucho que me gustase que Manu
me fuese a buscar a clase, preferia mil veces encerrarme con él en
mi habitacion. En cuanto nos pusimos en marcha, encargué la



comida desde el mavil, y la recogimos en el local, a dos calles de mi
residencia.

No tardamos en estar sentados en mi cama, la espalda contra la
pared, descalzos y con una pizza para cada uno sobre las piernas.
Después de la semana que llevabamos, nos lo mereciamos: un sitio
solo para nosotros, el olor a beicon y queso, y al otro.

Aquella habitacion de quince metros cuadrados con armarios
baratos de Ikea, libros por todas las superficies y una planta medio
seca en la repisa de la ventana se habia convertido en nuestra
guarida, un bunker a prueba de bombas y gilipolleces, el puerto
seguro al que llegabamos cada tarde al acabar el entrenamiento, la
burbuja en la que nos metiamos, donde fuera se quedaba esperando
todo eso que, en el mundo real, nos hacia dafo. Entre estas cuatro
paredes nos convertiamos en Oliver y Manu, una unidon que solo era
entendida aqui dentro. En el club, entre el sudor de los vestuarios y
la hierba del campo, no podiamos permitirnoslo.

Nos metimos bajo el edreddn después de comer, las piernas de
Manu enredadas entre las mias, su brazo sobre mi cintura, la calidez
de su piel sin pantalones contra la mia, su aliento contra mi hombro.
Dormitamos un rato, y me desperté algo sobresaltado cuando
quedaba media hora para irnos a entrenar.

Me giré con cuidado y lo besé en la cara, sobre esa barba corta
que se dejaba a veces y que siempre me hacia cosquillas en el rostro
y en los muslos. Manu suspird y comenzd a acariciarme la espalda
por dentro de la camiseta.

—No quiero ir a entrenar —me dijo, y entonces abrid los ojos para
mirarme serio, algo avergonzado por la confesion. No me
sorprendia: aquella tarde seria el primer entrenamiento sin Manu de
capitdn. Por un momento me recordd a sus hermanos, a veces
ocurria, destellos en los que el chaval de veinte afios que se echaba
al hombro mil responsabilidades como si tuviese veinte afios mas
parecia solo un nifio asustado y muy cansado. Decirselo a su madre,
enfrentarse a su padre, le habian aliviado un poco, pero el peso
seguia ahi.

—Ya lo sé, yo tampoco. —Hablé bajito, casi contra su boca, tan
cerca que no podia mirarlo sin ponerme bizco, asi que eché la



cabeza hacia atras; él también me miraba, a punto de llorar, y Manu
nunca lloraba—. Pero tenemos que dar la cara, no escondernos aqui.
Ya nos hemos escondido demasiado tiempo.

—Solo quiero un puto respiro —salté rapido y dolido.

No me movi, tampoco hablé, solo esperé.

—Perdona, estoy imbécil —me dijo poco después cubriéndose la
cara con un brazo.

—Y desbordado.

—Supongo —admitié volviendo a mirarme. Le destapé el rostro, le
cogi las manos y le acaricié los dedos, largos y finos; Manu cerro los
ojos y se dejo hacer.

Por tonto que sonase, me enamoraba de él cada dia. Siempre
habia pensado que solo ocurria una vez, que lo hacias y ya estaba.
Sin embargo, la sensacidn no era estanca, invariable, sino que a
diario descubria un detalle nuevo que me enamoraba aun mas,
como la grieta que resquebrajaba su fachada de tio seguro de si
mismo, de vuelta de todo, experto en la vida con solo veinte ahitos.

—Lo que les has dicho a tus padres esta bien, era eso o acabar
destrozado. Pero también te tienes que dejar ayudar; no puedes con
todo, no puedes controlarlo todo tu solo.

—Supongo —volvié a decir. No sonaba muy convencido. Sabia que
si Manu se habia sincerado con sus padres el dia anterior era porque
no aguantaba mas. De haber podido elegir, habria seguido
echandose mas responsabilidades a la espalda en vez de hablar con
ellos: asumia que era su labor y no pedia ayuda a nadie.

Siguid él con las caricias en mi piel: en la cintura, sobre las
costillas, de vuelta a la espalda. Me removi en el colchdn,
acomodandome mejor, mis piernas entrelazadas con las suyas.

—Quiero estar aqui contigo siempre. —Y al escucharse sonrid
echando aire y abrid los ojos. Yo lo observaba en silencio,
derritiéndome sobre las sabanas que ya olian a Manu—. Podriamos
quedarnos en la cama, follar a todas horas, ver series y leer.

Asenti con la cabeza, moviéndola despacio un par de veces.

—No iriamos ni a clase ni a entrenar ni a casa, éno? —le sequi el
rollo.

—Qué va. Y pediriamos comida que nos traerian a la puerta.



—\Veo que lo tienes todo pensado, Manuelito.

—Llevo un rato planeandolo.

Imitd mi sonrisa, que con el Ultimo comentario se amplié ain mas,
y estiré el cuello para llegar a él y besarlo.

—Te quiero —me dijo de pronto, sin avisar ni prepararme, sin
tiempo para mentalizarme. Lo hizo pegado a mi boca, los dos de
nuevo con los ojos cerrados—. Te quiero en serio.

«Te quiero en serio».

«Te quiero en serio».

i«Te quiero en serio»!

Me rei un poco, nervioso y extasiado, divertido por aquella
intensidad extrana en él, tan emocionado por sus palabras que por
un instante me paralicé. Notaba su amor en el estémago y en la
garganta y en el pecho; en el vientre y en la cabeza y hasta en los
dedos de los pies.

Sentia el amor de Manu en cada rincon.

—Yo también te quiero en serio.

Hacia un par de afios habia leido un poema de Garcia Lorca que
en su momento no comprendi: «Dicen que son veinticuatro las horas
que tiene el dia. Si tuviera veintisiete, tres horas mas te querria».

Ahora lo entendia a la perfeccion.

—iVaya un tufo! —se quejo Alfonso al entrar a los vestuarios, a
escasos minutos de empezar el entrenamiento—. Aqui huele a tigre
que tira p'atras.

Lo seguia Hugo.

La sonrisa del segundo, amplia, orgullosa, llena de dientes,
contrastaba con la seriedad del primero, y aquello me gustd tan
poco que le di un codazo a Manu, sentado a mi lado atandose las
botas. El capitan, que en realidad ya no era capitan pero me negaba
a dejar de llamarlo asi, levantd la mirada hacia mi, caramelo y
chocolate y miel, y sefialé con la barbilla casi de forma imperceptible
hacia Hugo. Dejé de atarse los cordones, estird la espalda y se puso
de pie. Mis compafieros hicieron algo similar, nos podia la curiosidad;



las voces fueron bajando de volumen hasta que solo fueron
murmullos vy, al final, se hizo el silencio.

Todos firmes.

—Senoritas, tengo novedades —dijo Alfonso. A su lado, Hugo
resplandecia, un pavo real desplegando su cola por el vestuario para
que todos lo observasemos. La tensién de Manu llegdé hasta mi como
el calor de un radiador, que se mezcld con la mia y me apreté el
nudo del estdmago.

Sabia lo que iba a pasar y, por la cara de Manu, él también. Quise
darle la mano, colar los dedos entre los suyos, notar la suavidad y la
calidez de su piel, sentirme de alguna manera mejor. Hacerle sentir
mejor.

Unos dias atras le habia regalado un libro de aves con unas
ilustraciones chulisimas que contemplamos en mi cama, los dos
medio desnudos, hombro contra hombro. Manu lo sujetaba para que
ambos lo viésemos, y leia en alto la informacién de cada pajaro. A
veces hacia sus aportaciones y me daba algun dato que no recogia
el libro o me contaba alguna anécdota relacionada con el ave en
cuestién, casi siempre con Mario, Carla, el Migueluco y el Tonio
involucrados. Aquel Manu que hablaba de pajaros y pasaba las
paginas y admiraba los dibujos y sus colores y me contagiaba su
entusiasmo era sin duda mi Manu favorito, cuando echaba abajo
muros y se mostraba mas auténtico que nunca. Queria que nunca
mas tuviese que replegarse, esconderse bajo ese caparazon que
cargaba a todas partes igual que hacian sus hermanos con sus
mochilas llenas de trastos.

En cambio, imité su postura: crucé los brazos, meti las manos bajo
las axilas. Y esperé la bofetada.

—He recibido un escrito firmado por varios de vosotros en el que
me decis que no estais cdmodos con vuestro capitan.

Si volvia a escuchar una vez mas la palabra «comodos», me
pondria a chillar.

Al instante, todas las miradas fueron a Manu, que permanecid
imperturbable, la espalda bien recta, los biceps en tensién al
mantener los brazos cruzados, la mandibula apretada, la vista en
Alfonso.



—Como sabéis, la confianza en el capitan es vital para cualquier
equipo. Une al grupo para que todos remen en la misma direccién, y
debe ser respetado, claro estad. —Me dieron ganas de interrumpir su
discursito, porque sus palabras se contradecian con lo que estaba
ocurriendo; sin embargo, le dejé continuar—: Y, sobre todo, dar
ejemplo, dentro y fuera del campo.

Me movi unos centimetros hacia Manu, hasta que mi brazo roz¢ el
suyo, y lo mantuve ahi, piel contra piel. El no se movid ni me miro,
tampoco lo aparto.

—La conducta de Caviedes durante el ultimo partido no fue propia
de un capitan, y eso, sumado a la pérdida de confianza de algunos
companeros, me ha llevado a elegir a otra persona para el puesto.

La noticia, que para mi no era nueva, me impactd como la primera
vez.

—iQué? —dijo Nano, que nos mird sin entender nada, y volvid,
enfadado, al entrenador. A él se sumaron los murmullos de varios
mas; otros se quedaron callados, quiza los que firmaron el escrito
con el que se habian deshecho de Manu—. iPero si el jugador del
Nansa se lo buscd!

No era por eso, ¢élos demas no lo veian claro? La conducta de
Manu siempre habia sido impecable; no lo sustituirian solo por la
pelea. Si dejaba de serlo era simple y llanamente porque a algunos
no les gustaba que fuese bisexual.

Alfonso tuvo que dar varios gritos y palmadas para hacerse oir por
encima del barullo que se montd. Poco a poco mis compafieros
unieron los puntos, la presencia de Hugo a la derecha del
entrenador ayudd; después de semejante anuncio, hablaba por si
sola.

—Ya he dicho que la confianza en un capitan es fundamental, y
Caviedes ya no la tiene —repitid Alfonso respondiendo a Nano. Este
volvid a quejarse junto a los demads, apenas se entendia lo que
decian unos y otros, y el entrenador perdid la paciencia—. iSilencio!
No quiero oir ni una pufetera palabra mas hasta que yo acabe u os
pongo a fregar las gradas de rodillas, éme habéis entendido?

Nadie respondio, y Alfonso asintié con la cabeza, satisfecho.



—Dicho esto —desvid la vista a Nano por si lo interrumpia, cosa
que no pasdé—, y tras valorar todas las opciones, he nombrado a
Hugo. —Y nos miré como si esperase aplausos.

Aquello ya no suponia ninguna sorpresa, el elegido llevaba ese
rato junto al entrenador con su gesto mas presuntuoso; sin
embargo, al escucharlo, el asombro llend los vestuarios. Y, de nuevo,
el barullo.

El Toloqui se eché encima de Hugo con un abrazo que mas parecia
el comienzo de una pelea, sequido de Ivan, Luisfer y otros que
también se acercaron a felicitarlo. Nano no, y ese gesto me
reconcilid otro poco mas con él.

Manu y yo permaneciamos tiesos en nuestros sitios, observando la
escena. No queria darle la satisfaccion a ese gilipollas de ver que me
afectaba, asi que tiré de todo mi autocontrol para mostrarme firme,
serio y no abrir la boca; las manos cerradas en un puio para evitar
que me temblaran; con ganas de dar una patada al banco de
madera, también a Hugo, que era quien habia salido ganando sin
merecérselo, y a Alfonso, que lo habia permitido.

—Es injusto, Hugo es quien menos se lo merece —se quejo ahora
Laro, y me mird. Agradeci que no mencionase lo que el otro habia
contado sobre mi.

—Eso tendré que decidirlo yo —atajé Alfonso—. Y ya lo he hecho.
Dejaos de tonterias y terminad de prepararos. En dos minutos os
quiero a todos fuera.

Después se giré y salid de los vestuarios, y mis compafieros
volvieron a estallar. Las felicitaciones a Hugo continuaban, su grupito
lo rodeaba, y Manu y yo volvimos a sentarnos en el banco para
terminar de calzarnos.

Tenia tanta rabia dentro que no podia dejar de mover la rodilla
arriba y abajo.

—iCOmo vamos a seguir con él de capitan? —le pregunté de
forma genuina. Queria saberlo de verdad. Queria saber como ibamos
a venir cada lunes, miércoles y viernes y recibir sus indicaciones y
aguantar su arrogancia y sus burlas, sabiendo que podia hacer lo
que le diese la gana con nosotros y salir de rositas—. ¢Y con Alfonso
de entrenador?



Manu no respondid, se echd hacia delante y mird al suelo. Yo, en
cambio, contemplé su cogote y todo su perfil. Me imaginaba sentado
en su regazo, rodeado por sus brazos, mientras todo a nuestro
alrededor era caos. Pensar aquello me calmo un poco, la posibilidad
de hacerlo un rato después, lejos de aqui.

—Manu, tenemos que hacer algo —insisti ante su silencio.

Levantd la mirada, mas indefenso de lo que jamas le habia visto.

—Solo se me ocurre jugar —me contesto al fin.

Parecia tan perdido como yo, incapaz de encontrar una solucién al
problema en el que estabamos metidos, incapaz de controlar la
situacion. Su mano calida y firme sobre mi rodilla, que no podia
dejar de mover, me aplacd. Cogi aire, sus dedos me hacian
cosquillas sobre la piel, y miré a Hugo.

Acepté el plan de Manu asintiendo con la cabeza, hasta que se nos
ocurriera algo mejor.



Capitulo 54
MANU

—iElena, por favor, que no quiero! —Oliver se reia tanto que
apenas podia hablar, mientras la perra movia el rabo como una loca
e intentaba subirsele encima. Nos habia cortado el morreo cuando
se puso a montar la pierna que a Oliver le colgaba del sofd, y desde
entonces era imposible tranquilizarla, parecia un crio con subidén de
azucar.

No la culpaba, el pibe estaba tremendo.

Habia llegado con el pelo mojado, peinado hacia atras, y la oreja
del pendiente descubierta, por lo que no me habia quedado mas
remedio que mordérsela. Descubrir qué puntos le provocaban
cosquillas y cudles le ponian cachondo nos ocupd un buen rato. Me
esmeré sobre todo en los segundos.

Me incorporé, Oliver se echd a un lado del sofa con el pelo
revuelto y la cara acalorada, y estuve a punto de pasar de la perra y
sentarme encima de él para seguir con lo que habiamos dejado a
medias. Pero sabia que Elena no pararia de incordiarnos, estaba
demasiado excitada para tranquilizarse asi como asi. En eso también
la entendia.

—Es que no me extrafia que quiera follarte —le solté una vez me
levanté. Del portatil salia la voz de Bad Bunny cantando sobre lo
mucho que le gustaria estar colgado de alguien y que ese
sentimiento fuera correspondido. Lo que el pavo no debia de saber
era el cague que daba y al mismo tiempo lo increible que era.

—Ella no va a tener suerte, pero igual tl si. —Me alzd las cejas,
aguantandose la risa, y estird el brazo para darme un azote en el
culo.

Me incliné hacia él buscandole la boca, él estir6 el cuello para salir
a mi encuentro, y volvimos a besarnos.

Hasta que Elena saltd contra mi y volvid a interrumpirnos.



—Ya voy, ya voy —me quejé de la que me separaba de Oliver con
esfuerzo. Sonrei cuando cold los dedos entre el pelo, que con la luz
que entraba por la ventana le hacia parecer casi pelirrojo, y se lo
apartd hacia atras. En la mufeca llevaba todavia la pulsera de
abalorios que mis hermanos nos regalaron hacia tiempo, solo que en
ella ahora ponia Manu y en la mia, Oliver. Nos las habiamos
intercambiado jugando a las bodas con Mario y Carla. Lo propuso
ella, aunque yo sabia que la idea habia sido de él.

—Yo seré el cura —dijo Carla hacia un par de tardes, y arrugd
tanto las cejas que pensé que le ocurria algo—. éPor qué no hay
curas chicas? —Antes de poder responderle, siguid hablando—:
Vosotros seréis los novios y Mario mi ayudante. Darle a Mario las
pulseras.

Yo solia seguirles el juego a mis hermanos la mayor parte del
tiempo, pero eso de la boda me daba un corte que flipas. A Oliver,
por su risa, también. Tuvieron que tirar de mi para que me levantase
del sofa, y fue Mario quien nos quitd las pulseras de las mufiecas y
nos puso las del otro. Luego, Carla nos declaré «novio y novio»
entre risotadas, la cosa se salid de madre, mis hermanos empezaron
a saltar en el sofa y tuve que cortar la jarana o acabarian
colgandose de las cortinas y tardarian horas en dormirse.

Ahora, Elena me siguid hasta la cocina y le di un hueso de buey,
que guardabamos para situaciones en las que se ponia muy pesada
y con el que se estaria un buen rato entretenida. La ocasion
(enrollarme con mi pibe) lo requeria. Con el premio en la boca, se
tumbd en su cama feliz de la vida, bajo la ventana de la sala, por
donde entraba el sol y le calentaba el lomo.

Y yo volvi al sofa con Oliver.

La paz nos durd cinco minutos, mi teléfono empezd a sonar.

—iNo lo cojas!

Oliver me agarrd entre risas, no me dejaba alcanzar el mdvil, que
vibraba sobre la mesa. Vibraba y vibraba y vibraba, y como no
paraba, ahi ya cedid.

—Van a querer venderte algo fijo —me advirtid.

Pero era del colegio de mis hermanos, y me acojoné.




El Fumoril era el Unico colegio del pueblo, de fachadas blancas y
tejado de pizarra, en el que habiamos estudiado mis padres y yo, e
incluso mis abuelos o el Migueluco. Si te habias criado en Brena,
pasar por el Fumoril era casi inevitable.

Después de catorce afios alli, me lo conocia bien. Habia cambiado
poco en todo ese tiempo, y la mayoria de los profesores eran los
mismos que cuando me gradué. Por primera vez, subi por las
escaleras centrales, reservadas a adultos y visitas, y que daban a la
zona prohibida a los alumnos: oficinas, despacho de la directora, y la
sala y la cocina de los profesores.

De repente me permitian jugar con los mayores.

Y todo porque mi madre, con quien todavia no me hablaba, no
habia cogido la llamada, estaba currando, y el siguiente nimero en
la lista de contactos de emergencia era yo.

Carla y Mario nos esperaban sentados en unos sillones junto al
despacho de Maritere, la directora, cogidos de la mano vy la vista en
las rodillas. Parecia que en su vida habian roto un plato.

—ilo estaban empujando! —se defendié Carla en cuanto nos vio.
Me adelanté a Oliver y fui hasta ellos. Mario se aguantaba las
lagrimas y Carla le apretaba la mano, con aquella determinacién que
tanto me gustaba. Me agaché delante, casi acuclillado, y pasé un
brazo por la cintura de cada uno.

—(Estais bien? —les pregunté, examinandolos ahora que los tenia
cerca. No encontré ninguna herida, al menos a simple vista. Los dos
asintieron con la cabeza, aunque Mario se rascd un ojo con la mano
libre y sabia que le faltaba muy poco para echarse a llorar. Le froté
la espalda, no me separé—. ¢Qué ha pasado?

Maritere fue quien nos lo explicd a Oliver y a mi, después de
hacernos pasar a su despacho. La pava habia sido mi profesora de
Inglés durante buena parte de mis afios alli, y soltaba comentarios
viejunos como «efectiviwonder»>, «okey makey» o «lo llevas
clarinete» que solo le resultaban graciosos a ella y que nunca me
habrian hecho imaginar que acabaria de directora. Y ahi estaba
ahora, sentada en el trono que la convertia en la reina, o dictadora,
estaba por ver, del Fumoril.



Segln nos contd, tres ninos mayores que mi hermano habian
empezado a empujarlo e insultarlo en el patio del colegio: otra vez la
historia de que era una nifa por llevar el pelo largo, que nadie
queria ser su amigo, que olia mal, que daba asco. Me cagué en todo
lo cagable. Carla, al ver lo que pasaba, se meti6é a defenderlo y pegd
a uno de ellos; los otros dos salieron corriendo a contarselo a las
profesoras.

Mis hermanos no abrieron el pico durante el resumen de Maritere,
demasiado asustados (incluso Carla, siempre tan bravucona) de
estar en el despacho de la directora y de que yo hubiese venido a
buscarlos en horario de clase.

Oliver esperaba de pie, junto a la puerta, y no pude verle la cara,
Mario se retorcia los dedos evitandonos la mirada y Carla apretaba
los brazos que tenia cruzados, la barbilla alta, los ojos desafiantes;
caminaba en equilibrio entre el orgullo por lo que habia hecho y el
miedo a las consecuencias. Sentado en una de las dos sillas delante
de la mesa de la directora, estiré un brazo y se lo pasé por la
cintura; con la otra mano agarré las de mi hermano. Esperaba que el
contacto valiese, de momento, para tranquilizarlos.

—Llevan metiéndose con él desde principios de curso —le conté a
Maritere, tratando de frenar la mala hostia—. Y el aho pasado
también. ]

Detras de mi, noté que Oliver se acercaba.

—Y desde el colegio condenamos cualquier tipo de acoso —me
asegurd ella—, pero también de violencia, del tipo que sea. Me
reuniré mas tarde con ellos y sus padres, y buscaremos la manera
de solucionar esto.

—¢éNo vais a hacer nada? ¢Castigarlos o algo asi?

—Eso les correspondera a los padres, si lo encuentran
conveniente, igual que si los vuestros quieren tomar medidas con
Carla. Nosotros, desde el centro, no apostamos por los castigos, y
menos en edades tempranas, que solo consiguen frustrar mas a los
nifos y las ninas. Estamos mas abiertos al didlogo, a hacerles
entender por qué su comportamiento no es adecuado, sin privarles
de nada.



Era ridiculo. Los crios iban a seguir haciendo con mi hermano lo
que les saliese del rabo. Volvi a cagarme en sus muertos y en los de
todo quisqui, y me giré hacia Oliver, a quien todo esto le parecia la
misma mierda que a mi, por el gesto que tenia. Nos miramos y me
apret6 el hombro, donde dejo la mano. No se me escapé el vistazo
que nos echd Maritere, la vista fija en la mano de Oliver, las cabalas
en su cabeza hasta entender quién podia ser él para mi. Me dio
igual.

—Vamos, que no vais a hacer nada —repeti tras su explicacion.

Insistid en que hablarian con ellos, en que tratarian el asunto
segun las directrices del centro y lo que creian correcto, y nos
mandd para casa tras insistir a mi hermana en que la violencia no
era la solucién a nada.

Por si acaso, se lo repeti mientras saliamos del colegio, Mario
agarrado a mi mano, Carla a la de Oliver.

—Si es que ya sabes que no se pega.

—iY tli! —se quejé rapido, como si tuviese la respuesta preparada
—. Y te pegaste con el del Nansa.

Asi fue como mi hermana de ocho afios me call6 la boca. Tuve que
ocultar una sonrisa, Oliver me alzd las cejas y supe que se estaba
aguantando la risa. El tema era serio, las ocurrencias de Carla no.

—Ya, y estuvo muy mal...

—Estuvo fatal —me interrumpio ella.

—... igual que ha estado mal lo de hoy —segui, ignorando su
puntillita 0 no me dejaria hablar en la vida—. Entiendo que quisieses
defender a Mario, pero tendrias que haber avisado a algun profesor.

Carla resopl6 indignada y camind pisoteando el suelo con fuerza,
para que todos nos diésemos cuenta de lo enfadada que estaba. Era
dificil refiirla por algo que yo habia hecho pocas semanas atras por
las mismas razones: defender a alguien a quien queriamos. También
sabia que no habiamos actuado bien, por muy correcto que me
hubiese parecido en el momento. Tenia que dar ejemplo.

Mandaba huevos.

Mario observaba la escena en silencio, su mano en la mia, tan
pegado a mi que acabariamos tropezandonos, y, sin argumentos,
pedi auxilio a Oliver con la mirada. Antes de que le diese tiempo a



decir nada, mi hermano me pidid que lo cogiese en brazos, y en
cuanto lo tuve encima escondio la cabeza contra mi.

Dijo algo, no lo entendi.

—Si hablas a mi cuello no te oigo, Pikachu.

—Que quiero que me cortes el pelo. )

Carla estird los brazos con urgencia hacia Oliver y este la cogi6 al
instante. Mi hermana buscaba estar mas cerca de Mario, aunque se
mantuvo callada, solo lo miraba.

—¢Por qué? éPor lo que ha pasado?

—No, porque ya no me gusta.

Mi hermano seguia con la cabeza baja, apoyado contra mi torso,
asi que bajé la mia para pegarla a la suya.

—Si es por eso, lo cortamos sin problema —le prometi—. Si es por
lo que te han dicho, entonces no.

Mario sorbidé por la nariz, se habia arrancado a llorar, y le di un
beso en la frente, donde alcancé. A mi podian putearme lo que
quisieran, quien fuese, y apretaria los dientes y aguantaria lo que
me echasen, 0 eso creia, pero si atacaban a mis hermanos... Si los
atacaban a ellos, aparte de querer liarme a hostias con todo dios, se
me rompia el corazdn. Sonaba exagerado y mofias que te cagas,
pero era la verdad. Me rompia en dos verlos mal. ]

—No podemos dejar que nos pisoteen —le soltd Oliver, y le
dediqué una mirada de advertencia para que relajase su discurso;
aunque llevaba razén, mis hermanos eran unos crios. Lo siguiente
que dijo me gusté mas—: Si les haces caso y te lo cortas, les daras
la razén: como eres un nifo, no puedes llevar el pelo largo. ¢Y a que
eso no es verdad?

—No —respondidé Mario algo dudoso. ]

—iNo! —qgritd Carla a la vez, erguida en brazos de Oliver, con el
pufio en alto—. iMe lo voy a cortar yo! iLo voy a llevar tan corto
como Manu, y Mario que se lo deje asi!

No sabia hasta qué punto Carla decia todo aquello en serio o se
dejaba llevar por el momento. Mario no estaba convencido, ella le
apretd la mano.

—Me lo voy a cortar muy corto, cortisimo, y tu te lo vas a dejar
largo, larguisimo, hasta los pies, évale?



La imagen los hizo reir a los dos, y Carla se vino arriba y siguio
dando detalles cada vez mas tontos de su idea, que a ambos les
divertia mucho, mientras Oliver y yo le dejabamos hablar y nos
reiamos ante sus ocurrencias. Poco después, Mario aceptd el plan
con un asentimiento de cabeza y una sonrisa. Yo intercambié una
mirada con Oliver llena de orgullo.

Hicimos el camino de vuelta a casa entre gritos y saltos de mis
hermanos, que estiraban los brazos al cielo como si quisiesen
atrapar las bandadas de pajaros que nos acompafiaban por encima
de nuestras cabezas.

Las gradas de los Ojancanos estaban llenas, solia ocurrir cuando
se acercaba el final de temporada y cada partido se convertia en
decisivo. Me habia perdido el de la semana anterior con el Liendo,
por la tarjeta roja que arrastraba por la pelea, y llegaba a este
contra el Merdn con bastantes ganas. Vencerlos, a tres partidos para
acabar, casi nos aseguraba el ascenso. Y también quedar por encima
del Nansa. Todos queriamos subir de categoria, estaba claro; a
Oliver y a mi, con superar a los payasos de su ciudad, nos iba bien.
Nos iba de puta madre.

Los entrenamientos con Hugo, que ya llevaba en el puesto un par
de semanas, estaban siendo una gran cagada: muchos estabamos
puteados y eso se notaba. Alfonso se pasaba las horas gritdndonos
como un becerro, ignorando adrede que si el equipo fallaba quiza
era cosa suya y de las decisiones que habia tomado. El experto era
él. Al menos, lo que Hugo y el Toloqui pudiesen decirnos a Oliver y a
mi ya me la turbosudaba.

O al menos no me importaba igual que antes.

—iSefioritas! —nos llamé el mister con un par de palmadas.
Intercambié una mirada con Oliver, con la diferencia de que esta vez
también lo hicimos con otros como Laro, Nano o Cagigas.

—Sefhoritos —dijo Laro al llegar junto a Alfonso—. O sefores.

—Senores, sefiores —rectificd y se rio—. Ya no se puede decir
nada, todo ofende.



El resoplido que soltd Oliver lo oyd hasta el Juanin, que hacia fotos
para el Instagram del club desde la parte mas alta de las gradas.

—Igual es porque la gente se ha hartado de que se pueda decir
cualquier burrada —respondid plantado con las manos en la cintura,
un superhéroe sacado de cualquier peli de Marvel. El aire le revolvia
el pelo, que se apartaba con un movimiento de cabeza, y el
uniforme del equipo se amoldaba a sus biceps y sus muslos, nacido
para llevarlo. ]

La seguridad en Oliver me ponia un monton.

De nuevo, Laro y Cagigas, también Cobo, le dieron la razén con
asentimientos de cabeza y murmullos, a los que me sumé. La
mayoria observaba la escena esperando a que comenzase el partido.
Y Alfonso, bueno..., Alfonso puso los ojos en blanco y movié la mano
intentando espantar una mosca invisible que le estaba tocando los
huevos.
~—Vale, vale, ya esta —atajo la conversacion, le alzo las cejas a
Oliver, retandole a continuar hablando, y cuando este se quedd
callado, no sin antes soltar otro resoplido, el mister siguio—:
Estamos a tres partidos de terminar la temporada y necesitamos una
de las tres plazas para subir. —Todos éramos conscientes de ello,
Alfonso lo recordaba al comienzo de cada entrenamiento, y aunque
él no lo dijese, a los demas tampoco se nos escapaba. Igual que la
temporada pasada, rozabamos el ascenso—. Asi que ahora mas que
nunca toca darlo todo, ser inteligentes, correr y hacer caso a vuestro
capitan y a mi, éentendido?

Termind dando una palmada en la espalda a Hugo, que habia
escuchado la charla como si él mismo nos fuese a salvar la vida.
Seguramente ya se imaginaba el ascenso que teniamos delante, las
felicitaciones no solo por su buen hacer como jugador, sino como
capitan; un mérito que no se merecia.

—iiiVamos, Ojancanos!!! —gritd Hugo, a quien siguié el Toloqui,
por supuesto, e Ivan, Charly, Marco, Luisfer; la mayoria del equipo
—. ii0-jan-ca-nos!! ii0-jan-ca-nos!! iiO-jan-ca-nos!!

Ni Oliver ni yo abrimos el pico, nos limitamos a observar el
espectaculo (gritos, empujones, testosterona) y esperar a que
acabara. Pasabamos de sumarnos a una camaraderia que no



sentiamos. Y mira que me jodia, porque los Ojancanos eran mi club
y el puto Hugo me lo habia quitado.

Oliver parecia inquieto, mas que en los Ultimos partidos, mas de lo
normal. Echaba vistazos cada dos por tres a las gradas, desde donde
nos observaban sus padres y Alba, recién llegados de Verdebrafia;
Mario, con su melena perfectamente cepillada; Carla, que estrenaba
corte de pelo, y el Migueluco y el Tonio, que daban palmas con mis
hermanos. Oliver los saludé a todos, le devolvieron el saludo, y
centré de nuevo la atencién en nuestros compafneros, que seguian
con el folldn.

Alfonso lo corté cuando vimos al arbitro, que caminaba hacia el
centro del terreno de juego para echar a suertes con los capitanes el
reparto del campo. Antes de que Hugo corriese hacia alli y los
demas esperasemos el veredicto para colocarnos en nuestras
posiciones, Oliver dijo:

—Si dejas a Hugo de capitan, yo no juego.

Y entonces entendi su nerviosismo.



Capitulo 55
MANU

Oliver habia estado rumiando aquello todo ese rato, quizd desde
hacia dias. «No podemos dejar que nos pisoteen», recordé que le
habia dicho a mi hermano. Y: «Tenemos que dar la cara, no
escondernos. Ya nos hemos escondido demasiado tiempo», que me
habia dicho a mi. Y: «T0 solo no puedes con todo». Y: «Yo también
te quiero en serio», que nos habiamos prometido el uno al otro.
Recordé todo en segundos, los que tardaron los demas también en
procesarlo, en reaccionar.

No estaba solo, no podiamos (ni queriamos) escondernos, ibamos
en serio.

«Si dejas a Hugo de capitan, yo no juego».

—Yo tampoco —le secundé, alto y claro, cruzandome de brazos, la
vista clavada en Alfonso. Y aunque no llegabamos a tocarnos, la
presencia cercana de Oliver me tranquilizaba, como cuando me
escondia contra su cuello o enredaba mis piernas entre las suyas.

Hugo se quejoé con un resoplido y una risa burlona, esperando que
fuese Alfonso quien resolviera la situacion.

—No me montéis una escenita —dijo el mister—, que esto no es
una pelicula.

El entrenador consiguid lo que pretendia: las risas de muchos de
los jugadores. ]

No nos achantd, Oliver y yo mantuvimos la posicidn, los dos
plantados frente a ellos sin intencién de movernos.

—Yo tampoco juego. —Ahora fue Laro quien nos acompaio, dio
un paso adelante y se colocd a nuestro lado. Yo no era un pibe
carinoso, menos con gente con quien apenas tenia confianza, pero
en aquel momento podria haberle ahogado en un abrazo.

—Ni yo. —Cobo y Cagigas se nos acercaron casi a la vez. En
silencio, también David Lastra.



Nano nos mird. En realidad, todos nos miraban, él de manera mas
intensa. El equipo entero sabia que éramos amigos desde hacia
afios, habia dado la cara por mi cuando me quitaron de capitan e
intentd arreglar la cagada con Oliver que él mismo empezd. Pero
Nano, por mucho que nos jodiese, también era colega de Hugo. Me
costaba olvidarlo.

—Yo tampoco —dijo rotundo, con otro paso hacia nosotros y la
vista de nuevo en el mister.

—iNano! ¢Qué haces? —le echd en cara Hugo, que ya no parecia
tan sobrado como segundos antes.

—Lo siento, hermano... —Y negd con la cabeza.

—No me toquéis los cojones, que suficiente tengo con estos dos
—soltd Alfonso sefaldandonos con un brazo. Empezaba a perder la
paciencia: el sudor le brillaba encima del labio superior y cada dos
por tres se quitaba la gorra para pasarse una mano por la calva—. iA
colocarse todo el mundo, venga!

No nos movimos.

De los siete que nos habiamos plantado, seis éramos titulares, y
aunque habia reservas para cubrir a alguno, no eran suficientes; los
nimeros estaban bastante bien para que el arbitro tuviese que
suspender el partido. O, al menos, para retrasarlo un rato hasta que
se solucionase.

Desde las gradas nos observaban sin entender qué pasaba. La
hermana de Laro, una pava de melena rosa, nos grababa con el
movil; poco después, quienes la acompafiaban, otra piba y dos
pibes, sacaron sus moviles y también empezaron a grabar. Algunos
mas hicieron lo mismo. A simple vista, no habia mucho que ver: solo
esperabamos en el campo, cerca del entrenador. Pero tocaba
empezar ya el partido y el murmullo de los aficionados aumento.

Sefalando el reloj que llevaba en la mufieca, el arbitro se acerco a
nosotros, y Alfonso salié a su encuentro. Me movi hacia la derecha
hasta rozar el brazo con el de Oliver; «éQué cofio esta pasando?»,
queria preguntarle. Me devolvié el roce y con eso me basto.

—Alfonso, ya vamos tarde. éQué ocurre? —quiso saber el arbitro.

—Nada, que les apetece llamar la atencion. Dame dos minutos
para arreglarlo. —Aunque Alfonso trataba de aparentar tenerlo todo



bajo control, sus movimientos le seguian delatando: volvié a tocarse
la cabeza y se puso la gorra de nuevo.

—éVas a emplear esos dos minutos para quitar a Hugo de capitan?
—sugiriéd Oliver con una inocencia que no era tal. Después mird al
arbitro y este, a su vez, a Alfonso.

—Con Hugo de capitan no jugamos, queremos a Manu —repitid
Laro. Y yo me quedé callado porque no me fiaba de que no me
temblase la voz.

Miré a las gradas otra vez, y entonces la vi. Mi madre nos
observaba, de pie entre Carla y Mario. Hacia siglos que no venia a
un partido. Habia trabajado por la noche, y a las doce del mediodia
todavia le quedaban varias horas por dormir. Pero ahi estaba. Carla
se agarraba a su jersey para aguantar de puntillas, la mayoria de la
gente se habia levantado de los asientos, y Mario me saludd.

Los miré a los tres unos segundos mas, intentando encajar esa
nueva imagen en los recuerdos que tenia de mama, y volvi la vista a
Hugo, que se quejaba de que todos estabamos en contra de él, de
que nos habiamos compinchado para echarlo, de que le teniamos
envidia, y a Alfonso, que sudaba mas que nunca.

—Como no resolvais esto ahora, no hay partido —nos advirtid el
arbitro.

Oliver, Nano, Cagigas, Laro, Cobo, David Lastra y yo nos
mantuvimos clavados en el sitio, un muro (casi) infranqueable que
no teniamos intencidon de derribar. Suspender el partido significaba
darle los tres puntos al San Pablo, que iba a mitad de la tabla y de
poco le servian, y quedarnos nosotros sin ellos, que tanto los
necesitabamos.

Aun asi, no nos movimos.

—No me jodais, éeh? —soltd Alfonso, acercandose amenazante—.
Os quiero ya, iya!, éme ois?, moviendo el culo a vuestras posiciones
u os echo a todos del equipo.

Tampoco nos movimos.

—éNos vas a echar a los siete? —le pregunté. El mister no podia
ser tan tonto. O, bueno, si—. Sabes que nos estan grabando, ¢no?
—Y sefialé con la barbilla hacia el graderio, donde no solo la
hermana de Laro y sus amigos nos apuntaban con los maviles, sino



también el padre de Oliver y media docena mas de personas. Sin
saber qué ocurria, grababan, por si acaso. Las redes sociales no me
gustaban demasiado, pero me alegré mas que nunca de su
existencia, de la amenaza de que se publicase y, con suerte, se
hiciese viral: «Mamut del Pleistoceno, acusado de homéfobo (para
sorpresa de nadie)».

—iMe cago en mi puta calavera! —gritd Alfonso, girando sobre si
mismo para contemplarnos a todos. Por mucho que mirase, no le
iban a salir las cuentas: le faltaban jugadores.

Lo teniamos bien cogido por los huevos.

Con la mano mas cercana a Oliver, le pellizqué de la camiseta.
Manteniamos la seriedad que pedia el momento, imperturbables,
pero tenia ganas de gritar y saltar y soltar toda la tensién que sentia
en los hombros y el estdmago.

—iNo voy a entrar en vuestro chantaje! No queréis jugar, ino
juguéis! iMe cago en Dios! —iba soltando Alfonso, y con cada
rebuzno salian disparadas gotas de saliva que iban directas a la
camiseta negra del arbitro—. El capitdn es Hugo, y al que no le
guste, ia su puta casa! iYa sabe donde esta la puerta! iPanda de
subnormales! iEso es lo que sois! iUna panda de subnormales!
iSoplagaitas! iMaricas!

De haber empezado el partido, el arbitro ya le habria sacado
tarjeta roja y lo habria echado del campo; como alli oficialmente no
habia comenzado nada, el sefor se limitaba a observar a Alfonso
igual que haciamos los demas. El Juanin traté de llevarselo hasta
que el mister hizo el amago de pegarlo y lo dejo por imposible.

—iNo tenéis lo que hace falta para formar parte de un equipo asi!
iSois una panda de ninitas que, cuando no salen las cosas como
quieren, se ponen a patalear! —berreaba, agitando un brazo hacia
nosotros—. Pues por mis cojones que no jugamos el partido y nos
quedamos sin ascender, éme ois bien? Y sera por vosotros, ipor
vuestra puta culpa!

Ahora habia mas mdviles grabandolo, no solo entre el publico: uno
del cuerpo técnico del otro equipo, a pie de campo, tenia una buena
perspectiva de Alfonso.



—iFuera de aqui! iVosotros siete, fueral —nos ordend,
sefalandonos y apuntando con el dedo hacia la salida. A mi ya no
me asustaba, al revés, me daba risa, aunque me la aguanté mas por
la incredulidad que por otra cosa. El poco respeto que le tenia, que
habia disminuido con los afios, se esfumé y solo senti una verglienza
ajena que me coloreaba aun mas la cara—. iQue os larguéis! iA
cascarla! )

El primero en moverse fue Oliver, que me mird rapido antes de
echar a andar. No estaba acobardado o, al menos, no lo aparentaba;
mas bien parecia tener ganas de acabar con esto de una vez por
todas.

No le di tiempo a avanzar solo: enseguida me meti prisa y lo
alcancé, rozandole la mano. Se lo pregunté con la mirada («éTe
parece bien?»), y me devolvié el roce, su mano contra la mia, casi
un toque accidental; luego nos buscamos los dedos («iiManu, nos
esta viendo todo el mundo!!», me decian sus ojos), y los entrelacé
con los de él.

Entonces oimos los primeros aplausos de quienes entendian lo que
estaba ocurriendo, que se abrieron paso entre el murmullo de la
aficion: empezd el Migueluco, y el Tonio lo siguié. También Carla y
Mario, la hermana y los padres de Oliver e incluso mama, y muchos
otros de alrededor.

Oliver, Laro, Nano, David Lastra, Cobo, Cagigas y yo salimos del
campo entre aplausos, los insultos de Alfonso ahogados por las
gradas y las risotadas de Nano, que alzaba los puhos como si
nosotros siete hubiésemos ganado la ultima Eurocopa.

Apreté la mano de Oliver, saludé con la otra a mis hermanos y, por
fin, sonrei.

A lo grande.



Capitulo 56
MANU

Los siete entramos a los vestuarios en silencio, con el murmullo de
la gente acompafiandonos y la amenaza de que en cualquier
momento llegase Alfonso a terminar el show. Oliver y yo seguiamos
dados de la mano, los dedos entrelazados, las palmas sudadas, y
tenia tal subidon en el cuerpo que no sabia qué hacer con tanta
energia, una electricidad sobrante que nos rodeaba y daria calambre
a cualquiera que se acercase.

Nano se derrumbo en el banco.

—ilLa madre que nos parid! —dijo entre risas, frotandose la cara y
pateando la superficie de madera sobre la que estaba tumbado.
Luego soltd un aullido, adrenalina pura, y todos nos reimos
mirandonos unos a otros, sin saber bien qué teniamos que hacer a
continuacion.

—déHabéis visto las caras de todos?

—Y Alfonso? Le iba a explotar la vena del cuello.

—Se le ha ido la pinza pero bien.

—iVaya huevazos le habéis echado!

—~Ahi de la manita. Todo el mundo ha flipado.

—OQjala le hayan grabado la cara a Hugo.

Hablabamos a la vez, interrumpiéndonos, riéndonos, nerviosos y
alterados, dando vistazos rapidos a las puertas de los vestuarios,
como si fuesen a aparecer unos seguratas a echarnos a patadas de
las instalaciones.

Yo fui el primero que estuvo listo para marcharse, ni siquiera me
cambié de ropa, no me habia dado tiempo a sudar el equipaje y
pasaba de quedarme mas tiempo del necesario alli: cuanto antes
nos pirasemos lejos de Alfonso y los demas, mejor.

Un par de minutos después, los siete volviamos a abandonar los
vestuarios. El resto de mis compafieros seguian en el campo,
algunos intentando convencer al arbitro para jugar el partido, otros



charlando con los del equipo contrario; el murmullo intenso de las
gradas llenaba el ambiente. No me paré para comprobar donde
estaba el mister, si ya le habian disparado un sedante o seguia
rebuznando donde lo dejamos; junto a Oliver, sali rapido de alli.

En el aparcamiento nos esperaban nuestras familias. Juntas. Mi
madre, Mario y Carla, incluso el Tonio y el Migueluco, charlaban con
los padres y la hermana de Oliver. Un grupo de lo mas variado. Una
sensacion muy agradable, como cuando te metes recién duchado en
la cama con las sabanas limpias, me recorrid el cuerpo, y Oliver me
dio un codazo. Nos despedimos con prisas de Nano y los demas vy,
antes de que nos diese tiempo a acercarnos mas, mi madre se
adelantd y vino hacia nosotros. )

Movi el brazo, busqué la mano de Oliver, se la volvi a apretar.

—¢Todos los partidos son asi de intensos? —nos saludd ella, con
una sonrisa amistosa y arrugas enmarcandole los ojos.

—No ha llegado a haber partido, no sé si te has enterado —
respondi, y el apreton en la mano que me dio Oliver me confirmo lo
que yo ya sabia: habia sido un borde.

Mi madre y yo llevabamos una semana sin hablarnos, solo
saludandonos cuando nos encontrabamos en la cocina o dandonos
la informacion necesaria sobre mis hermanos. A mi el puteo en si de
la discusion se me habia pasado, y ahora quedaba el resentimiento
que llevaba arrastrando los Ultimos afos.

Y ese no se iba a ir asi como asi.

Ella volvid a sonreir, esta vez un gesto mas triste, y se cruzo de
brazos.

—Tenias razén —me dijo, ya sin el tono divertido de antes.

—En qué?

—En que no he actuado como una madre.

Cambié el peso de pierna, no sabia a donde mirar ni qué decir. Las
conversaciones sobre sentimientos siempre me habian incomodado,
mucho mas si las tenia en el aparcamiento de los Ojancanos. Volvi a
notar la suave presion de la mano de Oliver entre la mia.

—Ya —respondi.

—Sé que te he cargado con demasiadas cosas. A veces se me
olvida que tienes veinte anos. —Mi madre parecia cansada, no solo



porque hubiese trabajado toda la noche y se hubiese plantado en el
partido habiendo dormido un par de horas, sino por la conversacion,
lo que yo le habia echado en cara, la situacion en si. A veces te
sinceras con una persona porque te esta jodiendo y eso no quita
para que también te sientas culpable por habérselo dicho, por ser tu
quien ahora la hace sentir mal a ella. Un lio de la hostia.

—Y que soy tu hijo. Y que Carla y Mario no son los mios.

Mi madre asintié con la cabeza.

—Si. Pero voy a arreglarlo. Voy a organizarme mejor, a hacerlo
mejor —asegurd, moviendo las manos mientras hablaba—. Te lo
prometo, chiqui.

Sonaba muy bien, demasiado, y por eso me costaba creerlo. Eran
solo palabras de buenas intenciones, justo las que yo queria
escuchar, el discurso perfecto con el que Oliver tendria una buena
opinidon de mi madre. Lo miré un instante, mi brazo contra el suyo,
los dedos de ambos entrelazados: él la observaba serio pero amable,
con una paciencia que yo sabia que no sentia porque el dia estaba
siendo largo. Volvi a mirar a mi madre.

—Vale. Demuéstramelo y me lo creeré.

De poco valia que me prometiese nada si las cosas iban a seguir
igual. Con el tiempo veriamos si ella cumplia su palabra.

Necesitaba que fuese cierto. Queria creerla.

—Yo... Perdéname por cdmo te hablé. Se me fue la pinza —anadi.
Mis formas esa noche no fueron las mejores, lo tenia claro, aunque
en el momento no encontrase otra manera de soltarselo que no
fuese escupiéndolo con toda la rabia que llevaba dentro—. Lo siento,
mami.

Volvié a asentir y estird el brazo para cogerme la mano libre.
Durante unos segundos quedamos los tres enganchados, ella, Oliver
y yo. Aquello nos incomod6, menuda escena, y mi madre me solto,
después fui yo quien solté a Oliver y le pasé a ella un brazo por
encima de los hombros. «Gracias por venir», le dije bajo, apoyando
la cabeza contra la suya. Me rodeo la cintura, no recordaba la Ultima
vez que habiamos hecho algo asi, y caminamos juntos hasta los
demas, que hacia rato que nos observaban.



Alba fue la primera en moverse: salid disparada hacia Oliver y se
lanzd a su cuello para abrazarlo como si acabasemos de aterrizar de
una misidén espacial. Su padre le dio una palmada en la espalda
mientras su madre contemplaba la escena emocionada. Todo muy
peliculero, también reconfortante. Volvia la sensacidon de las sabanas
limpias. ]

Apenas habia dado tiempo a Alba a apartarse de Oliver cuando fue
mi hermana la que fue a por él, abrazandolo por la cintura, que era
a donde llegaba. Carla miraba a Alba de reojo, todo el rato, en parte
fascinada, en parte celosa; acababa de comprender que no era la
Unica pava en la vida de Oliver.

Mi hermano nos esperaba entre el Tonio y el Migueluco, cogido de
la mano de los dos, algo cortado, pero sonriente, por la presencia de
la familia de Oliver, a la que apenas habia tratado. Y luego estaban
los propios viejos, a quienes parecia que se les habia metido algo en
los ojos, porque los tenian rojos y mas aguados que de costumbre.

—Habéis sido muy valientes —nos dijo el Migueluco con el temple
que lo caracterizaba, y el Tonio asinti6 con la cabeza, afectado.

—Mucho. —Esta vez fue la madre de Oliver quien hablo.

—Ya tocaba —respondid Oliver, enganchado a su hermana, de la
mano con la mia.

—Siento..., sentimos —rectific6 ahora el padre, mirando un
momento a su mujer— no haberlo sido nosotros también. No
haberte ayudado a serlo hace un ano.

Viniendo de ellos, que lo empujaron a hacer lo contrario de lo que
acababamos de hacer —dar la cara—, a barrer bajo la alfombra lo
que ocurrid en el otro equipo, era un paso. ¢Acaso mi madre y sus
padres habian tenido una charla en las gradas sobre sus cagadas?
Me gustaba imaginar que si, una sesidn de terapia en los asientos de
plastico llenos de cagarrutas de palomas y gaviotas.

—~Ahora ya me he quedado a gusto —brome?d, y todos reimos algo
incomodos, pero sobre todo conmovidos.

Miré a Oliver, que también me miraba a mi, y nos sonreimos. Los
demas nos observaban y nos habiamos plantado frente al mister y
dado la mano delante de medio pueblo y mi madre me habia
prometido ser mi madre y la sonrisa de Oliver le hacia crecer tres



metros y sus padres se habian disculpado con él por no apoyarlo de
la manera en la que necesitaba y yo no sabia qué sentir porque
sentia muchas cosas a la vez.

—Esta siendo todo precioso —aseguré, todavia con un brazo por
los hombros de mi madre—, pero vaya empalague, éno?

—iManu! —me regafid ella entre risas suyas y de los demas. Mi
hermana entonces empezd a gritar: «iVaya empalague! iVaya
empalague! iVaya empalague!», en bucle, y, cuando le mandé cortar
el rollo, me imitd y, alentado por ella, mi hermano se sumo a una de
las bromas que mas les gustaba: repetir cada una de las palabras
que decia. Cada una.

Asi que no me quedd mas remedio que salir corriendo detras de
ellos, entre gritos exagerados vy risas de los dos y mis amenazas de
hacerles cosquillas, que surtian mas efecto que cualquier otra cosa.
Enseguida se sumaron a la captura Oliver y Alba, para ilusion de mis
hermanos, y nos tiramos un buen rato intentando pescarlos, hasta
que a Alba le dio flato, Mario empezd a quejarse de que tenia
hambre y mi madre bostezd por quinta vez.

Al levantarme aquella manana, con la perspectiva de jugar mi
primer partido sin ser ya capitan, no habia dado un duro por que el
dia remontara. Y, contra todo prondstico, a pesar de las miradas de
Hugo, de los gritos de Alfonso y los murmullos de las gradas, habia
acabado bastante bien: rodeado de la gente que mas me importaba.



Capitulo 57
OLIVER

Después de estar casi veinticinco minutos sentado en una silla de
plastico, cada vez era mas dificil encontrar una postura cdmoda. Mi
rodilla derecha tenia vida propia y subia y bajaba y subia y bajaba y
subia y bajaba; solo cuando Manu posé una mano sobre ella (y, ya
que estaba, aprovechd para ascender un poco por mi muslo), detuve
el movimiento que acabaria poniéndonos histéricos a todos. Lo miré
con una mueca de disculpa, los labios apretados y las cejas alzadas,
la cara congestionada por los nervios, y me devolvid el alzamiento
de cejas con un apretdn en la pierna.

Cada uno manejaba el nerviosismo como podia. Yo movia la
rodilla, Manu se sumergia en un silencio mayor del habitual, y luego
estaban los demas: Nano, apoyado de pie contra la pared frente a
nosotros, nos contaba batallitas; Laro miraba por la ventana;
Cagigas se mordia las unas, acabaria haciéndose sangre; y David
Lastra y Cobo veian un video del Fortnite en el mdvil.

La espera, en situaciones ya de por si estresantes, deberia
considerarse método de tortura. Yo no era una persona demasiado
nerviosa, pero como tuviera que hacer cola para algo me entraban
unas ganas tremendas de hacer pis cada dos minutos. Llevabamos
un rato sentados en las sillas esperando para hablar con Vicente, el
presidente del club; en realidad llevabamos seis dias esperando,
desde el partido.

Los Ojancanos no eran buenos en resolver las cosas rapido, visto
lo visto, y el equipo no habia entrenado en toda la semana, hasta
que se solucionara todo. En estos cinco dias nos habian llegado toda
clase de rumores: desde que nos iban a echar a los siete hasta que
todo seguiria igual.

Habia momentos en los que no me importaba qué ocurriese, tan
solo queria saber qué iba a pasar. La incertidumbre era lo peor.



Tener a Manu conmigo ayudaba a sobrellevarlo; si estaba con él, la
decision del club importaba menos.

La puerta del despacho del presidente se abrid por fin, cuando yo
estaba a puntito de llamar para preguntarle si se habia olvidado de
nosotros.

—Perdonad, estaba al teléfono —se disculpd, mientras nos
indicaba con el brazo que pasasemos. El despacho no era gran cosa;
si mejor que el de Alfonso, aunque el nivel estaba bajo. Entraba mas
luz vy la silla era nueva, pero desprendia la misma decadencia que el
de él.

Delante de la mesa solo habia dos sillas en las que enseguida se
sentaron Cagigas y Cobo, asi que me quedé detras de ellos, de pie,
junto a Manu, Nano, David y Laro, casi a modo de guardaespaldas.
Apoyé las manos sobre el respaldo de la silla de Cobo y esperé,
COMO un reo por su sentencia, a que Vicente hablase.

Ya, ya, tampoco era para tanto, pero los nervios me podian.

—Vaya semanita, éno? —EI hombre se frotd la barba oscura,
salpicada de hebras blancas, y movio la cabeza a un lado y a otro
con una sonrisa. Desprendia pinta de padre enrollado, y aquello,
mas que calmarme, me hacia creer que lo peor vendria después.

Siempre venia después.

—No me voy a andar con rodeos: la actuacion de Alfonso del otro
dia fue bochornosa y en el club no toleramos esos comportamientos,
por lo que hemos decidido prescindir de él.

Miré a Manu, que me alzd las cejas igual de asombrado que yo, y
Nano dejé escapar un ruido de sorpresa que se parecia al inicio de
una carcajada que intentaba atajar. Cobo y Cagigas se revolvieron
en las sillas y se giraron para mirarnos por encima del hombro con
una mueca.

Los siete pensabamos que, de alguna manera, defenderian al
entrenador. iY lo habian echado! Esa si que era buena.

—¢éTanto os sorprende? Somos un club abierto y diverso y no
tenemos ningun problema con que vosotros...

—Que nos conocemos, Vicente —lo interrumpié Manu—. Tampoco
trates de vendernos la moto.



Le di un codazo, como si la impertinencia de Manu fuese a
hacerles cambiar de opinién y de pronto Alfonso fuese a entrar por
el ventanuco dando un salto mortal.

—Hablo muy en serio. Lo que ha pasado con él es inaceptable, no
son los valores que tratamos de defender, y por eso esta fuera. Si lo
son los que vosotros habéis mostrado: el coraje, el compafierismo, la
solidaridad...

Los siete nos revolvimos; Nano diez centimetros mas alto, el torso
hinchado; yo todavia algo inquieto, incrédulo. Manu, al parecer,
también: mantenia un gesto de poco impresionado, las manos en los
bolsillos del pantalon de chandal y la atencidon puesta en el presi.

—Los tiempos cambian, y desde los Ojancanos intentamos
cambiar con ellos, echar abajo barreras. Manu, Oliver, en lo que 0s
podamos ayudar...

A pesar de escuchar con atencion, pegué un respingo al oir mi
nombre, incapaz de decir nada. Asenti con la cabeza, la presién en
el pecho, y Manu hizo lo mismao.

—Tampoco va a ser facil, como ya sabréis —continué Vicente—.
Ahora que es algo, digamos, publico, tendréis que aguantar algunas
tonterias en los partidos. Supongo que sois conscientes. Pero desde
los Ojancanos trataremos de hacer todo lo que podamos para
controlarlo.

Volvi a asentir, las manos me temblaban sobre el respaldo de la
silla, asi que las bajé para ocultarlas. No era miedo, sino
aturdimiento, un agradecimiento tan grande que me daba ganas de
llorar. El apoyo del club no parecia real.

—Muchas...,, muchisimas gracias, de verdad —logré decir algo
cohibido por el temor a que, si seguia hablando, se me escaparan
las primeras lagrimas.

—Gracias —me acompafiid Manu, y me pasd un brazo por la
cintura, el ancla que necesitaba para no perderme en situaciones del
pasado que me hubiese gustado que se resolvieran como esta.

Me aferré al momento, para quedarme en aquel despacho con
todos ellos.

—Presi..., ¢y Hugo? ¢Es verdad que se marcha?



Ah, si, en esta semana también habian circulado rumores sobre él:
que si seguiria de capitan porque de esa posicion no lo movia ni Dios
(palabras del Toloqui), que si le quitarian el brazalete, que si...

—Si, el otro dia me avisé de que, si no lo queriamos de capitan, el
Pefia Cabarga estaba interesado en él. Asi que la préxima temporada
ya no jugara con nosotros.

—Qué pena —dijo Manu tan serio que, si no lo conocias, podrias
pensar que hablaba de verdad. Me apretd la cintura, el brazo todavia
rodeandome de manera discreta, y le sonrei. Primero un gesto
pequefo, como si la tensidon que habiamos ido acumulando en los
Ultimos dias no me dejase hacerlo de otro modo; después
ampliandolo hasta que casi me eché a reir.

—Una gran pérdida —confirmé con leves asentimientos de cabeza.

—la putada de mi vida —afadié Laro, y los siete nos reimos
abiertamente; incluso Nano, que nos habia pedido perdén un millén
de veces en los Ultimos seis dias por haber sido amigo de semejante
capullo.

—Chicos..., dejadme hablar otro poco mas y os podréis marchar.
—Vicente tratd de controlar el estallido de entusiasmo y movid las
manos para que bajasemos el volumen—. Queda el asunto de la
capitania.

Ahora fui yo quien, con el brazo en paralelo a la pierna de Manu,
le rocé el muslo con dos dedos. Noté la tensién de su cuerpo en
cuanto Vicente saco el tema. Era uno de los sensibles, de los que
iban a doler durante un tiempo.

—Aunque solo quedan dos partidos, ho vamos a dejar a Hugo de
capitdn. Como os he dicho, no permitimos comportamientos
homdfobos o de odio de ningln tipo, y por lo que ha llegado hasta
mi, él era uno de los que fomentaba esos comportamientos,
supongo que también alentados por su entrenador. —Vicente dio un
par de pasos al otro lado de la mesa, un profesor que impartia su
leccion—. Por eso, me encantaria que Manu recuperase su puesto.

Y lo sefiald con ambos brazos.

Al instante, Nano se estird por detras de mi y lo zarande6 entre
comentarios de «iEse Manu!» y los aplausos de los demas. Yo lo
observaba sonriente pero cauto, esperando su reaccion. El brazo que



tenia alrededor de mi cintura cayd y esa mano también la meti6é en
el otro bolsillo del chandal. Solo miraba a Vicente.

—¢El Toloqui..., Juanjo —aclaré Manu—, Ivan, Luisfer y Charly
siguen en el equipo?

—Si, claro, nadie me ha dicho lo contrario —respondidé el presi—.
¢Qué tiene que ver?

—Solo queria saberlo —dijo Manu de forma vaga.

Todos sabiamos que habia algo mas. Hugo se iba a marchar y
para la préxima temporada solo lo veriamos en los partidos, lo que
era una gran noticia y gracias a la cual dormiria mejor por las
noches; sin embargo, en el equipo todavia estaban el resto de
compafieros que firmaron la carta para echar a Manu de capitan. No
sabiamos quiénes eran, Alfonso no le dio nombres, pero nos los
podiamos imaginar. Pondria la mano en el fuego por que los
mencionados por Manu eran algunos de esos nombres, y todavia
faltaban mas. La sensacién de compartir vestuarios con ellos era de
lo mas desagradable, pero la alternativa (marcharnos) ya no era tal.
Si se tenia que ir alguien, que se fuesen ellos. Como habia ocurrido
con Alfonso y Hugo.

—No quiero serlo, no quiero ser capitan —respondi® Manu
contundente, y ante esa seguridad, volvi a rozarle la pierna, y
después subi esa misma mano y le froté la cabeza casi rapada.

—iHermano! —se quejé Nano.

—¢Estds seguro? —lo interrumpid Vicente. Por el gesto del
presidente, habia estado convencido de que Manu iba a aceptar,
porque parecia descolocado, incluso algo perdido ante el cambio en
sus planes.

—Segurisimo.

—Vale... —Vicente se recompuso rapido, se frotd las manos vy
volvid a poner toda la maquinaria en funcionamiento para encontrar
una rapida solucion—. Necesitamos a alguien para las semanas que
quedan; luego, con tiempo, ya veremos qué hacemos la temporada
siguiente. ¢Algun candidato?

Durante unos segundos, por primera vez en todo este rato, el
vestuario quedo en silencio. Laro fue el primero en romperlo:

—Oliver.



—Ni de broma —respondi casi riéndome. Contaba con las mismas
razones que Manu para no serlo, incluso mas: tenia la sensacion de
haber sido yo quien habia empezado toda esta situacién en los
Ojancanos, y tardaria una temporada en quitarmela de la cabeza,
sabedor de que no era cierto—. A mi no me miréis.

De nuevo, silencio, hasta que noté movimiento a mi derecha.
Nano levantaba la mano algo dudoso, incluso timido, cuando Nano
ni solia tener dudas ni mucho menos timidez. Aquello era nuevo.

—A mi no me importaria.

Los seis empezamos a jalearlo.



Capitulo 58
MANU

—Cono con los mosquitos... Pronto empiezan a dar por culo —me
quejé mientras me daba una cachetada en el brazo intentando
matar al bicho. El calor de aquella tarde de principios de junio
adelantaba la llegada del verano, que bien podia ser de sol y playa
0, como muchas otras veces, de la lluvia imprevisible del norte.
Hiciese sol o lloviera, lo que era seguro era que las temperaturas
suaves atraerian a los turistas y Cantabria acabaria, un verano mas,
hasta los topes de madrilefios. Por suerte, Brena se solia librar.

—éNormales o con jamén? —me preguntd Oliver, que se detuvo y
sacd de la mochila una bolsa de patatas de cada como un mago de
su chistera.

—Jamon.

Me lanzé el paquete y retomamos el camino de vuelta a casa sin
mucha prisa por llegar. El sol del atardecer nos daba de pleno v,
después de casi dos horas de entrenamiento, nos pesaban las
piernas. La nueva entrenadora habia aparecido con esa energia
propia de quien llega de nuevas a un lugar y quiere impresionar al
personal, con muchas ideas y propuestas de cambio que, en
realidad, al club le venian bien. El primer partido que habiamos
jugado con ella de entrenadora y Nano de capitan no nos habia ido
tan mal como podria esperarse tras un cambio tan bestia a semanas
de acabar la temporada: empate a 1 y la esperanza de que en el
ultimo nos fuese mejor o, al menos, nos mantuviésemos a flote y, ya
de pedir, ascendiésemos de categoria.

Aunque nuestros companeros no nos lo habian echado en cara a
ninguno de los siete que nos negamos a jugar con Hugo al mando,
la idea de que si no subiamos era culpa nuestra estaba ahi.

Me la sudaba.

El equipo seguia teniendo a los imbéciles de siempre que nos
miraban mal a Oliver y a mi, pero sin su abeja reina de capitan, que



habia agachado las orejas, el ambiente era diferente. Hugo seguiria
con nosotros unas semanas mas y, aun asi, ya se respiraba mejor.
Oliver se reia abiertamente, no salia corriendo de los vestuarios al
acabar los entrenamientos, charlaba con los demas.

—¢Crees que vamos a ascender? —le pregunté con la boca llena
de patatas fritas. Mastiqué y lo miré, ofreciéndole la bolsa, y este
metié la mano para sacar un punado de ellas.

—Es complicado, pero... no imposible —fue su respuesta, y sonrid
como si acabase de compartir una gran perla de sabiduria. Me rei y
me coloqué las correas de la mochila, que se me escurrian—. Si
ganamos el partido que queda y el Merdn pierde...

—Vamos, que si se alinean los astros y nos crece una flor en el
culo...

Los dos nos reimos y, con la bolsa de patatas en la otra mano, le
pasé el brazo libre por los hombros, nos detuvimos en el camino y
acerqué mi boca a la suya. Sabia a jamon. Estdbamos solos en la
carretera casi siempre desierta, pero aunque pasase alguien, ya no
nos importaba; que nos viese quien quisiese. Nos besamos a un
lado, donde el asfalto daba paso a un estrecho arcén de tierra en el
que crecian rosas silvestres y clavelinas y comenzaban los muros de
piedras que separaban los prados.

Aguel momento era nuestro, solo de nosotros dos, sin los
companeros de equipo o la nueva entrenadora. Ni siquiera mis
hermanos, que pasaban el rato con el Tonio y el Migueluco. Habian
empezado a quedarse con ellos durante mis entrenamientos y lo
harian también alguna tarde mas que yo necesitase estudiar
mientras mi madre trabajaba; en sus dias libres, ella se encargaria,
salvo en los que quisiera encargarme yo. Estaba implicada,
empefiada en demostrarme lo que me habia prometido, buscando
alternativas para que yo tuviese algo mas de libertad, algo menos de
responsabilidad. Y los viejos estaban encantados de ayudar.

No sabia si las buenas intenciones de mi madre durarian, pero era
mas de lo que hacia mi padre. No habia vuelto a saber nada de él, y
estaba bien asi. O lo estaria.

Las golondrinas revoloteaban en el cielo limpio y lo moteaban
como ceniza, estelas negro azulado, gris pizarra, blanco, un toque



rojizo, en un vuelo agil por encima de nuestras cabezas, siempre de
aqui para alld. Parecian seguirnos los pasos, acompafarnos en el
camino, llamar nuestra atencién con su parloteo acelerado que se
entremezclaba con los trisquidos de las patatas fritas.

Saqué el movil del bolsillo y las grabé; mas tarde se las ensenaria
a Mario.

Esa noche nos quedariamos en mi casa, mama tenia turno en el
hospital. No se me ocurria otra forma de terminar el dia que no
fuese con Oliver. Aquel viernes antes del Ultimo partido de Ila
temporada tenia que acabarlo con la nariz enterrada en su cuello, su
pelo acariciandome la cara y mis piernas entre las suyas.

No podia ser de otra manera.

No habia ninguna mejor.



Final del partido



Carla

—iVenga, que vamos a llegar tarde! —nos gritd Manucin desde la
entrada, y entonces apreté todas mis cosas en la mochila para que
cerrara, pero como no entraba todo tuve que decidir muy muy
rapido si dejaba en casa a la familia de los elefantes o de los erizos,
y al final elegi llevarme a los erizos porque la cabeza de los elefantes
era mas grande y abultaban mas. Seguia sin cerrar.

—iYa casi estoy! iMario esta cagando!

Sali de mi habitacién volando mientras me colgaba la mochila
abierta y Elena vino hasta mi dando saltos y agitando la cola tan
rapido que era muy gracioso. Me arrodillé en el suelo y le di unos
besos y un abrazo, aunque enseguida se quitd porque los
achuchones no le gustaban demasiado.

—¢Te ayudo con eso? —Oliver se agachd a mi lado y yo me quité
la mochila para que la cerrara él. Tuvo que sacar algunas cosas para
colocarlas mejor, como el peluche de Stitch, dos camiones, la comba
o las pinturas y los rotuladores. A veces se quedaba a dormir y Mario
se echaba conmigo, y otras veces Manu desaparecia algunos dias
porque se iba a la residencia de Oliver. Una vez les pregunté si Mario
y yo también podiamos ir, porque era mas divertido quedarnos con
ellos que con mami y Tomas, y nos dijeron que solo habia una cama
y yo les dije que podriamos dormir en el suelo como si estuviésemos
de camping, pero lo que pasaba era que querian estar solos para
besarse y nos teniamos que aguantar. Manu y Oliver se besaban un
monton, sobre todo cuando creian que no mirdbamos, ya me habia
acostumbrado.

—déCuantas cosas llevas ahi? —me pregunté Manu—. Vas a cargar
con todo eso y luego no jugaras con nada.

—iClaro que si! Voy a usarlo todo. —Remarqué bien la dltima
palabra y me puse de pie y Oliver me dio la mochila ya cerrada. iLo
habia conseguido!—. éQué pasa si me aburro y no tengo nada para
hacer?



—Pues juegas a pescar o al escondite con Mario.

—Si, claro, ¢como vamos a jugar al escondite solo dos?

Ahi fue cuando Mario salié del bafo y entré en su habitacion para
coger su mochila. Los entrenamientos a veces eran guais y otros un
aburrimiento, y la barbacoa de esa tarde no sabiamos si seria igual
que un entrenamiento, asi que preferiamos ir preparados. Los
Ojancanos habian quedado terceros y la siguiente temporada
jugarian en otra categoria, lo que significaba que seriamos ricos y
conoceriamos a Georgina. Ibamos a celebrarlo en el campo con una
fiesta, pero Manu ya me habia dicho que no habria ningun nifo, solo
los jugadores; Jana, la entrenadora; Vicente, el presi; y Juanin, y
creo que ya nadie mas, y cenariamos una hamburguesa y puede que
nos diesen un helado. A mi lo que mas me gustaba de la barbacoa
era que nos iriamos a dormir tarde.

Mario se acercd con su mochila de unicornios y la melena trabada
contra la espalda. Antes de que empezase a quejarse, porque ya lo
conociamos Yy a veces podia parecer un nifo de cuatro afos, Manu le
sacd el pelo para que no le tirara y llorara.

—¢Estamos todos? —dijo Manu después, y nos sefiald uno a uno,
contandonos, hasta que decidid que si, que estabamos todos,
porque éramos cinco, Y a Mario, a Oliver y a mi nos dio la risa, y a
Manu un poco también. Elena agitd la cola y pegd el morro contra la
puerta para que saliésemos de una vez.

Mario y yo bajamos las escaleras corriendo porque siempre
echabamos una carrera hasta el portal sin que ninguno de los dos
dijese nada, era ya un acuerdo que teniamos, y el que perdia tenia
que ir bien calladito hasta la verja de la casa del Tonio y del
Migueluco, y si lo saludaban no podia decir nada hasta que no
tocase tres veces una piedra lisa y rosa que habia en su muro.

Perdi yo.

Agité la mano resignada mientras pasaba junto al muro del
Migueluco y el Tonio y ellos nos saludaban sentados en el banco del
porche. El Migueluco fumaba, porque a veces fumaba y el Tonio le
refiia y el Migueluco decia que para lo que le quedaba en el
convento, se cagaba dentro, algo que yo no entendia porque estaba
fumando, no cagandose en ningun lado, y a mi me daba mucha risa,



y el Tonio nos sonreia y la cara se le llenaba de muchas mas
arrugas. Queria acercarme y darles un abrazo, pero sabia que ya
ibamos con el tiempo justo, y que si llegabamos tarde nos tocaria
comernos las hamburguesas frias y los pinchos morunos
chamuscados que nadie queria, y los helados ya estarian derretidos.

—iTraednos las sobras! —nos gritd el Tonio, y Mario se esquild en
el muro para verlos mejor.

—iEsperadnos despiertos! —les dijo, y yo asenti varias veces con
la cabeza porque todavia no podia hablar, no hasta que tocase la
piedra rosa; esas eran las reglas.

El Tonio se rio y el Migueluco levantd el pulgar para aceptar el
plan, y ya seguimos andando y llegamos a la puerta de su finca y
pude tocar la piedra y me liberé.

—iEn un rato volvemos! iNo os durmais! —grité por fin—. iNo os
durmais, que enseguida volvemos! —insisti, por si acaso.

Agité la mano otra vez para despedirme antes de perderlos de
vista, porque pasamos de largo su casa y seguimos caminando por
la carretera general hasta llegar al cruce donde la gasolinera.

Me hubiese gustado que el Migueluco y el Tonio viniesen con
nosotros, aunque solo podian ir los jugadores del equipo y Mario y
yo, asi que nos prometieron que en julio preparariamos nosotros una
fiesta en su prado, porque harian como mil afios de novios y habia
que celebrarlo, e invitariamos a Manu, a Oliver, a mami, a Elena, y
estarian todos sus animales y habria helados y tartas y también ese
dia nos podriamos ir a la cama mas tarde.



Mario

En julio vimos un gorrién molinero, que es como el gorridon comun
pero distinto. En agosto lo volvimos a ver. Le hicimos fotos y un
video.

También llegaron unos nifios nuevos al pueblo que se llamaban
Leo y Vega. Iban a ir a nuestro cole y les gustaba mi pelo.

Papi nos contd que en otofio tendriamos una nueva hermana. Yo
no queria otra porque los bebés lloran todo el rato. Pero como
Madrid sigue estando lejos, casi no la veriamos, asi que bueno.

Una tarde echamos un partido antes del entrenamiento y me pedi
ser capitan. Mi equipo gand. Iba con Manu, y Oliver con Carla.
Luego Vicente, el presi, le preguntd a Oliver si queria ser capitan de
los Ojancanos. Dijo que no, pero mi hermano hablé con él y luego
dijo que si. Para celebrarlo, cenamos en McDonald’s iy me toco un
Pikachu en el Happy Meal! Manu sonreia mucho. Y Oliver sonreia
mucho. Y Carla sonreia mucho. Y yo también sonreia mucho. Elena
no, porque no estaba y ademas es un perro.

Ese dia vimos millones de golondrinas en el camino a casa. Carla y
yo corrimos detras de ellas para despedirnos, por si se marchaban a
un sitio donde hiciese mas calor, como Sevilla o Hawai. Me dio
muchisima pena, pero Manu me jurd que volverian en primavera y
se me paso.

Hicieron «uit, uit, uit» y nos dijeron adids.
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