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Para Jorge, que me tendio la mano
cuando era él quien mas necesitaba ayuda.



PRrOLOGO

A veces uno escribe no porque tenga algo que ensenar, sino
porque necesita poner en palabras eso que, de tanto doler, aprendio
a callarse. Y si algo tengo claro mientras preparo estas paginas es
que no sé demasiado sobre la felicidad. Tampoco soy ningln experto
en como dejar de fallarse a uno mismo, ni en ese arte invisible de no
derrumbarse del todo cuando la vida decide ponerte de rodillas.

Este no es un libro de respuestas, ni de formulas magicas, ni de
recetas para amar mejor o vivir mejor. Es, mas bien, un libro de
compafiia. Como una luz tenue encendida en el pasillo cuando todos
duermen: no espanta la oscuridad, pero evita que te sientas solo del
todo.

Me he fallado muchas veces. Mas de las que podria contar... y
muchas mas de las que me gustaria admitir. Y, sin embargo, aqui
estoy, intentando contartelo con cierta dignidad. He sido ese hombre
que aguanta demasiado, que no dice que no cuando deberia, que se
deja romper por miedo a romper a otros. He sido el extranjero en
tierra ajena y en mi propia casa; el que ama mal, el que no sabe
pedir ayuda, el que aprendid tarde a no exigirse mas de lo que
puede sostener.

Durante afios pensé que todo eso era solo mio. Que nadie mas se
sentia asi. Que esa mezcla de verglienza, cansancio y rabia era una
tara privada que debia esconder bajo capas de fortaleza mal
entendida. Hasta que descubri que no. Que todos nos hemos fallado
alguna vez. Que todos llevamos dentro un inventario secreto de
derrotas, de heridas maquilladas, de silencios que pesan mas que las
palabras, de promesas que no nos hicimos por miedo a no
cumplirlas.



Este libro nacié de ahi. De esa grieta. De la urgencia de no dejar
que el dolor me definiera, y del temor de que al hombrarlo se hiciera
mas real. Nacié de la necesidad de recordarme que sostenerse no
siempre es un gesto memorable. A veces es apenas seguir
respirando.

No son grandes historias. Son relatos pequefos, torpes a veces,
tan simples que podrian pasar desapercibidos. Pero quizas hablen de
ti mas de lo que imaginas. No buscan darte respuestas, solo hacerte
compafia. Como una taza de té tibio que te espera en la mesilla: no
quita el frio, pero dice “alguien penso en ti".

Esta dividido en cinco bloques. No porque la vida sea ordenada,
sino porque necesitaba ponerle nombre a esos lugares donde uno se
pierde, se busca, se encuentra o se extravia sin darse cuenta.

Empecé escribiéndolos para mi, para ponerle palabras al
cansancio, al miedo, a ese hueco que se instala en el pecho y parece
no irse nunca. Pero pronto entendi que no queria que fueran solo
mios. Porque compartir las heridas no las hace mas pequenas, pero
si mas soportables. Cuando alguien te dice “yo también”, el peso de
las cosas cambia, aunque sea un poco.

Escuchar que no estas solo no lo cura todo, pero calma. Y a
veces, calma es suficiente.

Si te encuentras en alguna de estas paginas, quédate el tiempo
que necesites.

Y si no te ves, también esta bien. Este libro no es una brijula ni
un mapa: es un banco a la sombra. Un lugar donde sentarse a
respirar, a sentirse acompanado, a recordarse —sin urgencias, sin
presiones— que incluso cuando te sientes roto, sigues aqui. He
aprendido que no fallarte del todo no es un acto heroico. Es un
gesto minimo, casi invisible: no exigirte hoy mas de lo que puedes
dar, dejar de pelearte contigo mismo y empezar —aunque sea con
torpeza— a acompafarte como te gustaria que lo hicieran otros.

No te falles.



Al menos, no del todo.



BLoqQuE 1

LA PERDIDA DEL NOMBRE



A veces no me pierdo, solo me escondo tan bien que ni yo me
encuentro.
Me dejo migas, pero llega el viento.



No siempre sabemos en qué momento dejamos de reconocernos.
No hay un punto exacto ni un desvio evidente. Solo una deriva
sorda, lenta, casi invisible, que nos aleja de nosotros mismos sin
hacer ruido. Y cuando al fin lo notamos, ya no sabemos cdmo volver.
Ya es demasiado tarde.

Tal vez hoy te sientas mas pequefio que nunca. No porque seas
débil ni porque hayas retrocedido. A veces uno se encoge porque el
mundo pesa demasiado, porque las palabras no alcanzan, porque el
cuerpo se repliega intentando doler menos.

Eso también es legitimo.

No te apresures a corregirlo. No intentes estirarte mas de lo que
puedes. Quédate asi si lo necesitas. Pequefio, silencioso, encogido...,
si, pero intacto. A veces, incluso una postura cerrada puede ser una
forma de resistencia.

Un rincdn puede ser refugio.

Este blogque es para esos momentos en los que no sabes donde
estas, ni quién eres, ni hacia donde debes ir.

Solo trae compafiia. Historias minimas para sentarte contigo
mismo en el suelo y no exigirte salir corriendo. A veces, abrir una
rendija ya es un acto de valentia.

... Y sentarse al borde del silencio, un modo de empezar a
regresar.



1. AGUANTAR LA NAUSEA

«HoY EL MUNDO PUEDE ESPERAR;
QUEDARME TAMBIEN ES AVANZAR.>»

Esa noche no fue distinta, y sin embargo algo se quebrd. No en el
espejo. En él.

A esos, él los llamaba espejos ciegos, aunque sabia que, en
realidad, no era que los espejos no vieran. Era él el Unico que no
queria ver.

Habia uno en su habitacién, apoyado contra la pared y cubierto
de polvo. Debia llevar afnos alli.

Nunca se detenia frente a él. No lo hacia por dejadez o por olvido,
sino por miedo.

A veces, al cruzar la habitacién, lo miraba. Sabia que estaba alli.
El espejo murmuraba algo que él no queria —o no se atrevia a—
escuchar.

Entonces desviaba la mirada y abandonaba la habitacion. Lo hacia
porque sospechaba que ese reflejo no le mostraria al hombre que
fingia ser, sino al que habia ido ocultando durante anos bajo gestos,
rutinas y capas.

Y temia no gustarse. O, peor alin, no reconocerse.

Una noche, no supo por qué, se detuvo. No fue una decisidn
premeditada, solo un gesto que ocurrid. Sus pies quedaron quietos
frente al espejo, y por unos segundos se permitio mirar.

No vio un rostro. Ni una sombra. Nada.



Pensd que el espejo estaba roto, pero, al acercar la mano, lo
sintié intacto. El que estaba roto era él. Incapaz de reconocerse en
esa superficie muda.

Entonces, el teléfono vibré en su bolsillo. Y dudbd.
En la pantalla: «Papa».
No contestd.

Solo mird esa palabra y, por un instante, eso —ese «papa»— fue
mas real que su propio reflejo.

Le parecid ironico: el espejo no le mostraba nada. Pero la vida si.
Lo hacia a través de una palabra. A través de alguien que aun lo
veia, aungue él no pudiera.

Se quedd ahi, de pie, esperando que algo apareciera en el espejo.
Un destello, un contorno. Algo. Pero no ocurrié nada. Solo su reflejo
ausente, devolviéndole la misma nada de siempre.

Y entonces, sin saber muy bien por qué, empezo a hablar.

Le hablé al espejo de sus dias grises, de las noches en las que se
sentia un extrafio en su propia piel, de las promesas que nunca
cumplié y de las veces que quiso rendirse, pero no se atrevid. Le
habld de su miedo a mirarse, a no encontrar nada, a encontrarse por
fin y no gustarse.

El espejo no respondiod. Pero, poco a poco, fue cambiando.

No aparecid una imagen nitida ni una revelacion inesperada. Fue
mas bien una presencia sutil, un temblor leve, vy, al dejar de exigirse
respuestas perfectas, empezd a vislumbrar pequefios fragmentos.
No eran reflejos hermosos, ni postales de éxito, ni una idea
reconfortante de plenitud. Eran partes torpes, heridas, cansadas.
Pero eran suyas.

Y, por primera vez, no sinti6 la urgencia de corregirlas, ni de
maquillarlas, ni de esconderlas. Solo se permitié mirarlas, quedarse



con ellas, reconocerlas como parte de ese mapa interno que habia
evitado recorrer durante tanto tiempo.

Comprendid que el espejo nunca habia estado ciego, solo le
devolvia lo que él estaba dispuesto a ver. Y, durante afos,
simplemente no habia querido ver nada.

Desde aquella noche, dejo de evitar el espejo. No porque se
gustara mas ni porque el miedo hubiera desaparecido. Habia
entendido que no hacia falta gustarse siempre, ni entenderlo todo, ni
sostenerse con firmeza a cada paso.

A veces, mirarse era todo lo que necesitaba. Permanecer frente al
reflejo, incluso cuando lo que devolvia era confuso, fragmentado o
incompleto, era suficiente.

Hay imagenes que no aparecen de golpe, ni cuando las forzamos.
Algunas solo se dibujan cuando dejamos de exigirnos que todo
tenga forma, cuando aceptamos el silencio del espejo como parte de
la conversacion.

Desde entonces, cada mafana, antes de empezar el dia, el
hombre se detenia un instante frente a él. No buscaba respuestas.
No buscaba consuelo. Solo se miraba, aunque no siempre entendiera
lo que veia.

Aunque ahora no te parezca mucho, para él era suficiente.

Porgue hay espejos que no son ciegos. Solo esperan a que uno se
atreva a mirar de vuelta.



2. UN LUGAR LLAMADO NuUNCA

Nunca era un lugar del que nadie hablaba, aunque todos sabian
que existia. Estaba en el mapa, pero nadie queria mirarlo demasiado
de cerca, por miedo a ser arrastrado hacia alli sin remedio.

El hombre no recordaba cdmo habia llegado. Es posible que fuera
por una serie de malas decisiones, de esos pequenos descuidos
cotidianos que parecen inofensivos hasta que te das cuenta de que
te han llevado demasiado lejos. O tal vez Nunca siempre habia
estado alli, esperandolo, y él solo habia tardado mas de la cuenta en
reconocer sus sehales.

Era un sitio extrano, silencioso, sin relojes ni estaciones. Las cosas
no parecian envejecer, pero tampoco renovarse. El viento no traia
olores nuevos Yy las carreteras parecian caminos a medio borrar. No
habia tiendas, ni plazas, ni parques. Solo calles sin nombre que se
curvaban sobre si mismas.

La gente de Nunca tampoco hablaba demasiado. Caminaban
cabizbajos, con el gesto de quien sabe que ninguna conversacién
puede cambiar lo que ya esta hecho. No habia saludos ni
despedidas. Solo miradas fugaces, precavidas, como si temieran
que, al cruzarse demasiado tiempo con alguien, pudieran compartir
la misma tristeza.

El hombre tratd, al principio, de buscar una salida de aquel lugar,
pero nadie parecia saber donde estaba. Algunos le decian que Nunca
no tenia puertas, que el que entraba se quedaba. Otros, mas
optimistas, murmuraban que si existian salidas, pero que solo se
veian cuando dejabas de buscarlas.

Eso le parecié una crueldad innecesaria.



«LA LAMPARA PEQUENA BASTA
PARA NO PERDERSE DEL TODO.»

Pasd semanas explorando. Marcaba las calles con tiza, dejaba
sefales en las paredes, se obligaba a caminar siempre en linea
recta, aunque eso implicara cruzar campos vacios o atravesar
edificios silenciosos donde las habitaciones parecian haber sido
abandonadas a medias.

Pero Siempre —si, él mismo empezo a llamarlo asi, con ironia—
acababa en el mismo punto: una plaza desierta, con una fuente seca
en el centro y un banco desvencijado en una esquina donde, cada
atardecer, se sentaba una anciana a lanzar piedras a una charca que
nunca se secaba.

Fue ella la que, un dia, sin mirarlo siquiera, le habld:
—¢Sigues buscando, forastero?

La palabra «forastero» le parecid casi un halago. Significaba que,
al menos, no era todavia uno de ellos.

—No pienso quedarme aqui —contestd él, mas por orgullo que
por conviccion.

La mujer sonrid, una mueca triste, gastada de tanto repetirse.
—Eso decimos todos al principio.

El se sentd a su lado, sin pedir permiso, y le pregunto:
—éCAmo se sale de Nunca? —pregunto.

La anciana lanzo otra piedra.

—No se sale —dijo, y luego, tras una pausa que parecid pesar
mas que cualquier palabra—: Pero si se puede aprender a vivir aqui
sin que te destroce.

El la mird, desconcertado.



—éEn Nunca? éVivir... aqui?

—No bien —corrigid ella, con la misma calma con la que lanzaba
las piedras—. Pero al menos no mal. No peor. Aprender a estar,
aungue no sea donde te gustaria estar.

El hombre se quedd pensando en eso. Era una idea que le
repugnaba y, al mismo tiempo, algo en su interior acepté la verdad
incdmoda que se escondia en esas palabras.

Nunca no era un lugar del que uno escapaba corriendo. Era como
una casa vieja, una de esas donde uno acaba por accidente y
termina aceptando porque no puede pagar algo mejor. Un sitio
donde aprendes a vivir con las goteras, con el polvo, con los
muebles que crujen en mitad de la noche.

La anciana le ofrecié una piedra.
—Lanzala. No sirve de nada, pero hace menos dano que gritar.

El la aceptd, sintiéndose ridiculo. Lanzé la piedra. La vio hundirse
en la charca sin otro efecto que las ondas que desaparecieron en
unos segundos. No sintid alivio, pero si una tregua pequefia, casi
imperceptible, en el centro de su pecho.

Cuando lanz6 la segunda piedra, algo diferente ocurrid: un nino,
sentado en el bordillo al otro lado de la plaza, a quien no habia visto
antes, se acercd y comenzd a lanzar piedrecitas también. Pequenas,
torpes, sin punteria.

No hablaba. Solo lo imitaba.

Al principio pensd que era casualidad. Pero, tras la tercera piedra,
entendio que aquel gesto absurdo habia dejado de ser solo suyo.

La anciana, sin cambiar el ritmo, susurro:

—Nunca es un lugar contagioso. Pero la esperanza, a veces,
también.

El no respondid, pero esa tarde, al marcharse, el peso de sus
pasos era un poco menos denso.



Volvié cada tarde después de eso. No porque creyera que las
piedras fueran a arreglar algo, sino porque necesitaba esa rutina
absurda, ese gesto minimo que le recordaba que, aunque estuviera
en Nunca, seguia aqui, respirando.

Con el tiempo, empezd a notar detalles que antes se le
escapaban. Una flor timida que asomaba entre las grietas de una
acera. El canto de un pajaro que parecia burlarse de la tristeza. Una
nina que, en secreto, dibujaba casas en las paredes. No eran reales,
pero decoraban el gris eterno.

Descubrié que la gente de Nunca también tenia sus rituales.
Algunos salian a barrer las calles cada amanecer, aunque sabian que
el polvo volveria. Otros dejaban migas de pan en las ventanas,
esperando visitas imposibles. Y todos, de algin modo, parecian
saber que esas pequefas acciones no cambiaban el sitio, pero si
cambiaban algo dentro de ellos.

Una tarde, mientras lanzaba piedras junto a la anciana, el hombre
pregunto:

—¢Y si ya no quiero salir de Nunca? ¢Eso me convierte en uno de
ellos?

La anciana sonri6 por primera vez con ternura genuina.

—No importa si eres de Nunca o no. Lo Unico que importa es
cdmo eliges habitarlo: puedes vivir aqui peleando contra cada pared
sin lograr nada o puedes decidir que, aunque el sitio sea una mierda,
tu puedes hacerlo un poco menos gris. Para ti. Para otros. Para
nadie... Pero menos gris.

Esa noche, por primera vez desde que habia llegado, el hombre
encendid una pequefia lampara junto a su cama. No iluminaba
mucho, apenas una burbuja tibia de luz en medio de la oscuridad.
Pero era suficiente.

Al amanecer, cuando abrid los ojos, la l[dmpara seguia ahi. Y
entendid que ya no necesitaba salir corriendo. Porque, aunque



seguia en Nunca, él habia encontrado una manera de estar sin
perderse del todo.

Y eso, aungue nadie mas lo notara, ya era una forma de salir de
donde estaba.



3. CAFE SIN PRETENSIONES

Los martes no tienen prisa. Son los dias grises de la semana. Los
dias que nadie elige. Por eso ella escogid los martes para ir a aquella
cafeteria. Siempre la misma. Siempre la mesa del rincén, escondida
al lado del perchero de madera vieja que siempre estaba lleno de
chaquetones. Una mesa pequefa, con marcas de tazas y nombres
raspados en la esquina de personas que ya nadie recuerda.

«UN RINCON NO MEJORA LA VIDA; LA HACE RESPIRABLE.>»

Llegaba a las tres y cuarto. Siempre. Pedia un café con leche
templado. No muy caliente, no muy frio. Le gustaba observar como
la espuma se iba deshaciendo poco a poco y no podia evitar ver en
ello una metafora de su vida, aunque preferia no pensar en eso.
Ultimamente todo le parecia una metafora. Estaba cansada.

Aquella cafeteria no tenia nada especial. Ni buena mdusica, ni
pasteles de autor, ni camareros con pajarita. Pero tenia una cosa que
ella apreciaba: nadie le preguntaba nada. Nadie la miraba dos veces.
Era un lugar para ser invisible, y ella habia aprendido a valorar eso
mas que cualquier carta gourmet.

Aquel martes llovia, como casi todos los martes que importan. La
puerta chirrid cuando entr6. Saludd con un gesto minimo. Nadie
respondid. Perfecto.

Se sentd en su mesa. Antes de abrir el cuaderno, pensé en dos
nombres escritos con rotulador en una mochila. No era un plan; era
apenas un recordatorio de por qué ese rato a solas importaba.
Nunca escribia nada. Solo lo abria, buscando una falsa proteccidn en



sus hojas. Una costumbre. Como llevar un paraguas aunque no
llueva. Como quien se pone los auriculares cuando sale a la calle
pero no escucha musica.

Al rato, una camarera nueva se acercd. Tendria veintipocos. El
pelo recogido de cualquier manera y una sonrisa que no te pedia
permiso.

—¢éLo de siempre? —pregunto.

Ella dudd. Nunca habia visto a aquella camarera, écdmo podia
saber qué era «lo de siempre»?

—éNos conocemos? —preguntd sin levantar demasiado la voz.
La camarera sonridé mas.

—No. Pero tiene cara de pedir café con leche templada. Cara de
martes, también.

Por primera vez en mucho tiempo, ella sonrié de verdad.
—Aciertas.
—Es que he trabajado muchos martes. Se les reconoce facil.

La camarera se fue y ella se quedd pensando en esa frase.
Trabajar los martes sonaba a oficio olvidado. A oficio de quienes
saben que los dias intermedios no regalan nada.

Cuando volvio con el café, dejo la taza con amabilidad frente a
ella.

—Hoy el café viene con un extra —dijo la chica.
Ella alzd la ceja, con una sonrisa que empezaba a desperezarse.
—Ah, ési? &Y eso?

—Si. Una segunda oportunidad. Esta de oferta. Solo los martes...
y es solo para los mejores clientes invisibles.

Su sonrisa le cruzo el rostro por segunda vez.



—éQué se hace con una segunda oportunidad? —preguntd, como
quien pregunta por curiosidad, aunque era la necesidad quien
hablaba.

La camarera apoy0 la bandeja en la cadera, pensativa.

—Se empieza por dejar que el café se enfrie un poco. Y luego, por
ejemplo, se puede escribir algo en ese cuaderno.

—déAunque no sepa qué escribir?

—iSobre todo si no sabe qué escribir! Los martes se prestan a
es0: a escribir cosas que no tienen que ser perfectas o que solo se
entienden después.

Ella miréd su cuaderno. Lo acaricid con los dedos. Sintiendo que
era la primera vez.

—déUsted hace eso? —pregunto.

—Yo dibujo garabatos. Caras que no existen. Cosas feas. Asi la
vida real me parece mas bonita luego.

La mujer sonrid. La taza en sus manos parecia mas calida ahora.
O quiza era ella.

La camarera se marchd a otra mesa, pero ella la siguid con la
mirada. Habia algo en esa chica que no cuadraba con el gris de los
martes. Estaba llenando su martes de un calido brillo inesperado.

Durante un rato, dejé que el café se fuera quedando tibio. Se
quedd observando las gotas que bajaban por la ventana empafada.
Afuera, la ciudad seguia como siempre: con prisa, con gente que no
sabe que los martes también pueden ser tregua.

Abrid el cuaderno, cogid el boligrafo negro y escribi6 sin pensar:
«Hoy el café trae una segunda oportunidad».

Luego se rio de lo absurdo que sonaba. Y escribid otra frase
debajo:

«No hay muchas cafeterias que sirvan eso».



Y entonces algo se aflojo. Algo pequefio. Algo leve. Como un
nudo que no sabia que llevaba tanto tiempo apretando. Como si, por
fin, alguien le hubiera dicho que no pasa nada por no saber qué
hacer con un martes.

Siguié escribiendo frases sin sentido. Recuerdos sueltos. Listas
indtiles. Nombres que no volveria a pronunciar. Cosas que solo
tienen sentido en los dias que nadie elige.

Cuando terminé el café, la camarera volvid para retirar la taza.
—éQué tal estaba? —pregunto.

—Perfecto. Incluso la segunda oportunidad.

—«Perfecto» es mucho para un martes.

Ella asintid. Guardd el cuaderno.

—Creo que volveré la proxima semana.

La camarera le guifid un ojo.

—Aqui estaré. Trabajo los martes, ya sabe.

Pago en efectivo. Salié a la calle. La lluvia seguia cayendo. Pero,
por primera vez en mucho tiempo, no le importd. Camind despacio,
dejando que la lluvia, de algin modo, la limpiara también por
dentro.

Al llegar a casa, dejoé el cuaderno abierto sobre la mesa. Se
prometié a si misma que escribiria todos los martes. Aunque fueran
tonterias. Aunque fueran cosas que solo ella entendiera.

Porque, en el fondo, todos necesitamos una cafeteria donde el
café venga con segunda oportunidad incluida. Donde nadie te
pregunte nada. Donde nadie sepa que vienes roto.

O, quiza, donde a nadie le importe. Porque todos deberiamos
tener, al menos una vez, un café que no cure, pero abrace.



4. Los QUE NO SABIAN QUE FALTABA

No se veian desde hacia afios. No por una pelea. Solo por la vida:
las semanas que se hacen meses, los mensajes que se postergan,
los planes que nunca llegan. Esa erosion lenta y sorda que convierte
lo intimo en esporadico.

Alguien propuso una cena. Nadie se opuso. Todos dijeron que si
con ese entusiasmo vago que tienen los planes que tal vez no
ocurran, pero que suenan bien cuando se proponen.

Pero, esta vez, ocurrio.

Una mesa larga en el patio interior de un restaurante con
pretensiones rusticas: manteles de lino aspero, sillas de madera que
crujian al sentarse, lamparas colgantes de cobre y una fuente con
agua estancada en el centro. Pan caliente servido en una cesta
trenzada, vino en copas demasiado finas, menu escrito a mano en
pizarra con términos como «en texturas», «reduccién de Pedro
Ximénez» y «esencia de temporada». Rieron con torpeza al
saludarse. Besos mal calculados. Abrazos que querian ser calidos,
pero que parecian forzados.

Uno llegé con una botella de vino en una bolsita de esas de
carton hechas a medida para que las botellas de vino barato
parezcan mas lujosas. Otra sacé fotos de sus hijos como si mostrara
pruebas de vida. Alguien recordd una historia de juventud, de esas
que se han contado tantas veces que ya nadie sabe si fueron ciertas.
La celebraron igual.

Habia afecto, si. Pero también una inquietud leve, como
electricidad que no sabe a donde ir. Como si todos esperaran que



alguien dijera en voz alta lo que de verdad querian decir... y nadie
tuviera las palabras justas, o el valor, para decirlo.

—éY td, Julian? —le preguntaron entre el risotto y el pato
confitado—. éQué tal la vida?

Julian dudd un segundo antes de responder. Jugd con la costura
de la servilleta, se tocd la muneca izquierda, donde aun llevaba una
pequeia cicatriz palida, y dijo:

—Bien..., mas o menos.

Resond una risa breve, no incémoda, pero si ansiosa por cerrar el
paréntesis.

—A veces eso ya es suficiente —dijo alguien, dando por cerrado el
tema.

Siguieron hablando de viajes, jefes, alergias nuevas, los precios
del alquiler, las series que hay que ver aunque no apetezca. Cada
tanto, el silencio duraba un poco mas de la cuenta, como una
respiracion sostenida que no se atrevia a exhalar. Entonces alguien
sacaba una nueva anécdota, un recuerdo absurdo, el nombre de
quien no habia venido. Lo justo para mantenerse en la superficie.

Julian los observaba desde una distancia casi involuntaria, como si
se supiera fuera del foco. Como de costumbre. Se volvié a tocar la
mufeca. Un gesto mecanico. A veces ni lo notaba. Se fijaba en sus
gestos: uno jugueteaba con la cucharilla del café; otro pasaba el
dedo por el borde de la copa, como si afinara un instrumento. Todos
parecian levemente cansados sin saber por qué, como si llevaran la
ropa interior torcida y no pudieran acomodarsela.

Pidieron postres por inercia. Luego cafés, mas tarde infusiones y
algunas copas. Era como si estiraran la noche no para compartir
mas, sino para no tener que irse los primeros. Y en ese estiramiento
sintié una certeza rara: faltaba algo.

No sabia qué. No era nostalgia, ni tristeza. Era ausencia. Algo que
nadie se atrevia a nombrar porque hacerlo implicaba reconocer que



si, que ya no eran los de antes.

Pagaron a medias. Se abrazaron al despedirse con un afecto real,
aunque medido. Dijeron que tenian que repetir pronto, con ese
«pronto» que todos sabian que podian ser otros diez afios.

Camino a casa —el abrigo abierto, las llaves en el bolsillo
equivocado, la mano en la mufieca—, pensé que no era el Unico.
Que todos, en algin momento de esa noche, se habian sentido
igual. Que en esa mesa habia algo compartido que no se dijo: la
sospecha persistente de que faltd algo, pero que nadie supo muy
bien qué fue.

Y por alguna razén esa ausencia compartida los unid mas que
cualquier recuerdo.

«CUANDO EL NOMBRE SE AFLOJA, EL SUELO ENCUENTRA PRIMERO.>



BLoquE 11

TREGUAS EN EL SUELO



No fue el olvido lo que dolid. Fue recordar que alguna vez me
recordaste.



Hay dias en los que el mundo ni siquiera tiene que hacerte dano.
Te bastas tu. Te fallas tu. Te juzgas tu.

No sabes como bajarte de esa rueda que gira sola, que no
pregunta si aun te quedan fuerzas para sostenerte en pie.

Este bloque es para esos momentos. Para cuando el cansancio ya
no es solo fisico, sino emocional, identitario, existencial. Para cuando
tu mayor batalla es contra la exigencia de sequir funcionando como
si nada doliera. Como si doler estuviera prohibido.

Aqui no hay formulas ni rescates. Solo relatos que, tal vez,
puedan ofrecerte un descanso sin condiciones. Una tregua minima.
Una voz blanda. Un gesto pequefio que te recuerde que también tu
mereces estar en la lista.

No por méritos. No por logros. Solo por existir.
Si hoy no puedes levantarte, quédate en el suelo.

El suelo también puede ser refugio.



5. CUANDO EL SUELO ME ALCANZO

Al principio, correr era natural. De nifio corria por los campos, por
las calles polvorientas, por los pasillos de la escuela cuando llegaba
tarde. Corria detras de los otros nifos, de las pelotas, de los suefios
que prometian las revistas. Nadie le ensend a detenerse. Nadie le
dijo que habia lugares a los que no se llega corriendo.

Crecié convencido de que la vida era una carrera. Contra los
demas, contra el tiempo, contra el miedo. Aprendid a aguantar la
respiracion mas de la cuenta, a apretar los dientes cuando el cuerpo
le pedia rendirse. Cada zancada traia una promesa muda: si no
paraba, algun dia llegaria a ese sitio al que todos parecian querer
llegar.

Pero ese lugar nunca aparecia.

Primero fue la universidad. Luego el trabajo, la casa, el coche, las
vacaciones con fecha cerrada. Siempre algo mas, siempre un nuevo
destino, siempre la necesidad de llegar antes que el fracaso. Antes
que el vacio.

Corria.

De lunes a viernes. De enero a diciembre. De promesa en
promesa. De trabajo en trabajo. De agotamiento en agotamiento.

A veces creia oir algo detras de él: una voz, una sombra, una
version suya pidiéndole que pare. Pero no podia permitirse ese lujo.
Quienes se detenian eran devorados por las deudas, el olvido.
Adelantados por los otros corredores.

Hasta que un dia, en una esquina cualquiera, en una ciudad sin
nombre, tropezd. Su pie resbald en el bordillo mojado, la rodilla



golped el asfalto, las manos se arafiaron con la grava. No hubo
espectadores. No hubo aplausos ni alarma. Solo una caida torpe y
muda.

El suelo estaba frio. La respiracidon, entrecortada. El pecho,
agarrotado. Se quedd alli, con las palmas abiertas y el corazén
latiendo demasiado rapido, sin urgencia por levantarse. El mundo a
su alrededor siguid, indiferente. Una mujer pasd empujando un
cochecito. Un perro ladré a lo lejos. Un coche pitd. Pero, en ese
instante, nada le tocaba. Estaba solo consigo.

Y se quedd quieto.

El hombre que habia corrido toda su vida comprendio, ahi, en esa
acera aspera, que, si se levantaba enseguida, todo volveria a ser
igual. Que la carrera no tenia fin. Que detras de cada meta habia
otra. Y otra. Y otra mas.

Sentado en el suelo, sintid por primera vez el peso real del
cansancio. No el fisico, el otro. Ese que se instala no solo detras del
esternén, sino también en tu cabeza, y que no se quita con
descanso ni con vacaciones.

Los dias siguientes fueron dificiles: la costumbre le gritaba que se
levantara, pero él resistid y se obligd a escuchar la voz que venia de
dentro.

Descubrié que el miedo no lo seguia, lo habitaba. Que no era el
mundo el que exigia tanto, sino él mismo, aferrado a un objetivo que
ya no recordaba.

No encontrd respuestas ni redencion. Solo una grieta por la que,
al fin, entraba algo de aire.

Desde entonces camina. A veces lento, a veces sin rumbo. A
veces se detiene a mirar coOmo otros corren y siente algo de envidia.
Pero, otras veces, siente alivio.

No ha renunciado. Ha elegido.



Caminar le devolvid su vida, su cuerpo. Le dio un mundo vy, sobre
todo, la posibilidad de no llegar.

Ya no corre, porque entendid que la uUnica meta digna de su
esfuerzo no estaba delante, sino dentro. Y que esa carrera no
empieza con una zancada. Empieza cuando, al fin, te das permiso
para quedarte en el suelo.



6. LA NOCHE EN QUE ME CANSE DE LUCHAR

No fue una gran crisis.

No hubo un grito, ni una caida espectacular, ni una noticia que lo
cambiara todo. Fue una noche cualquiera. Una de esas en la que
todo estd en su sitio, pero nada encaja. En la que el silencio no
arropa, sino que aprieta.

Habia hecho todo lo que se suponia que debia hacer: habia
hablado cuando le dijeron que era sano hablar; habia respirado
hondo cuando tocaba; habia salido a caminar; habia hecho listas de
gratitud; habia intentado dormir mejor, comer mejor, pensar mejor...
Habia puesto voluntad y paciencia. Luego fe. Y, sin embargo, esa
noche me senti mas vacio que nunca.

No era tristeza. Era una mezcla de fatiga arrastrada durante ahos,
resignacion muda y una certeza que no hacia ruido, pero ocupaba
todo el cuerpo: yo ya no podia mas. No con rabia. No con
dramatismo. Solo... ya no.

Me senté en el suelo del bafio, sin saber por qué. No lloré. No
pensé en nadie. No pedi ayuda. Apoyé la espalda contra la pared fria
y dejé que la luz tenue del pasillo se colara por la rendija de la
puerta. Y ahi nos quedamos la rendija y yo. En pausa. Sin esperar
nada.

«A VECES PARAR NO ES RENDIRSE,
ES DEJAR DE HACERSE DANO.»



Por primera vez en mucho tiempo, no me senti culpable por
rendirme. Ni tuve miedo por no tener respuestas. Solo senti un
cansancio tan hondo, tan real, que ya no pedia ser comprendido ni
acompanado.

Esa noche no decidi nada. No hice planes ni promesas. No me
juré volver a intentarlo al dia siguiente. Solo me permiti parar. Me
abandoné aquella noche. No porque hubiera perdido la esperanza,
Sino porque ya no era capaz de sostenerla a la fuerza.

Me quedé medio adormilado un rato y, cuando por fin me levanté,
no fue con energia renovada ni con algin pensamiento revelador.
Solo me levanté porque el cuerpo, de alguna manera, todavia me
respondia.

Nada cambid después de eso. O tal vez si. Tal vez esa noche fue
el comienzo de otra forma de estar en el mundo. No mas fuerte ni
mas sabia. Solo mas honesta... Sin tanto empefio en seguir luchando
cuando todo me pedia, simplemente, parar.



7. BAILAR DENTRO DEL CIRCULO

Habia una vez un hombre que vivia dentro de un circulo.

No sabia cuando habia entrado ni si alguna vez habia estado
fuera. Solo sabia que, cada dia, despertaba en el mismo punto
exacto, rodeado de una pared sin esquinas.

Afuera —si es que algo seguia existiendo fuera—, su vida era
igual de circular: el mismo metro, la misma oficina, la misma cena
recalentada frente a una pantalla. Tal vez por eso no recordaba en
qué momento dejéo de distinguir si lo que le rodeaba era una
metafora o simplemente su rutina.

El circulo no tenia puertas, ni ventanas, ni esquinas donde
esconderse. Era perfecto, redondo como una moneda vieja, como
una rueda que gira por costumbre, sin detenerse a preguntar por
qué. El hombre, al principio, intentd romperlo de mil maneras:
pated, arafiid, empujé con furia. Se pasd horas gritando hasta que el
eco le devolvio, incansable, su propia voz rendida.

Pero el circulo nunca respondio.

Aquel espacio —si es que podia llamarse hogar— era una
serpiente que se mordia la cola.

Un urdboros, le susurrd un dia una voz sin rostro.

No entendid del todo aquella palabra extrafia, pero la hizo suya vy,
desde entonces, llamd asi a su prision: el urdboros.

Pasaron dias, meses, quiza anos. Alli dentro el tiempo no se podia
contar. Solo existia el tictac invisible de sus pasos, repitiéndose en la
misma direccion, en la misma trayectoria infinita.



Hasta que, un dia, sin un motivo concreto, el hombre decidi6
sentarse. No por tristeza ni por resignacién, sino por un cansancio
que ya no se parecia al agotamiento fisico, sino a una rendicién
interna. Se dejo caer en el suelo liso, estird las piernas, respird
hondo y, entonces, algo cambid.

El uréboros, como contagiado por aquel bostezo profundo, abrid
también su boca. Fue un bostezo largo, perezoso, que dej6é escapar
una rafaga de aire tibio, acariciando la nuca del hombre.

—éQué haces ahi quieto? —pregunté la serpiente, como si
siempre hubieran hablado.

—Nada. Estoy... agotado. De dar vueltas. De luchar contra
paredes que no ceden. Contra el silencio. Contra mi mismo. Me rindo
—dijo él, sin asombro, como quien llevaba toda la vida esperando
esa conversacion.

—Yo también estoy cansada de morderme la cola —confesd el
uroboros, estirandose con desgana.

El silencio se instald entre ambos. Uno, en el centro; la otra,
rodeando. Pero, en ese silencio, por primera vez, el hombre notd
que el circulo ya no apretaba tanto. No porque se hubiera roto, sino
porque él habia dejado de empujar.

—-¢Y, si en vez de correr, bailas? —propuso la serpiente, ladeando
la cabeza.

—¢Bailar aqui dentro?

—Claro. Yo no sé bailar, pero seguro que es mas divertido que
perseguirse a uno mismo sin descanso.

El hombre dudd. Pero, como ya habia probado todo lo demas,
penso que bailar no podria empeorar las cosas. Se levantd despacio,
movid los brazos con torpeza, dio unos pasos sin saber muy bien
hacia dénde.

La serpiente observaba con curiosidad.



Y entonces, sin esperarlo, el hombre sonrid. Fue una sonrisa
pequena, oxidada, casi olvidada. Pero era suya.

Baild despacio, primero sin musica, luego inventando un ritmo
suave, como el susurro del viento cuando no hay nadie para
escucharlo. La serpiente rio. Y, al hacerlo, aflojé su abrazo.

El hombre aprovechd ese espacio recién nacido para girar sobre si
mismo, para dar vueltas que no llevaban a ningun sitio, pero que,
por primera vez, no pesaban.

—Quiza no necesito salir de aqui —dijo mientras se movia—.
Quiza solo tenia que dejar de exigirme escapar.

—Quiza —asintio el uréboros, ahora menos fiera, mas blando, casi
amigo.

Nadie sabe si el hombre encontré una salida o si la serpiente
sigue rodeandole. Pero, en el fondo, eso ya no importa.

Porque entendid que no siempre es necesario romper el circulo, ni
encontrar respuestas, ni escapar a ninguna parte. A veces, basta con
cambiar la manera en que uno se mueve dentro de él. A veces,
basta con un bostezo compartido, con un paso de baile improvisado,
con dejar que el dia pase sin exigirle tanto.

Y si algln dia el uréboros vuelve a apretarse, él sabra qué hacer:
no peleara, no empujara. Simplemente, le invitara a bostezar otra
vez.

El uréboros volvera a ceder y él... volvera a bailar.



8. LA TEJEDORA DE CICATRICES

No era joven ni vieja. Nadie sabia de donde venia. Algunos decian
que habia llegado cuando el barrio aun tenia nombre, cuando las
farolas eran de gas y las casas olian a madera humeda. Otros
aseguraban que estaba alli desde antes de que existiera el primer
puente, sentada en ese mismo portal, fundida con el cimiento. Se
instald sin permiso, con una silla desfondada, una manta de lana gris
que arrastraba por el suelo como una sombra y una bolsa de hilos
de colores imposibles.

Nunca pedia limosna. Tampoco hablaba mas de lo justo. Solo
tejia.
Pero no tejia bufandas, ni gorros, ni mantas. Lo que tejia era

distinto. Se decia —aunque nadie pudo comprobarlo del todo— que
tejia cicatrices.

Los primeros en notarlo fueron los nifos, siempre mas atentos a
lo invisible. Hugo, el pequefio de la sefiora Ramirez, volvié una tarde
con la rodilla desgarrada por la piedra del parque, llorando de rabia.

No lo hacia tanto por el dolor como por la humillacién.

Su madre, cansada de esos dramas, lo envid a la mujer del portal.
Ella no dijo nada. Le tomd la pierna con unas manos huesudas y
calidas y, sin pedir permiso, sacd de su bolsa un hilo de un azul tan
intenso que parecia un trozo de cielo roto. Enhebré una aguja que
nadie supo de donde habia salido —quizas hecha de humo— vy tejié
sobre la herida como quien dibuja un recuerdo en el borde de un
cuaderno.

Cuando Hugo volvid a casa, la herida seguia alli, rojiza, con restos
de barro. Pero el dolor se habia ido. En su lugar, la cicatriz brillaba



como un pequefo tatuaje de tormenta. Nadie mas vio el brillo, salvo
él y, quizas, la mujer que la cosio.

Después llegd Marta, con el pecho resquebrajado por la primera
traicion amorosa. Luego Tomas, con las manos temblando tras
perder su empleo. Y asi, poco a poco, la mujer fue tejiendo sobre
cada grieta invisible que la gente arrastraba sin saberlo.

No curaba, decian algunos, tejia para que el dolor no se olvidara,
para que no se pudriera dentro. Porque, segun ella, lo que no se
nombra, lo que no se cuida, termina devorandote desde dentro
como un animal ciego.

Cada cicatriz que tejia llevaba un color distinto, sefial de que
comprendia matices del dolor que el resto del mundo habia olvidado.

Un dia, una anciana le preguntd por qué no tejia belleza en vez
de heridas.

La mujer esbozd esa sonrisa que parecia una grieta mas en su
rostro:

—Porque la belleza es caprichosa. Las cicatrices, en cambio, son
honestas.

Aguel mismo dia, un nino se acercd a ella con un peluche
desgarrado. No era una herida en la piel, pero en sus ojos se leia la
misma tristeza que la mujer conocia bien.

—¢éPuedes arreglarlo? —preguntd con tristeza, mostrandole el oso
con un brazo casi desprendido.

Ella tomo el peluche sin decir palabra. Busco en su bolsa un hilo
de un rojo terroso, como de hoja seca, y comenzo a coser con la
misma delicadeza con la que tejia cicatrices.

Cuando termind, devolvio el oso al nifio, que lo abrazd con la
intensidad de quien no sabe poner en palabras lo que duele.

—Gracias —dijo él, alejandose sin mirar atras.



La anciana nunca se ofrecia. Ni siquiera respondia a los que
llegaban con excusas. Solo aceptaba heridas sinceras. No aquellas
buscadas como medallas o adornos. Solo el dolor que dolia de
verdad. A veces, bastaba una mirada suya para que alguien
comprendiera que no estaba listo. Que no tenia el valor de mostrar
la grieta exacta por donde se estaba desangrando.

Con el tiempo, la ciudad crecid, el barrio cambidé de nombre, las
farolas se construyeron de plastico y nadie quiso recordar los dias de
gas Y madera. El portal donde tejia fue tapiado y la acera se llend de
grietas que nadie reparaba nunca. Pero ella seguia alli, como si el
tiempo no le afectara.

Algunos le lanzaban monedas entre las rendijas del muro que
tapiaba el portal. Otros pasaban de largo, convencidos de que era
solo una vieja loca jugando con hilos sucios. Pero habia quienes, en
noches de insomnio o en madrugadas de resaca emocional,
buscaban su rincén y le ofrecian sus heridas como quien entrega un
animal herido.

Ella nunca preguntaba. Solo miraba, elegia el hilo, tejia. Habia
quien lloraba mientras la aguja rozaba la piel. Otros reian como si,
por fin, alguien les hubiera quitado un peso invisible. Y habia
quienes no decian nada, pero volvian una y otra vez.

Un dia, dejaron de verla. La silla quedd vacia. La manta, arrugada
como una piel abandonada. Nadie supo si se habia ido, si habia
muerto o si estuvo sacando los hilos de su propio cuerpo hasta que
se deshizo.

Durante semanas, quienes habian llevado sus cicatrices a ella
notaron que las marcas que ella habia tejido seguian alli, intactas,
brillando en la piel como constelaciones mudas. No dolian. No
ardian. Solo recordaban.

Y entendieron su verdadera costura: habia tejido en ellos la
memoria de sus heridas, para que no olvidaran quiénes eran, a qué
habian sobrevivido, qué partes de si mismos valia la pena cuidar.



No eran adornos. Eran mapas.

Con el tiempo, aquellos hilos se convirtieron en relatos.
Canciones. Murales pintados en estaciones abandonadas. Las nuevas
generaciones, que ya no sabian quién habia tejido aquellas
cicatrices, inventaron leyendas. Decian que una mujer extrafa
recorria los barrios donde nadie queria mirar, dejando hilos de
colores en las grietas de los edificios, en las puertas cerradas, en las
mochilas rotas de los nifos.

Nadie volvidé a verla, pero algunos juraban —cuando el insomnio
apretaba o la rabia hervia por dentro— que, si te quedabas lo
bastante quieto, si escuchabas el viento colarse por las rendijas de la
madrugada, podias oirla tejer todavia.

Tejiendo cicatrices. Memoria.

Tejiendo la Unica belleza que nunca pasa de moda: la del dolor
aceptado y dignificado.



9. LA MU3JER QUE DEJO DE PREGUNTAR LA HORA

Elisa dejo de mirar la hora a los setenta y tres. No fue una
decision, fue un olvido que se volvid costumbre. Simplemente, un
dia se dio cuenta de que ya no miraba. No consultaba el mavil, ni
giraba la mufeca, ni preguntaba a nadie en qué momento del dia se
encontraba.

Y, curiosamente, todo seguia funcionando igual.

Durante décadas, la hora fue el hilo que mantenia su espalda
erguida: a las ocho, el café; a las ocho y media, el tren; a las diez, la
reunidn; a las dos, la comida; a las seis, los deberes de los nifos; a
las nueve y cuarto, la cena; a las diez, la vida en pausa.

Siempre sabia en qué punto exacto estaba su existencia.
... Hasta que no.

Ahora vivia sola. Su agenda era un cuaderno casi en blanco donde
apuntaba cosas como «llamar a Lucia» o «comprar pan si me
apetece». Las llamadas eran cada vez menos. El pan, cada vez mas.
A veces abria el cuaderno solo para escribir algo y sentirse Util.
«Llamar a Lucia», incluso si sabia que no lo haria.

Una tarde, mientras tomaba té sin azUcar frente a la ventana,
notd algo curioso: no recordaba cuando habia empezado a tomar el
té sin azlcar. Tampoco por qué. Simplemente habia ocurrido, como
tantas otras cosas. Como dejar de usar pendientes o de comprar
zapatos «por Si acaso».

Como dejar de esperar.

Sono el teléfono. No lo cogid.



Esperd a que se apagase. A veces lo dejaba sonar solo para
recordar que seguia viva. Para escuchar algo que no fuera el goteo
del grifo o la radio de la vecina. No tenia prisa por responder. No
debia explicaciones.

El silencio era tregua, y el tiempo una bestia dormida que ya no
pedia ser atada.

Una mafiana cualquiera —las Unicas que tenia Ultimamente—
salid a pasear sin rumbo. No llevaba ni reloj, ni el movil..., ni siquiera
habia agarrado el bolso. Solo las llaves y una moneda suelta en el
bolsillo. Se sentia mas ligera, liberada de responsabilidades con cada
objeto que habia decidido dejar en casa.

Pas6 por delante del patio de una escuela, donde los ninos
jugaban al balén. Uno tropezd y cayd. Nadie lo socorrid enseguida,
pero se levantd solo, sacudiéndose la tierra. Elisa se detuvo. Sintio
algo muy hondo removiéndose: durante anos, ella habia sido esa
madre que corria antes de que el llanto brotara. Siempre alerta.
Siempre pendiente.

Cerro los ojos y dejé que el sonido de aquella escena la habitara
un momento. Luego siguié caminando.

Se sentd en un banco del parque y escucho las hojas arrastrarse,
los pasos de alguien corriendo, el llanto breve de un nino. No hizo
nada. No se esforzd en pensar.

No se obligd a sentir.

En algin momento, un hombre mayor —mas mayor que ella, o al
menos eso le parecid— se sentd en el otro extremo del banco. Se
quedaron en silencio un buen rato. Al cabo de un tiempo, él dijo:

—¢éSabe qué hora es?
Elisa gird la cabeza, lo mird con amabilidad. Dudd.

—No —respondi6 al fin—. Y creo que no quiero saberlo.



El hombre sonrié, como quien recibe una respuesta inesperada
que le alivia.

No hablaron mas. Cuando él se levanto, ella siguid sentada. No
sintidé la necesidad de mirar el cielo ni de adivinar la hora por la
posicion del sol. Sabia que era antes de comer porque aun no tenia
hambre. Suficiente.

Esa tarde, sacé una caja del armario. Una de esas que uno
guarda sin saber por qué. Dentro habia relojes rotos, agendas
viejas, papeles con horarios escolares, billetes de trenes, recetas de
médicos. También una nota con la letra de su marido, fallecido hacia
mas de veinte afios: «No olvides la cita a las 10:00».

Esa vez no llegd a tiempo. Y nunca volvié a escribirle nada mas.

La leyd sin llorar, pero con una ternura nueva. Durante afos,
habia sido una mujer puntual. Una mujer de reloj en la muifeca y
minuto a minuto anotado en la cabeza. Una mujer que media su
valor en eficiencia, en cumplimiento, en utilidad.

Pero el tiempo, ese que antes apretaba como un cinturdn, ahora
se habia aflojado. Y, en lugar de perderse, se habia encontrado. Se
encontrd no en lo que hacia, sino en lo que dejaba de hacer: en no
ir a ningun sitio concreto, en no responder al instante, en no planear
la cena durante el desayuno.

Se prepard una sopa y encendid la radio. Sond una cancion
antigua, de esas que no sabes si conoces o solo te suenan porque
ya la llevas en el cuerpo. Se rio sola. No porque algo hiciera gracia,
sino porque por fin no debia dar explicaciones.

Aquella noche se quedd despierta mas de lo habitual. Se dejo
llevar por el vaivén de los pensamientos, sin brdjula, y, antes de
apagar la lampara, pensd: «Esto también es vivir»,

La sopa humeaba en el plato.
Afuera, las sombras se alargaban sin apuro.

El reloj sequia detenido.



10. EL BANCO AL sOL

«EL BANCO AL SOL ES UN LUGAR HONESTO.»

No todas las rebeliones son espectaculares. Algunas ocurren en
voz baja, sin pancartas, sin titulares, sin que nadie se dé cuenta de
que algo ha cambiado.

Como la de aquella manhana en la que decidi sentarme en un
banco al sol.

No fue nada heroico. Ni siquiera lo pensé. Solo pasaba por alli,
arrastrando una rutina que no me pesaba especialmente, pero que
tampoco me aliviaba. Vi el banco vacio, iluminado por la calida luz
de un sol amable, de esos que no queman, de los que calientan lo
suficiente y no te obligan a usar proteccidon. De los que simplemente
dan sin pedir nada a cambio. Y me senté.

Asi, sin mas. Sin propdsito. Sin motivo. No porque me dolieran los
pies ni porque tuviera un rato libre, sino porque, por un instante, el
banco me parecid la Unica oferta honesta en medio de un dia
demasiado lleno de compromisos.

No tenia prisa. Tampoco tenia rumbo. Ese banco, en su
anonimato absoluto, me ofrecia justo lo que no encontraba en
ninguna de mis listas de tareas: un lugar donde no hacer nada
tuviera sentido.

A mi alrededor, la vida seguia su curso con la indiferencia de
siempre. Observé cdmo el viento movia las hojas con la parsimonia
de quien cumple con su jornada sin motivacion. Vi pasar a un perro
viejo, de esos que ya no corren, que caminan despacio, a su ritmo,
conocedor de que ya no hay ninguna carrera que merezca la pena.
Detrds, su duefio caminaba al mismo ritmo, llevado por esa
resignacion serena de quien ya no tiene prisa por llegar a ninguna
parte.



Al otro lado de la calle, una mujer mayor acomodaba las flores en
su ventana. Lo hacia sin prisa, sin seguir la moda de las influencers
de turno. Simplemente las recolocaba, como quien endereza una
silla por costumbre, sin esperar nada a cambio.

En medio de aquella coreografia diminuta, entendi algo que no
aparecia en mis propdsitos de afio nuevo, ni en las aplicaciones de
productividad, ni en las frases motivacionales que habia memorizado
casi sin querer: no todo momento necesita un proposito.

Me quedé alli mas tiempo del que suelo permitirme. Sin
disfrazarlo de «pausa consciente», sin la excusa de «desconectar
para reconectar». Solo porque si.

Aunque, en el fondo, sabia que esa calma tenia fecha de
caducidad. Que, en algun momento, el mundo volveria a empujar.

Porque el banco me sostenia. Porque el sol me daba un calor
suave Yy, por primera vez en mucho tiempo, me bastaba con eso.

Durante esos minutos (0 quiza fueron horas, no lo s€) no pensé
en mejorarme, ni en ser mas eficiente, ni en como aprovechar ese
rato para convertirme en una version superior de mi mismo. Me
limité a existir alli, con la misma simpleza con la que existe un banco
bajo el sol.

Recordé, sin querer, como de nifio podia quedarme quieto durante
horas mirando las hormigas, los charcos, las nubes. Como esa forma
de atencion sin finalidad era capaz de llenar el dia entero sin sentirlo
vacio.

Me pregunté en qué momento habiamos decidido que solo
merece la pena lo que se mide, lo que se monetiza, lo que se
exhibe... y la respuesta, por supuesto, no vino. Tampoco la necesité.

Mientras el sol seguia su recorrido, la sombra del banco se fue
alargando despacio. Me descubri respirando lentamente, con mas
profundidad, soltando la tensidon acumulada. Senti que el cuerpo, por
fin, se permitia un respiro, un descanso necesario tras tanto
esfuerzo.



Alguien pasd cerca y me mird con esa mezcla de curiosidad y
desconcierto con la que solemos mirar a quien no parece estar
haciendo nada productivo. Me dieron ganas de sonreirle, de decirle
que no se preocupara, que no estaba desperdiciando el dia. Pero no
lo hice porque no tenia nada que demostrar.

En ese momento supe que no hacia falta romper el calendario ni
renunciar a todas mis responsabilidades para encontrar un espacio
de tregua. Que a veces rebelarse contra la inercia del hacer
constante podia ser tan sencillo como sentarse en un banco y
dejarse calentar por el sol un rato.

Cuando finalmente me levanté el banco seguia alli. El sol también.
Pero algo en mi habia cambiado. Algo dentro de mi. Un susurro leve
que me decia: «Hoy no has hecho nada... Me alegro».

Ese banco no me resolvio la vida ni me dio respuestas. No me
convirti6 en mejor persona, pero me recordd algo esencial que a
menudo olvido: que también hay vida en los margenes. En lo que no
se planifica. En los gestos que no buscan llegar a ningun sitio.

Desde aquel dia, cada vez que paso por alli, le dedico una mirada
de complicidad. No siempre me siento, porque no siempre puedo,
pero sé que esta si me apetece.

Porque, a veces, rebelarse es exactamente eso:
— Quedarse.

— Callar.

— No justificar.

— Respirar sin metas.

— Sentarse sin miedo.

— Permitirse existir sin asteriscos.

Y confiar en que lo sencillo, si es honesto, basta.



11. LAsS MIGAS QUE ME TRAJERON DE VUELTA

Rodolfo salié a caminar sin rumbo. No por tristeza, sino porque el
aire de su casa empezaba a parecerse al de una celda amable. A
celda limpia y silenciosa, pero a celda. Camind sin mirar el reloj,
cruzando calles conocidas, con ese paso automatico de quien no
espera nada del paseo.

Hacia dias —quiza semanas— que sentia su vida como un cuarto
sin ventanas: ordenado, funcional, pero sin aire. No pasaba nada
grave. Era solo esa sensacion sorda de estar ausente incluso de uno
mismo. Como si se estuviera dejando estar, en pausa, sin que nadie
lo notara. Ni siquiera él.

Fue entonces cuando el olor lo detuvo. Uno a pan recién
horneado que salia de la puerta entreabierta de una panaderia vieja
con el escaparate empafado. El aroma se le meti6é en el pecho como
un recuerdo de su infancia, aungue no supiera bien cual.

Entré sin pensarlo y pidid una barra caliente. Una de esas con
corteza rugosa y migas irregulares. La sostuvo entre las manos
como si fuese algo fragil e importante.

Salid sin rumbo, buscando un banco sin demasiada prisa. Lo
encontrd en un rincdn del parque, bajo un arbol pelado, con las
hojas secas formando una alfombra desordenada.

Se sentd. Rompid un trozo de pan. Lo llevd a la boca.

Masticd despacio, como si cada bocado pudiera devolverle algo
que habia perdido.

Y entonces llegd el perro: flaco, silencioso, sin collar. Se sentd
frente a él con la dignidad de un invitado importante y la mirada de



viejo conocido.

Rodolfo le lanzé un pedazo y este lo atrapd sin apuro, sin
ansiedad.

Se quedaron asi, compartiendo el pan como dos exiliados que no
hablan el mismo idioma, pero se entienden.

Hubo un momento —minimo, imperceptible— en que Rodolfo
sintidé ganas de llorar. No por tristeza, sino porque algo en su cuerpo
reconocié aquello como un lugar seguro. No era un hogar, pero casi.
El perro, en un gesto inesperado, apoyo el hocico sobre su rodilla y
Rodolfo no se movid. Unicamente cerrd los ojos.

Ese peso leve, esa tibieza viva, esa confianza sin demanda, fue la
sefal que no habia estado buscando, pero que, sin saberlo, tanto
necesitaba.

No se quedd mucho tiempo: cuando el pan se acabo, el perro se
fue sin mas y Rodolfo se quedd solo, pero ya no se sintid invisible.

Se sacudid las migas con la palma abierta, como quien termina un
pequefo ritual. Luego camind hasta la panaderia y pidié otra barra,
sin pensarlo demasiado.

No la comid. Solo la sostuvo bajo el brazo en el trayecto de vuelta
a casa, como si el calor del pan fuera brujula y compania.

Esa noche, al dejar la barra sobre la mesa, pensd en algo absurdo
pero cierto: quiza no hay que buscar caminos de regreso cuando
uno puede seguir las migas.



BLoque 111

EL ARCHIVO INTERIOR



Me cansé. No de intentarlo, sino de justificarlo.
Me cansé como se cansa una silla de ser siempre sostén.



No todo cansancio se cura durmiendo.

Hay un agotamiento mas hondo, ese que se instala en el pecho,
en la espalda, en la forma en que uno se habla por dentro. Un peso
que no alivia el café ni la voluntad, porque no viene del cuerpo:
viene del archivo invisible donde guardamos todo con lo que no
sabemos qué hacer. Las dudas. Las palabras que no dijimos. Las
versiones de nosotros que dejamos a medias.

Este bloque es para esos dias en los que lo Unico que uno puede
hacer es sentarse. Respirar y reconocer que estar cansado no es
rendirse: es decirse la verdad en voz baja.

Aqui no hay metas. No hay promesas. Solo compaiiia.

Estos son textos que no pretenden curarte ni animarte, solo
quedarse contigo mientras decides qué hacer con ese archivo que a
veces se abre solo.

Porque, a veces, sostenerse es simplemente eso: no fingir. No
forzarse.

... Dejarse estar.



12. LA LISTA DE QUIEN QUISE SER

Hoy buscaba un boligrafo y encontré la libreta.

No es una libreta especial. De hecho, parece todo lo contrario: las
tapas blandas, las esquinas dobladas y ese papel amarillento desde
siempre, como si hubiese nacido viejo. Ni siquiera recuerdo haberla
comprado. Podria haber pertenecido a cualquiera. Pero, al abrirla,
me he reconocido en ella. O, mejor dicho, me he encontrado. Como
cuando te topas con una foto de alguien que fuiste y que ya no
recuerdas del todo.

En la primera pagina, una frase escrita con inseguridad:
«Cosas que no he hecho bien».

Debajo, una lista. No una de esas listas que uno escribe con
esperanza, para tachar cosas y sentirse valiente. No. Esta lista era
otra cosa. Una especie de inventario de verdades dolorosas.

—Dejar de estudiar violin.

—No haber dicho «te quiero» a tiempo.
—Elegir trabajos que no me importaban.
—Perder a gente por orgullo.

—Querer gustar mas que ser.
—Quedarme cuando ya me habia ido.
—Irme cuando aun queria quedarme.
—Decir «si» por no saber decir «no».

—Esperar a que me eligieran.



—Elegirme tarde.

Frases asi. Afiladas y dolorosas. No por lo grandes, sino por lo
reconocibles. No sabia si las habia escrito yo o si eran restos de una
version antigua de mi que necesitaba hablar. Pero ahi estaban. En mi
letra. En mi voz. En mi silencio.

Me senté en la mesa del salon, con la libreta abierta y una taza de
café entre las manos. Miré las ventanas cerradas Yy, durante un
instante, todo se quedd quieto. Como si el mundo contuviera el
aliento esperando a que yo hiciera algo distinto.

Pensé en actualizar mi biografia. Esa que nadie lee, pero que
todos escribimos como si nos fuera la vida en ello. «Aprendiendo a
ser», «Café, libros y contradicciones», «Sobreviviendo con estilo»...
Frases limpias. Publicables.

Segui leyendo.

Recordé el dia en que empecé a escribirla. Fue en un café. Estaba
sola. Hacia frio. Comencé a escribir debajo como quien no sabe
rezar, pero quiere. Como si las palabras pudieran limpiar.

Como si nombrar la herida la curara.
... Pero no curaba. Al contrario.

Con el tiempo, la lista empezd a doler mas. Porque no la escribia
para liberarme, sino para castigarme. Me converti en la contadora
oficial de mis propias decepciones. Anotar lo que no hice bien se
volvid una especie de religiéon intima. Una forma de no perdonarme
nunca del todo, pero tampoco olvidarme.

Cada error se volvié una identidad. Cada omisidn, una etiqueta.

Llegué a pensar que, si un dia dejaba de escribir, dejaria de ser
yo. Porque esa libreta, de alguna forma retorcida, me sostenia. Me
daba forma. Me daba excusa.

Y entonces recordé algo que habia olvidado.



Una nifa, hija de una amiga, me habia preguntado una vez qué
escribia siempre. Le respondi: «Errores». Me miro, fruncid el cefio y
dijo: «&Y no dibujas unicornios?».

Me rei en su cara, como quien se rie para no llorar. Pero esa frase
se quedd. Como una piedrecita dentro del zapato. Como una grieta
que parece decorativa, pero que con el tiempo hace que algo se
caiga.

Hoy he vuelto a esa frase. Y, por primera vez, no la he ignorado.

No he quemado la libreta. No he arrancado las paginas. No he
fingido que no duele, pero he hecho algo que no hacia en afios: me
he escrito una nota nueva, en la uUltima pagina.

«Esta lista no me define. Solo me recuerda que, incluso cuando
fallé, lo intenté».

Y justo debajo, como si fuera la primera casilla de otra lista, he
escrito: «<Empezar a ser sin tener que explicarme».

He cerrado la libreta con calma. La he atado con un lazo que
encontré en un cajon. Y la he dejado en el estante mas alto del
armario. No como quien esconde, sino como quien deja descansar.

Después, me he duchado. He abierto las ventanas. He servido
otro café, esta vez con olor a algo. Me he puesto una camiseta vieja
que me queda bien sin tener que parecer nadie. Y, por primera vez
en meses, he salido a la calle sin el mévil en la mano.

He caminado sin destino. He entrado en una libreria sin saber qué
buscaba. He comprado un libro sin leer la sinopsis. Me he sentado
en un banco sin pensar en el angulo de la luz. He leido sin
compartirlo. He vivido sin contarlo.

Y me he sentido real. No feliz. No triunfante. Solo en camino.

Y eso, por hoy, me basto.



13. HoYy NO QUIERO MEJORAR

Hoy no quiero hacer el esfuerzo de entenderme. No quiero
indagar en el origen de mis emociones, ni traducir mis reacciones
como sintomas de algo mas profundo. No quiero respirar hondo, ni
meditar cinco minutos, ni repetirme que todo pasa. No quiero
trabajar en mi autoestima, ni en mi vinculo con el pasado, ni en mi
manera de gestionar el dolor. Hoy no quiero responsabilizarme de
cada pensamiento oscuro, como si todo en mi dependiera siempre
de un acto de conciencia.

Estoy cansado.

No de la vida, sino de este sistema invisible que ha convertido
incluso el malestar en un deber. Porque ahora, si uno se siente mal,
también tiene que hacerlo bien: con autoconocimiento, con
templanza, con humildad. Ya no basta con sufrir. Hay que sufrir con
herramientas.

Y yo, hoy, no quiero herramientas. No quiero lecturas sanadoras,
ni podcasts de crecimiento personal, ni frases que empiecen por
«quizas esto te esta ensefiando...». No quiero agradecer lo que
tengo para compensar lo que me duele. No quiero aceptar que todo
es parte de un proceso, ni que el dolor es fértil, ni que algun dia voy
a comprender por qué todo era necesario. Hoy no quiero
comprension. Ni proposito. Ni sentido.

Hoy solo quiero estar harto. Sin explicarme nada. Quedarme
quieto en este cansancio que no busca consuelo ni interpretacion.
No porque me haya rendido, sino porque estoy agotado de esta
exigencia constante de convertirme en una version mejor de mi
mismo.



iYa ni siquiera sé qué significa eso! Mejor épara quién? Mejor
éicémo?

No tengo respuestas, ni ganas de buscarlas. No me siento fuerte,
ni resiliente, ni sabio. Me siento saturado. Y, si algo quiero salvar
hoy, es el derecho a no justificarme.

Quizas mafiana, pero hoy, al menos hoy, no quiero mejorar.



14. LA CASA DONDE ME SENTE

Un dia ella se despertd y no supo quién era.

No fue un olvido dramatico, sino una erosién suave. Como esas
grietas finas que avanzan por una taza, invisibles al principio, hasta
que un dia el liquido se filtra por donde no deberia.

Durante anos habia vivido con una brujula instalada en el pecho.
Una brdjula que no toleraba pausas ni treguas. Todo en su vida
estaba planificado: listas, metas, relojes. Y, sin embargo, una
mafana cualquiera, al despertar, esa brijula se detuvo.

Intentd decir su nombre en voz alta, pero no pudo. Lo busco en
sus documentos, correos, credenciales. Habia uno que se repetia
mas que los otros, pero se sentia raro. Como si lo reconociera, por
haberlo leido antes, pero no fuera suyo.

Ese dia, por primera vez, no siguio el guion. No se maquilld, no
revisd el calendario, no fingid normalidad. Al llegar la noche, en
lugar de encender la luz, se dejé caer en el suelo del salon de
aquella casa. No por drama ni desesperacion, sino porque ya no le
quedaban fuerzas para sostener la pose de quien sabe a dénde va.
El suelo, frio y aspero, no juzgaba. No pedia nada.

Se quedd alli, abrazandose las rodillas, mientras el mundo seguia
girando afuera. Cerrd los ojos y, por primera vez en mucho tiempo,
se permitid simplemente estar.

La casa callaba con ella.

Con los dias, comenzo a salir a caminar. Siempre al mismo lugar:
frente a una casa con todas las ventanas cerradas. No destacaba por
nada, salvo por ese detalle: no dejaba entrar ni salir la luz. Una casa



obstinadamente sellada. Se sentaba frente a ella con un cuaderno
entre las manos. Escribia palabras sueltas: «eco», «peso»,
«rendicion»... Nunca frases completas. Le aterraba lo que podrian
decir si se unian.

Una tarde cualquiera, una nina se acercd y le pregunto:
—¢éPor qué miras tanto esa casa?

—Porque tiene todas las ventanas cerradas —respondio, casi en
automatico.

La nifia fruncio el cefio y dijo antes de irse:
—Si tanto te molesta abre las tuyas, que esas si puedes.

La frase quedd suspendida como un eco con destino. Esa noche
sond con una habitacién sin ventanas. Su nombre flotaba del otro
lado del muro, pero, cada vez que intentaba leerlo, la caligrafia se
deshacia.

Al dia siguiente, se levantd del suelo, se duchd sin prisa y volvio
frente a la casa tapiada. Esta vez con una linterna. Ilumind una
rendija. No vio muebles ni cuadros. Solo mas ventanas cerradas
desde dentro. Y entendid.

Aquella extrana casa era ella misma. Cada ventana clausurada,
cada persiana bajada, era una decisién: evitar, callar, controlar. Habia
blindado su vida como se aisla un edificio que ya no quiere ser
habitado.

Volvid corriendo a casa. Recorrid cada habitacidon. Las ventanas,
cerradas. El aire, detenido. Fue abriendo, una a una, todas las
ventanas. El aire frio le golped la cara y respird. El ruido de la ciudad
—coches, pasos, voces— la atravesd como una corriente tan
incomoda como viva.

Se sentd en el suelo, como ya era costumbre, y apoyd las manos
sobre las baldosas. Desde alli, todo parecia distinto. El polvo no le
resultd amenazante, sino algo que daba textura. Las grietas en la



pared contaban historias que jamas habia escuchado desde arriba...
Incluso sus manos parecian verdaderas por primera vez.

No fue una epifania. No hubo lagrimas ni frases reveladoras. Fue
una tregua.

Con el tiempo, convirtid aquel rincon en su lugar. En un sitio
donde podia ser sin deber. Algunas personas pensaron que se habia
rendido, pero ella sabia que rendirse era otra cosa, que sentarse en
el suelo era todo menos rendirse: era elegir el Unico lugar donde las
expectativas ajenas no podian alcanzarla.

Ahora, cuando alguien le pregunta qué hace cuando no sabe qué
hacer, ella sonrie, se encoge de hombros y dice, sin grandes gestos:

—Me siento en el suelo.



15. LA vOzZ QUE ME DECIA <«NO ERES SUFICIENTE»

Antonio colgd el abrigo empapado en el perchero tambaleante del
apartamento al que apenas podia llamar hogar. Antes de quitarse los
zapatos, se detuvo unos segundos frente al espejo del pasillo. No
para mirarse —hacia afios que evitaba hacerlo—, sino para
comprobar si seguia alli. El mismo rostro cansado, los hombros
hundidos, la mancha vieja en el cuello de la camisa.

Habia pasado otra jornada doble de fabrica y almacén. Doce
horas de drdenes secas, de ruido constante, de cuerpos que se
rozan sin verse. Al volver, recalentd la misma sopa aguada que
llevaba tres noches seguidas comiendo, se sentd en la silla de
siempre —la que cojeaba un poco— y comid sin hambre, como
quien cumple un castigo sin nombre.

Y, mientras tragaba sin saborear, la voz volvio.

No era una voz que hablara otro idioma, aunque él vivia en un
pais que no era el suyo. Era una voz antigua, entrenada, que sabia
por donde entrar. A veces sonaba como su jefe, exigiendo mas
resultados. Otras, como su madre, cuestionando cada decision de su
vida. A veces, como la cajera que le hablaba despacio, como si fuera
un nifho. Pero, sobre todo, era su propia voz. Precisa e inevitable.

—No eres suficiente —decia—. Nunca lo has sido.

Antonio no respondia. Pero cada dia trabajaba mas, sonreia mas,
callaba mas. Se doblaba un poco mas sin romperse del todo.

Esa noche decidi6 colgar un reloj nuevo en la pared. Lo habia
comprado en una tienda de segunda mano. Barato. Con numeros
grandes. Una absurda promesa de orden en una vida que no tenia
horarios que contar.



Martillo, clavo, pared. Facil, pero golpedé mal, se lastimé el dedo y
el reloj se inclind.

Aquella voz, puntual como siempre, se cold por la herida.
—Ni eso puedes hacer bien.

Antonio dejo caer el martillo. Se quedd inmovil. Mird la gota de
sangre en su ufa, el clavo torcido, el reloj que colgaba como una
mueca.

Del otro lado de la pared, un golpe seco... Y una voz.
—¢éTodo bien, vecino?

No era reproche. Ni queja. Solo una pregunta. Antonio dudd. No
dijo nada. Pero, por primera vez en meses, la voz de dentro no fue
la Unica en el cuarto.

Entonces ocurrié algo diminuto. Se tumbd en el sofa y dejé que el
cuerpo hablara por él. Cansado. Dolido. Lento.

—¢éSuficiente para qué?, épara quién? —murmuro.
La voz no respondio. O quiza si, pero no quiso escucharla.

Se quedd alli. El reloj marcaba una hora sin sentido. Pero habia
algo en esa quietud que no era derrota. Era un pequeio hueco.

Y, aunque sabia que al dia siguiente todo volveria —la rutina, el
ruido, la voz—, también supo que algo en él habia empezado a
cambiar.

No habia ganado, pero habia dejado de pelearse contra todo.



16. LAS DISCULPAS QUE GUARDE EN LA BOCA

Se detuvo frente a la casa sin saber por qué. Y, sin embargo, algo
en ella le resultd familiar. Era una casa grande, vieja, de esas que
parecen habitar mas el recuerdo que el presente. Tenia las ventanas
tapiadas con tablones rotos, la fachada cubierta de enredaderas
secas y una verja oxidada que se abria sola al sentir su sombra
acercarse.

Nadie le invitd a entrar. Nadie le esperaba. Y, no obstante, supo
que esa casa era suya desde antes de cruzar el umbral. No porque
figurara en ninguna escritura, sino porque reconocié en sus grietas
el mapa exacto de todas las disculpas que nunca habia pedido. Era,
lo entendié entonces, la casa de las palabras que se le quedaron en
la garganta. De los perdones que no se atrevid a pronunciar. Y ahora
estaba alli, solo, frente a cada uno de ellos.

La puerta principal se abrid con un quejido largo, como si también
guardara rencores antiguos. Al otro lado, un pasillo oscuro
flanqueado por puertas cerradas. Cada una con un nombre grabado.
No necesitd leerlos. Sabia bien a quién pertenecian.

La primera estaba demasiado cerca. Llevaba el nombre de su
madre. La tocod con los dedos. Sintid frio. Experimentd, en la yema
de los dedos, los anos sin abrazos. Recordo la Ultima llamada que no
devolvid, el portazo adolescente que nunca deshizo. No abrid aquella
puerta. AUn dolia demasiado.

La segunda puerta era mas pequefa. Su primer amor. El
estdmago se le encogid al pensar en esa tarde absurda en la que
hizo dafo sin querer. Recordd el silencio de ella, esa espera muda en
sus ojos, y como él se fue sin decir nada, solo por no tener que
disculparse. Pasé de largo, como si pudiera enganar al recuerdo.



La casa olia a humedad y a polvo de promesas rotas. Las paredes
estaban cubiertas de marcos que en otro tiempo pudieron haber
contenido algo, pero que ahora estaban vacios. El hombre evitaba
mirarlos. Sabia que, si lo hacia, veria su propio rostro reflejado en
cada uno.

La tercera puerta no tenia nombre. Solo un espejo roto pegado en
el centro. Supo al instante qué significaba. Se mird y, a pesar de que
el reflejo era fragmentado, se reconocid: la mirada tensa, la
mandibula apretada, el gesto de quien ha aprendido a aguantarse
todo. No pudo tampoco abrir aquella puerta.

Entonces sono el teléfono. No el de la casa —alli nada funcionaba
—, sino el que guardaba en su bolsillo.

Una llamada perdida.
«Mama».

No respondid. Solo se quedd mirando la pantalla, sintiendo como
una rendija se abria por dentro. No una oportunidad. Mas bien una
fisura. De esas por donde podria colarse algo, si se atrevia.

Siguié caminando.

El pasillo parecia eterno. Las puertas pesaban mas cuanto mas
avanzaba. Puertas con nombres que no habia pensado en afos.
Gente a la que quiso y no supo cuidar. Gente a la que hirid sin
intencidn, o con ella. Puertas sin rostro, pero llenas de culpa.

Al final, una puerta sin cerradura. Sin nombre. Solo una rendija de
luz.

Se inclind y, por primera vez desde que entrd en la casa, tuvo
valor para mirar adentro.

Una habitacion casi vacia. En el centro, una silla. Sobre la silla,
una carta.

Sabia qué carta era.



La habia escrito una noche, muchos afios atras, cuando no podia
dormir. La habia guardado en un cajon, sin destinatario, sin intencién
de enviarla. Solo una frase, escrita con llanto: «Lo siento».

La desdobl6 con manos torpes. Leyd. Leyo otra vez.

No rompio la carta. No la escondid. Solo la sostuvo, como se
sostiene un corazdn cansado, y, por primera vez en mucho tiempo,
no se sintid tan solo.

Pensd que, quiza, no deberia abrir las otras puertas. No todas.
Quiza algunas se quedarian cerradas para siempre. Pero habia
entrado en esta.

Al levantarse, notd que la casa no crujia como antes. No porque
hubiera cambiado, sino porque él ya no caminaba con miedo.

Salid de aquella habitacion tras dejar la carta sobre la silla. Sabia
que podia volver cuando quisiera, sentarse, sostener su carta Yy,
aunque fuera por un rato, perdonarse.

Porque no hay disculpa mas dificil que la que uno nunca se
atrevié a darse y, aun asi, a veces, basta con escribirla.



17. LA HERIDA SIN CICATRIZ

Cuando era nifio, Martin descubrié que el dolor se podia esconder.
Aprendié pronto que, si apretaba los labios lo suficiente, nadie veria
el temblor en su barbilla. Que, si cerraba bien los pufos, las manos
no delatarian su miedo. Que, si miraba hacia otro lado, los ojos
dejarian de acusarlo con lagrimas que temia mostrar.

Con el tiempo, esas pequehas estrategias se convirtieron en una
armadura invisible, cada vez mas ligera a los ojos de los demas, pero
mas pesada por dentro. Cada golpe, cada palabra no dicha, cada
decepcion callada, se acumulaba bajo la piel, en ese lugar al que
incluso él dejaba de mirar.

A veces, al llegar a casa, se quitaba la camiseta y encontraba en
la piel la marca rojiza de haberla llevado demasiado apretada, como
Si su propio cuerpo necesitara recordarle que estaba conteniéndose
todo el tiempo.

De adulto, la armadura era casi perfecta. A ojos de todos, Martin
era un hombre sereno, eficiente, funcional. Alguien que no pedia
ayuda, que no perdia el control, que resolvia. Era el amigo que
escuchaba, el hijo que no daba problemas, el companero que
siempre sabia qué hacer.

Pero el cuerpo no olvida lo que el alma entierra. Martin sentia el
dolor en la rigidez de sus hombros, en la respiracion corta, en las
noches sin descanso. No decia nada. No preguntaba. Habia
aprendido que el silencio protegia y que nadie queria escuchar lo
que dolia de verdad.

Hasta que, en una revisién médica rutinaria, el doctor le preguntd
si sufria ansiedad. Martin rio, con gesto automatico.



—No tengo tiempo para esas cosas —dijo, como una broma sin
gracia.

Pero el médico no sonri6. Le habldé con calma. Le dijo que el
cuerpo, tarde o temprano, pasa factura. Que, incluso si uno no
escucha, hay mecanismos que se encargan de hacerse oir.

Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, Martin se mird
en el espejo con atencidon. No al rostro pulido. No a la corbata. Mas
alla. Buscé sefiales. La tensidon en la mandibula. El cefio apretado. La
forma en que su respiracion parecia vivir en alerta.

No durmid. No por miedo, sino porque, por fin, quiso escuchar.

Se quedd tumbado, sintiendo cdmo cada musculo tensaba su
protesta: el cuello agarrotado, los dedos hinchados de apretar los
pufos incluso en suenos, la mandibula crujiente como una bisagra
oxidada.

Y el dolor hablé.

Le mostrd los dias en que tragd palabras por no molestar. Las
noches en que sonrié cuando queria gritar. Los adioses en los que se
hizo fuerte para no parecer débil. Le recordd lo que se habia negado
a sentir, una y otra vez.

Martin no llord. No aun. Pero entendid que ya no podia seguir
guardandolo todo.

Al dia siguiente, canceld reuniones. Apagd el movil. Salid a
caminar sin destino. Se sentd en una plaza vacia. Se quedd quieto.
Por fuera, no pasaba nada. Por dentro, por fin, algo se rompia.

Entonces alguien se sentd en el banco. Una mujer mayor, con un
abrigo gastado, dejé un paquete de pafuelos entre ambos. No dijo
nada. No lo mird. Solo lo dejé ahi.

Martin no preguntd. No agradecio. Pero ese gesto sin explicacion
lo atravesd como una grieta limpia. Cuando ella se fue, no se llevd
los pafiuelos. Los dejé alli, como una sefial para quien viniera
después. Como un gesto que no pedia retorno.



Y entonces, sin estruendo, llegd la primera lagrima. Una sola.
Pequena, timorata, pero suficiente para abrir la compuerta.

Después vinieron mas. Y no dolieron como temia. Dolieron como
alivia.

Desde entonces, Martin no lo convirtid en una historia para
contar. No escribid un libro. No dejé de tener dias dificiles. Pero
empezo a escucharse. A escribir. No para sanar del todo, sino para
vaciar un poco. Para recordarse que nombrar no siempre cura, pero
si aligera.

Aprendié también a decir que no. A mostrarse cansado. A aceptar
gque no estar bien no exige excusa.

No fue facil. Nunca lo es.

Pero, poco a poco, las heridas dejaron de ser un secreto. No eran
medallas ni castigos. Eran parte de él. Mapas de lo vivido. Marcas de
lo que dolid y, aun asi, no lo destruyd.

A veces, todavia se sorprende apretando los labios. Cerrando los
pufos. Viejos reflejos. Pero ahora los nota.

A veces, se descubre masajeando la palma izquierda, donde una
antigua quemadura infantil ain escuece con el frio. Otras,
desabrochando el primer botén de la camisa para respirar mejor, sin
que nadie se lo pida.

Y en esos gestos minimos —soltar, abrir la mano, respirar mas
hondo—, encuentra una tregua. No una victoria. Pero si un espacio.
Y, a veces, eso basta.



18. LA CARTA QUE NO ENVIE

No te escribo para explicarte nada. Ni para que entiendas, ni para
que respondas, ni para que hagas el gesto comodo de decir que
todo fue dificil para los dos. No es una carta para el dialogo. Es
apenas un desahogo que me debo, una forma de dejar por escrito
que si, que me doliste, aunque a ti te costara tan poco.

Nunca hubo una escena final, ni una gran discusion, ni siquiera
ese tipo de heridas que uno puede sehalar con el dedo. Lo nuestro
se rompié de la forma mas cobarde posible: con indiferencias
pequenas, con silencios largos disfrazados de calma, con ese modo
tuyo de estar sin implicarte, de acompanar sin tocar, de mirar sin ver.
No hiciste nada terrible, y eso es justamente lo que mas rabia me
da. Porque fue ese «no hacer nada» lo que acabd desgastando todo.

Yo me pasé meses justificandote, afios convenciéndome de que tu
también lo intentabas, aunque fuera a tu manera. Que simplemente
no sabias cémo, que te costaba, que estabas lidiando con tus
propias cosas. Me lo repeti tantas veces que empecé a creérmelo.
Hasta que un dia, sin ninguna epifania ni drama, entendi que lo que
td no sabias no era amar, sino asumir el esfuerzo que implica cuidar
a alguien cuando amar ya no es facil. Te gustaba lo que era comodo,
lo que no pedia explicaciones, lo que no dolia. Lo demas, lo dejabas
caer.

No quiero hacer de esto una lista de reproches. Pero necesito
dejarlo escrito, al menos una vez, con todas sus letras. Me fallaste.
No por una gran traicidon, sino por ausentarte lentamente mientras
yo seguia ahi, haciendo el trabajo de los dos, sosteniendo una
relacion que ya solo existia porque yo no sabia cémo soltarla sin
romperme.



Y lo peor es que todavia me cuesta del todo soltarla. No porque
te extrane. No porque te quiera de vuelta. Sino porque a veces tu
nombre aparece en una conversacion o en un recuerdo cualquiera, y
tengo que tragar en seco para que no se note que algo me aprieta la
garganta. No por amor. Por decepcion.

No te echo de menos. Y, sin embargo, todavia hay partes de mi
que siguen peleando por entender por qué no fuiste capaz. No de
quererme. Sino de quedarte de verdad. De escuchar cuando no
hablaba claro. De hacer preguntas cuando me encerraba. De estar
ahi sin tener que pedirtelo.

No voy a enviarte esta carta. No porque ya no duela. Sino porque
no me interesa darte el lujo de leer esto desde tu paz. Esta rabia es
mia. Esta herida también.

Y, aunque no la vea sangrar cada dia, hay momentos —como este
— en los que necesito recordarme que si, que me doliste, que no me
lo inventé, que no fui exagerado, dramatico o injusto. Solo fui
alguien que necesitaba ser visto, y tu preferiste mirar a otro lado.

Eso es todo. No hay final esperanzador. No hay aprendizaje noble.
Solo la verdad, dicha como me hubiera gustado decirla cuando aln
estabas. Pero entonces callé. Y hoy, por fin, ya no.



BLoqQue IV

LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS



No era abrazo, era disfraz.
Algo blando que me puse para parecer fuerte.



A veces, para no rompernos, nos contamos cosas que no son del
todo ciertas. Que estamos bien. Que ya no duele. Que no pasa nada
si postergamos otro aflo mas lo que queriamos intentar.

No siempre lo hacemos por miedo. A veces es por cansancio. O
por instinto. Porque sostenerse sin certezas requiere mas fuerza de
la que parece, y maquillarlas con frases aprendidas es, a ratos, la
Unica forma de seguir en pie.

Este bloqgue no habla de engafos grandes ni de farsas épicas.
Habla de esas pequefas concesiones que nos hacemos para
sobrevivir: decir que estamos «a punto de volver a intentarlo»,
llamar pausa a lo que es abandono, disfrazar la tristeza de
introspeccion.

No hay juicio aqui. Solo un reconocimiento de que incluso el
autoengano puede ser una forma de carifo. Una forma de no
exigirse tanta claridad, tanta entereza, tanta coherencia.

Porque, a veces, lo mas honesto que podemos hacer es admitir
que también necesitamos mentiras bonitas para no rendirnos del
todo.

«EL DOMINGO PERDONA EL ESTILO:
QUEDATE Y RESPIRA UN POCO.»



19. MANUAL PARA FRACASAR CON ESTILO

No sé cdmo fracasan los demas, pero lo mio ha sido bastante
constante.

Nunca espectacular. Nunca heroico. Mas bien silencioso, crdnico,
educado. He fracasado con la elegancia de quien saluda antes de
marcharse, aunque nadie se haya dado cuenta de que estaba ahi.

No me quejo. Hay gente que fracasa a lo grande: pierden
trabajos, matrimonios, reputaciones. Yo no. Yo soy mas de fracasos
de interior. De esos que no llenan una historia, pero te acompanan
todos los dias, como una humedad en la pared que no se va, pero
tampoco justifica una reforma.

He dejado a medias mas proyectos de los que puedo recordar.
Uno era una novela. Otro, una mudanza emocional. Ambos
terminaron archivados bajo la etiqueta de «cuando tenga tiempo».
Spoiler: no lo he tenido. Ni ganas.

Una vez, dije que necesitaba parar para reconectar conmigo. Lo
que hice fue ver doce capitulos de una serie mediocre comiendo
cereales directamente de la caja. Me reconecté, si, pero con la parte
de mi que se sabotea en bucle.

También fingi entusiasmo en entrevistas de trabajo para las que
no estaba cualificado, con la esperanza absurda de que el carisma
supliera la falta de aptitudes. No funciond. Pero qué bien sonrei.

Eso si: me llevé un boligrafo de la empresa como trofeo. Fracaso
con souvenir.

He empezado diarios. Muchos. Siempre con frases tipo «esta vez
si», «aqui empieza algo nuevo», «hoy me prometo...». Todos



terminan en la pagina tres, justo antes de que me dé vergiienza
seguir hablandome con tanta solemnidad.

Fui a terapia. Me gustd. Pero en la tercera sesidon empecé a fingir
que mejoraba. Me daba pudor seguir siendo un desastre. Pagaba
para actuar.

He comprado libros de autoayuda, claro. Algunos los lei. Otros los
usé para sostener la lampara. Todos me dijeron, de una forma u
otra, que el fracaso es una oportunidad. Yo sigo sin verle el encanto.
A veces solo es cansancio. Y facturas.

Tuve una planta. Se murid. La regaba. Juro que la regaba.
También he tenido relaciones. Algunas incluso sanas. Pero siempre
he sabido marcharme justo cuando algo empezaba a parecer real.

La planta me durd mas.

He aprendido a usar eufemismos:

No digo que fracasé. Digo que reevalué prioridades.
No digo que abandoné. Digo que puse en pausa.

No digo que estoy desmotivado. Digo que estoy transitando una
fase introspectiva de baja productividad emocional.

Y la gente lo compra. Porque a nadie le gusta mirar de frente el
fracaso ajeno. Es contagioso.

No vengo a contarte esto para hacerte sentir mejor. Ni para
buscar consuelo colectivo. Solo queria confesar que, después de
tantos fracasos, lo Unico que me queda es cierta destreza para
disimularlos.

Y si, a veces, cuando todo falla —cuando ni el humor me salva—,
me pongo el pijama absurdo, caliento lo que haya en la nevera y me
repito: «Al menos hoy no lo hice épicamente mal. Solo
discretamente».

Supongo que eso también es un estilo.



No muy brillante, pero mio.



20. EL CUADERNO DE LAS PROMESAS PENDIENTES

Lo compré sin saber muy bien por qué. Fue una de esas
decisiones pequenas que uno toma como quien escoge una calle
distinta para volver a casa: sin intencion concreta, pero con la
sensacion difusa de que algo quiere cambiar. Estaba en una
papeleria antigua del centro, de esas que aun huelen a tinta y
madera, y el cuaderno me llamo la atencidn por su sobriedad: tapas
blandas, sin adornos, con un tono azul palido que no pretendia
destacar. Lo tomé, lo pagué sin pensarlo mucho y lo llevé a casa
como quien lleva un objeto cualquiera, sin sospechar que terminaria
convirtiéndose en un archivo secreto.

Durante dias lo dejé encima del escritorio, intacto. No encontraba
qué escribir, ni sabia para qué lo habia comprado, pero me aliviaba
tenerlo alli, como si su sola presencia diera forma a una posibilidad
aun sin nombre. Una noche, de esas en que la mente da vueltas
como un animal sin descanso, abri la primera pagina y, sin pensarlo
demasiado, escribi:

«Cosas que aun no he hecho».

No lo pensé como una declaracion. No era un manifiesto ni una
lista de metas. Fue apenas una frase suelta, escrita con una letra
que no buscaba complacer. Cerré el cuaderno sin afadir nada mas,
pero supe, incluso entonces, que habia abierto algo mas profundo
que un simple cuaderno.

Con el tiempo, empecé a llenarlo con frases dispersas, sin orden
ni pretensiones: promesas no cumplidas, gestos que nunca tuve el
valor de ofrecer, silencios que se me quedaron atascados en la
garganta, decisiones que pospuse tanto que dejaron de ser
decisiones. No era un diario ni un proyecto. Era, mas bien, un



inventario de ausencias. Un lugar donde anotar todo aquello que no
hice, no dije, no sostuve.

Las primeras paginas estan llenas de tachaduras. Intenté varias
veces empezar de nuevo, como si el borron pudiese cambiar el peso
de lo no hecho, pero el cuaderno siempre se resistia. Cada linea
incompleta parecia sefialarme, con su silencio culpable, la parte de
mi que habia elegido callarse. No por cobardia, quizas. A veces por
miedo. O por no saber cdmo. O por cansancio.

Conservo también una caja. Estd vieja, deslucida, y vive en el
altillo del armario. Dentro hay objetos que no clasifiqué nunca, pero
que no me atrevi a tirar. Unas llaves de un piso en el que nunca
llegué a vivir. Un par de entradas de cine de peliculas que no vi.
Pulseras de amistades que desaparecieron sin escandalo. Cartas con
la letra temblorosa que usaba cuando todavia me escribia a mi
misma. Fotos donde sonrio como si creyera en esa alegria.
Fragmentos de vida que no sé si son recuerdos o simulacros.

Una vez, mi sobrina me vio escribiendo en el cuaderno. Tendria
ocho anos. Me preguntd qué era, y le respondi que escribia cosas
importantes. Me mird muy seria y, tras pensarlo unos segundos,
dijo:

—Pero, si son importantes, épor qué las escribes solo cuando no
las haces?

Me quedé sin respuesta. Le ofreci una galleta. Ella se fue
contenta. Yo me quedé pensando en la herida exacta que acababa
de senalar sin saberlo.

Pasaron los anos. A veces abria el cuaderno, leia esas frases a
medio hacer y me sentia invadida por una tristeza que no dolia como
un golpe, sino como un goteo constante. Otras veces, lo evitaba
durante meses. Me decia que ya lo retomaria, que no era el
momento, que habia cosas mas urgentes. La verdad es que el
cuaderno me pesaba. No fisicamente, sino en ese rincdn del cuerpo
donde guardamos lo que nos incomoda ver.



Una tarde cualquiera —como suelen ser las importantes— bajé
del altillo la caja y saqué el cuaderno. Los llevé al saldn, los puse
sobre la mesa y me senté a mirarlos con una mezcla de pudor y
cansancio. No habia intencién de cerrar nada. Solo necesitaba
verlos, tocarlos, dejar de temer su existencia como quien deja de
evitar un espejo.

Lei las notas con voz baja, casi inaudible, como si nombrarlas
fuera un conjuro delicado:

«Volver a ese puente y despedirme bien».
«Mandar ese mensaje que guardo desde abril».
«Pedir perddn por lo que no supe sosteners.
«Llamar a papd, aunque no sepa qué decir».
«Decirme que no tengo que hacerlo todo bien».
«Volver a escribir sin miedo a no estar a la altura».
«Elegirme, aunque sea tarde».

Cada frase era una rendija. Un pequeno abismo. No por su
gravedad, sino por su proximidad. Porque todas podrian haber
sucedido. Porque muchas estuvieron a punto de ocurrir y no
ocurrieron. No por desamor, no por negligencia. A veces
simplemente porque no estaba lista.

Entonces sono el timbre. Era la vecina del tercero. Traia una
bandeja de magdalenas.

—He hecho demasiadas —dijo con una sonrisa honesta—. Me
daba cosa tirarlas.

No preguntd por el desorden, por la caja abierta, por las paginas
esparcidas. Entrd, se sentd, tomamos café. Hablamos de cosas
sencillas: del tiempo, de las series, de la receta de su madre. Y en
ese momento entendi que no todo silencio necesita ser roto, ni toda
herida necesita ser explicada.



Cuando se fue, recogi las fotos, acaricié los objetos uno a uno, sin
tristeza, sin reproche. Los guardé con cuidado. No como quien
entierra el pasado, sino como quien lo acomoda en un lugar donde
ya no duele tanto.

Volvi al cuaderno. En la Ultima pagina, escribi sin subrayar, sin
dramatizar: «No todo lo que no cumpli fue una traicion. A veces,
simplemente, no estaba lista».

Y debajo: «Hoy, al menos, abri la caja».

No fue una redencion. No fue un cierre. Pero si fue un gesto de
reconciliacion.

Dejé el cuaderno en una estanteria baja, al lado del sofa. No lo
escondi. No lo exhibi. Solo lo dejé a la vista, como quien acepta su
sombra sin convertirla en espectaculo.

Esa noche, cené algo simple. Me rei con una serie tonta. Me
acosté sin escribir mas. Solo con la certeza, pequefa pero suficiente,
de que incluso los gestos que parecen no cambiar nada a veces son
el inicio de algo distinto.

Mas silencioso. Mas real.

Mas mio.



21. EL ARCHIVADOR DE DERROTAS

«ABRIR CAJONES TRAE POLVO,
PREGUNTAS Y UNA FORMA DE VOLVER.>»

Guillermo no sabia cuantas veces habia fracasado. Lo que si sabia
era que no queria olvidarlo.

Cada derrota estaba debidamente archivada en carpetas de
carton reciclado, desgastadas en los bordes, con esquinas combadas
por la humedad y etiquetas escritas a mano en rotulador negro,
algunas borrosas, otras tachadas y reescritas. Algunas carpetas
estaban abultadas hasta el lomo, cerradas con gomas flojas que ya
no tensaban.

Nadie lo entendia. Por eso no invitaba a nadie a casa.

—Esto no es melancolia —solia decirse en voz baja mientras
colocaba un nuevo informe bajo la D de «Desastres
sentimentales»—. Es contabilidad emocional.

Habia de todo: el e-mail que no debi6 enviar, la carta de despido
que no supo discutir, el «te quiero» que soltd dos semanas tarde, la
beca que no pidié por miedo a que se la dieran, los mensajes no
contestados, las fotos no tomadas, las ideas no presentadas. Hasta
guardaba el tuper de la vez que intentd cocinar para alguien vy
quemd el arroz tres veces. La tapa seguia manchada de una pelicula
amarillenta, y al abrirlo —cuando se atrevia— adn olia a humo
rancio, 0 quizas a una mezcla de vergiienza y ternura mal digerida.

Solo él visitaba ese archivo.



Por las noches, se hacia un café con mas amargura que cafeina,
encendia la l[dmpara del rincén y recorria su pequefia galeria del
desastre. Tocaba los bordes de las carpetas con la punta de los
dedos, como quien acaricia a un animal herido. No se regodeaba. No
lloraba. Solo las revisaba para comprobar que aln estaban ahi.
Como si olvidar fuera mas peligroso que repetir.

Una tarde de domingo, mientras ordenaba los sobres de Ia
categoria «Cosas que no dije», alguien tocd la puerta. Era la vecina
del cuarto. Una mujer con voz de locutora cansada y ojeras de
arquitecta mal pagada. Traia un paquete mal envuelto y un cuaderno
viejo entre los brazos.

—Te vi bajar la basura en pijama tres dias seguidos. Pensé que
igual necesitabas azlcar... 0 una excusa para hablar con alguien.

El no supo qué responder. La dejé pasar.

Ella no preguntd por los montones de carpetas en el salén. Solo
mird alrededor como si estuviera entrando en un museo privado.

—¢Todo esto es tuyo?
El asintio. No se disculpo.

La mujer dejoé el cuaderno sobre la mesa y sonrid. No con
ternura, sino con respeto. Como si entendiera mas de lo que decia.

Hablaron poco. Ella se fue a la media hora, después de contarle
que estaba cansada de dibujar casas para gente que las queria
«como en Pinterest», pero mas baratas. Antes de irse, le dejé una
nota escrita en el reverso de una postal usada.

Guillermo la encontré mas tarde, entre dos carpetas.

«Quizad podrias guardar también algunas victorias, aunque sean
feas».

No decia mas. No explicaba nada. No firmaba.

El doblé con el cuidado de quien pliega una carta que no quiere
que se rompa. Buscd una caja vacia, de esas que aun olian a



madera cruda y a cinta adhesiva sin estrenar. Rasgd una hoja del
bloc mas fino que tenia, escribié con trazo tembloroso una palabra
que no usaba desde hacia anos: «Intento». La colocd dentro con la
yema de los dedos, como quien deposita algo vivo.

No sabia si esa caja creceria. No sabia si tendria mas contenido
algun dia.

La dejoé en una esquina de la estanteria, justo al lado del archivo
«Fracaso persistente (personal y profesional)».

No sabia si esa caja tendria mas contenido algin dia, pero ahi
estaba. En papel. En cuerpo. Y pensd: «Quiza se puedan mirar sin
que una borre a la otra».



22. POR ESTA NOCHE

Teresa habia dejado de mirarse en el espejo hacia afios. No fue
una decision consciente ni un gesto dramatico cargado de rabia o
tristeza. Fue algo mas sutil, mas cotidiano, casi imperceptible. Una
de esas renuncias que una va aceptando sin saber cuando
empezaron.

Al principio, simplemente evitaba mirarse mientras se cepillaba los
dientes o se lavaba la cara. Bajaba la vista, cerraba los ojos, se
refugiaba en la rutina mecanica de los gestos aprendidos. Con el
tiempo, esa evitacion se convirti6 en costumbre férrea, en un
automatismo que le permitia no enfrentarse a un rostro que, poco a
poco, fue sintiendo como ajeno.

Aquella mafana, sin embargo, la sorpresa la asalté de improviso
mientras rebuscaba una toalla en el armario del bano. Al cerrar la
puerta, sus 0jos se encontraron con una esquina de su cara
atrapada en el fragmento roto del espejo. Era solo una porcidon de
mejilla, una curva de mandibula, un borde de parpado cansado, pero
le bastd para reconocer de inmediato a la mujer que durante tanto
tiempo habia intentado ignorar.

La fractura en el cristal —llevaba alli meses, quizd afios—
deformaba la imagen, mostrando una versidn torcida y rota de si
misma.

Se quedd inmdvil, en medio del bano frio, observando aquella
porcidn de rostro: el mapa de un territorio perdido. No le asusté lo
que vio, ni le sorprendid. Le dolio. Le dolid de esa forma sorda,
honda, que no necesita lagrimas ni aspavientos para hacerse
presente. Un golpe seco en la pared la sacd de su quietud. Era su



vecina de al lado, la del piso pequeno, con voz ronca, llamando a su
nieta.

—iA ver si te das prisa, que la basura no baja sola! —gritd, sin
saber que sus palabras rebotaban en otro tipo de espejo.

Teresa sonrid sin querer. Una sonrisa torcida, cansada, pero
sonrisa al fin. Y en ese gesto minimo comprendioé que, incluso entre
grietas, la vida seguia llamando, a su manera.

Durante afios habia creido que el paso del tiempo se sentia por
dentro: en los huesos que crujian al levantarse, en la respiracion
mas corta, en el cansancio que se pegaba a los hombros como una
manta hdimeda. Pero alli, frente a aquel espejo rajado, comprendio
que habia partes de si misma que aun habitaban esa piel vencida,
esas arrugas sin permiso, esas manchas oscuras que le hablaban de
veranos mal llevados, de noches en vela, de silencios tragados.

Se acerco un poco mas. Sin miedo, sin apuro, con la curiosidad
casi cientifica de quien examina un objeto olvidado en el fondo de
un cajon.

La fisura en el cristal le devolvia una imagen desordenada. No era
un rostro completo, ni siquiera un reflejo fiel. Era una colecciéon de
fragmentos, de pedazos superpuestos. Ya no encajaban como antes.

Apoyo los dedos en el cristal. Sabia que no debia hacerlo, que las
aristas podian cortarle, que aquel gesto rozaba la insensatez. Pero
algo dentro de ella necesitaba esa frialdad, esa comprobacién fisica,
esa certeza de que, aungue no le gustara, aun estaba alli.

Se quedd asi un rato largo. Sin hablar. Sin moverse. Sin llorar. Y
dejo que la imagen se le clavara en el pecho.

Cuando termind, apagd la luz del bafio, dejé la puerta entornada
y, por primera vez en muchos afios, no cubrié el espejo. No porque
estuviera lista para mirarlo todos los dias ni porque sintiera que
habia superado algo. Sino porque, al menos por esa noche, habia
decidido dejar que el reflejo siguiera alli, con sus fracturas, con su



crudeza, con esa honestidad dolorosa que, aunque quemaba, era
mas soportable que la mentira.

Eso, pensd Teresa, era suficiente por hoy, quiza por muchos dias
mas, porque, aunque no supiera cuando volveria a mirarse, al
menos habia dejado esa fisura expuesta.

Como quien entorna una puerta hacia una versidn de si misma
que, aunque rota, sigue esperando sin reproches.



23. TRATADO DE RENDICION DIGNA

«HASTA RENDIRSE REQUIERE ENSAYO,
EL LUNES PIDE OTRA VERSION.>»

El domingo por la tarde es una trampa. Todo el mundo lo sabe.
Pero nadie ensena coOmo atravesarlo sin danos colaterales.

El llevaba semanas planificando su rendicion oficial para un
domingo. Habia leido articulos de autoayuda, descargado una app
de mindfulness exprés y hasta visto videos que prometian
«reconectar contigo mismo en tres respiraciones». Nada funciond.
Asi que decidid rendirse. Declararse en derrota técnica. Bajar los
brazos. Admitir lo evidente: no le estaba saliendo bien eso de ser
adulto, ni valiente, ni siquiera funcional.

Eligi6 el domingo por estrategia. Porque el domingo no exige
explicaciones. Nadie espera grandes gestas en domingo. Solo
sobrevivir hasta el lunes.

Preparé todo al detalle. Pijama de cuadros, calcetines
desparejados, sofda mullido, sopa de sobre para acompafiar la
decadencia. Incluso bajdé las persianas para lograr el dramatismo
justo.

A las 16:00, con puntualidad absurda, se dejé caer en el sofa.
Cerro los ojos. Respird hondo. Se dijo:

—Es ahora. Rindete. Permitetelo.
Silencio. Nada. Abrio un ojo. Luego el otro. Seguia sin pasar nada.

Se sintié ridiculo. Ni siquiera sabia rendirse con dignidad. Como si
también en eso hubiera una forma correcta que él no lograba



ejecutar. Habia fracasado hasta en fracasar.

Fue a la cocina. La nevera solo ofrecia un café recalentado, una
zanahoria solitaria y medio bote de mayonesa. Tomé el café. Volvio
al sofa.

Probd de nuevo. Nada. Suspiro.

Entonces, entre la ironia y la desesperacion, decidid hacer una
lista: «Errores cometidos al intentar rendirse».

Anotd, con letra infantil y desordenada:
Elegir un sofa demasiado comodo.
Usar calcetines con agujeros demasiado evidentes.

Encender un pddcast que no me interesa en lugar de disfrutar del
silencio.

No haber apagado el movil.

No haber ensayado antes la rendicion.

Esperar que rendirse sea una experiencia estética.
Y si: faltaba apagar el movil.

Cuando termind, la leyd en voz alta. Le parecid patética. Y se rio.
Solo, en voz baja. Esa risa amarga que los domingos conceden como
tregua.

Pego la lista en la nevera. No como declaracién solemne, sino
como advertencia: hasta rendirse requiere ensayo.

Después volvid al sofa. Esta vez sin guion. Sin solemnidad. Sin
expectativa de nada.

Se dejo estar. No hizo nada especial. No busco sentido ni se
obligd a pensar en nada. Solo fue un tipo en pijama, tomando un
café tibio, escuchando voces que no le importaban. Dejando que el
domingo hiciera lo suyo.



Y en ese gesto tan minimo, casi imperceptible, sintié por fin algo
parecido a la rendicién. No épica. No cinematografica. Solo rendicion
domeéstica. Humana. Fallida.

Comprendid, sin buscarlo, que la verdadera rendicién no ocurre
con musica de fondo ni con frases memorables, sino cuando dejas
de esforzarte por hacerla bien. Cuando sueltas también la necesidad
de que rendirte sea redondo.

Y se prometid que, si el proximo domingo volvia a enredarse en
sus rituales de derrota con aspiraciones poéticas, no se lo
recriminaria. Que no se exigiria hacerlo mejor. Que se permitiria,
simplemente, hacerlo mal con ternura.

Porque rendirse con torpeza también es un arte. Un arte secreto.
Uno que casi nadie ensena porque todos estan demasiado ocupados
fingiendo no necesitarlo.

Y en ese momento lo supo: habia escrito, sin querer, su propio
tratado. Un manual de rendicion imperfecta. No serviria para mejorar
la productividad ni para encontrar la mejor version de si mismo. Pero
quiza, solo quiza, podria acompafarle los domingos.

Y eso —penso, recostado con su café frio y el mundo en pausa—
ya era bastante.



24. INTERLUDIO — LAS GANAS QUE TAMBIEN SE MUEREN

No hacen ruido.
No avisan.
No tiemblan antes de irse.
Solo dejan de estar.

Primero se disuelven los planes.
Después, las pequefas alegrias.
Luego, incluso lo urgente deja de doler.
Y lo que importaba... ya no importa.

No es tristeza.
Es aire estancado. Silencio adentro.
Un cuerpo que sigue, pero vacio.
Una energia que ya no responde a la voz.

No hay escena, ni lagrima, ni grito.
Solo un «no puedo» que ni siquiera se dice.

Y no es drama.
Es dato. Es hecho.

Es lo que pasa cuando algo se rompe despacito.
Tan despacio que uno ni lo nota hasta que ya no esta.



A veces vuelven.
Pero distintas.
Cansadas.

O ajenas.
Y uno también es otro.

Por eso, si sientes que no puedes mas, pero no sabes por qué, no
busques la causa. Solo recondcelo: a veces, lo que te falta no es
fuerza.

... ES que se te murieron las ganas.

«A LA MENTIRA SE LE CAE LA VOZ CON LUZ.»



BLoQuE V

RESIDUOS DE LUZ



Me fallé como se cae una copa sin querer.
No por romperse, sino por sonar tanto al romperse.



Este blogue es el mas dificil.

Aqui llegan las grietas que no pudiste evitar. Las torpezas que no
supiste frenar. Las promesas que te hiciste un dia y volviste a
romper, sin saber como evitarlo.

Todos nos fallamos alguna vez. No por debilidad, sino por exceso
de exigencia. Por cansancio. Por miedo. Por simple humanidad. Y,
aunque el eco de esas fallas a veces suene mas que los logros,
también dejan algo: residuos de luz. Destellos que no iluminan del
todo, pero alcanzan para no caminar a oscuras.

Este bloque no busca redimirte.

No viene a explicarte nada. Solo a recordarte que, incluso en tus
versiones mas rotas, hay algo que sigue queriéndote bien. Un gesto
torpe. Un perddn mal dicho. Una galleta rota en el bolsillo.

Quiza no fallarte del todo consista, justamente, en eso: en seguir
estando. Con las manos vacias. Con la dignidad desordenada. Con la
ternura intacta.

Aungue sea mahana.



25. EL ABRIGO QUE ME PONIiA LOS LUNES

Cada lunes, sin excepcion, Daniel se ponia el mismo abrigo.

No era el mas elegante ni el mas abrigado. Tenia los bolsillos
gastados, un botdn flojo y ese olor inconfundible a lana antigua y
armario cerrado. Pero él lo sacaba cada lunes, lo sacudia como un
ritual y se lo echaba a los hombros antes de salir de casa.

A veces llovia. A veces hacia sol. A veces no salia del portal y se
lo volvia a quitar sin razon. Pero el abrigo siempre iba primero.
Como si esa prenda fuera lo Unico que sabia qué hacer con los
lunes.

El abrigo habia sido de su abuela. De Carmen. Lo heredd después
de su muerte, cuando nadie mas de la familia lo quiso. Ni sus hijas,
ni sus nietas. Demasiado pasado, demasiado gris. Pero Daniel no
dudo.

No fue nostalgia. Fue otra cosa.

Su abuela habia sido la Unica persona que nunca le exigid
convertirse en nadie. No le pidié que fuera mas valiente, mas rapido,
mas fuerte, mas exitoso. Le bastaba con verlo. Con preguntarle si
habia comido. Con acomodarle el cuello del abrigo cuando salia al
frio.

Ese gesto. Siempre ese gesto.

Durante mucho tiempo, Daniel guardd el abrigo sin tocarlo. Le
parecia una pieza fuera de lugar, como una reliquia inutil que nadie
se atrevia a tirar. Pero un lunes cualquiera —uno de esos que
empiezan torcidos antes del primer café— lo sacd del armario. Fue



mas por necesidad que por memoria. Lo necesitaba encima. Algo
que pesara. Algo que lo envolviera sin pedirle nada a cambio.

Y, contra todo prondstico, funciond.
No lo salvd. No lo cambid. Pero le hizo compaiiia.

Desde entonces, cada lunes, el abrigo. Como un recordatorio
silencioso de que empezaba la semana, si, pero no solo con
cansancio. También con algo que quedaba. Con alguien que, aunque
ya no estuviera, seguia siendo abrigo.

Nadie lo entendia. Nadie se lo preguntaba, en realidad. La
mayoria de la gente no mira los abrigos ajenos. Pero él sabia que
habia un hilo invisible entre esa prenda y la forma en que pisaba la
calle, entre ese olor a casa vieja y su capacidad de no derrumbarse
a mitad de semana.

El abrigo no era cdmodo. A veces picaba. Tenia un dobladillo mal
cosido que rozaba la muieca. Pero le importaba poco.

Porque los lunes dolian. Y el abrigo dolia menos.

Hubo un lunes en que casi no lo encontrd. Habia ordenado el
armario el dia anterior, de forma impulsiva, y sin querer lo habia
empujado al fondo, detras de trajes que no usaba y camisas que ya
no le cerraban. Cuando alargé la mano y no lo tocd al primer
intento, sintié un vacio que no supo explicar.

Tuvo que sacar todo. Ropa encima de la cama, polvo en la
garganta. Y ahi estaba: encogido, doblado de cualquier manera, con
una manga atrapada bajo una caja.

Lo cogié como quien recupera una carta olvidada. Le acaricio el
cuello con el pulgar, como hacia su abuela. Y suspiro.

Ese dia llegd tarde al trabajo. No importo.

Con el tiempo, el abrigo empezd a convertirse en algo mas que
una prenda. Era su tregua. Su pequeno secreto. Lo que usaba para
recordarse que aun era capaz de abrazarse, aunque fuera con tela



ajena. Aunque no tuviera a nadie que le preguntara cédmo estaba,
aunque nadie notara si ese lunes pesaba mas que otros.

Se dio cuenta de que los lunes tenian una textura distinta. No
eran menos grises, pero si mas llevaderos. Sin milagros. Solo menos
punzadas. Una respiracion un poco mas honda. Un gesto menos
torpe al mirarse en el espejo.

A veces, en mitad de una reunién, notaba el roce del forro en el
brazo y pensaba en Carmen. No como se piensa en los muertos.
Sino como se recuerda a alguien que aun sostiene la esquina de tu
vida para que no se deshilache del todo.

Un lunes, mucho tiempo después, se le acercé una companera del
trabajo. Le dijo algo como: «Tienes un abrigo muy de otra época».
Sonrio, sin ironia.

Daniel agradeci6 el comentario, pero no respondid con
explicacién. Solo dijo: «Si. Me va bien en los lunes». Ella asintié en
silencio, con esa expresidn que no necesita entenderlo todo para
aceptar lo que duele.

Y en ese momento, por primera vez, Daniel pensd que quizas
todos llevaban su propio abrigo invisible. Algo que los sostenia sin
que nadie lo viera.

El tenia el suyo. De lana. De recuerdo. De resistencia.



26. DONDE ME DOLIA VIVIR

Durante afios, pensé que el peso en el pecho era algo normal. Un
cansancio antiguo, como el polvo que se acumula en los rincones
donde nadie limpia. No era un dolor fisico ni una angustia evidente.
Era otra cosa: una incomodidad muda, como habitar un espacio mal
construido, donde todo aprieta, aunque no se vea.

Cada vez que lo sentia, buscaba escapatorias: trabajo, ruido,
tareas, planes. Creia que, si se mantenia lo bastante ocupado, esa
sensacion terminaria por disolverse. Pero una noche, sin motivo
aparente, entendidé que lo que llevaba tanto tiempo evitando no era
una metafora ni una sensacion pasajera. Era una casa. Una casa
dentro de si. Cerrada, oscura, olvidada.

No lo supo explicar. Solo supo que estaba ahi desde hacia mucho.
Con habitaciones sin ventanas, muebles tapados, puertas
clausuradas. Durante afos habia evitado entrar. Pero esa noche,
cansado de huir, cerrd los ojos, apoyd la mano en el pecho y decidio
abrirla.

No encontrdé monstruos. Solo polvo. Silencio. Restos de si mismo
desordenados: fotos viejas, frases a medias, objetos que no
recordaba haber guardado. En el fondo, una habitacidén vacia donde
el miedo lo esperaba sin dramatismo, como alguien que lleva mucho
tiempo sentado. No hablaron. Solo compartieron el aire.

No hubo una transformacion repentina. Nada se volvio luminoso.
Pero, cuando salid de esa habitacion, algo habia cambiado. Empezd
a abrir pequenas ventanas. A dejar entrar el aire. A sentarse en una
esquina sin prisa. A entender que aquella casa no era un castigo,
sino parte de él.



Desde entonces, cuando la presidon regresaba, ya no huia.
Cerraba los ojos y volvia a entrar. A veces solo abria una puerta.
Otras, se quedaba en el recibidor. No siempre era facil. Pero ya no lo
evitaba.

Aprendié que no hacia falta derribar la casa. Ni convertirla en un
hogar perfecto. Solo bastaba con dejar de temerla. Habitarla con la
calma posible. Encender una luz, aunque fuera pequena.

Y asi, sin grandes gestos, encontré por fin un lugar donde
quedarse.



27. EL HOMBRE QUE SE HACIA COMPANIA

Nadie supo cuando empezd exactamente. Ni siquiera Jorge, que
un dia se encontrdé a si mismo hablando solo en el supermercado,
comparando marcas de yogures en voz alta, imaginando que alguien
le acompafaba. Bajo la voz por costumbre, como si al otro lado del
pasillo hubiera dos camas pequeias y una puerta entreabierta.

—TU siempre eliges los de fresa, Jorge —se dijo frente al
frigorifico—. Pero luego te arrepientes y acabas robandole los de
limon a tu hermana. Hoy podrias ser valiente y probar los de mango,
aunque suene a fruta de anuncio pretencioso.

No habia nadie cerca. Y, aun asi, Jorge termind por contestarse:

—Si, Jorge, podrias. Pero sabes que acabaras odiando el mango.
Como aquella vez con el sushi. A ti te gusta el riesgo seguro.

A partir de entonces, la costumbre se hizo rutina. Primero en la
cocina, mientras cocinaba recetas imposibles siguiendo videos de
chefs que parecian hablar en otro idioma. Luego en el coche, donde
la soledad le permitia debates encendidos sobre si debia cortarse el
pelo o dejar que la melena rebelde tomara el control. Mas tarde, en
la ducha, donde se daba consejos a si mismo sobre como afrontar
las reuniones laborales con la dignidad que solo se tiene cuando uno
esta desnudo y con espuma en la cabeza.

La gente empezd a mirarle raro. Sus vecinos cuchicheaban
cuando lo veian en el balcén dando discursos motivacionales a sus
plantas. En el ascensor, mas de una vez lo sorprendieron ensayando
disculpas por cosas que aun no habian pasado. Al principio, intentd
disimular. Bajaba la voz, se aclaraba la garganta, hacia como que
hablaba por el moévil. Pero un dia, harto de la vergiienza ajena que



le provocaban sus intentos de normalidad, decidi® dejarse de
tapujos.

Empezd a hablarse con descaro, en la calle, en el banco del
parque, en la fila de la pescaderia. Le daba igual si le miraban como
a un loco. En el fondo, habia descubierto algo importante: de todos
los interlocutores que habia tenido en la vida, él mismo era el Unico
que nunca le cortaba, que nunca le cambiaba de tema, que nunca le
pedia que fuera alguien mas interesante.

«HABLO BAJITO, COMO SI ALGUIEN
AL FONDO POR FIN DURMIERA.>»

Una noche, mientras se lavaba los dientes con desgana, Jorge se
mir6 en el espejo y dijo en voz alta, con espuma en la boca:

—Jorge, ¢étl sabes que haces esto como si fueras un actor
secundario de tu propia vida?

Se rio. Se atragantd. Escupio.

—Patético, pero eficiente —afiadidé, dandose una palmada en el
pecho.

Apago la luz del baho.

—Bueno... —se dijo después con mas indulgencia—. También te
olvidas de regar las plantas y siguen vivas. Quizad no seas tan
desastre. Solo... selectivo con tus olvidos.

Le hizo gracia su propia defensa. Se rio en voz alta. Se sintid
ridiculo, pero también, por primera vez en mucho tiempo,
acompanado.

Descubrid que, en esos didlogos consigo mismo, no siempre
estaba de acuerdo. A veces se contradecia, se llevaba la contraria,
se ridiculizaba. Pero eso hacia que la conversacidon fuera mas rica,
mas divertida, mas humana. Le permitia alternar entre el Jorge sabio
de microondas y el Jorge victima de lunes, entre el que se cree



terapeuta y el que cena pizza recalentada con argumentos de
dignidad personal.

Una vecina le dijo un dia, con media sonrisa, que hablar solo era
el primer sintoma de soledad.

Jorge le contestd, sin malicia:

—No, senora. El primer sintoma de soledad es no tener a nadie
con quien hablar. Yo, al menos, me caigo bien.

Y siguid caminando, con una sonrisa torcida, preguntandose en
voz alta si la pizza de tres quesos tenia suficiente queso para ser
honesta.

No necesitaba que nadie lo entendiera. Hablar solo le estaba
salvando. De la rutina, del cansancio, de ese silencio incomodo que
se instala en las casas donde solo se escuchan neveras zumbando y
notificaciones de correo no leido.

Una noche, mientras cenaba frente al televisor apagado, Jorge se
permitié un didlogo mas intimo:

—Jorge, étu crees que estamos bien?

Se quedd pensativo. No se apresurd a contestarse. Sabia que
esas preguntas merecian respuestas lentas.

—No sé si estamos bien —dijo al cabo de un rato—. Pero creo que
estamos aqui. Y, mientras sigamos hablandonos, mientras no nos
demos la espalda, mientras nos sigamos riendo de nosotros
mismos..., cre0 que no nos estamos fallando tanto como
pensabamos.

Se quedd en silencio, escuchando el eco de sus propias palabras,
masticando despacio la pizza recalentada, sintiendo que, por esa
noche, la casa no estaba tan vacia.

Desde entonces, cada vez que alguien le miraba raro por hablar
solo, Jorge le dedicaba una sonrisa cdmplice. Como quien sabe un
secreto que no necesita explicar.



Porque habia aprendido que hablarse a uno mismo no era un
sintoma, ni una carencia, ni una extravagancia de solitarios.

Era, en su caso, una tregua. Una tregua blanda, imperfecta,
donde podia equivocarse, contradecirse, burlarse de si mismo..., sin
dejar de acompanarse.

Aunque nadie mas lo entendiera, a Jorge le bastaba con saber
que, mientras siguiera hablandose —y a veces llevandose la
contraria—, seguia estando acompanado. De manera imperfecta, si.
Pero fiel.

Y, al menos con él, nunca habia que fingir ser interesante.

Abrazarse, aunque fuera con palabras torpes, también cuenta.



28. LA MU3IER QUE DEJO DE ESCONDERSE

Durante mucho tiempo, Marta se empend en esconderlas. Era un
gesto que habia aprendido sin que nadie se lo ensenara, casi como
se aprende a caminar o a respirar. Lo hacia por instinto, por
supervivencia, por esa costumbre silenciosa que te dice que hay
cosas de ti que es mejor no mostrar. Se vestia con ropa larga incluso
en verano, elegia cuidadosamente los angulos de las fotos,
entrenaba las posturas que disimulaban mejor sus brazos, sus
piernas, sus gestos. No queria preguntas, no queria miradas de
lastima, no queria que las cicatrices fueran lo primero que alguien
viera al acercarse. Preferia que pasaran desapercibidas, que fueran
una anécdota oculta, una historia que no tendria que contar si nadie
se atrevia a preguntar.

Y, durante afos, creyd que eso era suficiente.

Pero el cuerpo, como la memoria, tiene formas extranas de
recordarte lo que intentas enterrar. Y las cicatrices, aunque estén
bajo capas de tela o de maquillaje, siguen latiendo. A veces mas
fuerte, a veces como un susurro apenas audible, pero siempre ahi,
esperando a que una, por fin, se canse de fingir que no existen.

A Marta le ocurrié una tarde cualquiera, de esas que no parecen
diferentes de las demas, pero que terminan marcando una grieta en
la rutina. Estaba en el probador de una tienda, peleando con una
blusa ligera que le encantaba por su frescura, pero que dejaba al
descubierto justo lo que siempre habia querido esconder. Se miré en
el espejo con un cansancio distinto. No era el agotamiento de un dia
largo ni de una mala noche, sino un peso hondo, denso; el tipo de
fatiga que aparece cuando el cuerpo entero se rebela contra tanto
disfraz.



Se quedo inmdvil frente a su reflejo, sin apartar la mirada, y por
primera vez en mucho tiempo permitié que la imagen le doliera.
Porque dolia. Dolia ver todo lo que habia escondido, todo lo que
habia disfrazado, todo lo que habia negado incluso frente a si
misma.

Esa noche no fue a la cena de trabajo que tenia agendada desde
hacia semanas. No porque tuviera una excusa concreta ni porque
hubiera tomado una decisidon consciente de empezar a cambiar.
Simplemente no fue. Se quedd en casa, apagd el movil, cerrd las
cortinas y, sin pensarlo demasiado, se despojé de toda la ropa que
habia usado durante afios como escudo. Se mird en el espejo del
pasillo, ese que esquivaba cada mafana, y esta vez no huyd. No fue
un gesto dramatico ni catartico. Fue torpe, incdmodo, lento. Como
quien aprende a habitar un cuerpo que siempre ha sentido como
una casa ajena.

Tocd sus cicatrices con la yema de los dedos. Con respeto. Con
miedo. Con esa mezcla de curiosidad y verglienza que se tiene
cuando acaricias algo que durante anos has tratado como a un
enemigo. La piel estaba aspera en algunos lugares, mas suave en
otros. Habia zonas en donde apenas quedaban rastros, y otras
donde la marca seguia tan viva como el dia en que nacid. Pero
todas, entendié entonces, eran parte de ella. No las eligié, no las
quiso, no las celebrd. Solo las reconocid. Y en ese gesto minimo, casi
ridiculo, sintié una tregua.

No cambid su vida de un dia para otro. No fue de esas personas
que un buen dia deciden abrazar sus heridas y se convierten en
ejemplo de autoaceptacion para el resto del mundo. Marta no hizo
bandera de sus cicatrices, ni empezd a mostrarlas en redes, ni busco
convertirlas en un mensaje de superacion. Solo dejé de esconderlas.
Dejo que el sol le tocara la piel en primavera. Dejd de llevar siempre
manga larga, como hacia incluso cuando el calor era insoportable.
Dejé de girar el cuerpo en las fotos. Y, aunque desde fuera nadie
pareciera notarlo, ella sabia que, por dentro, cada gesto era una



victoria pequefia, privada, callada. Una forma de decirse a si misma
que estaba cansada de huir de su propio cuerpo.

Un dia, en la parada del autobus, una nifia pequefia la mird con
esa naturalidad brutal que solo tienen los nifos que aun no han
aprendido a fingir que no ven lo que ven. Senald una cicatriz en su
brazo y pregunto, sin miedo, sin rodeos, sin el filtro social que tanto
les cuesta a los adultos:

—¢Eso te duele?
Marta se agachd, bajo hasta su altura y le respondid sin titubear:
—A veces. Pero menos que antes.

La nifa asintid, como si aquella respuesta fuera suficiente, y se
fue corriendo tras su madre. Y Marta se quedo alli, sonriendo con
esa ternura discreta de quien entiende que, quizas, no hay nada que
explicar cuando una ha aprendido a vivir con lo que es.

Desde entonces, Marta siguid con su vida. Trabajo, caming,
cocingd, leyd. Hizo lo mismo de siempre, pero con la diferencia de
que ya no le importaba si alguien notaba sus marcas. No porque
hubiera dejado de dolerle del todo, sino porque habia entendido algo
que nadie le ensend nunca: que las cicatrices no necesitan
justificacion, ni épica, ni discursos empoderados. Solo necesitan aire.
Un poco de luz. Un poco de permiso. Solo necesitan que una deje de
pedir disculpas por tenerlas.

Una mafana, al abrir el armario, Marta vio aquella blusa —la del
probador, la que habia pensado devolver porque ensefiaba
demasiado— vy, sin pensarlo demasiado, se la puso. No para nadie.
No para demostrar nada. Solo para sentirse libre de ese viejo
cansancio que aun a veces le pesaba en los hombros.

Esa tarde, mientras esperaba el autobls, con los brazos
descubiertos y la brisa suave colandose entre los pliegues de la tela,
levanto el rostro hacia el sol de abril, cerrd los ojos y respiro.

No sonrid. Tampoco bajo la cabeza.



Solo se quedd alli, como quien por fin ha dejado de pelear con su
propio reflejo y, en ese gesto minimo —blusa ligera, piel al sol,
mirada en alto—, supo que no hacia falta nada mas.

Esa era su forma de dejar de esconderse.



29. LA SILLA JUNTO A LA VENTANA

«LA SILLA GUARDA LA FORMA DE QUIEN FUIMOS AYER.>»

Durante mucho tiempo, Julia evitd esa silla. No porque fuera
incOmoda ni porque le recordara algo concreto que no quisiera
recordar. La evitaba como se evita una cancidn que aln no estas
listo para escuchar, o un espejo en los dias en que la cara no
coincide con el animo.

La silla estaba junto a la ventana del salon. Era amplia, de
respaldo bajo y patas de madera gastada. La habia comprado con su
marido muchos afos atras, en una tienda de segunda mano, donde
también adquirieron una lampara que ya no encendia. Era la silla en
la que él solia leer, con los pies cruzados, el libro apoyado en el
regazo y una manta que siempre terminaba por caer al suelo. A
veces le hablaba mientras leia. A veces no decia nada. Solo estaba
ahi. Ocupando ese espacio con la calma de quien no tiene prisa por
ir a ningun sitio.

Cuando él murid, Julia dejo de mirar la silla.

No la cubrid con una sabana ni la movid de lugar. Simplemente
aprendié a esquivarla. A pasar por delante sin que sus o0jos se
detuvieran. A limpiar a su alrededor sin tocarla demasiado. Se
convirtid en un objeto suspendido en el tiempo: ni reliquia ni
amenaza, solo un recordatorio mudo de todo lo que no sabia qué
hacer con su ausencia.

Durante afos, la silla estuvo ahi, intacta. La manta se escurrid del
respaldo y quedd doblada en el asiento, como si esperara su turno.



El cojin perdid forma. El sol de la tarde le bordd una mancha
descolorida en una esquina. Nadie volvié a sentarse alli.

Hasta aquella mafana.

No fue una fecha especial. Ni un aniversario. Ni un dia simbdlico.
Fue martes, o jueves, o alguno de esos dias sin nombre que se
confunden entre si. Julia estaba barriendo el salén cuando el cepillo
golped una de las patas de la silla. El sonido fue seco, breve. Pero
algo en ese sonido la hizo detenerse.

Dejo el cepillo apoyado contra la pared. Con una lentitud que no
era ni duda ni miedo, se agacho, recogio la manta caida y la sacudio
con suavidad. Luego alisé el cojin, pasé un trapo por los brazos de
madera y se quedd un momento de pie, mirandola. No pensaba
nada en particular. Solo miraba. Como quien observa un lugar al que
no sabe si tiene derecho a volver.

Luego fue a la cocina. Puso agua a hervir. Prepard una taza de té.
Volvio al saldn.

Y se sento.
No pasé nada.

No hubo epifania. Ni lagrimas. Ni discursos interiores. Se sento
como quien se sienta porque esta cansada. Porque quiere ver el
mundo pasar por la ventana. Porque, por una vez, no necesita
justificarse.

Se quedd alli un rato largo. Observando el movimiento de las
hojas, las sombras en la acera, el reflejo del sol en las ventanas del
edificio de enfrente. Pensd, por un momento, en él. Pero no como
antes. No con pena. No con ese peso que la obligaba a sostener la
respiracion. Solo con una especie de ternura cansada, como si su
recuerdo se hubiera vuelto mas liviano, mas habitable.

No le hablé. No le dijo nada. Solo estuvo alli, en esa silla, con su
taza de té entre las manos, dejando que el cuerpo se acomodara a
un lugar del que se habia exiliado sin saberlo.



Y, por primera vez en muchos afios, Julia no se sintidé ni sola ni
impropia. No porque todo estuviera resuelto, ni porque el dolor
hubiera desaparecido, sino porque —al menos por ese dia— habia
decidido permitirse ocupar ese lugar. Ese espacio suyo. Sin culpa. Sin
solemnidad. Sin explicacion.

Solo estar.

Y el mundo, por un instante, parecié menos ajeno.



30. No TE FALLES

«No te falles. Al menos, no del todo.»

Jorge siempre habia desconfiado de esas frases que se ponen de
moda y acaban pegadas en tazas, camisetas o en los sobres de
azlcar de cafeteria. Le parecian todas trampas bienintencionadas,
cebos disfrazados de autoayuda que, en el fondo, solo servian para
hacerle sentir un poco mas pequefio, un poco mas torpe, un poco
mas en deuda con esa version idealizada de si mismo que nunca
conseguia alcanzar. La que madrugaba, hacia ejercicio, desayunaba
avena y respondia a todos los correos a tiempo.

El, en cambio, era mas de llegar tarde, de desayunar churros
frios, de dejar los correos sin leer y de pelearse con el despertador
hasta que, hastiado, aceptaba la derrota.

Y, sin embargo, habia una frase que se le habia quedado pegada
a la nuca, como un eco cansino: «No te falles».

La habia leido en una taza que le regalaron en el trabajo. Una
taza blanca, anodina, que le obligaba a verla cada manana mientras
se servia el café. Era una taza pesada, incdmoda, que hacia que el
café pareciera mas agrio de lo habitual. Jorge penso en tirarla, pero,
por algin motivo que no terminaba de entender, la mantenia ahi.
Quizas como una penitencia silenciosa. O quizas porque en el fondo
sospechaba que esa frase, a pesar de todo, le estaba diciendo algo
que no queria escuchar.

Una tarde cualquiera, de esas en las que la vida parece escurrirse
sin dejar huella, Jorge sali6 a caminar por el barrio. Lo hacia a
menudo, sin rumbo, sin musica, sin compafiia. Le gustaba perderse



entre las calles que conocia de memoria, detenerse en las esquinas
COmo quien espera una senal, una excusa para romper la rutina, un
motivo para sentirse vivo sin tener que hacer nada heroico.

En una de esas esquinas, se encontrd con Marta, una amiga de
toda la vida, de esas que nunca hacen grandes entradas, que
aparecen como si nunca se hubieran ido, con el mismo abrigo
deshilachado y la misma sonrisa torcida.

—Tienes cara de lunes eterno —le dijo ella, sin saludo previo,
mientras le ofrecia una bolsa de galletas con forma de dinosaurio—.
¢Te fallo si te digo que te veo peor que la ultima vez?

Jorge sonrid.

Marta siempre habia tenido ese talento para ponerles nombre a
sus estados de animo sin necesidad de rodeos ni adornos.

—No me fallas —dijo él, aceptando la galleta—. De hecho, creo
que eres la primera persona honesta con la que me encuentro hoy.

—Pues que no sirva de precedente —rio ella, caminando a su lado
con la misma soltura de siempre, con la familiaridad intacta tras un
afo de silencio—. ¢éSigues peleandote con el mundo o ya has
empezado a pelearte contigo mismo?

Jorge suspiro.
Mastico la galleta y le supo mejor de lo que esperaba.

—Creo que me peleo con todo a la vez. Y lo peor es que
ultimamente no paro de repetirme esa condena escrita en la taza del
trabajo.

Marta arqued una ceja.
—¢Qué condena?
—No te falles.

Ella estalld en una carcajada que hizo girarse a un par de
transelntes distraidos.



—iAy, por favor! iEsa frase de taza barata! Yo la tuve en una
camiseta de una carrera popular. La camiseta me apretaba tanto que
fallarme habria sido no quitarmela.

Se detuvieron en una banca gastada de la plaza. Marta sac6 mas
galletas, esta vez en forma de pingtiino.

Jorge aceptd otra.

«LA GALLETA ROTA TAMBIEN ALIMENTA;
NO PIDE DISCULPAS.»

Se quedd mirando el horizonte cansado de la ciudad, las farolas
encendidas demasiado temprano, los perros arrastrando a sus
duenos, las ventanas encendidas en edificios que parecian cajas sin
alma.

—déSabes qué creo? —dijo ella, rompiendo el silencio—. Que esa
frase esta mal contada. No te falles... Como si no fallarte fuera
sindnimo de no equivocarse jamas. Y no. A veces, la mayor lealtad
es saber reirse de uno mismo, incluso en los dias mas torpes. Es
seguir ahi, en la broma, en la ternura, cuando fallarse parece
inevitable. No dejar de perdonarte, aunque te vuelvas a olvidar las
llaves, aunque vuelvas a comer pizza congelada, aunque sigas sin
entender las instrucciones de la vida adulta.

Jorge rio. Era una risa baja, profunda, como una grieta que se
abre en el pecho después de muchos dias de sequia.

—éAsi que «no te falles» significa... fallarte con carifio?

—Exacto —asintid ella—. Fallarte con carino, con ternura. Fallarte
con galletas de dinosaurio, con peliculas malas, con siestas a
deshora. Fallarte y quedarte ahi. Sin regafarte. Sin exigirte ser
alguien mejor todo el rato.

Se quedaron en silencio, compartiendo migas, compartiendo ese
banco incdmodo que parecia mas mullido cuando se sentaban



juntos.

Jorge pensod en su taza blanca, en las facturas sin pagar, en la
ropa sin doblar, en los libros sin terminar. Pensé que quizas llevaba
anos interpretando mal la escena. Que tal vez no se trata de evitar
el error, sino de aprender a acompanarse, incluso en los dias en que
uno se decepciona y se cansa de si mismo.

Antes de despedirse, Marta le dejo en la mano una galleta rota.
—Para que te entrenes en aceptar lo imperfecto.

—Ya tengo bastante practica —dijo él, guardandola en el bolsillo
como quien guarda un amuleto secreto.

—Pues sigue practicando. Pero no te falles, éeh? Aunque te falles.

Y Jorge, mientras la veia alejarse calle abajo, pensé que quizas el
secreto estaba ahi. En no dejar de darse esas treguas absurdas que,
aunque no arreglan la vida, al menos hacen que el café de la
manana sepa un poco menos amargo.

Mientras seguia sentado, un repartidor pasé a su lado, cargando
cajas de carton.

—Hoy va a ser un dia de fallos —dijo en voz alta, justo cuando
una de las cajas se le resbald torpemente.

Jorge le ayudd a recogerla. No dijeron mas. Pero, al separarse, €l
repartidor le guind un ojo y anadio:

—No pasa nada. Lo importante es no dejar de recoger las cajas.

Jorge sonrid, guardandose esa frase junto a la galleta rota del
bolsillo.

Esa noche, al llegar a casa, saco la taza blanca del armario, le
pegd un ojo de plastico con pegamento barato y escribid con
rotulador permanente:

«No te falles (pero sin presiones)».



Se sirvid leche templada, dejo que se enfriara demasiado mientras
elegia, sin entusiasmo, una pelicula mala en su plataforma de
siempre.

La galleta rota quedd en el bolsillo del abrigo, olvidada hasta la
manana siguiente.

Y, mientras se descalzaba en medio del salén desordenado,
entendid que no arreglarlo también era una forma de descanso. De
tregua sin castigo.



EPiLOGO

A veces pensé en borrarlo todo: el libro, las notas, las frases
sueltas. No por vergienza, sino por miedo a que tanta fragilidad
resultara insoportable de leer.

No lo borré.

No porque creyera en lo que estaba haciendo, sino porque justo
en uno de esos dias en que mas cansado estaba de mi mismo,
alguien me escribid: «Ya no puedo mas».

Ahi entendi que escribir no era un acto de belleza, sino de
resistencia. Que a veces una frase no sirve para sanar, pero si para
recordarnos que no estamos del todo solos.

No tengo respuestas, ni formulas, ni grandes certezas. Solo tengo
mis grietas, mis dias torpes, mis intentos mal resueltos de no
fallarme del todo. También me canso, también me hablo mal,
también me desconecto de mi, incluso cuando mas necesito
quedarme cerca. Y, sin embargo, sigo escribiendo. No porque tenga
algo luminoso que aportar, sino porque hay dias en los que eso es lo
Unico que me impide desaparecer del todo.

Este libro, ahora, ya no es mio. Es un banco donde puedes
sentarte cuando lo necesites. No te dira a dénde ir, no te dard
instrucciones. Solo te recordara que no estas solo. Ni siquiera en el
cansancio. Ni siquiera en el silencio.

Y si un dia te fallas —como todos nos fallamos— no te borres. No
te conviertas en castigo. No te abandones justo cuando mas
necesitas quedarte.



Acompanate. Incluso en los dias grises, cuando no entiendas
nada, cuando no tengas ganas.

Lo que callamos también necesita compania.
Y t0, équé haces con lo que callas?
¢Ddénde guardas lo que no te atreves a decir en voz alta?

No importa si lo compartes o no. Lo importante es que existe.
Que aunque sea torpe o desordenado, aunque te averglience o te
parezca inutil, ahi late algo que solo tu sabes nombrar.

Me gusta imaginar que alguien, en este momento, cierra este
libro y se queda en silencio. Quizas lo deje en la mesita de noche, o
en el sofa, o en el suelo al lado de la cama. Y que mientras se queda
quieto, algo le resuene. No una solucion, no un plan maestro, sino
un gesto minimo: un suspiro que afloja la garganta, una lagrima que
se deja caer sin explicaciones, una risa que llega cuando menos se
la espera. Eso es suficiente. No necesitas levantarte mafana
convertido en tu mejor version. A veces basta con levantarte,
aunqgue sea tarde, aunque sea sin ganas, aunque solo sea para mirar
por la ventana.

A mi me ha pasado muchas veces: quedarme mirando por la
ventana como si ahi afuera hubiera una respuesta. No llega ninguna,
claro. Pero en ese gesto de mirar, en el simple hecho de quedarme
quieto unos segundos, descubro que sigo aqui. Que no me he
borrado del todo. Y eso, en los dias dificiles, es un triunfo.

Quizas eso es lo que mas queria dejarte con este libro: la certeza
de que no hay que hacerlo todo bien para merecer seguir. Que
fallarse no significa desaparecer. Que puedes tropezar, rendirte un
rato, soltar lo que pesa... y aun asi seguir siendo digno de tu propio
abrazo.

Asi que te dejo estas preguntas, como quien deja migas en el
camino:

¢De qué forma te acompaias en silencio?



¢A qué objeto, a qué lugar, a qué recuerdo vuelves cuando
necesitas no perderte del todo?

¢Qué gesto minimo te recuerda que todavia estas?

No me lo respondas a mi. Respondetelo a ti, aunque sea bajito.
Escribelo en un papel, murmuralo en la ducha, guardalo en un cajon.
Pero no lo ignores. Porque eso, ese gesto minimo, puede ser el inicio
de tu propia tregua.

Y si un dia sientes que vas a fallarte del todo, haz algo sencillo:
quédate. No para arreglarlo todo sino para recordarte que incluso en
tu forma mas cansada, torpe y rota, sigues mereciendo
acompanarte.

Este libro no pretende salvar a nadie. Apenas dejar constancia de
que seguimos aqui. Heridos, cansados, fragiles. Pero aqui.

Y a veces, eso basta.



INDICE

1. Aguantar la ndusea

2. Un lugar llamado Nunca

3. Café sin pretensiones

4. Los que no sabian gué faltaba
Bloque II
5. Cuando el suelo me alcanzd

6. La noche en que me cansé de luchar

7. Bailar dentro del circulo

8. La tejedora de cicatrices

9. La mujer que dejd de preguntar la hora

10. El banco al sol

11. Las migas que me trajeron de vuelta
Bloque III
12. La lista de quien quise ser

13. Hoy no quiero mejorar

14. La casa donde me senté

15. La voz que me decia «no eres suficiente»




16. Las disculpas que guardé en la boca

17. La herida sin cicatriz

18. La carta que no envié
Bloque IV
19. Manual para fracasar con estilo
20. El cuaderno de las promesas pendientes
21. El archivador de derrotas
22. Por esta noche
23. Tratado de rendicion digna

24. Interludio — Las ganas que también se mueren

Bloque V
25. El abrigo que me ponia los lunes

26. Donde me dolia vivir

27. El hombre que se hacia compaiia

28. La mujer que dejé de esconderse
29. La silla junto a la ventana
30. No te falles

Gracias
Sobre el Autor

Musica para acompafar



GRACIAS

Gracias por llegar hasta aqui.

Este no es un libro perfecto. Tampoco pretende serlo. Pero, si en
alguna pagina te sentiste menos solo, si alguna frase te acompafio
en un dia dificil o si algo resond en tu historia, entonces ya valid la
pena escribirlo.

Este es mi primer libro. Y, aunque ha sido escrito desde lo mas
honesto que s€, su viaje no termina aqui.

Tu opinidon importa mas de lo que imaginas.

Si te tomas un minuto para dejar una resena en Amazon, Si
hablas de él en tus redes sociales, estaras haciendo mucho mas que
apoyar este proyecto. Estaras ayudando a que otros lo encuentren.
A que otros también se sientan acompanados en sus propios dias
rotos.

No necesitas escribir algo largo. Solo compartir si algo te toco. Si
te acompafo. Si, aunque sea un poco, no te fallé del todo.

Gracias por estar.

—José Bernabé



SOBRE EL AUTOR

José Bernabé (Alicante, 1981) escribe desde las grietas.
Arquitecto de formacién, vive desde hace afos en Suiza, donde
empezo a dar forma a este libro como quien se habla en voz baja
para no desaparecer del todo.

No escribe desde la certeza ni desde la solucion, sino desde la
necesidad de acompanar. Su literatura no busca rescatar ni arreglar,
sino sentarse al lado en los dias grises, recordando que no todo esta
perdido mientras alguien diga: “yo también”.

Para no fallarte del todo es su primer libro autopublicado, nacido
de esa urgencia intima de compartir lo que tantas veces callamos. Y
aunque no pretende iluminarlo todo, le gusta pensar que sus
palabras son como una luz encendida en el pasillo: pequenas, pero
suficientes para no estar solo en la oscuridad.



MUSICA PARA ACOMPANAR

He preparado una playlist en Spotify con canciones que
acompanaron este libro —musica para leer despacio, para respirar
hondo, o simplemente para quedarse.

No pretende explicar nada. Solo estar ahi, como una luz tenue en
el pasillo cuando ya todos duermen.

https://open.spotify.com/playlist/368qikXEsOqHGKGrtIfEV6

(Recomiendo escucharla en orden o dejarla sonar al azar,
como se leen las paginas que uno necesita.)
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