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A mis abuelos, Herman e Inez Detering.

Nos dejasteis numerosos regalos con los que seguir adelante

y os agradezco todos ellos, especialmente, en estos momentos,
vuestros abrazos, vuestro carifio y bondad y todos mis recuerdos
de una infancia correteando por vuestro rancho de Texas.

Os echo mucho de menos,
pero de una manera que rebosa gratitud



El dltimo deseo de mi madre fue que me tomara unas vacaciones.

—No le des mas vueltas y hazlo —habia dicho recogiéndome un mechoén de pelo detras de la
oreja—. Reserva un viaje y vete. Como hace la gente normal.

Hacia ocho afios que no me tomaba unas vacaciones.

Y yo le habia respondido:

—Vale. —Que es lo que haces cuando tu madre enferma te pide algo. Pero a continuacion,
como si estuviéramos negociando, afiadi—: Solo por esta vez.

En aquel momento, naturalmente, yo no era consciente de que seria su ultimo deseo. Pensaba
que se trataba de una conversacion mas de hospital en mitad de la noche.

Y de repente era la noche tras su funeral. No podia dormir y lo tinico que hacia era dar vueltas
en la cama mientras la escena se repetia en mi cabeza: la forma en que mi madre me habia
sostenido la mirada y apretado la mano para sellar el trato, como si tomarse unas vacaciones
pudiera ser algo importante.

Eran las tres de la madrugada. Mi ropa para el funeral colgaba del respaldo de la silla. Llevaba
desde la medianoche esperando que me invadiera el suefio.

—Esta bien, esta bien —dije en alto a nadie en particular.

Repté sobre la colcha para coger el portatil del suelo y, a la luz azulada de la pantalla y con los
parpados medio caidos, busqué «billetes de avion mas baratos adonde sea», encontré una web
que ofrecia una lista de destinos sin escalas por setenta y seis dolares, bajé por la pagina como si
estuviera jugando a la ruleta rusa, aterricé al azar en Toledo, Ohio, y le di a «comprar».

Dos billetes a Toledo. No reembolsables, al parecer. Una oferta de San Valentin para
tortolitos.

Ya esta. Promesa cumplida.

El proceso me llevd menos de un minuto. Ya solo me faltaba obligarme a ir.

Sin embargo, seguia sin poder dormir. A las cinco, justo cuando el cielo empezaba a clarear,
desisti, agarré las sabanas y las mantas y me arrastré hasta el vestidor, donde me hice un ovillo
sobre un nido improvisado en el suelo y cai redonda, al fin, en la oscuridad sin ventanas.

Cuando desperté eran las cuatro de la tarde. Presa del panico, me levanté de un salto y corri



por la habitacion —abotonandome mal la blusa y golpeandome la espinilla con el canto de la
cama— como si llegara tarde al trabajo.

Pero no llegaba tarde al trabajo. Mi jefe, Glenn, me habia dicho que no fuera a trabajar. De
hecho, me habia prohibido que fuera. Durante una semana.

—Ni se te ocurra aparecer por la oficina —habia dicho—. Quédate en casa y llora.

¢Quedarme en casa? ;Llorar? Ni de cofia. Mas que nada porque —ahora que habia comprado
esos billetes de avion a Toledo— necesitaba encontrar a Robby, mi novio, y conseguir que me
acompafiara. Normal, ¢no? Nadie va a Toledo solo. Y menos aun por San Valentin.

Todo me parecia muy urgente en ese momento.

Si mi estado animico hubiera sido otro, podria haber escrito a Robby para que se pasara por mi
casa después del trabajo y haberlo invitado amablemente a acompafiarme. Después de una cena y
una copa. Como una persona cuerda.

Puede que hubiese sido un plan mejor.

O que hubiese conducido a un resultado mejor.

Pero yo no era una persona cuerda en ese momento. Era una persona que habia dormido en un
vestidor.

Para cuando llegué a la oficina —justo al final de la jornada laboral— tenia el pelo a medio
cepillar, la camisa a medio remeter y un programa con la foto del instituto de mi madre en la
portada todavia doblado en el bolsillo de la americana del traje pantalén que habia llevado en el
funeral.

Supongo que no es muy normal presentarte en el trabajo el dia siguiente de enterrar a tu
madre.

Habia hecho mis indagaciones al respecto, y el permiso por fallecimiento de un familiar era,
por lo general, de tres dias, mientras que Glenn me estaba obligando a tomarme cinco. Otras
cosas sobre las que habia indagado durante mi noche en vela: «Cémo vender la casa de tus
padres», «Cosas interesantes que hacer en Toledo» (una lista sorprendentemente larga) y «Cémo
vencer el insomnio».

En resumen: todo indicaba que no debia estar alli.

Por eso titubeé al llegar a la puerta del despacho de Glenn. Y por eso acabé escuchando sin
querer —o queriendo— a Robby y a Glenn hablar de mi.

—Hannabh se va a pillar un cabreo descomunal cuando se lo digas —fue lo primero que oi. La
voz de Robby.

—A lo mejor te ordeno que se lo digas td. —La de Glenn.

—A lo mejor deberias reconsiderarlo.

—No hay nada que reconsiderar.

Suficiente. Abri la puerta de un empujon.



—:Qué hay que reconsiderar? ;Quién va a decirme qué? ;Por qué exactamente me voy a
pillar un cabreo descomunal?

Mas tarde me miraria al espejo y recibiria de él la imagen que ambos vieron en el momento en
que se volvieron hacia mi voz. Digamos, simplemente, que entrafiaba ojos rojos, medio cuello de
la blusa arrugado bajo la solapa de la americana y una cantidad significativa de rimel mezclado
con lagrimas del dia anterior.

Resultaba inquietante, pero Glenn no era una persona que se inquietara facilmente.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6—. Largo.

Tampoco destacaba por su dulzura.

Marcando territorio en el hueco de la puerta, adopté una postura firme.

—Necesito hablar con Robby.

—Puedes hacerlo fuera de la oficina.

Tenia razon. Practicamente viviamos juntos. Cuando no estabamos trabajando, claro. Que era
la mayor parte del tiempo.

Pero ;qué se suponia que debia hacer? ¢Esperarlo en el aparcamiento?

—Cinco minutos —negocié.

—No —dijo Glenn—. Vete a casa.

—Necesito salir de mi casa —dije—. Necesito hacer algo.

Eso a Glenn le traia sin cuidado.

—Tu madre acaba de morir —dijo—. Ve con tu familia.

—Ella era mi familia —repliqué, cuidando de no elevar la voz.

—Justamente —dijo Glenn, como si hubiese pillado el mensaje—. Tienes que pasar el duelo.

—No sé como hacerlo —dije.

—Nadie sabe cémo hacerlo. ;Quieres un manual de instrucciones?

Le clavé una mirada asesina.

—No me importaria.

—Tu manual es: largo de aqui.

Negué con la cabeza.

—Sé que crees que necesito... —titubeé, pues no sabia muy bien qué creia Glenn que yo
necesitaba— quedarme en casa y pensar en mi madre... Pero, en serio, estoy bien. —Luego, y no
mentia, afladi—: No estabamos muy unidas.

—Estabais lo bastante unidas —repuso Glenn—. Fuera.

—Déjame... archivar cosas. Lo que sea.

—No.

Ojala pudiera decir que Glenn —grande como un tanque, con la cabeza calva y moteada de
pecas, como si alguien las hubiera espolvoreado con un pimentero— era de esos jefes que



parecian ariscos pero en el fondo solo pensaban en lo que era mejor para ti. Pero la mayoria de
las veces Glenn solo pensaba en lo que era mejor para Glenn. Y habia decidido que ahora mismo
yo no estaba en condiciones de trabajar.

Lo entendia. Habia sido una época extrafia. Apenas habia llegado a casa después de un trabajo
en Dubai cuando recibi una llamada de urgencias para informarme de que mi madre se habia
desplomado en un paso de peatones.

De repente me descubri llegando al hospital para enterarme de que mi madre no podia dejar de
vomitar y no sabia en qué afio estaba ni quién era el presidente del pais; recibiendo de una
médica con carmin en los dientes el diagndstico de que mi madre sufria una cirrosis terminal, e
intentando disentir diciendo: «jMi madre ya no bebe! jYa no bebe!»; yendo esa misma noche a
su casa para coger sus calcetines esponjosos y su manta favorita y encontrando su alijo oculto de
vodka; vaciando frenéticamente hasta la dltima botella en el fregadero y haciendo correr el agua
para que se llevara el olor, pensando entretanto que mi mayor desafio iba a ser conseguir que mi
madre cambiara de vida.

Otra vez.

Dando por sentado que habria tiempo para eso.

Como hacemos siempre.

Pero mi madre se fue antes de que yo tomara plena consciencia de que perderla era una
posibilidad.

Era mucho con lo que lidiar. Hasta Glenn, que tenia la inteligencia emocional de una
taladradora, lo entendia, pero lo dltimo que yo queria era quedarme en casa y pensar en ello.

Iba a convencerlo de que me dejara volver al trabajo aunque fuera lo tltimo que hiciera en la
vida. Y después convenceria a Robby para que me acompaiiara a Toledo. Y entonces quiza, solo
quiza, conseguiria dormir.

En una exhibicién de poderio que los retaba a detenerme, me adentré en el despacho y tomé
asiento en la butaca libre frente a la mesa de Glenn.

—:De qué estais hablando? —pregunté, cambiando de tema—. ;Es esto una reunién?

—Es una conversacién —dijo Glenn, como si supiera que yo habia puesto la oreja.

—T1 no tienes conversaciones, jefe —dije—. Tu solo tienes reuniones.

Robby, guapo a rabiar con esas pestafias negras festoneando sus ojos azules, me mir6 como
celebrando mi observacion.

Me tomé unos segundos para admirarlo. Mi madre se habia quedado muy impresionada
cuando se lo presenté. «Parece un astronauta», me dijo, y asi era. Robby, ademas, llevaba el pelo
rapado al dos, conducia un Porsche vintage y rezumaba seguridad en si mismo de una manera
absolutamente sexy y astronautica. Mi madre estaba impresionada conmigo por salir con él. Y,

para ser franca, yo estaba impresionada conmigo misma por la misma razon.



Robby no solo era el hombre mas guay con el que habia salido nunca; también era la persona
mas guay que habia conocido nunca.

Pero esa no era la cuestion. Me volvi de nuevo hacia Glenn.

—:Qué es exactamente lo que vas a ordenarle a Robby que me diga?

Glenn suspird, en plan «Supongo que no hay escapatoria», y dijo:

—Pensaba esperar a que por lo menos —me mir6 de arriba abajo— te hubieras duchado... El
caso es que vamos a abrir una sede en Londres.

Frunci el entrecejo.

—¢:Una sede en Londres? —inquiri—. ;Y qué tiene eso de malo?

Pero Glenn continud.

—Y vamos a necesitar a alguien...

Mi mano salié disparada hacia arriba.

—iLo quiero! jEs mio!

—Para montar la oficina y ponerla en marcha —termin6é Glenn—. Seran dos afios.

¢Hola? ;Londres? ¢Ir a Londres con un proyecto gigante que requeriria tanta adiccién al
trabajo que ninguna otra cosa importaria durante dos afios enteros?

Al cuerno con las vacaciones. Aptintame ya.

Sucesivas oleadas de alivio me invadieron con solo pensarlo. Un proyecto asi de absorbente
podria distraerme de todos mis problemas. Si, por favor.

Entonces me percaté de que Robby y Glenn me estaban observando de una forma extrafia.

—¢Qué? —inquiri mirando a uno y otro.

—Sera uno de vosotros dos... —dijo Glenn sefialandonos a Robby y a mi.

Naturalmente. Yo era la protegida que Glenn llevaba afios preparando y Robby era el sexy
experto que habia robado a la competencia. ; Quién mas podia aspirar al puesto?

Yo seguia sin ver donde estaba el problema.

—Y eso significa —continué Glenn— que el que no vaya de los dos tendra que quedarse aqui.

Hasta ese punto amaba mi trabajo: la idea de estar dos afios separada de mi novio no me
inquiet6. Ni lo mas minimo.

Hasta ese punto, también, ansiaba volver al trabajo.

—Anunciaré mi decision sobre Londres después de Afio Nuevo —dijo Glenn—. Hasta
entonces, consideraos competidores por el puesto.

Aqui no habia competicion. El puesto iba a ser mio.

—Vale —dije encogiéndome de hombros, en plan «;Y qué?»—. Hemos competido otras
veces. —Sefialé a Robby con el mentén—. Nos gusta competir. E independientemente de quién
gane, dos afios no es tanto tiempo. Ya nos apafiaremos, ¢verdad?

De haber prestado mas atencién, quiza me habria percatado de que Robby estaba menos



entusiasmado con la idea que yo. Pero en ese momento estaba demasiado desesperada para
pensar en nadie salvo en mi.

Me daba miedo sentir el impacto completo de la muerte de mi madre. Me aterraba estar
atrapada en casa sin distracciones. Solo pensaba en escapar —preferiblemente a un pais bien
lejano— lo antes posible.

La semana siguiente Robby y yo teniamos programada una misién de veinte dias en Madrid,
pero ni siquiera estaba segura de cdmo iba a aguantar hasta entonces.

En primer lugar, tenia que sobrevivir a los dias de duelo que me quedaban.

—Teniendo en cuenta lo que escuché sin querer —dije sefialando la puerta—, esperaba una
mala noticia.

—La mala noticia no es esa —dijo Robby, mirando a Glenn.

También yo me volvi hacia Glenn.

—¢Y cual es la mala noticia?

Glenn se neg6 el menor titubeo.

—La mala noticia es que te saco de Madrid.

Mirando atras, presentarme con semejante pinta en la oficina —ojos de loca, pelos de recién
levantada y cara de desesperacion— probablemente no me estaba ayudando. Quiza tendria que
haberlo visto venir.

Pero no lo vi venir.

—:Me sacas de Madrid? —pregunté, pensando que a lo mejor no habia oido bien.

Robby clavo6 la mirada en la ventana.

—Te saco de Madrid —confirmé Glenn. Luego, afiadio—: No estas en condiciones de ir.

—Pero... —No supe qué alegar en mi favor. ;Cémo iba a decir: «Eso es lo tinico que me
ayuda a mirar hacia delante»?

Glenn hundio las manos en los bolsillos. Robby oteé por la ventana. Finalmente, pregunté:

—¢ A quién vas a enviar en mi lugar?

Glenn mir6 de reojo a Robby. Luego, dijo:

—Voy a enviar a Taylor.

—¢Vas a enviar... a Taylor?

Asintid.

—Es nuestra segunda mejor opcion —declard, como si eso zanjara el tema.

No lo zanjaba.

—¢:Vas a enviar a mi mejor amiga y a mi novio a Madrid y a dejarme sola tres semanas
enteras? ;Con mi madre recién fallecida?

—Dijiste que no estabais tan unidas.

—Y tu dijiste que estabamos lo bastante unidas.



—CQOye —dijo Glenn—, esto es lo que se llama una decisiéon empresarial.

Negué con la cabeza. No iba a funcionarle.

—No puedes dejarme en tierra y desmantelar toda mi red de apoyo. Ese viaje es mio. Esos
clientes son mios.

Glenn suspird.

—Iras la proxima vez.

—Quiero ir esta vez.

Se encogi6 de hombros.

—Y yo quiero que me toque la loteria, pero no va a ocurrir.

Hice un inciso para respirar y dije:

—Si Taylor va a Madrid en mi lugar, ;adénde voy yo?

—A ninguna parte —contesté Glenn.

—¢A ninguna parte?

Asintid.

—Necesitas descansar. Ademas, esta todo completo. —Consulté su portatil—. Yakarta esta
cogida. Colombia esta cogida. Baréin. Los directivos petroleros de Filipinas. Todo cogido.

—¢Y qué se supone que voy a hacer?

Glenn se encogié de hombros.

—Ayudar en la oficina.

—Hablo en serio.

Pero Glenn continud.

—¢Aprender ganchillo? ;Montarte un jardin de suculentas? ¢Centrarte en tu crecimiento
personal?

No, no, no.

Glenn, sin embargo, no daba su brazo a torcer.

—Necesitas un descanso.

—~Qdio los descansos. No quiero un descanso.

—No se trata de lo que quieres, sino de lo que necesitas.

¢Quién se creia que era, mi terapeuta?

—Necesito trabajar —dije—. Estoy mejor cuando trabajo.

—Puedes trabajar aqui.

Pero también necesitaba escapar. Noté un nudo de panico en la garganta.

—A ver. Me conoces muy bien, sabes que no puedo quedarme quieta. No puedo quedarme
aqui y... hundirme en la miseria. Necesito moverme, necesito ir a algun sitio. Soy como los

tiburones: tengo que estar siempre en movimiento. Necesito que me entre agua en las branquias.



—NMe sefialé la caja toracica con las manos para mostrarle donde tenia las branquias—. Si me
quedo aqui —dije finalmente—, moriré.

—Chorradas —espetd Glenn—. Morirse es mucho mas dificil de lo que crees.

Glenn detestaba que la gente suplicara. Aun asi, supliqué.

—Enviame a algun lugar, adonde sea. Necesito salir de aqui.

—No puedes pasarte la vida huyendo —dijo Glenn.

—Si puedo. Por supuesto que puedo. —Por la expresién de su cara comprendi que habiamos
llegado a un callejon sin salida, pero no me di por vencida—. {Qué me dices de Burkina Faso?
—inquiri.

—Voy a enviar a Doghouse.

—iLe llevo tres afios de antigiiedad!

—Pero €l habla francés.

—¢Qué me dices de la boda en Nigeria?

—Voy a enviar a Amadi.

—iNo lleva aqui ni seis meses!

—Pero su familia es de Nigeria. Y habla...

—Vale, olvidalo.

—... Yoruba y un poco de igbo.

Ese era el punto crucial. Glenn tenia una reputacién que proteger.

—Te enviaré —dijo como si hubiésemos acabado— cuando lo considere oportuno. Te enviaré
cuando sea lo mejor para la agencia. Nunca te enviaré por delante de alguien mas cualificado.

Afilé la mirada, retandolo a contradecirme, y declaré:

—No hay nadie mas cualificado que yo.

Empleando como un arma su depurado poder de observaciéon, me examiné de arriba abajo.

—Tal vez si, tal vez no —dijo al fin—. Pero enterraste a tu madre ayer.

Le sostuve la mirada.

Sigui6 hablando.

—Tienes el pulso acelerado, los ojos rojos y el rimel corrido. Hablas deprisa y tienes la voz
ronca. No te has peinado, te tiemblan las manos y te cuesta respirar. Estas hecha un desastre. Asi
que vete a casa, date una ducha, come cosas que te reconforten, llora la muerte de tu madre y
luego btiscate un par de aficiones, porque te garantizo que no iras a ninguna parte hasta que
pongas tu vida en orden.

Conocia bien ese tono de voz. No discuti mas.

Pero ¢;como iba a volver al trabajo si Glenn no me dejaba volver al trabajo?



¢He contado como me gano la vida?

Normalmente intento postergarlo todo lo posible, porque una vez que lo sepas —una vez que
te desvele mi profesion— elaboraras una larga lista de conjeturas sobre mi... y todas ellas seran
erroneas.

Sin embargo, supongo que no puedo seguir aplazandolo. Mi vida resulta incomprensible si no
sabes a qué me dedico. De modo que ahi va: soy agente de proteccion ejecutiva. Aunque nadie
sabe nunca qué significa eso.

En otras palabras, soy guardaespaldas.

Mucha gente lo confunde y me llama «guardia de seguridad», pero para que quede claro desde
ahora: eso no es, ni remotamente, lo que yo hago. Yo no me paseo por el aparcamiento de un
supermercado montada en un carrito de golf. La mia es una profesion de élite. Requiere afios de
entrenamiento. Exige habilidades altamente especializadas. Es dificil entrar y es una extrafia
combinacion de glamour (viajes en primera, hoteles de lujo, gente con muchisimo dinero) y
rutina (hojas de calculo, listas de verificacion, contar los recuadros de las moquetas de los
vestibulos de los hoteles). Basicamente, protegemos a la gente muy rica (y en ocasiones famosa)
de las personas que quieren hacerles dafio. Y nos pagan muy bien por ello.

Sé lo que estas pensando.

Estas pensando que mido uno sesenta y cinco, soy mujer y no precisamente corpulenta. En tu
mente aparece el estereotipo del guardaespaldas —puede que un portero de discoteca con las
mangas de la camiseta estrujandole los biceps— y te percatas de que soy justamente lo opuesto.
Estas preguntandote cémo es posible que sea buena en lo que hago.

Vamos a aclarar eso.

Los gorilas hinchados de esteroides constituyen un tipo de guardaespaldas: un guardaespaldas
para la gente que quiere que todo el mundo sepa que tiene un guardaespaldas.

Pero resulta que la mayoria de la gente no quiere eso. La mayoria de los clientes que necesitan
proteccion ejecutiva no quiere que se sepa.

No estoy diciendo que los tipos grandes no cumplan su funcién. Pueden tener un efecto
disuasorio, pero también pueden provocar el efecto contrario. En realidad, todo depende del tipo
de amenaza.

La mayoria de las veces estaras mas seguro si tu proteccion pasa desapercibida. Y yo soy



buenisima pasando desapercibida. Todas las agentes de PE lo somos, de ahi que estemos tan
solicitadas. Nadie sospecha nunca de nosotras.

Siempre se creen que somos la nifiera.

Yo llevo a cabo una clase de proteccion que la mayoria de la gente, incluido el cliente, no sabe
que se esta produciendo. Y soy la persona con menos pinta letal del mundo. Me tomarias por una
maestra de parvulario antes que sospechar que podria matarte con un sacacorchos.

Y si que podria matarte con un sacacorchos, por cierto. O con un boligrafo. O con una
servilleta.

Pero no lo haré.

Porque si las cosas llegan a un punto en que no me queda mas remedio que matarte, a ti 0 a
quien sea, significa que no he hecho mi trabajo. Mi trabajo es anticiparme al dafio antes de que se
materialice y evitarlo.

Si he de clavarte un tenedor en el ojo, he fallado. Y yo no fallo. No en mi vida profesional, al
menos.

O sea que mi trabajo no va de aplicar la violencia, sino de evitarla. Requiere mucho mas
cerebro que fuerza. Requiere preparacion, observacion y una vigilancia constante.

Requiere hacer predicciones y reconocer patrones y hacerse una composiciéon del lugar antes
incluso de entrar en una estancia.

No es solo algo que haces, es algo que eres. Y seguramente mi destino se decidi6 en cuarto
grado, cuando me contrataron de vigilante de vehiculos de alta ocupacién y me dieron una chapa
y una banda fosforescente. (Todavia tengo esa chapa en la mesilla de noche). O quiza en
séptimo, cuando nos mudamos a un piso a una manzana de una academia de jiu-jitsu y convenci
a mi madre para que me apuntara. O puede que se decidiera por todos esos novios horribles que
mi madre traia constantemente a casa.

Independientemente de la causa, cuando vi una mesa de reclutamiento junto a la caseta de
oferta laboral del campus durante mi primer afio de universidad, con un letrero azul marino y
blanco que rezaba ESCAPA AL FBI, no lo dudé ni un segundo. Escapar era mi actividad favorita.
Cuando superé con creces las pruebas de diligencia, reconocimiento de patrones, capacidad de
observacion, retencion auditiva y altruismo, me reclutaron al momento.

Esto es, hasta que Glenn Schultz llegé y me ficho.

El resto es historia. El me ensefi6 todo lo que sabia. Empecé a viajar por el mundo, este trabajo
se convirtié en mi vida y no volvi a mirar atras.

Porque me encantaba. No me quedaba otra: tenia que encantarme. Tienes que darlo todo. Has
de estar dispuesta a ponerte delante de una bala, y no es una decision insignificante, porque
algunas de las personas a las que proteges no destacan por su amabilidad. Y que te peguen un



tiro duele. Es un trabajo de alto riesgo y mucho estrés, y para hacerlo bien has de verlo como
algo mas importante que tu.

Por eso la gente que ama esta profesion ama esta profesion, porque tiene que ver con quién
eliges ser cada dia.

Viajar por todo lo alto también es un puntazo.

Generalmente, es mucho trabajo. Mucho papeleo, muchas visitas previas al lugar en cuestion,
muchas anotaciones preliminares. Tienes que apuntarlo todo. Estds constantemente en guardia.
No es precisamente un curro relajante, pero engancha.

Esta vida hace que la vida ordinaria parezca aburrida.

Hasta la parte tediosa de este trabajo resulta, en cierto modo, emocionante.

Siempre te estas moviendo. Nunca estas quieta. Y estas demasiado ocupada para sentirte sola.

El trabajo perfecto para mi.

Esto es, hasta que Glenn me obligd a quedarme en Houston justo cuando mas necesitaba

escapar.

El mismo dia que Glenn me sacé del proyecto de Madrid, mi coche se neg6 a ponerse en marcha
y Robby acab6 acompafiandome a casa en su Porsche vintage bajo una lluvia torrencial.

Eso me iba bien. De perlas, de hecho, porque todavia no le habia propuesto lo de Toledo.

Tal vez fuera por la lluvia —la cual caia con tanta fuerza que los limpiaparabrisas, incluso a la
velocidad maxima, apenas conseguian apartarla—, pero el caso es que no fue hasta que llegamos
a mi casa cuando me percaté de que Robby no habia abierto la boca en todo el trayecto.

Con la que caia no podia bajarme del coche, asi que Robby apag6 el motor y observamos el
agua cubrir las ventanillas como si estuviéramos en un ttnel de lavado.

Me volvi entonces hacia él y dije:

—Hagamos un viaje.

Robby arrugé la frente.

—¢Qué?

—Por eso fui hoy a la oficina, para invitarte a un viaje.

—¢Adénde?

Empecé a arrepentirme de mi arbitraria eleccion. ¢ Cémo exactamente vendias Toledo?

—Conmigo —respondi, como si hubiera sido otra la pregunta.

—No lo entiendo —dijo Robby.

—He decidido tomarme unas vacaciones —dije, en plan «No es tan dificil de entender»— y
me gustaria que vinieras conmigo.

—T nunca te tomas vacaciones —observo Robby.



—Pues ahora si.

—Te he invitado a tres viajes diferentes y las tres veces te has escaqueado.

—Eso era antes.

—¢Antes de qué?

«Antes de que mi madre muriera. Antes de que me dejaran en tierra. Antes de que me quitaran
Madrid».

—Antes de que comprara billetes no reembolsables a Toledo.

Robby me mir6 de hito en hito.

—:Toledo? —Si antes estaba desconcertado, ahora estaba flipando—. La gente no va de
vacaciones a Toledo.

—De hecho, tienen un jardin botanico famoso en todo el mundo.

Robby suspiro.

—Ni de cofia vamos a ir a Toledo.

—Por qué no?

—Porque anularas los billetes.

—¢Qué parte de «no reembolsables» no has entendido?

—Te conoces muy poco, de verdad.

—No veo donde esta el problema —dije—. Querias hacer un viaje y ahora vamos a hacerlo.
¢No puedes decir «Qué bien» y aceptar?

—De hecho, no puedo.

Su voz sond extrafiamente intensa. Tras pronunciar esas palabras, se inclin6 hacia delante y
desliz6 los dedos por los relieves del volante de una forma que llam6 mi atencion.

¢He mencionado que soy capaz de leer el lenguaje corporal de los demas como otra gente lee
un libro? Hablo el idioma corporal mejor que el inglés. En serio. Podria ponerlo en mi
curriculum como mi primera lengua.

Crecer como hija de mi madre me obligd a aprender lo opuesto al lenguaje verbal: todo
aquello que decimos sin palabras. Lo converti en una estupenda especialidad, la verdad. Pero si
me preguntaras si es una bendicion o una maldicion, no sabria qué decir.

Cosas que lei sobre Robby en ese segundo: que no estaba contento, que temia lo que se
disponia a hacer y que iba a hacerlo de todos modos.

Si. Pillé todo eso por el movimiento de sus dedos sobre el volante. Y la rigidez de su postura.
Y la fuerza de la siguiente inspiracion que hizo. Y el ladeo de la cabeza. Y la manera en que sus
ojos empleaban las pestafias de escudo.

—¢Por qué? —pregunté—. ;Por qué no puedes aceptar?

Baj6 la mirada. A continuacion, una inhalacién interrumpida, un breve apretéon de mandibula,

un enderezamiento de los hombros.



—Porque —dijo— creo que deberiamos cortar.

Imposible, pero cierto: me dejo petrificada.

Me volvi hacia el salpicadero. Tenia una textura que imitaba el cuero.

No lo habia visto venir. Y yo siempre veia venir todo.

—Los dos sabemos que lo nuestro no funciona —Robby continud.

¢Los dos lo sabiamos? ;Sabe alguien que una relacién no esta funcionando? ¢Es algo que se
puede saber? ;O acaso todas las relaciones necesitan cierto grado de optimismo para sobrevivir?

Dije lo tinico que se me ocurrio.

—Estas cortando conmigo? ¢El dia después del funeral de mi madre?

Robby reaccioné como si estuviera enfadandome por un tecnicismo.

—:Mi eleccion del momento es lo mas importante aqui?

—Tu terrible eleccién del momento? —pregunté, haciendo tiempo para que mi cerebro
asimilara la situacion—. No lo sé. Tal vez si.

—O tal vez no —dijo Robby—, porque no olvides que no estabais muy unidas.

Que fuera cierto no lo justificaba.

—Eso da igual.

Yo creo que la elecciéon del momento si importa. Habia dormido un montén de dias en el sofa
de una habitacién de hospital, despertandome un promedio de cinco veces cada noche para que
mi madre vomitara en un cubo de plastico. La habia visto quedarse en los huesos dentro de ese
fino camisén de hospital.

Habia visto la vida que me habia dado la vida apagarse ante mis ojos.

Después de eso me habia tocado organizar el funeral hasta el tltimo detalle. La musica, la
comida... Me habia pasado el dia saludando a amigos del instituto, colegas de trabajo, exnovios,
compafieros de mi madre de Alcohdlicos Anénimos y compinches de borracheras. Habia
encargado las flores y me habia subido la cremallera del vestido negro yo sola, y hasta habia
montado un pase de diapositivas.

Robby estaba equivocado.

Porque, pese a todo, yo queria a mi madre.

No me gustaba, pero la queria.

Y, ademas, Robby me subestimaba, porque cuesta mucho mas querer a alguien que es dificil
que querer a alguien que es facil.

Yo era mas fuerte de lo que pensaba. Probablemente.

En cualquier caso, estaba a punto de averiguarlo, porque cuando la lluvia empezé a amainar y
apreté las yemas de los dedos contra el cristal de la ventanilla, me oi decir con una voz queda e
insegura que ni siquiera yo reconocia:

—No quiero dejarlo. Te quiero.



—Eso lo dices —dijo Robby entonces, con una firmeza en la voz que nunca olvidaré— porque
no sabes lo que es querer.

Glenn nos lo habia advertido un afio atras, cuando todo habia comenzado.

En cuanto le lleg6é el rumor, nos convoco en la sala de juntas, cerré la puerta y bajé las
venecianas.

—Es cierto? —inquirio.

—Es cierto qué? —pregunt6 Robby.

Pero estabamos ante el mitico Glenn Schultz. No tenia intencion de dejarse engatusar.

—Dimelo ta.

Robby mantuvo su mejor cara de poquer, asi que Glenn se volvi6 hacia mi.

Pero la mia era todavia mejor.

—No voy a impediroslo —continué Glenn—, pero necesitamos un plan.

—Para qué? —pregunté Robby, y ese fue su primer error.

—Para cuando rompais —respondi6 Glenn.

—A lo mejor no rompemos —dijo Robby, pero Glenn rehusé insultarnos con una respuesta.

En su lugar, como hombre que habia visto de todo y mas, nos mir6 a Robby y a mi y dejo
escapar un suspiro.

—Fue en la misién de rescate, ;verdad?

Robby y yo cruzamos una mirada. ;Nos habiamos enamorado después de rescatar a un cliente
secuestrado en Irak? ;Habiamos sobrevivido a un tiroteo, una persecucién en coche y un cruce
de fronteras en plena noche desafiando la muerte, Ginicamente para acabar en la cama sin otro
motivo que celebrar el hecho de que, contra todo prondstico, continuaramos con vida? ;Y seguia
la adrenalina de esa mision alimentando nuestro romance semisecreto meses después?

Evidentemente.

Pero no reconocimos nada.

Glenn llevaba en este negocio demasiado tiempo para necesitar algo tan pedestre como una
confirmacion verbal.

—Sé que no debo entrometerme —dijo—, de modo que solo os haré una pregunta. No hay
nada mas facil en este mundo que el que dos agentes se lien, y nada mas dificil que permanecer
juntos. ;Qué pensais hacer cuando lo vuestro acabe?

Tendria que haber mantenido el contacto visual. Es la regla nimero uno. No bajar nunca la
mirada. Pero la bajé.

—En serio? —pregunté Glenn inclinandose un poco mas hacia mi—. ;En serio creéis que lo

vuestro va a durar? ;Que tendréis una casita con una cerca de madera e iréis al mercado



ecoldgico los sabados? ¢Qué adoptaréis un perro? ;Y que os compraréis jerséis a juego en el
centro comercial?

—No sabes qué depara el futuro —dijo Robby.

—No, pero sé como sois vosotros dos.

Glenn estaba cabreado y no sin razon. Robby y yo éramos su apuesta, sus hijos, sus favoritos y
su plan de jubilacion, todo en uno.

Se frotd los ojos y, al levantar la vista, estaba respirando de esa manera rasposa que le habia
granjeado el apodo del Jabali. Nos miro6 fijamente.

—No puedo impediroslo —dijo— y tampoco voy a intentarlo, pero que os quede clara una
cosa: cuando lo vuestro se vaya al carajo, no me vengais con «Quiero irme de la empresa». No
esperéis de mi compasion ni cartas de recomendacion. Si solicitdis trabajo en otra compafiia, os
torpedearé con las peores referencias que se han dado nunca. Vosotros sois mios. Yo os hice y
me pertenecéis. Ninguno de los presentes en este despacho puede irse. Ni siquiera yo. ;Queda
claro?

—Clarisimo —respondimos al unisono.

—Ahora desapareced de mi vista —dijo Glenn— si no queréis que os mande a Afganistan.

De eso hacia un afio.

Cuando pienso en la lastima que me habia dado Glenn entonces por su pesimismo... Su
tercera esposa acababa de dejarlo, un fenomeno habitual en este trabajo, en el que pasas mas
tiempo fuera de casa que dentro. Recuerdo que meneé mentalmente la cabeza mientras me
alejaba de la conversacion. Recuerdo que pensé que Robby y yo ibamos a demostrarle que estaba
equivocado.

Un afio después Robby me estaba dejando bajo la lluvia como si estuviera haciéndonos un
favor a los dos.

—Es lo mejor —dijo—. Necesitaras pasar el duelo.

—T1 no mereces ninguin duelo —repliqué.

—NMe referia a tu madre.

Oh. Ella.

—No me digas lo que necesito.

Robby tuvo el valor de hacerse el dolido.

—No montes una escena.

—Por qué no?

—Porque somos adultos. Porque sabemos lo que hay en juego. Porque, de todos modos,
tampoco nos gustabamos tanto.



Eso tltimo doli6 como un bofetén. Lo miré a los ojos por primera vez y me esforcé por no
sonar sorprendida.

—Ah, ¢no?

—F:s cierto, ¢no?

Eh, no, no era cierto. Era increiblemente grosero. Y erréneo. Y probablemente una mentira,
una forma para Robby de conseguir su absolucion. Si, me habia dejado el dia después del funeral
de mi madre, pero ;qué importaba eso si «de todos modos, tampoco nos gustabamos tanto»?

Pero vale.

Aunque podia pensar en una habitacion de hotel en Costa Rica que podria sostener lo
contrario.

En la humillaciéon del momento —gen serio acababa de decirle a un hombre que lo queria
mientras él rompia conmigo?— fue como si Robby estuviera arrebatdindome no solo su amor...
sino todo el amor.

Asi lo sentia.

¢Qué puedo decir? Es dificil pensar con claridad en medio de una crisis, y la conclusién a la
que llegué fue que la tnica manera de seguir adelante era volver al trabajo. No necesitaba
aficiones. No necesitaba aprender ganchillo. Necesitaba volver a la oficina, emprender una
mision nueva y ganarme ese puesto para dirigir la sede de Londres. Lo necesitaba como el aire
que respiraba. Tenia que hacer algo. Largarme a algun lugar. Huir. Ahora mas que nunca.

Pero antes de bajar del coche y olvidarme por completo de Robby, me quedaba una pregunta.

Lo miré directamente a los ojos y, fingiendo una curiosidad serena, dije:

—Has dicho que lo nuestro no funciona. ¢ A qué te refieres exactamente?

Robby asintié como si la pregunta le pareciera justa.

—Llevo meses dandole vueltas...

—:Meses?

—Y he llegado a la conclusion de que todo se reduce a una cosa.

—¢Qué cosa?

—T.

Mi cabeza sufri6 una sacudida involuntaria.

—:Yo?

Robby asinti6, como si al pronunciarlo en alto se hubiese confirmado.

—Si, ti. —Y en un tono que daba a entender que estaba dandome un consejo de suma
utilidad, dijo—: Tienes tres defectos insalvables.

Las palabras retumbaron en mi cabeza mientras me preparaba. Tres defectos insalvables.

—Uno —dijo Robby—, siempre estas trabajando.

Ya. También él estaba siempre trabajando. Pero vale.



—Dos —continu6—, no eres nada divertida. Te lo tomas todo demasiado en serio.

Joder. ;Como se rebate eso?

—Y tres —dijo Robby en un tono de suspense, como si estuviéramos llegando al factor
decisivo—, besas fatal.



Un mes mas tarde seguia furiosa.

¢Que besaba fatal? ;Que besaba fatal? Lo de adicta al trabajo, pase. No es ninguna vergiienza
ser fantastica en tu trabajo. Lo de nada divertida, pase también. La diversion estaba
sobrevalorada. Pero ¢que besaba fatal? Era la clase de insulto que me perseguiria hasta la tumba.

Era inaceptable.

Como el estado de mi vida en general.

Mi madre habia muerto. Luego, en el trabajo me habian dejado en tierra. Después, la relacion
mas larga de mi vida habia terminado con el insulto mas insultante del mundo. Y no habia nada
que pudiera hacer al respecto. Mi madre seguia muerta, mi exnovio y mi mejor amiga se habian
largado tres semanas a Madrid y yo me habia quedado. En Houston. Sin nada que hacer y nadie
con quien hacerlo.

No entiendo como sobrevivi.

Basicamente, hacia cualquier cosa para mantenerme ocupada. Me puse a reorganizar el
archivo de la oficina. Hice algunas minimisiones locales. Pinté mi cuarto de bafio de naranja
mandarina sin pedirle permiso al casero. Vacié la casa de mi madre y la puse en venta. Corria
diez kilébmetros después del trabajo con la esperanza de extenuarme. Contaba los angustiosos
segundos hasta poder pirarme de la ciudad.

Ah, y dormia cada noche en el suelo de mi vestidor.

Esas cuatro semanas duraron mil afios. Y en todo ese tiempo solo recuerdo que me pasara una
cosa buena.

Examinando el joyero de mi madre, encontré algo que habia dado por perdido, algo que a
cualquier otra persona le habria parecido una baratija de nada. Oculto bajo un collar enmarafiado,
hallé un imperdible con cuentas que habia hecho en el colegio la vispera de mi octavo
cumpleafios.

Los colores eran exactamente los que recordaba: rojo, naranja, amarillo, verde claro, celeste,
violeta y blanco.

Los imperdibles de la amistad estaban muy de moda en el colegio ese afio —todos los
haciamos y nos los enganchabamos en los cordones de los zapatos—, de modo que el dia que
nuestra maestra aparecio en clase con imperdibles y cuentas nos pusimos muy contentos. Dejo

que pasaramos el recreo haciéndolos y yo me guardé mi favorito para regalarselo a mi madre. Me



ilusionaba la idea de sorprenderla el dia que iba a darme sus regalos con uno para ella. Pero
nunca llegué a darselo.

A la mafiana siguiente el imperdible habia desaparecido.

Me pasé semanas buscandolo, mirando y remirando en el suelo de mi armario, en los bolsillos
de la mochila, debajo de la alfombra del recibidor. Era uno de esos largos misterios de mi vida
sin resolver, una pregunta que me habia acompafiado todo este tiempo. ;Como habia podido
perder algo tan importante?

Pero pasados veinte afios ahi estaba, a buen recaudo en el joyero de mi madre, esperandome
como una respuesta largo tiempo oculta. Como si ella lo hubiera mantenido a salvo para mi todo
este tiempo.

Como si quiza la hubiera subestimado. Y también a mi.

Hurgué de inmediato entre los collares y encontré una cadena de oro. Le introduje el
imperdible a modo de colgante.

Me lo puse, y desde entonces lo llevaba cada dia. Como un talisman. Incluso dormia con él.
Me descubria acariciandolo constantemente, girando las suaves cuentas bajo las yemas de los
dedos para sentir su alegre tintineo. Tenia un efecto reconfortante. Me hacia sentir que a lo mejor
las cosas no iban tan mal como parecia.

La mafiana que Robby y Taylor regresaban de Madrid —la misma mafiana que ibamos a
reunirnos en la sala de juntas, donde Glenn me habia prometido que finalmente me daria un
proyecto nuevo— acaricié el imperdible tantas veces que temi que fuera a gastarlo.

Por fin estaba a punto de recibir un encargo. Estaba a punto de escapar. Me daba igual el
destino. La mera idea de largarme inundaba mi corazén de oleadas de alivio.

Finalmente iba a irme de aqui. Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, me sentiria
bien.

Lo unico que tenia que hacer era sobrevivir a mi reencuentro con Robby.

Somos muy desdefiosos, como cultura, con el mal de amores. Hablamos de él como si fuera
gracioso, o tonto, o tierno. Como si un tarro de Haagen-Dazs y un pijama de franela pudieran
curarlo. Pero una ruptura es un tipo de duelo. Es la muerte no de una relacion cualquiera, sino de
la que méas importancia tiene en tu vida. Y no hay nada de tierno en eso.

Ser «dejado» también es una expresion que no acierta a transmitir su verdadero significado.
Parece algo rapido, como un instante en el tiempo. Pero es algo que dura toda la vida. Porque
una persona que te queria decidi6é dejar de quererte.

¢Realmente se supera eso algun dia?

Mientras aguardaba sentada a la mesa de la sala de juntas, la primera persona alli con
diferencia, eso fue lo que comprendi: que el hecho de que Robby me hubiese dejado era, en

cierto modo, una confirmacién de mi temor mas profundo.



A lo mejor no era digna de amor.

Si, vale, era buena persona. Poseia muchas cualidades. Era competente y tenia firmes
principios morales..., y encima se me daba bien cocinar. Aun asi, ;cémo puede alguien estar
seguro de que seria la primera eleccion de otra persona? ;Acaso yo era mejor que todas las
demas personas geniales del mundo? ;Era lo bastante especial para que alguien me escogiera por
encima de todas las demas?

Por lo visto, para Robby, no.

No queria volver a verle. O pensar en eso. O tener una crisis de autoestima.

Solo queria largarme de Texas.

La primera persona en llegar a la sala de juntas fue Taylor. Mi mejor amiga. Recién regresada de
Madrid con mi ex, aunque ella no tenia la culpa.

Llevaba el pelo diferente —una melenita corta al estilo europeo recogida detras de las orejas—
y rimel en las pestafias, una novedad que realzaba sus ojos verdes. Al verla solté un gritito, corri
hasta ella y me arrojé a sus brazos.

—iPor fin has vuelto! —dije abrazandome con fuerza a su cuello. Taylor me abraz6 a su vez
—. He matado todas tus plantas —afiadi—, pero es el precio que has de pagar por marcharte.

—¢Me has matado las plantas?

—¢No viste los cadaveres?

—¢ A propdsito?

—Sin querer —dije—. Una mezcla de falta y exceso de atencion.

—Eres mortifera.

Taylor me obsequid con esa amplia sonrisa que tanto la caracterizaba.

Esta vez habiamos hablado por teléfono mucho mas de lo que acostumbrabamos a hacer
cuando estabamos de viaje. Basicamente porque yo me pasaba el dia llorando y llamandola. Se
habia portado genial, la verdad. Me habia dejado desbarrar y despotricar y desahogarme por el
bien de mi corazon, aunque la despertara en mitad de la noche.

Al verla ahora cai en la cuenta de que hacia mucho que no le preguntaba c6mo estaba.

—¢Qué tal el viaje?

—Bien —dijo.

Una respuesta un tanto parca.

Cuando nos sentamos, no pude reprimir el impulso de bajar la voz y preguntar:

—¢:Como esta é1?

—:Coémo esta quién? —preguntd Taylor a su vez.

—Una persona que rima con «hobby».



—Ah. —Taylor tenso el rostro de una manera que me hizo sentir respaldada—. Creo que bien.

—Hoy no sales de la palabra «bien».

—~Quiero decir que no esta... mal.

—Una pena.

—Lo importante es como estas tu.

—Llevo un mes atrapada aqui —dije—. Me estoy muriendo.

Taylor asintio.

—Porque tus branquias necesitan agua.

—iGracias! —dije en plan «jAl fin alguien me entiende!»—. Gracias por creer en mis
branquias.

Justo en ese momento entré Glenn.

—Deja de hablar de tus branquias —me ordeno.

—Es un tibur6n —sefial6 Taylor en mi defensa.

—No la alientes.

Otros colegas lo siguieron y la sala de juntas se llen6 rapidamente. Amadi —siempre adorable
con su nariz redondeada y su amplia sonrisa— habia vuelto de Nigeria. Doghouse, llegado de
Burkina Faso, se habia dejado barba para ocultar la cicatriz por quemadura de la mandibula.
Kelly acababa de regresar de Dubai con unos aretes de oro que hacian juego con sus rizos rubios.

Procuré no mirar hacia la puerta en busca de Robby.

Mantuve la espalda erguida y adopté una expresion amable, tipo bien-gracias-y-cémo-estas-td,
tan rigida que los musculos de mis mejillas empezaron a temblar. Ignoré el pitido en mis oidos.

Finalmente, justo cuando Glenn estaba aclarandose la garganta para comenzar, Robby hizo su
entrada.

Llevaba el pelo una pizca mas largo. Vestia un traje nuevo de corte ajustado, una corbata que
no le conocia y sus célebres Vuarnet, a pesar de que estabamos en el interior. No obstante, se las
quit6é mientras entraba en la sala.

Maldita sea. Le quedaba genial todo. Robby siempre habia tenido mas estilo que contenido.

¢Me dolié verlo? ;Me cort6 la respiracion? ;Me paraliz6? ;Me senti como si me hubiese
bebido una botella entera de desgarro?

La verdad es que no.

«Eso es bueno», pensé.

Un momento. ;Era bueno?

Significaba que Robby ya no me importaba, ;no? El interminable mes que habia pasado en
Houston-guion-purgatorio habia resuelto el problema. Dicen que el tiempo lo cura todo. ¢Era
eso? ;Me habia curado?

¢0 acaso el tltimo mes habia destruido mi capacidad de sentir?



Cuando Glenn inici6 la reunién, contuve el aliento.

«Por favor, por favor, por favor —me descubri pensando—, que por una vez me sonria la
suerte».

A veces me he preguntado si en fue en ese momento cuando me gafé.

Porque cuando Glenn arrancé con la reuniéon —empezando por mi nuevo encargo— enseguida
comprendi que no iba a ser la huida por la que habia estado conteniendo el aliento.

—Lo primero es lo primero —dijo Glenn, sefialandome mientras los presentes callaban—.
Hablemos de la nueva misién de Brooks. —FEl siempre me llamaba Brooks. A veces me
preguntaba si conocia mi nombre de pila—. Es un encargo jugoso que se sale de nuestro ambito
—prosigui6— y bastante absorbente. De hecho, es un trabajo nuevo para los que estais aqui.
Digamos que todos tendréis que arrimar el hombro, pero Brooks sera la agente principal. —
Glenn asinti6 en mi direccion—. Se lo ha ganado.

—:Doénde? —pregunté.

—Creo que lo que en realidad quieres saber es «;Quién?».

—No —dije—. Lo que quiero saber es donde.

—Porque este cliente —continué Glenn en un tono que me record6 al que utiliza la gente con
sus perros antes de darles una chucheria— es muy muy famoso.

En Glenn Schultz Executive Protection no soliamos proteger a gente famosa. Si hubiéramos
estado en Los Angeles, la cosa habria sido diferente, pero estibamos en Houston, por lo que
nuestros clientes eran, por lo general, directivos de la industria petrolera y gente de negocios.
Puede que algin artista de paso por la ciudad. En una ocasién realicé para Dolly Parton una
evaluacion sobre su seguridad en diferentes ubicaciones remotas y me envid una tarjeta de
agradecimiento encantadora. Pero poco mas.

Observé a Glenn. Estaba conteniendo una sonrisa. De hecho, estaba emocionado. Y Glenn
jamas se emocionaba con nada.

Prosiguio.

—Resulta que esta misién en particular tendra lugar en el gran estado de Texas...

—i¢Texas?! —aullé.

Glenn me ignoro.

—Justo aqui, en Houston, nuestra encantadora ciudad, asi que...

—ic¢Houston?! —Eché la silla hacia atras.

En los ocho afios que llevaba en la agencia jamas habia protestado por un destino. Este trabajo
no funciona asi. Te da igual adénde vas. Vas adonde te mandan. Todo bien. Pero... Habia sido
un mes duro.

Digamos que estaba a punto de hacer algo muy poco profesional, pero justo entonces Glenn
nos desveld la identidad del cliente.



Echando los labios hacia atras para formar con ellos una sonrisa ufana, como si esta buena
noticia fuera a neutralizar las malas que pudieran darse en adelante, hizo su gran revelacion.

—El cliente en esta ocasion —dijo pulsando el mando de la pizarra digital y mostrando el
cartel de una pelicula— es Jack Stapleton.

La sala al completo dejo6 de respirar.

A Robby le dio un ataque de tos.

Kelly solt6 un chillido como si estuviera en un concierto de los Beatles.

Y en ese momento, pese a haber decidido hacia nada que marcharme a Londres seria la
solucion a todos mis problemas, dije:

—Sabes qué? Dimito.



No hace falta que te cuente quién es Jack Stapleton, claro.

Probablemente también ti dejaste de respirar.

Mi tentativa de dimision se perdi6 por completo en el caos. Ni siquiera estoy segura de que
alguien me oyera. Salvo Glenn, quien ningune6 mi declaracién con una mirada cansina, como si
fuera un insecto molesto.

—No puedes dimitir, ya te lo he dicho.

Habia estado esperando salir de Texas como alguien a punto de ahogarse espera una cuerda.
La decepcién de seguir atrapada aqui hacia que me costara respirar.

Sin embargo, reconozco que oir el nombre de Jack Stapleton no me dejé indiferente.

¢Era proteger al dos veces Hombre Mas Sexy del Mundo aqui en Texas mejor que proteger a
un directivo de la industria petrolera de dientes amarillentos, ojos vidriosos y cuerpo de pera en
otro lugar? Puede. A Glenn no le cabia la menor duda.

—Es una oportunidad tnica, chicos —dijo recuperando el entusiasmo—. Menos mal que
Brooks ha tenido tiempo de descansar, porque este tio la va a tener muy ocupada.

Yo todavia no habia dicho que si, claro. Aunque, por otro lado, yo nunca decia que no.

Glenn puls6 el mando a distancia de la pantalla digital de la sala de juntas y mostr6é una foto
de Jack Stapleton en la alfombra roja con su metro noventa de divinidad.

—Imagino, por la exclamacion colectiva, que todos sabemos quién es este hombre.

Procedi6 a pasar las imagenes. Lo haciamos con todos los clientes nuevos, pero digamos que
normalmente la experiencia no resultaba tan... interesante. Las primeras fotos eran retratos
profesionales. Jack Stapleton con una camiseta tan cefiida que parecia que se la habian pintado
sobre la piel. Jack Stapleton con unos vaqueros rasgados. Jack Stapleton con esmoquin y pajarita
desanudada, mirando a la cAmara como si todos fuéramos a seguirlo hasta su habitacién de hotel.

—Seguro que este es el cliente? —pregunté Doghouse para cerciorarse.

Era evidente, pero todos aguardamos a oirlo de nuevo. Porque era demasiado increible.

—Afirmativo —respondi6 Glenn. Luego se volvié hacia Kelly—. ; Tt no estabas colada por
este?

—¢Por quién me has tomado? —dijo Kelly—. ;Por una adolescente?

—Creo que lo has mencionado alguna que otra vez.

—Los adultos pensantes no nos «colamos» por actores —declaré Kelly a la sala.



Fue entonces cuando Doghouse, sentado a su lado, planté una bota en la mesa y obsequié a
Kelly con una sonrisa picara.

—A mi me suena que Kelly tiene unos calcetines con la cara de Stapleton.

—Fueron un regalo —dijo Kelly.

—Pero te los pones —sefial6 Doghouse.

—NMe parece inquietante que sepas eso de mi.

Sin embargo, sus palabras solo consiguieron ampliar la sonrisa de Doghouse.

—¢No tienes su foto de fondo de pantalla del movil?

—Eso es informacion confidencial. Y que sepas eso también me parece aiin mas inquietante.

—La cuestion —dijo Glenn, sefialando a Kelly como ejemplo a no seguir— es que debéis
comportaros como profesionales. Cualquier cosa que tengdis con la cara del cliente en ella...

Doghouse empezd a enumerar:

—Camisetas, tatuajes, tangas...

—Tiradla —termind Glenn.

Kelly fulmin6 con la mirada a Doghouse, quien se limité a guifiarle un ojo.

Glenn no habia venido a jugar. Se trataba de un cliente importante y un trabajo de alto nivel.
Mostré seguidamente fotos de paparazzis y vimos a Jack Stapleton comprando en un mercado
con una camisa a cuadros. Jack Stapleton cruzando un aparcamiento con una gorra de béisbol.
Jack Stapleton en la playa con —madre del amor hermoso— un bafiador de surf apretado,
elevandose sobre las olas y reluciendo como un dios romano.

Taylor hablé por todas las mujeres de la sala cuando solt6 un largo silbido.

Noté que Robby se volvia hacia el sonido, pero no lo miré. Mantuve los ojos fijos en el
objetivo.

—Sefioritas —dijo Glenn—, no cosifiquemos al cliente.

Los hombres en torno a la mesa emitieron un murmullo de aprobacién.

Acto seguido, Glenn puso una diapositiva que hizo silbar a la otra mitad de la sala.

—Y esta —dijo— es su novia.

Se trataba de Kennedy Monroe, naturalmente; corriendo como una vigilante de la playa, sin un
solo hoyuelo de celulitis visible, sobre arena perfecta, como si tuviera la habilidad de hacerse
photoshop en tiempo real. Todo el mundo sabia que salian juntos, y mientras contemplabamos
embobados la pantalla, se hizo patente por qué.

Kennedy Monroe poseia una belleza tan poderosa que le permitia hacer lo que quisiera.

Eran pareja desde que protagonizaran Los destructores y acababan de posar juntos para la
portada de People.

Dicho eso, siempre me habia parecido una union un poco extrafia. A fin de cuentas, ella debia

su fama, sobre todo, a haber asegurado falsamente que era nieta de Marilyn Monroe y haber sido



demandada por sus herederos. Y en una entrevista concedida a Esquire, Jack Stapleton habia
declarado que «Kennedy es como una conspiranoica... sobre si misma».

Guau. ;Como sabia tanto sobre ellos sin pretenderlo siquiera?

Kelly, al parecer, estaba teniendo la misma reaccién visceral hacia Kennedy Monroe que yo.

—Estara ella aqui? —pregunt6 hinchando las fosas nasales.

—No —dijo Glenn—. Esta la he colado para divertirme.

Paso a la siguiente diapositiva, esta de un tio que se parecia tanto a Jack Stapleton que te
daban ganas de frotarte los ojos.

—Es el cliente? —pregunté Amadi como si hubiera truco.

—Es Hank, su hermano mayor —explicé Glenn.

Coloco al lado una foto de Jack y examinamos ambas como si se tratara del juego de encontrar
las diferencias.

Al rato, Glenn interrumpi6 el pase de diapositivas.

—Dudo que haya alguien en esta sala que no haya visto Los destructores —dijo—. Y
probablemente todos sepais que, después del fin de semana del estreno, el hermano menor de
Jack Stapleton, Drew, murid en un accidente de coche. Sucedié hace dos afios. Jack se apart6 de
la esfera publica, se fue a vivir a las remotas montafias de Dakota del Norte y no ha hecho una
sola pelicula desde entonces.

Si, todos lo sabiamos. Todo el pais lo sabia. Los bebés lo sabian. Los perros lo sabian. Puede
que hasta las lombrices lo supieran.

—Taparon los detalles del accidente, y he de decir —Glenn mene6 la cabeza con admiracion
— que hicieron un gran trabajo. Es imposible encontrar nada sobre lo que paso, y eso que he
tenido a Kelly en ello todo el dia.

Nos volvimos hacia Kelly. Era la mejor desenterradora de trapos sucios que teniamos.

—De haber sabido el motivo —dijo Kelly—, me habria esforzado mas.

Glenn sigui6 con lo suyo.

—Solo disponemos de la informacion que salié publicada. Que fue un accidente de coche, que
Jack y su hermano menor viajaban juntos y que Jack sobrevivio.

Mostré una foto de Jack y su hermano Drew en un estreno, trajeados, abrazados y sonriendo a
las camaras. Le dedicamos un momento de silencio.

Glenn continud.

—No obstante, corren rumores de que era Jack quien conducia y puede que después de haber
bebido. Kelly esta trabajando para ver si puede confirmarlo.

Kelly arrug6 la nariz y sacudio la cabeza, como si la cosa no fuera bien.

De modo que Glenn prosiguio.

—Lo que si sabemos es que después del accidente la familia se distanci6. En particular, parece



ser que hay mal rollo entre Jack y el hermano mayor. No hemos encontrado nada que explique el
motivo.

Proyect6 una foto de la familia antes del accidente: unos padres de aspecto adorable con tres
muchachos adultos. Era una foto hecha por un paparazzi en las gradas de un estadio.

—Por otro lado, aunque Stapleton ha declarado su intencion de abandonar la profesion de
actor, esta obligado, por contrato, a hacer la secuela de Los destructores. Ha estado peleando en
los tribunales por su rescision y todavia no esta claro quién ganara, pero desde entonces no ha
salido de Dakota del Norte. Hasta ahora. Llega a Houston hoy. —Glenn mir6 su reloj—. De
hecho, aterriz6 hace veintitrés minutos.

—Finalmente sale de su escondite y elige Houston como destino? —pregunt6 Robby.

—OQye —replico, ofendida, Kelly—, que no estamos tan mal.

Robby mene¢ la cabeza.

—Nadie viene aqui por iniciativa propia.

Glenn recondujo la reunién.

—Jack Stapleton tampoco ha venido aqui por iniciativa propia.

—Es de aqui —intervino Doghouse, orgulloso de saberse algun dato.

—Exacto —dijo Glenn—. Jack Stapleton es de aqui y sus padres viven en un rancho cerca de
Katy, junto al rio Brazos. A su madre acaban de diagnosticarle cancer de mama y Jack ha venido
para estar con ella.

—De ahi que todo sea tan precipitado —dijo Doghouse.

Cierto. Normalmente dedicAbamos semanas a prepararnos para algo asi.

—En efecto —admitié Glenn—. Recibi6 el diagnostico el lunes y la operaran el viernes por la
mafana.

—Es un protocolo agresivo —dijo Amadi. Su padre era oncologo.

Glenn asintio.

—Segun tengo entendido, no es el cancer mas deseable. Pero no es invencible.

Todos reparamos en la doble negacion.

—Cuanto durara la mision? —pregunté entonces.

—No esta claro, pero al parecer Stapleton tiene intencion de quedarse el tiempo que dure el
tratamiento.

—Semanas? —pregunté.

—Como minimo. Sabremos mas cuando informen de ello a la familia.

Se me hacia extrafio pensar en Jack Stapleton como alguien que tenia una familia o una vida
fuera de su funcién principal de darnos a todos algo que comernos con los ojos.

Y, sin embargo, hete aqui. Jack Stapleton era una persona de carne y hueso. Con una madre.
Que estaba enferma. Y una ciudad natal. Y acababa de aterrizar en Houston.



Glenn mostro6 a continuacion una serie de fotografias de una casa moderna de tres plantas.

—Ha alquilado una casa en la ciudad préxima al hospital. No pudimos acceder a ella hasta
hoy, pero aqui tenéis las fotos que aparecen en el anuncio.

Lo que la gente normal habria visto en esas fotos era una casa de lujo, nueva y moderna, de
techos altos, grandes ventanales y jardines exuberantes. La puerta principal era de color azul
claro con un Ficus lyrata junto a ella. Parecia sacada de Architectural Digest.

Pero nosotros contemplamos esas imagenes desde un prisma muy diferente.

El Ficus lyrata quedaba muy bien en la foto, pero carecia de importancia para los presentes en
la sala, a menos que pudiéramos esconder en él una camara de seguridad. El elevado muro que
rodeaba la propiedad significaba que seria dificil de escalar para un acechador. El camino de
entrada circular estaba demasiado cerca del edificio. Seria preciso podar esa enorme adelfa. La
azotea era de facil acceso para un francotirador. En las fotos nocturnas, la iluminacién exterior
destacaba mas por la calidez que por la visibilidad.

Glenn nos hizo un recorrido de los dispositivos de seguridad.

—~Camaras por todas partes, incluso una en el recibidor que se activa con el movimiento. Un
sistema de alarma avanzado y cerraduras de tecnologia punta con acceso remoto. Aunque el
representante de nuestro cliente dice que se olvida de usarlo.

Alarma roja. Cliente poco cooperativo.

Levanté la mano.

—¢Nos ha contratado é1? ;O ha sido cosa de su representante?

Glenn hizo una pausa. Y con esa pausa nos dio la respuesta.

—Un poco de todo —dijo al fin—. Técnicamente, nos contratdé su representante, pero por
insistencia del equipo del cliente. Y de la productora que va a hacer la secuela de Los
destructores.

No era algo inusual que nuestros clientes tuvieran «equipos».

—Por qué ha insistido el equipo en que contrate un servicio de seguridad? —pregunté.

—Jack Stapleton ha tenido algunos acosadores en el pasado —explic6 Glenn— y uno de ellos
vive en la ciudad.

Hubo un asentimiento colectivo.

—De modo que la primera estrategia, naturalmente, sera ocultar durante el maximo de tiempo
posible que esta aqui. No sera muy complicado. Nuestro cliente es ampliamente reconocible...

Kelly solt6 un:

—iJal

—Pero —continué Glenn— lleva mucho tiempo apartado de la escena publica, por lo que es
posible que la gente no lo tenga presente. Y parece que en la actualidad se le da muy bien evitar
ser el foco de atencion.



Eso era bueno. Cuanta menos atencion, mejor.

—Ha informado de que acompafara a su madre en la operacion y en las visitas. Aparte de eso,
tiene previsto actuar con discrecion.

Yo intentaba mantenerme impasible, pero mi cerebro ya estaba revolviéndose y elaborando
una estrategia. Habia que conseguir los planos del hospital. Realizar una inspeccién previa de las
instalaciones. Encontrar las mejores opciones de acceso y salida. Asegurar una zona de espera
privada.

—¢Qué hay del antiguo acosador? —pregunté Doghouse.

Glenn asinti6 y proyect6 una foto. Era el retrato policial de una mujer madura con un corte de
pelo practico, pintalabios rosa claro sobrepasando el contorno y, lo mas destacable de todo, unos
pendientes de aro con la cara de Jack.

—:No tienes td esos pendientes? —pregunté Doghouse a Kelly.

Kelly le arrojo el boligrafo. Cuando reboté en la mesa, lo recupero.

Todos nos relajamos. Que su acosador fuera una mujer era una buena noticia. Las mujeres no
solian matar a gente.

—Estuvo muy activa durante los dos afios previos al estreno de Los destructores —explico
Glenn—, pero algo menos desde que el hermano murié y Stapleton se retir6 a las montafias. —
Mostr6 una lista en la pantalla—. A lo largo de cinco afios le ha enviado cientos de cartas,
algunas de ellas amenazadoras. Mucho acoso por internet, también, sobre todo intentando que
saliera con ella mediante intimidacion.

—El truco mas viejo del mundo —dije.

Oi reir a Robby.

Glenn prosiguio.

—Viaj6 a Los Angeles y dio con su casa. Jack se desperté una mafiana y se encontré a la
mujer durmiendo en su bafiera abrazada a un mufieco con una foto de su cara sujeta con cinta
adhesiva.

—O sea, lo habitual en una acosadora —sefalé Taylor.

—Exacto —asinti6 Glenn—. Lo ha hecho todo, desde tejerle jerséis hasta amenazarlo con
suicidarse si no la prefiaba.

—¢No se le ha pasado ya el arroz?

—Segun ella, no.

—¢Amenazas de muerte? —pregunté Amadi.

—No, que nosotros sepamos. Por lo menos no de ella. No hace mucho Jack fue objeto de una
serie de insultos delirantes en un foro de admiradores con el nombre de usuario —Glenn
consulto sus notas— WilburTeOdia321. Lo tenemos vigilado.

—Supongo que ya sabemos lo que Wilbur siente —dijo Kelly.



—¢Por qué el nombre de Wilbur no me suena amenazador? —pregunt6 Taylor.

—Porque Wilbur es el cerdo de La telarafia de Charlotte —respondi.

—Guau —dijo Kelly.

—Sefioritas —dijo Glenn—, concéntrense, por favor.

—Si querias que nos concentraramos —repuso Kelly—, no haber empezado la reunién con un
pase de diapositivas de semejante cuerpazo.

—Tienen las hormonas disparadas —dijo Doghouse.

Kelly le propin6 un codazo.

—Ya te gustaria.

La sesién informativa fue mucho mas breve de lo habitual porque acababan de darnos el caso.
Ponernos al dia y realizar todas las gestiones pertinentes no iba a ser facil. Glenn nos dividié en
equipos.

A Robby le asignd la tarea de analizar la cobertura mediatica de Jack, incluido su Instagram,
para averiguar cuanta informacién personal corria por ahi. A Doghouse le encargé hacer una
evaluacion fisica de la casa alquilada en la ciudad, lo que incluia planos y dispositivos, datos
sobre la actividad delictiva en el barrio y una inmersioén en el sistema de seguridad. Pidi6 a
Amadi que reuniera el maximo de informacion posible sobre el rancho de los padres. A Kelly le
toco el trabajo de elaborar un informe sobre la asistenta recién contratada, y a Taylor, crear una
carpeta completa con las actividades de la acosadora en el pasado.

¢Y ami?

Glenn intent6 enviarme al salén de belleza.

—Ni de cofia —dije ante todos los presentes.

—FEres la agente principal de esta mision, Brooks. Tienes que estar a la altura del papel.

—En primer lugar —dije—, no he aceptado ser la agente principal.

Glenn hinchd las fosas nasales.

—Aceptaras.

Me miré el traje. No estaba tan mal.

Glenn continud.

—Si necesitaras un burka, te conseguiriamos un burka, y si necesitaras un sari, te
conseguiriamos un sari. Asi pues, dado que te diriges a la elegante mansion de una estrella de
Hollywood, vamos a hacerte un cambio de imagen.

—No necesito un cambio de imagen —declaré, y enseguida lo lamenté.

La sala al completo estall6 en carcajadas.

—Piensas ser la sombra de Jack Stapleton con esa pinta? —me pregunt6 Robby.

Me toqué el pelo moreno, que empezaba a escaparse ya del mofio, y bajé la vista hacia el traje
pantalon de Ann Taylor comprado en un outlet de un centro comercial.



—Puede —dije.

Cuando estaba en una mision, vestia la ropa que esta requiriera. Habia llevado de todo, desde
vestiditos negros hasta cazadoras de cuero y conjuntos de tenis. Me habia vestido de adolescente,
de rockera punk y de institutriz mojigata. No me importaba ir de incégnito. Estaba dispuesta a
hacer lo que fuera por encajar en el papel.

Pero vistiera lo que vistiera durante la misién, siempre volvia a mi traje pantaléon de Ann
Taylor. Con zapato plano, porque tenias que ser capaz de correr en cualquier momento. El
calzado era crucial.

Seguia rechazando la idea del cambio de imagen cuando Robby dijo a Glenn:

—Deberias darle el curro a Kelly.

Kelly aull6 encantada, aun cuando Robby carecia de autoridad para tomar esa decision.

Glenn no llevaba bien que lo desafiaran. Se volvié hacia Robby.

—¢Qué has dicho?

Robby me ech6 una mirada para que todos supiéramos exactamente de quién estaba hablando.

—No es la persona adecuada.

—No eres td quien decide eso.

Robby se encogi6 de hombros y dijo:

—Es mi opinién. —Y antes de darme tiempo a considerar que quiza tuviese razon, afiadio—:
No hay mas que verla. No encaja en ese mundo.

Caray, Robby.

¢Asi pensaba competir por el puesto de Londres? ;Saboteandome?

Aparté la mirada del rostro petulante de Robby —que se me antojaba, de repente, mucho mas
hostiable de lo que me habia parecido hasta entonces— y la giré hacia la derecha hasta posarla en
Glenn.

—Estas diciendo que soy la agente principal en esto me guste o no?

—Eso es exactamente lo que estoy diciendo.

—Por qué?

—Porque si quieres aspirar al puesto de Londres, tienes que hacerlo y hacerlo bien. Si no lo
das todo en esta misién..., Robby ira a Londres y ti te quedaras aqui, en Texas, trabajando en la
oficina el resto de tus dias.

Nos quedamos callados en un minicombate de miradas.

Entonces afiadio:

—Deberias darme las gracias.

—Paso.

—Vas a hacerlo —dijo Glenn—. Y sin quejarte, ni plantarte, ni sentirte victima, ni lloriquear



porque la vida es injusta. La vida es injusta, no es nada nuevo. Sé muy bien lo que te hizo Robby
y sé que este no es precisamente el viaje que esperabas...

—Porque no es un viaje —lo interrumpi.

—Pero es la mejor oportunidad que tienes, por lo que vas a sacarle el maximo partido. Y eso
empieza por un puto armario nuevo para que no estés al lado del Hombre Mas Sexy del Mundo
pareciendo una becaria triste que necesita una ducha.

¢Creia Glenn que iba a dejarme amedrentar por sus insultos? A mi me resbalaban los insultos.
Enderecé los hombros.

—¢Por qué te empefias en que demuestre mi valia cuando ya sabes de lo que soy capaz?

—Sé de lo que era capaz la Brooks de antes. De la de ahora todavia no estoy seguro.

Vale. Lo medité. Yo tampoco lo estaba.

¢Era todo lo que queria? No. Pero era algo.

¢Estaba lo bastante desesperada para hacer lo que fuera?

—Esta bien —djije.

—Esta bien qué?

—FEsta bien, lo daré todo.

Glenn me mird por encima de sus gafas de lectura.

—Puedes estar segura.

—Pero —afiadi, enarcando las cejas y haciendo una pausa para que Glenn supiera
exactamente donde trazaba la linea— ni muerta me hago un cambio de imagen.

Me gustaria decir que yo era una persona muy tranquila que no se dejaba aturullar por la fama.
En una ocasién, Taylor se encontré a Tom Holland en un bar de Los Angeles y, toda chula,
encendid un cigarrillo para el amigo de Tom con un Zippo. Asi, como si nada.

Yo no habria sido capaz.

Al examinar el dosier de Jack Stapleton tuve que reconocer, solo ante mi y ante nadie mas,
que estaba de todo menos tranquila.

Sobre el papel no era diferente de los demas clientes. Tenia una cuenta bancaria y tarjetas de
crédito como el resto de la gente. Tenia dos coches en Dakota del Norte —un Wagoneer vintage
y una pickup— pero habia alquilado un Range Rover para su temporada en Houston. De nifio
habia sufrido asma y actualmente tenia recetadas pastillas para dormir. Bajo «Enemigos
conocidos» habia varias paginas de fans enloquecidas que habian aparecido y desaparecido a lo
largo de los afios, pero eso era todo. Bajo «Amantes/Compafieras» aparecia Kennedy Monroe, y
alguien, probablemente Doghouse, habia escrito «para mojar pan» junto a su nombre.

Nada que llamara la atencion.



Un dosier normal. Caray, una vida normal.

Vale. De acuerdo. Yo no era del todo inmune a los encantos de Jack Stapleton. Digamos que
no era una fan como Kelly. No tenia su cara en mis calcetines. Pero habia visto casi todas sus
peliculas. Excepto Miedo a la oscuridad, que era un slasher, un género que no me iba. También
me habia saltado Tren a Providence porque me contaron que al final era sacrificado por los
zombis, y ¢por qué iba a querer ver eso?

Pero habia visto todas las demas, entre ellas Una luna sin miel, tantas veces que sin
pretenderlo habia memorizado la escena donde él confiesa que «Es agotador fingir que te odio».
Su excelente interpretacion en Una chispa de luz fue injustamente infravalorada. Y aunque Ya te
gustaria fue puesta a parir por contener todos los clichés de las comedias romanticas de la
historia —incluida una carrera a la desesperada al aeropuerto—, estaban muy bien resueltos, por
lo que era una de mis imprescindibles cuando tenia el animo bajo.

¢Y la manera en que Jack Stapleton besaba a Katie Palmer en Inalcanzable? Digna de un
Oscar. ¢Por qué no se incluia en los Oscar la categoria de mejor beso? Jack Stapleton deberia
pasar a la historia solo por ese beso. La primera vez que lo vi casi me quedo tiesa. Vamos, que
casi me muero de la emocién.

De modo que no era «no» importante que me hubiesen asignado la tarea de protegerlo.

Atencion a la doble negacion.

El no no estaba en mi punto de mira. No no me afectaba pensar en él.

Jamas lo habria reconocido —menos atin a mi misma—, pero sentia una absolutamente
normal, no patética, reconfortantemente leve, para-nada-inquietante pequefia adoracion por él.

Me gustaba de la misma forma en la que te podria gustar el capitan del equipo de futbol del
instituto. No vas a salir con él. Sabes cual es tu papel, y es el de escribiente del consejo
estudiantil. Enlace entre los estudiantes y el servicio comunitario. Vicepresidenta del club de
hojas de célculo.

No es mas que un pequeiio lugar soleado donde dar rienda suelta a tus fantasias. A veces. De
tanto en tanto. Entremedio de tus muchas otras cosas mas importantes que hacer.

No hay nada de malo en ello, ;no?

¢Acaso no estan para eso las estrellas de cine? ;Para que los demas fantaseemos con ellas?
¢Para afiadir pepitas de colores al metaférico cupcake de la vida?

Sin embargo, ahora la realidad estaba a punto de colisionar con la fantasia. De ahi mi
resistencia a aceptar el encargo: a mi me gustaba fantasear. No queria que Jack Stapleton se
volviera real.

Ademas, ;como podias proteger a una persona que te ponia nerviosa? ; Como podias mantener
la concentracion con un auténtico dios-viviendo-entre-los-mortales a un metro de ti?

Profesionalmente hablando, Glenn tenia una reputacion que proteger, pero yo también. Si queria



el puesto de Londres, debia dejarlo impresionado por completo, pero ¢qué iba a hacer si Jack
Stapleton aparecia un dia con la camiseta de béisbol azul marino y celeste que habia llevado en
El optimista?

Dios bendito. Mejor dimito ahora mismo.

Habia visto a Jack Stapleton besar a personas ficticias, enterrar a un padre ficticio, suplicar un
perdon ficticio y verter lagrimas ficticias. Lo habia visto ducharse, cepillarse los dientes,
acurrucarse bajo el edredon por la noche. Lo habia visto descender en rapel por la pared de un
acantilado. Lo habia visto abrazar a un hijo prodigo. Lo habia visto asustado y nervioso y
enfadado, y hasta desnudo en la cama con el amor de su vida.

Nada de todo eso era real, por supuesto. Eso lo sabia. No estaba loca.

No era real, pero parecia real. Lo sentia como real.

Lo que quiero decir es que ya le tenia un carifio. ¢ Esa distancia que mantienes siempre con los
clientes? El ya la habia salvado, pese a no conocerlo en persona.

Y, aparte de eso, habia algo en Jack Stapleton que simple y llanamente me gustaba. La forma
de sus ojos, como dulce y sonriente. La naturalidad con que decia sus frases. La manera en que
miraba a las mujeres que amaba.

Esa mision se me iba a hacer larguisima.

Pero —y aqui venia el discurso motivacional— no era imposible.

El tipo de la pantalla no seria la misma persona en la vida real. No podia serlo. El tipo de la
pantalla decia cosas graciosas porque escritores graciosos le escribian las frases. El tipo de la
pantalla ofrecia una imagen perfecta porque el departamento de produccién lo peinaba y
magquillaba y le elegia la ropa. ;Y los abdominales de acero? No eran gratis. Probablemente
dedicaba horas interminables a mantenerlos. Horas que podria haber invertido en algo mucho
mas productivo, como combatir la pobreza o rescatar mascotas sin techo o, no sé, leer un libro.

Puede que, si habia piedad en el universo, no se pareciera en nada a como me lo imaginaba
siempre.

Puede que fuera tan antipatico como la mayoria de mis clientes.

Si fuera antipatico seria de gran ayuda, pero también aceptaria tonto. Maleducado. Panfilo.
Pomposo. Narcisista. Cualquier cosa que lo degradara a la categoria de persona corriente, real y
ligeramente irritante, como el resto de los mortales..., y me dejara hacer mi trabajo.

Habria preferido conservar la fantasia, por supuesto.

Pero la realidad también tenia sus ventajas.



Salto a: yo llamando al elegante timbre de la casa de Jack Stapleton en el distrito de los museos.

Con mi traje pantalén estandar. Sin el cambio de imagen que tan valientemente habia
rechazado.

Ahora lamentando un pelin mi victoria.

Se trataba solo de una reunion de toma de contacto y tenia decenas de ellas a mis espaldas.
Normalmente acudia el equipo al completo —agentes principales y secundarios— para conocer
al cliente en persona y reunir informacion. Pero el equipo tenia demasiado jaleo en estos
momentos para poder asistir, o sea que hoy estaba yo sola.

Sola y hablandome para darme animos. «Tu puedes».

Una vez que aprendes a mirar el mundo desde la perspectiva de la seguridad personal, no
puedes mirarlo de otro modo. Por ejemplo, yo no podia entrar en un restaurante sin evaluar el
nivel de amenaza en la sala, incluso estando fuera de servicio. No podia no reparar en la gente
sospechosa, o en los vehiculos que daban mas de una vuelta a la manzana, o en las furgonetas
vacias en los aparcamientos, o en los «equipos de mantenimiento» que podian o no estar
haciendo una reparacion. En serio, no podia subirme a mi coche sin un proceso previo de tres
pasos: buscar indicios de forzamiento, buscar obstrucciones en el tubo de escape y buscar
explosivos debajo del chasis.

En ocho afios, ni una sola vez habia llegado a mi coche y me habia subido sin méas. Debia de
parecer una auténtica pirada, pero una vez que sabes lo terrible que es el mundo, no puedes no
saberlo. Por mucho que quieras.

Yo ignoraba cuanto sabia Jack Stapleton acerca del mundo, pero parte de mi trabajo hoy, y en
adelante, consistia en instruirlo al respecto. Tienes que conseguir como sea el compromiso del
cliente, porque, sencillamente, no puedes hacerlo sola. En los inicios, hacerle entender que la
proteccion es necesaria sin que entre en panico es fundamental. Has de calibrar con exactitud
cuanto es capaz de gestionar.

Al llegar a la puerta de Jack Stapleton, agarré una lista de cosas a tratar a fin de que pudiera
cumplir con su parte del acuerdo de seguridad. También tenia algunas tareas basicas a realizar en
persona que no podia hacer su ayudante en Los Angeles: huellas dactilares, extraccién de sangre,
muestra caligrafica. Y una lista de preguntas que Glenn denominaba CMP —Cuestionario Muy

Personal— para recoger informacion sobre tatuajes, lunares, aprensiones, habitos extrafios y



fobias. Normalmente, también grababamos un video, pero en el caso de este hombre, por razones
obvias, no era necesario.

En fin, que eso era todo lo que tenia que hacer. Cefiirme al guion.

Pero, guau, estaba supernerviosa.

Y eso incluso antes de que Jack Stapleton me dejara de piedra al abrir personalmente la puerta.

Sin camiseta.

Alli estaba. Abriendo la puerta. A una completa desconocida. Totalmente desnudo de cintura
para arriba. ;Qué clase de demostracion de poderio era esa?

—iDios! —aullé dandome la vuelta y tapandome los ojos—. jVistete!

Sin embargo, la imagen ya se habia grabado en mi retina. Los pies descalzos. Unos Levi’s
gastados. Un collar de cuero que le rodeaba la base del cuello, justo por encima de las claviculas.
Y ni siquiera tengo palabras para describir lo que estaba sucediendo en el torso.

Apreté los ojos un poco mas.

¢Como demonios iba a trabajar con eso?

—iLo siento! —dijo—. He calculado mal. —Luego—: Ya puedes mirar.

Me obligué a bajar la mano y darme la vuelta...

Y vi a Jack Stapleton en proceso de embutirse en una camiseta, sus abdominales ondulando
como si quisieran hipnotizarme.

Permiteme detener el reloj un segundo, porque no todos los dias esta una delante de la casa de
Jack Stapleton, contemplando su glorioso cuerpo mientras hace algo tan absolutamente normal
aunque tremendamente impactante como ponerse una camiseta.

¢Qué supuso para mi, te estaras preguntando, vivir ese momento? Puede que esto te dé una
idea: mi cerebro dejé de funcionar. Vamos, que perdi la capacidad de hablar.

Sé que en algiin momento me pregunté algo. Pero no soy capaz de decirte qué. Tampoco fui
capaz de contestar.

Simplemente me quedé donde estaba, boqueando como una lubina.

«No es mas que una persona», estaras pensando. «No es mas que una persona que ademas es
famosa».

Vale.

Ahora intenta meterte en ese momento y no quedarte muda de puro pasmo.

Te reto a ello.

¢Puedo afadir, ademas, que no esperaba en absoluto que fuera él quien abriera la puerta?
Habia dado por sentado que lo haria un ayudante, o un secretario, o un mayordomo britanico con
frac. Cualquier persona menos él.

Stimale a eso que era mas grande de lo que parecia. Y parecia muy grande.

A su lado me sentia diminuta.



Y aquella no era mi dinamica de poder preferida.

Afiadiré también —aunque quiza huelgue decirlo— que era... de carne y hueso. A diferencia
de una representacion en celuloide de si mismo.

Era un ser vivo en tres dimensiones.

Y eso era una novedad.

Ahora que lo tenia delante, no estaba, ni de lejos, tan cachas como en Los destructores.
Obviamente. Porque ¢quién puede mantener indefinidamente un régimen de entrenamiento de
cinco horas diarias? Asi que, en lugar de encontrarme ante una bestia de musculos hinchados,
estaba ante abdominales corrientes, menos definidos, mas sutiles, pero mas elegantes.

Unos abdominales que no tenian que esforzarse en exceso.

Lo cual hacia que pareciera mas humano. Lo cual tendria que haber sido algo bueno.

Pero mas humano lo hacia mas real. Y Jack Stapleton no deberia serlo.

El Jack Stapleton real estaba menos bronceado que el que aparecia en los posteres de sus
peliculas. El Jack Stapleton real tenia el iris mas gris que azul. El Jack Stapleton real tenia un
pequefio corte que se habia hecho al afeitarse. Sus labios aparecian un poco resecos, como si
necesitaran cacao. Llevaba el pelo mas largo que nunca —;cuanto hacia que no se lo cortaba?—
y le caia sobre la frente de una manera que te entraban ganas de apartarlo. Tenia una tirita en el
dorso de la mano y lucia un reloj deportivo cutre y hecho polvo. Y, para colmo, llevaba gafas.
No unas gafas modernas de Prada, sino de esas ligeramente torcidas que la gente corriente utiliza
realmente para ver.

Por eso supe que no estaba sofiando. Porque jamas se me habria ocurrido ponerle a Jack
Stapleton unas gafas ordinarias torcidas.

Y, al mismo tiempo, hacian que estuviera mucho mas y mucho menos guapo.

Agotador.

Bien, volvamos al punto de partida.

¢Donde estabamos? Ah, si:

Joder.

Amigos y vecinos, tengo delante a Jack Stapleton. Descalzo. En Levi’s. Con un collar de
cuero que me hizo redefinir mi opinion sobre los collares de cuero.

—Llegas pronto —dijo, interrumpiendo el atracén que se estaban dando mis ojos con él—. Me
estaba vistiendo.

Yo seguia muda. Abri la boca pero nada sali6 de ella. Podia oirme a mi misma queriendo decir
«Llego puntual» en un tono profesional, incluso ligeramente irritado, pero no podia orquestar la

requerida compresién del diafragma para hacer que eso ocurriera.



Recurriendo a todo mi poder de concentracion, accioné la boca hasta cerrarla.

Algo era algo.

Jack Stapleton arrug6 la frente un segundo y seguidamente dijo:

—Espera un momento. ;Llegas pronto ti o llego tarde yo? —Mir6 su reloj—. Es que todavia
estoy con la hora de las Montafias Rocosas. —Yo seguia concentrada en no boquear—. ¢Crees
que Dakota del Norte esta en la hora central? —Sin respuesta, pero le sostuve la mirada.
Prosiguio—: Porque me pasa muchas veces. Dakota del Norte esta en la hora central con
excepcion del suroeste, que es donde vivo.

Las conversaciones unidireccionales no parecian incomodarlo. Debia de ocurrirle a menudo.

Gird sobre sus talones y me hizo sefias para que lo siguiera.

—Pasa —dijo adentrandose en la casa.

Cerré la puerta tras de mi y lo segui hasta la cocina. «Tranquila —me dije—. jEs una persona
como cualquier otra! jSe ha cortado afeitandose! jNi siquiera esta ya tan bronceado!».

—Por cierto, me gusta tu imperdible —dijo mientras caminaba.

Me toqué instintivamente el colgante de cuentas. Vaya, qué observador.

El imperdible debia de tener de talisman mas de lo que yo creia, porque justo entonces, como
por arte de magia, me acordé de como se hablaba.

—Gracias —contesté, aunque son6 Mas COmMo una pregunta que COmMo una respuesta.

Una vez en la cocina, Jack Stapleton se agach6 y se puso a hurgar en el armario de debajo del
fregadero, como las personas normales hacen a veces.

Imaginate. Son como nosotros.

—Soy nuevo en la casa —estaba diciendo mientras yo lo observaba—, por lo que no sé qué
hay, pero dime qué necesitas e iré a comprarlo.

Se dio la vuelta y se incorpor6 con una cesta llena de productos de limpieza, cepillos, esponjas
y bolsas de basura, que dej6 con determinacion sobre la encimera, frente a mi.

Frunci el entrecejo.

—Para limpiar —dijo.

Negué con la cabeza.

Fruncio el entrecejo.

—¢No eres la...?

Y entonces —agradeciendo mi recién recuperada capacidad de habla— respondi:

—Agente de proteccion ejecutiva.

Al tiempo que él decia:

—¢ Asistenta?

«;En serio? Aqui estoy, con mi mejor traje pantalon, y ;cree que soy “la asistenta”?».

Puede que Robby tuviera razén. Puede que no encajara.



—No soy la asistenta —dije.

Arrugo la frente.

—Ah. —Y aguardé, en plan «Entonces, ¢quién eres?».

—Soy la agente de proteccién ejecutiva principal del equipo encargado de tu seguridad
personal.

Parecia genuinamente desconcertado.

—Eres la qué de mi qué?

Suspiré.

—Estoy al mando de tu equipo de seguridad personal.

—Yo no tengo un equipo de seguridad personal.

Esto era nuevo.

—Ya lo creo que si.

Nada mas decir eso, me agarrd del brazo por encima del codo —no lo bastante fuerte para que
doliera pero si lo suficiente para que no pudiera malinterpretar su significado— y me condujo de
nuevo a la puerta. En realidad era una sujecion de la que sabia como soltarme, pero estaba tan
flipada con lo que estaba ocurriendo que lo segui como un corderito.

Una vez fuera, cerro la puerta con llave y retomo el asunto.

—:Me estas diciendo que no eres la asistenta?

—¢Tengo pinta de asistenta?

Jack Stapleton se encogi6é de hombros, como diciendo «¢Por qué no?». Yo tendria que haberlo
dejado ahi.

—Cuantas asistentas van a trabajar con una blusa de seda?

—¢ A lo mejor tenias planeado cambiarte?

Vale. Suficiente. Suspiré hondo.

—No soy la asistenta.

Levanto el dedo, en plan «Dame un segundo», se dio la vuelta y ech6 a andar por el camino de
entrada sacandose el maévil del bolsillo.

Recorridos unos metros, le oi decir:

—~Oye, acaba de presentarse aqui una mujer afirmando que estd a cargo de mi seguridad
personal.

Un momento. ;Dudaba de mi?

No pude oir la respuesta. Pero si podia oir a Jack Stapleton alto y claro.

—Decidimos que no. En dos ocasiones. —Estaba dando puntapiés a la grava del camino—.
De eso hace afios. —Una pausa—. No funcionara. Sera un desastre. Tiene que haber otra
manera.

Otra pausa.



Jack Stapleton y con quienquiera que estuviera hablando —;Su manager? ;Su agente? ;Su
guri?— siguieron dandole vueltas al tema. Ignoro si él no se daba cuenta de que podia oirlo o si
le traia sin cuidado..., pero estaba protestando vehementemente por mi presencia en su vida.

Me escocié un poco, la verdad.

La discusion estaba alargandose tanto que al final me senté en el banquito junto al Ficus
lyrata, tomando nota de que podria ser utilizado para romper la ventana situada detras y de que
habria que cambiarlo de sitio, venderlo o tirarlo. Sin otra cosa que hacer, evalué desganadamente
la propiedad —distancia desde la calle, adecuada; ausencia de verja, suboptima; potencial dafio
craneal por una de las piedras que rodean el césped, letal—, mas por costumbre que por otra
cosa.

¢Habia acudido alguna vez a una reunion de toma de contacto con un cliente que ignoraba que
me habia contratado? No. Esta era la primera. Me descolocaba pensar que no me queria alli.

La mayoria de la gente agradecia tu ayuda.

Para cuando la discusion toc6 a su fin, habian pasado quince minutos. Jack Stapleton regresd
con cara de cabreo, una expresion que yo, extraflamente, ya conocia. Habia visto esa cara en
Algo por nada después de que los camellos le hicieran frente. También la habia visto en El
optimista después de que le robaran la victoria en el concurso de cocina. Acababa de conocer a
este hombre, pero ya estaba familiarizada con el pequefio hoyuelo que aparecia inevitablemente
en su menton cuando se enfadaba de verdad. Y ahi estaba.

Cuando me levanté, también yo estaba un pelin cabreada. A estas alturas ya podriamos haber
terminado. Yo podria haber estado ya en mi casa.

—¢No sabias que nos habian contratado? —le pregunté.

—Creia que habiamos decidido no hacerlo —contesto.

—Esta visto que no.

—En realidad fui yo quien se opuso —dijo Jack—, pero la productora decidio tirar adelante.

—Pensaba que querias rescindir el contrato con ellos.

—Asi es —dijo—, pero uno no siempre consigue lo que quiere. —Cierto—. Los abogados de
la productora quieren que esta proteja sus activos.

—Eso es lo que eres?

Jack asintio.

—Absolutamente. No quieren problemas. Y quieren que siga vivo.

—Estoy segura de que todo el mundo quiere que sigas vivo —djije.

—Todo el mundo no —replic6—. ¢No es por eso por lo que estas aqui?

Asi era.

Mientras yo asentia, Jack Stapleton me miré de verdad por primera vez desde mi llegada: su

nueva asistenta-guion-guardaespaldas. Senti su mirada a nivel fisico, como rayos de sol en la



piel. Yo lo habia mirado a él tantas veces... Me resultaba increiblemente extrafio que él me
mirara a mi.

Dejo escapar un largo suspiro de derrota.

—Hablemos dentro.

Dentro, tal como atestiguaba su hoyuelo, sigui6 enfadado un buen rato, aunque yo confiaba en
que fuera mas con la productora que conmigo.

Nos sentamos frente a la mesa del comedor y abri la carpeta fuelle que habia sostenido contra
mi pecho desde mi llegada. Al apartarla me senti extrafiamente desnuda.

Jack Stapleton tenia ahora los hombros hundidos.

—Haz lo que haces normalmente —dijo con resignacion.

Respiré hondo.

—De acuerdo.

«Lo que hago normalmente». Mejor asi. Habia recuperado el timén.

—Soy Hannah Brooks —comencé—. He protegido a decenas de personas en toda clase de
situaciones.

Era un parrafo introductorio que habia memorizado. Lo utilizaba cada vez que conocia a un
cliente nuevo. Me reconfortaba recitarlo, como si canturreara una vieja cancion.

—La proteccién ejecutiva es un trabajo colaborativo —continué—. Nosotros estamos aqui
para ayudarte a ti y td estas aqui para ayudarnos a nosotros. Lo que ti necesitas de nosotros es
competencia y asesoramiento y lo que nosotros necesitamos de ti es honestidad y
responsabilidad.

Jack Stapleton no estaba mirandome. Estaba consultando sus mensajes.

—Estas mandando mensajes? —Ile pregunté.

—Puedo hacer las dos cosas —dijo sin levantar la vista.

—DBueno, no lo creo, pero vale.

Yo no podia hacer nada salvo seguir hablando. Fui ganando impetu a medida que recordaba
quién era yo. Deslicé la guia que habia traido para él por la superficie de la mesa. Impreso en la
portada aparecia el principio de la firma. Lo lei en alto. «El objetivo de la seguridad personal es
reducir el riesgo de actos criminales, secuestro y asesinato de nuestro representado mediante la
aplicacion de intervenciones especificas en la vida diaria».

Jack Stapleton levanté la vista.

—Asesinato? ;En serio? Tengo una acosadora de cincuenta afios que cria corgis para
exhibiciones.

Pero ya no habia quien me parara.



—La atencién constante es el pilar de una seguridad personal eficaz —prosegui—. Ademas,
las medidas de seguridad siempre deben ser acordes con el nivel de amenaza. Basandonos en la
informacién de que disponemos actualmente, el nivel de amenaza en tu caso es relativamente
bajo. De los cuatro niveles, blanco, amarillo, naranja y rojo, te hemos asignado el amarillo. No
obstante, tenemos previsto que tu visita a Houston salga a la luz en algin momento, y, cuando
eso ocurra, te ascenderemos al nivel naranja. La estrategia es tener los sistemas instalados para
llevar a cabo dicha transicion con rapidez. —Jack Stapleton fruncio6 el entrecejo. Era mucha jerga
de alto nivel viniendo de una asistenta. Continué—: Toda proteccion es un compromiso entre las
exigencias del nivel de amenaza y la expectativa razonable del cliente de llevar una vida lo mas
normal posible.

—Hace afios que renuncié a una vida normal.

—Nos gustaria que leyeras detenidamente esta guia y te familiarizaras con tus
responsabilidades relacionadas con tu seguridad. Todo lo que puedas hacer para evitar ser un
blanco facil nos ayudara a nosotros a mantenerte a salvo.

—Insisto —dijo Jack—, esa mujer solo teje jerséis de Navidad con mi cara en ellos. De hecho,
son bastante impresionantes.

Enderecé la espalda.

—Todos los secuestros y asesinatos exitosos suceden por un factor determinante y solo uno: el
elemento sorpresa.

—Dudo mucho que alguien quiera asesinarme.

—Por lo tanto, lo primero que necesitamos de la persona a la que protegemos es
concienciacion. La mayoria de la gente va dormida por la vida, ajena a los peligros que hay por
todas partes. Pero la gente bajo amenaza no puede permitirse ese lujo. Has de aprender a fijarte
en las personas y en los objetos que te rodean y a dudar de ellos.

—Eres como un libro de texto parlante, ¢lo sabias?

—Llevo ocho afios trabajando para Glenn Schultz y he ascendido a los rangos mas altos de la
organizacion. Tengo el certificado de Agente de Proteccién Personal, asi como formacion
avanzada en contravigilancia, conduccién evasiva, medicina de emergencia, armas de fuego
avanzadas y combate cuerpo a cuerpo. No obstante, si hago bien mi trabajo, no necesitaremos
nada de eso. T4, yo y el equipo, trabajando juntos, podremos prever las amenazas y disolverlas
mucho antes de que se produzca una crisis.

—Creo que te preferia como asistenta.

Lo miré a los ojos.

—No diras lo mismo en el nivel de amenaza naranja.

Aparto la vista.

Respiré hondo.



—Percibo, por tu lenguaje corporal, que no te interesa demasiado leerte la guia, de modo que
voy a hacerte un resumen de las principales directrices para los vip. —Enumeré los puntos con
los dedos mas deprisa de lo necesario simplemente para fardar—: No quedar con extrafios en
lugares desconocidos. No hacer reservas en restaurantes con tu nombre. No viajar de noche. No
ir siempre a los mismos bares y restaurantes. Entrar en grupo siempre que sea posible. No
conducir vehiculos llamativos. Alertar a la policia de cualquier amenaza nueva. Mantener el
deposito de gasolina lleno hasta la mitad como minimo en todo momento. Mantener siempre las
puertas del coche con el seguro puesto. Evitar detenerse en los semaforos moderando la
velocidad. Establecer una palabra clave para indicar que todo va bien.

Habia mas, pero Jack Stapleton estaba sonriendo a algo en su Instagram. Dejé de hablar y
esperé a que se percatara. Tras una larga pausa, levanto la vista.

—¢Qué es lo ultimo que has dicho?

—Establecer una palabra clave para indicar que todo va bien.

—¢Cuadl es la palabra clave?

Lo decidi ahi mismo.

—La palabra clave es «mariquita».

Jack dejo caer los hombros.

—¢No podemos utilizar algo un poco mas agresivo? Por ejemplo, «cobra». O «bestia».

—El cliente no puede elegir la palabra clave.

En realidad, los clientes siempre elegian la palabra clave.

Pero eso es lo que pasa cuando miras el mévil mientras estoy hablando.

Jack arrugo la frente.

—¢Coémo esperas que me acuerde de tantas reglas? —pregunto.

—Léete el manual —dije—. Muchas veces. Usa un rotulador fluorescente.

Puede que mi tono fuera un pelin repelente.

Jack dej6 el movil en la mesa con un suspiro.

—~QOye —dijo—, no tengo intencioén de ir a bares ni restaurantes. Tampoco voy a quedar con
extrafios en lugares desconocidos. Pasaré mi tiempo en casa o acompafiando a mi madre al
médico. —Otro suspiro—. Y si no me queda otra..., iré al rancho de mis padres, pero confio en
que esas visitas sean breves y escasas. Eso es todo. No estoy aqui para divertirme o crear
problemas o que me asesinen. Estoy aqui para ser un buen hijo y ayudar a mi madre.

—~Genial —dije—. Eso facilita nuestro trabajo. —Empez6 a alargar el brazo hacia el mévil.
Afiadi—: Ahora he de recoger tus huellas dactilares, una muestra caligrafica y una de sangre, y
habremos terminado.

Me estaba olvidando del Cuestionario Muy Personal, pero dadas las circunstancias, lo estaba
haciendo bastante bien.



—¢Una muestra de sangre? —pregunto.

Asenti.

—Estoy capacitada para hacer flebotomias. —Le miré los antebrazos—. Ademas, tienes venas
gruesas cComo mangueras.

Escondio el brazo detras de la espalda.

—Para qué necesitas la sangre?

—Para una analitica basica. Y para confirmar tu grupo sanguineo.

Parpaded con incredulidad. Me estaba gustando asustarlo un poquito.

Esto era mucho mejor que hacer de asistenta.

—Tu ayudante nos informé de que tu grupo sanguineo es AB negativo —prosegui—, y, de
confirmarse, estaras de suerte, porque es el mismo que el mio.

—¢Y por qué estaré de suerte?

—Nos gusta tener en el equipo a alguien que pueda actuar de donante de nuestro cliente —
dije, sacando el torniquete de goma y restallandolo—. O sea que puede que acabes de conocer a
tu banco de sangre particular.



Diez minutos después tenia todo lo que necesitaba y estaba recogiendo mis cosas, lista para
largarme de alli.

Tanta guapura resultaba agotadora.

En serio. Era incesante. Era implacable. Era extenuante. ;Y ni siquiera estaba mirandolo!

El me estaba mirando a mi. Finalmente, me detuve para devolverle la mirada.

—¢Qué?

—No eres como esperaba —dijo.

Puse cara de sorna.

—Lo mismo digo.

—Para empezar, esperaba que fueras mas grande —continud.

—Ni siquiera sabias que iba a venir.

—No sabia que ibas a venir hoy precisamente, pero al principio teniamos planeado contratarte.
Luego cambié de opinion.

—Y la productora volvi6 a cambiarla.

—Algo asi. —Jack seguia escudrifiandome y no puedo ni empezar a describir lo extrafio que
era ser la observada en lugar de la observadora. Prosiguio—: Supongo que esperaba a un tipo
duro.

Yo no era un tipo duro. Yo era justo lo contrario de un tipo duro. Pero no pensaba decirselo.

—En este trabajo no se necesita ser un tipo duro.

—:Y qué se necesita?

—Concentracion. Formacion. Atencién. —Me di unos golpecitos en la cabeza como si
estuviera sefialando mi cerebro—. Lo importante no es ser duro, sino estar preparado.

—Aun asi, tengo la sensacion de que un guardaespaldas deberia ser mas grande. Tu eres
diminuta.

—No soy diminuta —dije—. Lo que pasa es que tu eres enorme.

—¢Cuanto mides? ;Uno sesenta y dos?

—Uno sesenta y siete, gracias. —Media uno sesenta y cinco.

—¢Y qué harias si un tiarron intentara pegarme?

—Eso nunca pasaria —respondi—. Nos anticipariamos a la amenaza y te sacariamos de la

escena antes de que ocurriera.



—Pero ¢y si lo intentara?

—No lo intentaria.

—Hablemos hipotéticamente.

Suspiré.

—Esta bien. Hipotéticamente, si lo intentara, que no lo haria, simplemente... lo reduciria.

—Pero ;c6mo?

—Practico jiu-jitsu desde los seis afios y soy cinturén negro de segundo grado.

—Pero ¢y si el tipo fuera muy grande? —Jack abri6 los brazos como un oso.

Afilé la mirada.

—Creo que no entiendes como funciona el jiu-jitsu. —Afil6 la mirada en respuesta—. ;No me
crees? —pregunté—. ; Te das cuenta de lo machista que es eso?

—No es machismo... —replico—. Es... fisica. ;Cémo puede alguien de tu tamafio reducir a
alguien de mi tamafo?

—Eso no es fisica —dije—, es ignorancia.

—Demuéstramelo —dijo.

—El qué?

—Hazme jiu-jitsu.

—No.

—Si.

Suspiré.

—¢Quieres que te reduzca? ¢ Ahora?

—DBueno, en realidad no, pero creo que dormiria mejor si supiera que puedes hacerlo.

—:Me estas diciendo que quieres que te haga dafio? Porque si hago lo que me pides, ten por
seguro que te dejaré sin aire y que podria dislocarte el hombro.

No era una buena idea. Pero imagino que Jack si queria que le hiciera dafio, porque me cogid
de la mano y me arrastrd por la puerta de atras hasta una parcela de césped junto a la piscina.

—No es buena idea, no es buena idea —dije mientras tiraba de mi.

—¢Ves lo facil que es para mi manejarte? —respondio.

Supongo que fue en ese momento cuando cedi. Nunca me ha gustado que me subestimen, y
aun menos un tio que me ha tomado por la asistenta.

¢Queria que le hiciera dafio? Muy bien, le haria dafio.

Cuando llegamos al césped, me solt6 y se alejé unos metros. Acto seguido, se dio la vuelta y
se lanzd corriendo hacia mi.

Supongo que era inevitable.

Suspiré.

A esas alturas ya no habia nada que decidir. Una vez que un tio de metro noventa empieza a



correr directamente hacia ti, se acabaron las decisiones. Simplemente, haces aquello para lo que
has sido entrenada.

En cuanto me alcanzo, le agarré la mufieca izquierda con las dos manos, tiré de ella hacia
abajo y embesti su cadera con la mia. El truco aqui es conseguir un movimiento rodante. Tiras
hacia abajo de su brazo y sus hombros al tiempo que impulsas hacia arriba la mitad inferior de su
cuerpo y lo obligas a rodar sobre la parte alta de tus nalgas. Parece mas dificil de lo que es en
realidad.

Resumiendo: escondes la cabeza y te pasa por encima.

Eso si es fisica.

En menos de un segundo estaba plano en el suelo. Gimiendo.

—Tu me lo has pedido, colega —dije.

Bajé la vista y sus ojos encontraron los mios. Y por primera vez desde mi llegada esbozé una
sonrisa. Una gran sonrisa repleta de admiracion.

—Por Dios, qué dafio —dijo.

—Te lo adverti.

Se paso el brazo por el vientre, resoplando. Un momento... ;se estaba riendo?

—iEres un tio durisimo!

—No tanto.

—Eres increible —dijo.

—Eso nunca lo he dudado.

Se despatarr6 y, extendiendo los brazos, contempld el cielo.

—iGracias, Hannah Brooks! jGracias! —;Por qué demonios me daba las gracias? Luego gritd
a las nubes—: jEstas contratada!

Me negué a mostrarme sorprendida por algo que habia hecho miles de veces. No era
sorprendente. Era mero entrenamiento.

—Ya estaba contratada —dije.

—iPues te contrato de nuevo! jTe contrato dos veces! jTe contrato a bombo y platillo!

Sacudi la cabeza y entré en la casa para coger hielo.

Cuando lleg6 a la cocina minutos después, todavia resoplando, todavia rebosante de admiracion,
parecia que acabara de aprender una leccion de vida fundamental.

Le puse una bolsa de hielo en el hombro sujeta con dos trapos de cocina atados, negandome a
dejarme aturullar, en la quietud del momento, por la proximidad de su cuerpo.

—El hombro te dolera unos dias —djije.

—Ha valido la pena —respondio.



—To6mate un ibuprofeno antes de acostarte.

—Esta bien, doctora.

—Y la préxima vez que te diga que soy buena en algo, no me obligues a hacerte dafio para
demostrartelo.

—Entendido.

Recogi mis cosas y me di la vuelta para despedirme, apretando la carpeta contra mi pecho
como al principio, pero sintiéndome como una version completamente nueva de la chica que
habia entrado en esa casa.

Nada como hacer volar a un hombre para levantar tu autoestima. Lo recomiendo.

—NMafiana empezamos en serio —dije consultando el programa provisional que me habia
entregado Glenn—. Quieres ir al rancho de tus padres por la mafiana, ¢cierto? —Jack asintio—.
En estos momentos tenemos a un equipo estudiando la ruta —dije—. Normalmente disponemos
de mucho mads tiempo para prepararnos, pero iremos sobre la marcha. —Jack tenia la mirada
gacha. No contest6—. Podemos llevar a un equipo para que examine el rancho mientras estamos
alli, instale algunas camaras y evalue el terreno.

Parecia un buen plan, pero entonces Jack dijo:

—Me temo que no podra ser.

Di un respingo.

—¢Qué no podra ser?

—No podemos llevar un equipo de seguridad a casa de mis padres.

—¢Por qué no? —pregunté.

Inspir6 hondo.

—Porque mis padres no pueden saber nada de esto.

—:Nada de qué?

Sefial6 a su alrededor, en plan «Todo esto».

—De las amenazas, los acosos, la seguridad personal.

—¢Y como vamos a hacerlo si no?

Sacudio la cabeza.

—Mi madre esta enferma, ¢sabes? Muy enferma. Y si se entera de esto, se preocupara mucho,
aunque en realidad no haya nada de que preocuparse. Hace afios que me acosan, a estas alturas
estoy totalmente inmunizado. Pero a mi madre nunca le he contado nada y te aseguro que no voy
a empezar justo ahora que van a operarla de cancer.

—Pero... —dije. Y entonces me di cuenta de que no sabia qué decir.

—Mi madre se angustia por todo —dijo Jack—. Es la reina de la preocupacion. Y los
resultados de las pruebas no han salido... demasiado bien. Y desde que mi hermano muri6... —

Se mird las manos como si no supiera como acabar la frase—. Reconozco que tiene sentido que



tenga una guardaespaldas, lo entiendo, pero mi madre lo veria como algo malo. He estado
leyendo en internet sobre tratamientos, y el estrés puede influir mucho en los resultados. No
puedo darle mas preocupaciones de las que ya tiene. Si vamos a hacer esto, tenemos que
asegurarnos de que mis padres no sepan quién eres.

—Pero... ;como?

—Vuestra web dice «Soluciones creativas para todos los escenarios». —Gir0 el teléfono hacia
mi para ensefiarmela.

—¢Eso es lo que has estado haciendo con el movil? —inquiri.

Jack se encogi6 de hombros.

—Es una de las cosas que he estado haciendo con el mévil.

Le eché una mirada.

—Eso lo escribid el disefiador de la web.

—Tu jefe... ¢Como se llama? ;Frank Johnson?

—Frio, frio. Glenn Schultz.

—Dice que una buena parte de la vigilancia puede hacerse de forma remota. —;Estaba Glenn
al tanto de todo esto y no me lo habia dicho? Jack prosigui6—. Dice que ti puedes mantenerte
cerca de mi y que un segundo grupo puede vigilar desde lejos.

—Pero si llevas una agente pegada a ti todo el dia, ;no despertara las sospechas de tu familia?

—En absoluto.

Me llevé las manos a las caderas.

—Por qué?

—En primer lugar —dijo Jack—, mis padres son muy majos e increiblemente ingenuos, y mi
hermano mayor practicamente no me habla. En segundo lugar, tienes pinta de todo menos de
guardaespaldas. —Laded6 ligeramente la cabeza y me obsequi6 con su sonrisa mas cautivadora
—. Y en tercer lugar, pero no por eso menos importante —continu6—, vamos a decirles que eres

mi novia.

Cuando regresé a la oficina, Glenn seguia en la sala de juntas y la mitad del equipo se encontraba
con él. Estaban trabajando duro para poner en marcha el proyecto de Jack Stapleton.

Me dio igual.

—No —Ile dije a Glenn dirigiéndome con paso firme a la cabecera de la mesa de juntas—. Ni
lo suefies.

Glenn ni siquiera se molest6 en levantar la vista.

—Estamos hablando de lo de «la novia»?

—:Hay algo mas de lo que hablar?



—No es negociable. Cosas mas raras hemos hecho por nuestros clientes.

—Las habras hecho td —puntualicé.

—Has visto al hombre. ;Tan terrible seria?

—No puedo creer que lo supieras y no me lo dijeras.

—Pensé que seria mejor que saliera de sus bellos labios.

—Pues no ha sido mejor, ha sido peor. Me ha pillado totalmente desprevenida. Jamas me he
marchado asi de la casa de un cliente.

—Ese no es mi problema.

—Si lo es. No me avisaste.

Glenn mantenia un tono pausado.

—No te avisé porque tiene mucha menos importancia de la que le estads dando. El nivel de
amenaza de Jack Stapleton es leve. Lleva mucho tiempo apartado de la vida publica. La prensa
no sabe que esta aqui. Paga bien. Mas facil, imposible.

—iPues hazle ti de novia! —espeté. Glenn hinch6 las fosas nasales—. O cualquier otra
persona de esta sala.

La mano de Kelly sali6 disparada hacia arriba.

—NMe ofrezco voluntaria.

—~Genial. {Envia a Kelly! —dije—. O a Taylor.

—T1 eres la mejor opcion —dijo Glenn—. Estamos hablando de un trabajo complejo.

—Acabas de decir que mas facil imposible.

—iEs ambas cosas, facil y complejo! Necesito a una agente top. Y esa eres tu.

—No intentes camelarme —dije.

Glenn se inclin6 hacia mi.

—NMira, Jack Stapleton esta distanciado de su familia y apenas la ve. ;Y qué si tienes que
hacer un poco el paripé cuando estén cerca? Tiene pinta de que no sera muy a menudo.

—Glenn, su familia es la tinica raz6n por la que esta aqui.

Sacudio la cabeza.

—De acuerdo con la informacién que tenemos, su relaciéon con su hermano mayor es del todo
inexistente.

—¢Qué hay de los padres?

—Eso ya no esta tan claro. Sea como sea, no pasa mucho tiempo con ellos.

Me habia quedado sin argumentos.

—Todo esto me da muy mal rollo.

Glenn me sostuvo la mirada.

—Has trabajado de incégnito otras veces.

—De cara al mundo exterior, no del cliente.



—La familia no es el cliente. Jack Stapleton es el cliente.

—Es lo mismo —repliqué.

—Aburrirte no te vas a aburrir, eso te lo garantizo —dijo Glenn.

—¢Hola? —dijo Kelly saludando a la sala con la mano—. He dicho que me ofrezco de
voluntaria. Ni siquiera tienes que pagarme. De hecho, seré yo quien te pague a ti.

—ESs poco ético —dije volviéndome hacia ella.

Pero el brazo de Kelly sali6 disparado hacia la foto de Jack Stapleton que seguia ocupando la
pantalla digital.

—¢ A quién le importa eso?

¢Era poco ético? La ética era un principio dificil de calibrar en este negocio. La seguridad
privada habia experimentado un gran auge en los ultimos afios, en parte porque el mundo era
mas peligroso para la gente rica y en parte porque esa misma gente estaba cada vez mas
paranoica. Los agentes provenian de toda clase de entornos con diferentes tipos de formacion:
exmilitares, expolicias e incluso exbomberos, como era el caso de Doghouse. La mayoria de los
agentes trabajaba por cuenta propia. No habia unas normas estandarizadas. Era como el Lejano
Oeste: la gente hacia lo que fuera si creia que podia salir impune. Significaba mas libertad, pero
también mas riesgo y muchas mas artimafias.

En dltimo término, inicamente respondiamos ante los clientes. Debiamos tenerlos contentos y
la mayoria de las veces haciamos todo lo que nos pedian. En una ocasion, un cliente me pidié
que cubriera su factura del bar de siete mil délares. En otra, hice paracaidismo con una princesa
belga. En otra, me pasé una noche entera vigilando la pantera de un cliente.

¢Era lo de Jack Stapleton mucho mas raro?

Al final, estabas al servicio del cliente. Por lo menos, si querias que te pagara.

Era como si todos los presentes en la sala lo vieran claro menos yo. Si Jack Stapleton queria
una novia falsa, tendria una novia falsa. Y si yo queria trabajar para Jack Stapleton, eso tendria
que ser.

—El caso es que representa una gran oportunidad para ti —continu6 Glenn.

—Y dinero para ti.

—Dinero para todos.

Yo seguia meneando la cabeza.

—No podemos hacer un buen trabajo bajo estos parametros.

—Sera mas dificil, si —reconocié Glenn—, pero no olvides que su nivel de amenaza es casi
blanco.

Le eché una mirada.

—Es amarillo.

—Pero un amarillo muy claro —intervino Kelly—. Casi como el de un sorbete de limon.



Glenn sefal6 a Kelly.

—Deja de poner colores cursis a los niveles de amenaza.

Dado que Glenn no me estaba tomando en serio, dije:

—Te veo el simbolo del délar en los ojos.

Era una prueba. Para ver su reaccion.

Te dije que sabia leer las caras, ¢verdad? Por la manera en que tens6 la mandibula, supe que se
habia ofendido. Fue entonces cuando empecé a ceder.

Glenn pensaba sinceramente que podiamos hacerlo.

—Crees que pretendo lanzarnos por un precipicio? —pregunté—. Aqui esta en juego la
reputacion de todos, especialmente la mia. Yo digo que puede hacerse. Yo digo que hay
estrategias para hacer que funcione.

Suspiré.

—¢Como cudles?

—Para empezar, un equipo de apoyo remoto. Tecnologia de vigilancia punta. Tenerte a ti
como los ojos y los oidos en el interior con equipos de respaldo en el exterior las veinticuatro
horas.

Podia entender su vision, supongo.

Glenn elevo entonces la apuesta.

—Si quieres tener la oportunidad de conseguir el puesto de Londres, tendras que apuntarte al
carro.

—O sea que voy a hacerlo me guste o no.

—Exacto. Aunque preferiria que te gustara.

Miré en torno a la mesa. Todo el mundo me estaba observando. Y lo cierto era que ya ni yo
misma entendia por qué estaba montando todo ese pollo.

—Te propongo algo —dijo Glenn a continuacion, sabedores los dos de que €l tenia el poder
—. Haz este trabajo sin rechistar y después te enviaré al destino que quieras. Tu eliges. Lo de
Corea vuelve a estar en marcha. Si lo quieres, es tuyo.

Habia estado esperando otra misién en Corea desde que la tltima fuera cancelada.

—~Quiero Corea —dije.

—Adjudicada —dijo Glenn—. Seis semanas en Seul. Cuencos interminables de fideos de
alubias negras. —Sopesé la idea—. ¢Es eso un si? —pregunté Glenn—. Entonces, ¢trato hecho?
;Se acabo el berrinche?

Me disponia a decir si, y nos disponiamos a cerrar el acuerdo... cuando escuché la voz de
Robby detras de mi.

—Hablas en serio? —dijo—. No funcionara.

La sala al completo se volvio hacia él. La eleccion del momento adecuado nunca habia sido el



fuerte de Robby.

Estaba contemplando al grupo como si estuvieran todos locos.

—¢Se os ha ido la pinza? Tiene que ser una broma.

¢Estaba preocupado por mi seguridad? ;Estaba protestando por las tacticas intimidatorias de
Glenn? ¢Estaba, quiza, celoso?

Estudié las capas de indignacion de su rostro.

Y justo entonces me sacé de dudas. Extendiendo las manos hacia mi, como diciendo «;La
habéis visto bien?», Robby exclamo:

—iPor favor, miradla! Nadie ni en un millén de afios se creera que esta persona que tenéis

delante le ha quitado el puesto a la famosisima Kennedy Monroe como novia de Jack Stapleton.

Lo primero era lo primero. Podiamos resolver el tema de Jack Stapleton mas tarde.

Salvé de un salto los diez pasos que me separaban de Robby, lo agarré por el nudo de la
corbata con tanta fuerza que le quité de un plumazo la cara de gilipollas arrogante y lo arrastré
por el cuello hasta la recepcion con la esperanza de gritarle a solas. Pero, como es 16gico, todo el
mundo nos siguio.

Estaba demasiado cabreada para que eso me importara.

—:De qué vas, tio? —inquiri, soltdndolo mientras Robby tosia y espurreaba—. La tltima vez
que te vi me dejaste. ;Llevas un mes sin dar sefiales de vida y ahora apareces de nuevo aqui y te
comportas como si el traicionado fueras ti? ¢Es asi como piensas competir por Londres? ;Con
insultos y burlas de maton de instituto? ;Qué ocurre —y ahi le clavé el indice en la frente— en
tu mintsculo cerebro empapado de testosterona que no puedes dejar de meterte conmigo?
iDelante del todo el mundo! j;Qué?! jsPasa?! j;Contigo?!

Nuestro publico, agazapado detras de los ficus, aguardo la respuesta de Robby. Antes de que
pudiera abrir la boca, el ascensor tintined y las puertas se abrieron.

Y sali6 Jack Stapleton.

Es imposible describir la dramatica inspiracion colectiva al ver al Destructor en persona
entrando en nuestra oficina. Nada menos.

Yo, claro esta, ya habia conocido al Destructor. Habia girado sus dedos sobre un tampon de
tinta. Le habia obligado a copiar la letra de la cancion «Respect» de Aretha Franklin para obtener
una muestra de su caligrafia. Le habia pinchado con una aguja. Y quiza, o quiza no, le habia
dislocado el hombro.

De manera que su llegada no me impact6 tanto como al resto.

Aun asi, estaba impactada.

Misma camiseta, mismos vaqueros, pero ahora también llevaba una gorra y unas deportivas.



Parecia lo bastante normal y corriente para humillar a la gente normal y corriente. Paseé la
mirada por mis ojiplaticos colegas: Amadi, primero de su promocion en el instituto y ahora padre
afectuoso de tres nifios; Kelly, la tejedora antiestrés que habia hecho bufandas a todos los
compafieros de la oficina; Doghouse, el exbombero que se habia ganado su apodo porque acogia
a cachorros sin hogar de manera compulsiva.

La presencia de Jack Stapleton en nuestra oficina hacia que ellos parecieran mas reales. Y
ellos hacian que él pareciera... irreal.

Esperamos a que hiciera algo. Entonces repar6 en mi dedo clavado sobre la frente de Robby y
dijo:

—Estas intimidando a un pobre compafiero?

Bajé la mano.

—¢Qué haces aqui?

Me apunt6 con su mirada, iluminé sus célebres ojos gris azulado y dijo:

—Hannah Brooks, te necesito.

De pie junto a la fotocopiadora, a Kelly se le escap6 un balbuceo de placer.

Jack dio un par de pasos hacia mi.

—Necesito disculparme por no haberte explicado antes la situacién. Y necesito decirte que
entiendo tus dudas. Y —ahi cay6 de rodillas sobre la moqueta— necesito pedirte que seas mi
novia.

Los presentes en la recepcién estaban quietos como estatuas.

—Ponte de pie —dije, intentando agarrarlo por los hombros y... ;qué? ;Levantar sus mas de
noventa kilos de muisculos de hierro?—. No hace falta que hagas esto.

Pero era inamovible. Obvio.

—Necesito encarecidamente tu ayuda —continu6—. He de estar aqui por mi madre y no
puedo permitir que se produzcan situaciones de peligro o riesgo o, ya sabes, de asesinato. No
puedo hacer que este momento sea para ella mas dificil de lo justo y necesario. Por favor, por
favor, acepta el trabajo. Y por favor, ayidame a protegerla ocultandole quién eres en realidad.

—¢Qué estas haciendo? —fue lo unico que se me ocurrid decir.

Tomo6 mis manos entre las suyas.

—Estoy suplicando —respondi6 Jack—. Estoy suplicandote.

Su expresion era tan seria, tan quejumbrosa, tan intensa... que por un momento pensé que iba
a echarse a llorar.

Y enmudeci. De nuevo. Por segunda vez en el dia. Porque nadie llora como Jack Stapleton.

¢Te acuerdas de como lloraba en Los destructores? La mayoria de la gente recuerda el
momento en que hace estallar la galeria de la mina. Y, por supuesto, la escena en que se opera a
si mismo sin anestesia. Y el latiguillo «Nunca digas adids». Pero lo verdaderamente grande de



esa pelicula era ver a un héroe de accién, en su momento mas oscuro, pensando que habia
perdido a toda su gente y que les habia fallado irreparablemente, y derramando lagrimas de
dolor. Eso no se ve jamas, jamas. Es eso lo que convertia la pelicula en un clasico. Es eso lo que
la hacia mejor que el resto de las peliculas de su género: ese descarnado momento de
vulnerabilidad viniendo del tio que menos te esperas. Hacia que todos quisiéramos ser mejores
personas. Hacia que todos lo amaramos a él y al resto de la humanidad un poco mas.

El caso es que la escena en la recepcidn se le parecia un poco.

Pero con ficus.

Al final no rompi6 a llorar, pero la mera insinuacién bastaba.

Jack Stapleton —el auténtico Jack Stapleton— estaba de rodillas.

Implorando.

Verdaderamente, este deberia haber sido el momento en el que comprendiera que Jack
Stapleton se merecia toda su fama y mas. Todo lo que estaba haciendo nos tenia, a mi y a los
demas, fascinados. E1 hombre sabia actuar.

Incliné hacia delante su cuerpo arrodillado y, juntando las manos, levant6 la vista hacia mi.

—Te suplico que ayudes a mi madre enferma —djijo.

Por Dios.

Que una no es de piedra.

—Esta bien —dije fingiendo una indiferencia merecedora de un Oscar—. Para de suplicar.
Seré tu novia.

Dicho esto, lancé una mirada a la expresién boquiabierta del rostro cefiudo, asqueroso y
despreciable de mi horrible exnovio.

Lo cual vivi, para ser franca, como una victoria del bien.

Y de la humanidad.

Y, sobre todo, mia.



A la mafiana siguiente, tomé la Interestatal 10 en direccion oeste con Jack Stapleton, a bordo de
su reluciente Range Rover negro, para conocer a sus padres totalmente caracterizada como su
novia falsa.

Glenn me habia enviado a casa un vestuario de pega para la novia falsa, gentileza de una
personal-shopper amiga suya. Estaban totalmente prohibidos los trajes pantaléon.

Lo acepté. Y asi es como acabé luciendo un vestido de bordados con sandalias y el pelo
recogido en un mofio desenfadado.

Supongo que siempre es dificil sentirse profesional dentro de un vestido de mangas
acampanadas. Y ademas, era finales de octubre y estdbamos a veintiséis grados en el exterior.
Aun asi, me sentia poco preparada, un pelin fresca, extrafiamente desnuda y, cosa rara en mi,
vulnerable.

Resumiendo, echaba de menos mi traje pantalén. Y, sin embargo...

Entendia por qué Jack queria hacer las cosas de esta manera. Cuando mi madre estaba
enferma, me pasaba el dia animandola, manteniendo vivas sus esperanzas e intentando que no
cayera en el desaliento. Saber que Jack podia estar en peligro podria ser muy estresante para su
madre. Bastante tenia ya con su enfermedad.

La noche previa habia reflexionado sobre eso mientras conducia por la autopista —para hacer
una rapida evaluacion de la ruta hasta el rancho— y habia llegado a la conclusién de que me
parecia bien. Por lo menos en teoria.

Ahora que estaba sucediendo de verdad, ya no me lo parecia tanto. Iba en el asiento del
copiloto toda tiesa y con las rodillas juntas, sintiendo que no era yo. Jack Stapleton, en cambio,
iba repantigado en el asiento del conductor, controlando el volante con una mano y despatarrado
como un campeodn. Con el pelo insolentemente despeinado. Masticando chicle. Luciendo las
gafas de aviador como si hubiera nacido con ellas puestas.

Nuestro destino era un rancho, por lo que habia esperado un look de vaquero, pero vestia
como si nos dispusiéramos a pasar un fin de semana en el cabo Cod: polo azul ajustado, chinos
color piedra y mocasines sin calcetines.

Creci en Houston, cierto. Quiza deduzcas por ello que habia estado antes en un rancho, pero la
verdad es que no. Habia estado en la Torre Eiffel, en la Acrdpolis, en el Taj Mahal y en la
Ciudad Prohibida de Pekin, pero jamas habia estado en un rancho de Texas.



Imagino que era porque habia estado demasiado ocupada huyendo. Hasta hoy.

Me toqué la piel de las rodillas y me inquiet6 lo desnudas que estaban. ; Tendria que haberme
puesto vaqueros? ;Debia preocuparme por las serpientes de cascabel? ;L.as hormigas rojas? ;Los
cactus?

Tenia unas botas de cowboy de un rojo sefial-de-stop que mi madre me habia regalado a los
dieciocho afios, diciendo que toda chica de Texas que se precie debia tener unas. Nunca habia
encontrado la ocasién de ponérmelas hasta ahora. No formaban parte de mi vestuario oficial de
novia falsa, pero las habia metido en la maleta de todos modos. Porque si no las lucia en un
rancho, ;donde iba a lucirlas?

Tal vez deberia ponérmelas, aunque solo fuera para protegerme de las tarantulas.

Adverti que Jack echaba un vistazo a mis manos a través de las gafas de sol.

—Estas nerviosa? —me pregunto.

Si.

—No.

—Bien. La cosa no se alargara mucho. Mis padres se alegraran de vernos, pero mi hermano
me odia y se deshara de nosotros enseguida.

—Creo que necesitamos hablar de eso.

—:De mi hermano?

—Si.

—No.

—~Cuantas mas cosas sepa de él, mejor podré ayudarte.

—El servicio incluye terapia?

—A veces.

—¢:Firmaste el acuerdo de confidencialidad?

—Por supuesto.

Jack lo medito.

—Sigo sin querer hablar de ello.

—Como quieras —dije. Habia estado tan nerviosa la primera vez que nos vimos que habia
olvidado hacerle el Cuestionario Muy Personal, y ahora me pareci6 tan buen momento como otro
cualquiera. Saqué la carpeta «J. S.» de mi bolso—. Pero tengo que hacerte otras preguntas.

Todavia teniamos media hora de camino por delante. Jack no respondid, pero tampoco se
neg6. Empufié un boligrafo.

—:Consumes algun tipo de droga de la que debamos estar al tanto?

—No.

—¢ Vicios? ¢Juego? ¢Prostitutas? ¢ Hurtos?

—No.



—¢Obsesiones? ; Amantes secretas?

—En este momento, no.

—En lugar de un actor famoso pareces un monje.

—NMe estoy tomando un descanso.

Anotado. Prosegui.

—¢Problemas para gestionar la ira? ¢ Secretos oscuros?

—No mas que el resto de la gente.

Nota mental: «una pizca evasivo ahi».

Regresé al cuestionario.

—¢:Dolencias?

—Sano como un roble.

—¢:Marcas?

Fruncio el entrecejo.

—¢:Marcas?

—En el cuerpo —aclaré—. Tatuajes, marcas de nacimiento, lunares. Pequefias o grandes.

—Tengo una peca con la forma de Australia —dijo tirando del polo hacia arriba.

—iPara! —dije—. Sé qué forma tiene Australia. —Escribi «peca Australia» y continué—.
¢Cicatrices?

—Unas pocas. Ninguna que merezca la pena mencionar.

—En algin momento tendré que hacer fotos de todo.

—Por qué?

Me negué a titubear.

—Por si necesitamos identificar tu cuerpo.

—¢Mi cuerpo muerto?

—Tu cuerpo vivo. Como en la foto de un rescate. No estoy diciendo que vayamos a llegar a
€so0.

—NMe estas preocupando.

Continué.

—¢Otras anomalias fisicas?

—:Como qué?

La mayoria de la gente se limitaba a responder a las preguntas.

—No sé. ¢Dedos torcidos? ;¢ Dientes de mas? ¢Cola vestigial? Piensa.

—No se me ocurre nada.

Vale. Siguiente.

—Problemas para dormir?

Esperé a que me pidiera un ejemplo, pero en lugar de eso, tras una pausa, simplemente dijo:



—Pesadillas.

Asenti, como diciendo «Entiendo».

—¢Frecuencia?

—Un par de veces al mes.

¢Un par de veces al mes?

—¢Recurrentes?

—¢Qué?

—¢Es siempre la misma pesadilla?

—Si.

—Puedes contarmela?

—¢:Necesitas saberlo?

—Maés o menos.

Agarro el volante como si estuviera barajando sus opciones. Finalmente, dijo:

—NMe ahogo.

—Vale. —Solo eran dos palabras, pero parecian muchas. Siguiente pregunta—. ;Fobias?

Una pausa.

Seguida de un asentimiento seco.

—A ahogarme —respondio. Lo anoté y me disponia a continuar cuando afiadio—: Y a los
puentes.

—Tienes fobia a los puentes?

Mantuvo el tono tirante y neutro.

—Si.

—Los puentes como concepto o los puentes reales?

—Los puentes reales.

Vaya. Vale.

—¢Y coémo se manifiesta?

Se mordio el interior del labio mientras decidia hasta donde contar.

—Dentro de veinte minutos llegaremos a un tramo de la autopista que pasa por encima del rio
Brazos, y cuando eso ocurra detendré el coche en la cuneta, me bajaré y cruzaré el puente a pie.

—¢Y el coche?

—Lo conduciras td y me esperaras al otro lado del puente.

—Es asi como cruzas siempre los puentes?

—Es asi como prefiero cruzarlos.

—¢Y si viajas solo?

—Intento no viajar solo.

—Pero ¢si viajas solo?



—Si viajo solo, cojo aire y contintio, pero luego tengo que parar un rato en la cuneta.

—Por qué?

—Para vomitar.

Lo asimilé. Luego, pregunté:

—Por qué te dan miedo los puentes?

—:Tengo que decirtelo?

—No.

—En ese caso, digamos simplemente que las infraestructuras de Estados Unidos no son tan
solidas como creemos. Ahi lo dejo.

No terminamos el cuestionario.

Al llegar al puente del rio Brazos, Jack, efectivamente, detuvo el Range Rover en la cuneta, se
apeo y cruzo el puente a pie. Yo cumpli mi parte y conduje hasta el otro lado.

Lo esperé apoyada en el parachoques del coche, meciéndome con las rafagas de los camiones
de dieciocho ruedas que pasaban zumbando por mi lado y observando la tensién de su cara y la
concentracion de su mirada mientras caminaba en linea recta de un extremo del puente al otro.

Guau. ¢Cuanta gente habria pasado en coche junto a un peatén cruzando a pie un puente de
autopista sin saber que era la superestrella Jack Stapleton?

Cuando llego, estaba blanco y tenia la frente bafiada en sudor.

—No bromeabas —dije.

—Nunca bromeo con los puentes.

Se subi6 de nuevo al asiento del conductor, bajé las ventanillas y, acto seguido, volvi6 a
meterse en el papel del tio relajado y despreocupado que lo tenia todo.

—NMe has hecho muchas preguntas hoy —dijo entonces—, en cambio yo no te he hecho
ninguna a ti.

—Y asi seguiremos.

—¢No puedo hacerte preguntas?

—Poder, puedes... —dije encogiendo levemente los hombros, en plan «Yo no dicto las
normas».

Sin embargo, la pregunta que me hizo me sorprendid.

Volviéndose hacia mi, me mir6 de arriba abajo.

—¢Has actuado alguna vez?

Teniendo en cuenta el lugar al que nos dirigiamos y la colaboracién para la que acababan de
reclutarme, era justo que respondiera.

Era la primera vez que me preguntaban algo asi. Lo medité.



—He representado a animales de granja en algunas funciones de Navidad.

—O sea, no.

Intenté darle algo.

—M i trabajo tiene una parte de actuacion —afiadi, intentando darle algo—. A veces me toca
interpretar un papel en una situacion dada, pero sobre todo he de mezclarme con la gente o
parecer vagamente una asistente personal. —Jack asinti6 pensativo—. Pero nunca he tenido que
hacer nada tan... especifico como esto.

—Vale —dijo, todavia pensativo—. Les diré que eres mi novia y a partir de ahi todo sera mas
facil. Yo haré la mayor parte del trabajo. Ademas, ¢quién miente sobre lo de tener novia? En
realidad, td solo tienes que ser agradable.

—Ser agradable —dije, como si estuviera anotandolo.

—Exacto. No tienes que memorizar frases ni soltar soliloquios. Esto no es Shakespeare.
Simplemente, actia con normalidad y el contexto hara el resto.

—Entonces, ¢no tengo que comportarme como si estuviera perdidamente enamorada de ti?

Me mir6 de reojo.

—No, a menos que quieras hacerlo.

—¢Y sino se creen que soy tu novia?

No fui consciente de lo vulnerable que me haria sentir esa pregunta hasta que la hice. Jack, sin
embargo, asinti6 firmemente con la cabeza.

—Se lo creeran.

—Por qué?

—Porque eres absolutamente mi tipo.

No pude resistirme.

—Las asistentas son tu tipo?

Me sefial6 con el dedo.

—Fue un error comprensible.

La verdad era que no tenia ni idea de cémo iba a pasar por la novia de Jack Stapleton. No me
tragaba, ni por un momento, que fuera su tipo. Habia hecho una btisqueda exhaustiva sobre €l en
Google y me habia hartado de ver Barbies. Una de ellas se habia hecho tanta cirugia estética que
no pude evitar preguntarme si su madre echaba de menos ver la cara de su hija.

Por no mencionar a Kennedy Monroe.

—CQye —dije entonces—, ¢y qué pasa con tu novia real?

—¢Qué quieres decir con «novia real»?

Resoplé.

—Sospecho que tus padres podrian darse cuenta de que no soy Kennedy Monroe.

Jack solté una carcajada y dijo:



—Mis padres no prestan atencién a esas cosas.

—Estas diciendo que tus padres no saben que estds saliendo con Kennedy Monroe?
iApareciais juntos en la portada de People! jCon jerséis a juego!

—Probablemente.

—Imposible. No hay nadie que no lo sepa.

Jack lo medit6 y, seguidamente, se encogi6é de hombros.

—Si preguntan, les diré que rompimos, pero no preguntaran. Saben que nada en Hollywood es
real.

¢Kennedy Monroe no era real? De repente, me dio corte preguntarlo.

Traté de imaginarme a alguien tragandose que Jack me preferiria a mi antes que a Kennedy
Monroe. ¢ Tan ingenuos eran esos padres? ;Acaso estaban en coma?

La voz de Robby asegurando que era imposible que pudiera pasar por su novia reson6 en mi
cabeza y me odié por estar de acuerdo con él. Pero lo estaba.

Jack seguia rumiando.

—Creo que la mejor opcion es que te limites a sonreir —dijo. No parecia tan dificil—.
Simplemente sonrie. A ellos. A mi. Sonrie hasta que te duelan las mejillas.

—Entendido.

—¢Qué tal llevarias que te tocara?

¢Qué tal llevaria que Jack Stapleton me tocara?

—¢ A qué te refieres con lo de tocar?

—Bueno, cuando estoy con mis novias... Tiendo a tocarlas mucho. Ya sabes, cuando alguien
te gusta, tienes ganas de tocarlo todo el rato.

—Entiendo —dije.

—Eso podria afiadir autenticidad.

—Estoy de acuerdo.

—Te parece bien si te cojo la mano?

La respuesta no era dificil.

—Si.

—Puedo... pasarte el brazo por los hombros?

Otro asentimiento.

—NMe parece aceptable.

—¢Puedo susurrarte cosas al oido?

—Depende de lo que susurres.

—NMejor te pregunto si hay algo que no quieres que haga.

—Prefiero que no te quites la ropa.

—No suelo quitarmela —dijo— cuando estoy con mis padres.



—~Quiero decir en general —aclaré—. Nada de desnudos sorpresa.

—Vale. Lo mismo te digo.

—Y no creo que sea necesario que me beses...

—Ya he pensado en eso.

¢Ya habia pensado en eso?

—Podemos darnos besos falsos —dijo—. Si no hay mas remedio.

—¢:Besos falsos?

—Es lo que se hace en las peliculas. Parece un beso, pero las bocas no llegan a tocarse. Por
ejemplo, podria agarrar tu cara entre mis manos y besarme el pulgar. —Aparté la mano del
volante y se beso el pulgar a modo de demostracion.

Ah.

—Vale.

—Pero mejor no intentamos nada de eso hoy.

—No.

—Requiere cierta practica.

Practicar besos de mentira con Jack Stapleton...

—Entendido. —Luego afiadi—: Y como es logico, si por lo que sea tienes que besarme de
verdad, no pasa nada. O sea, que me parece bien, si es necesario. Vaya, que no me enfadaré.

Dios, sonaba como una loca.

—Tomo nota —dijo sin mas, como si estuviera acostumbrado a tropezar con esa clase
particular de locura. Y probablemente asi fuera. Continu6—: Lo que estoy intentando decirte con
todo esto es que agradezco lo que estas haciendo por mi madre y por mi, y que no quiero hacerte
sentir incomoda.

—Gracias.

—Intentaré no meter la pata, pero si la cago, dimelo.

—Lo mismo digo.

Aclaradas las cosas, subid la radio, descorrid el techo panoramico y se llevo un chicle de
canela a la boca.



El rancho de los Stapleton se hallaba en medio del campo, a muchas carreteras laberinticas de la
autopista. Tenias que pasar junto a plantaciones de maiz y algodén y prados llenos de vacas.
Incluso habia un terreno con auténticos longhorns.

Cuando llegamos, Jack doblé por un camino de grava con forma de media sonrisa que
comenzaba en un guardaganados y atravesaba un prado abierto que parecia no tener fin.

—¢Qué superficie tiene este rancho? —pregunté, empezando a sospechar que no era pequefio.

—Doscientas hectareas —dijo.

El tamafio, por la razon que fuera, lo hizo mas real. Era un lugar de verdad. Esas alambradas
eran auténticas. Alli vivian personas reales. Esto estaba ocurriendo de verdad.

Pero, al final, no ocurri6 de verdad. Nunca llegamos a la casa.

El edificio se vislumbraba a lo lejos —de estuco blanco con un tejado de tejas rojas— pero
cuando avanzabamos por el camino de grava divisamos, en el prado, a un hombre que por fuerza
tenia que ser el hermano de Jack. No quiero decir que era una version mediocre de Jack
Stapleton, pero lo era. La misma mandibula. El mismo porte. Llevaba botas vaqueras, una
camisa a cuadros y una gorra azul con publicidad.

—¢Es tu hermano? —pregunté.

Jack asintio.

—Si. Te presento al administrador del rancho de mis padres y mi archienemigo: Hank
Stapleton.

Detuvo el coche en medio del estrecho camino y lo puso en punto muerto. Observamos a
Hank sacar una bala de heno de una pickup y arrojarla junto a sus pies. Luego levantd la vista y
nos vio.

Se qued6 quieto y nos mird. No salud6 con la mano. No eché a andar hacia nosotros.
Simplemente se quité los guantes de trabajo y nos observé con recelo, como si hubiera visto un
coyote o algo por el estilo.

Y os diré algo: en cuanto esos dos se miraron, hasta el ultimo musculo del cuerpo de Jack se
tenso. De una manera de lo mas animal.

¢«Distanciados»? Supongo que esa era la palabra.

Pensé en los rumores que Kelly no habia conseguido confirmar. Sobre el accidente de coche.
La posibilidad de que Jack hubiera estado conduciendo después de haber bebido. ¢Parecia que



Hank Stapleton estuviera mirando a un conductor homicida ebrio que lo habia tapado todo para
salvar su carrera?

Si. Podria ser. Desde luego, no estaba mirando a alguien que se alegraba de ver.

—Quédate aqui —me dijo Jack, y mientras bajaba del coche y caminaba hacia su hermano por
el prado, la energia era digna de Duelo a muerte en el OK Corral. Casi podia oir la banda sonora
del spaghetti western.

¢Iban a pelearse ahi mismo, con Jack calzando mocasines italianos sin calcetines como un
urbanita? Coloqué los dedos en el tirador de la puerta, lista para salir corriendo si Jack me
necesitaba, y esperé.

¢Era mi intencién escuchar la conversacién? Por supuesto que si.

Bajé las ventanillas y apagué el motor. Al principio pensé que no podia oirlos, hasta que cai en
la cuenta de que no estaban hablando. A menos que se pudiera describir el silencio hostil como
un tipo de conversacion.

Finalmente, Hank dijo:

—Veo que no vienes solo.

—Es mi novia.

Hank mir6 en mi direccién.

—No se parece mucho a Kennedy Monroe.

«No jodas». Me encogi.

Jack mene¢ la cabeza.

—Deja de leer People. Kennedy y yo lo dejamos.

—Llevas dos afios sin venir por aqui y apareces con una novia nueva?

—Para intentar igualar los equipos.

—~Que quede claro que yo no te quiero aqui.

—~Que quede claro que ya lo sé.

—Mama insistio. Y papa quiere lo que mama quiere.

—Eso también lo sé.

—No necesito que se lo pongas mas dificil de lo que ya lo tiene.

—Y o0 tampoco.

Un largo silencio. ¢Qué hacian?

Entonces, Hank dijo:

—De todas formas, puedes volverte a la ciudad. Hoy no esta para visitas.

Jack se volvié hacia la casa. Luego, mir6 de nuevo a Hank.

—¢Eso lo dice ella o lo dices ta?

—Esta acostada con las cortinas corridas, asi que me parece que estamos acuerdo.

—:Y papa?



—Con ella.

Cuando volvio a hablar, Jack tenia la voz tensa.

—Podrias habérmelo dicho antes de que viniera hasta aqui.

Una pausa.

—No tengo tu numero. Ya no.

Después de eso puede que se dijeran otras cosas, pero me las perdi porque justo entonces, de
repente, como sacada de una pelicula de terror, una cara gigantesca aparecié frente a mi
ventanilla abierta.

Una gigantesca cara blanca de vaca.

La tenia tan cerca que podia notar su aliento humedo, de otro mundo, en la piel. No era que la
vaca me hubiera asaltado de la nada, pero el prado habia estado desierto hasta ese momento y, de
repente..., jbum!

¢Cuales eran las intenciones de la vaca? Nunca lo sabremos.

Pero en un segundo ahi estaba su cara. Y un segundo después atravesd el hueco de la
ventanilla y me lami6 el brazo con su lengua aspera y verde.

Puede que gritara. O puede que no. Tengo un recuerdo borroso.

Lo que esta claro es que emiti un sonido de algun tipo, lo bastante fuerte para conseguir que la
vaca, y por lo visto el rebafio al completo que tenia justo detras, se alejaran unos pasos al galope
antes de, aparentemente, quedarse sin energia, detenerse y volverse hacia mi.

Llegados a ese punto yo, metida en el Range Rover, estaba rodeada por todo un rebafio de
vacas blancas de cuello caido y cara triste.

Y no voy a fingir que no me asusté.

Generalmente, no se considera a las vacas como criaturas aterradoras. Pero hete aqui un
pequeiio detalle en el que nunca reparas cuando las ves en los cartones de leche o en la tele o
incluso en un prado lejano: Son. Enormes.

Consiguen que hasta Jack Stapleton parezca pequefio a su lado.

Asi que, pese a encontrarme a salvo dentro de un lujoso todoterreno, podia oir el ritmo
acelerado de mi corazon. Estaba atrapada. ¢Cuantas eran? ¢Cien? ¢Mil? Un mont6n. Todas ellas
de brillantes ojos negros y pestafias asombrosamente femeninas, atravesandome el alma con su
mirada.

Fuera cual fuese el sonido que habia emitido, también sobresalt6 a Jack. Se dio la vuelta y
echo a correr hacia el coche, y la preocupacion genuina que vi en su semblante solo hizo que mi
panico se incrementara.

En mi defensa, he aqui los hechos tal como yo los vivi:

1 Fui atacada por una vaca.

2 Vale. Grité.



3 Jack Stapleton acudié corriendo.

¢No parece motivo suficiente de preocupacion?

Cuando lleg6 a la linde del rebafio, Jack aminoré la marcha, ajustandola a un andar tranquilo,
pero mantuvo los ojos fijos en mi. Se adentr6 en la masa de bestias y caminé parsimonioso entre
ellas hasta alcanzar la puerta del conductor.

Subio.

—:Qué ha ocurrido? —dijo mirandome de arriba abajo. Parpadeé en plan «;Td qué
crees?»—. ¢Estas herida? ;Qué ha pasado?

—¢Que qué ha pasado? —dije—. jMira a tu alrededor!

Jack mir6 a su alrededor, pero no parecia ver nada.

—¢Qué estoy buscando?

—:Que qué estas buscando? —pregunté antes de lanzar panoramicamente el brazo, como
diciendo «Estamos rodeados de peligro».

La expresion de su cara empez6 a cambiar.

—Te refieres a...? —Y sacudi6 la cabeza de manera casi imperceptible, como si estuviera
rechazando su suposicion incluso mientras la estaba haciendo—. ;Las vacas? —Sosteniéndole la
mirada, asenti—. ;Las vacas? —insisti6—. ¢Estamos hablando de las vacas? ¢Por eso has
gritado?

Recalibré la situacion.

—Por si no te has dado cuenta, estamos rodeados.

—Si —dijo—, de vacas.

Adverti que su tono de voz empezaba a cambiar, pero ignoraba hacia donde.

—Hay millones de ellas —dije.

—Hay treinta —dijo—, para ser exactos. Un rebafio.

—Estan...? —No sabia muy bien como definirlo—. ; Enfadadas?

Jack entorno6 ligeramente los parpados.

—Parecen enfadadas?

Mirandonos ahi de pie como pasmarotes, reexaminé mi lectura sobre ellas.

—Parecen un poco agresivas.

Jack se volvié fascinado hacia mi.

—Estas aterrorizada por estas vacas?

—Me niego a responder.

—¢ T, que me hiciste volar por los aires sin el menor esfuerzo?

—Al lado de esas vacas pareces un enanito de jardin.

—Sabes que son criaturas amables, ;no?



—Sé de gente que ha sido pisoteada por una. Puede ocurrir.

—Desde luego. Si tropiezas y te caes justo delante de una que ya esta corriendo, puede ocurrir.
Pero en la escala de agresividad... —Jack ladeé la cabeza y lo medit6—. No. Ni siquiera entran
en la escala.

Senti que debia defenderme.

—No soy la tnica que se ha asustado. Tu has venido corriendo como una bala.

—Porque has gritado.

—¢Y por qué creias que habia gritado?

—En ese momento lo ignoraba. ¢Una vibora? ¢Un ataque de hormigas rojas? ¢De avispones
gigantes? ¢ Algo mas aterrador que un pufiado de vacas?

Pero ¢de qué parte iba a ponerme sino de la mia? Redoblé mi obstinacion y dije:

—Una de ellas me ha atacado.

—Define «me ha atacado».

—Me ha lamido. Intencionadamente.

Jack estaba reprimiendo ahora una sonrisa.

—Te refieres a que ha intentado...? ;Qué? ;Comerte?

—~Quién sabe cémo podria haber acabado la cosa.

—Pisoteada por una vaca, puede. Devorada por una vaca, imposible.

—La cuestién es que me ha lamido. Con su lengua verde. Ni siquiera sabia que las vacas
tenian la lengua verde.

Una expresion divertida secuestré por completo la cara de Jack. Cerré los ojos y volvio a
abrirlos.

—1Las vacas no tienen la lengua verde. Es el bolo. —Lo miré sin comprender—. Es hierba —
aclar6—. Es hierba regurgitada.

—i¢Qué?! —Histérica, intenté limpiarme el brazo ya seco con el vestido. La escena hizo reir a
Jack. Apoy®¢ la frente en el volante y vi que le temblaban los hombros—. ;Qué pasa? —dije—.
Es asqueroso. —Los hombros le temblaron atin mas—. ;Qué te hace tanta gracia?

Se recosto en el asiento sin dejar de reir.

—Te dan miedo las vacas.

—Obvio. Nos superan en numero. —Miré en derredor—. Estamos totalmente rodeados. ;Qué
hacemos ahora? ;Nos quedamos a vivir aqui?

Pero Jack seguia desternillandose.

—Pensaba que era una arafia bananera, como minimo.

—Crees que una arafia me asustaria?

—Esta claro que nunca has visto una bananera.

—¢Puedes sacarnos de aqui, por favor?



—La verdad es que ahora me gustaria quedarme. Podriamos hacer un reality show. —Su
rostro se relajé en una gran sonrisa—. Apuesto por las vacas.

Lo fulminé con la mirada hasta que puso el coche en marcha y avanzé despacio en medio del
rebafio. Me tapé los ojos con la mano, pero al cabo de un segundo tuve que mirar. Las vacas
estaban apartandose para dejarnos pasar, en plan «Como querais».

Mientras salia del camino de grava y se adentraba en el prado, dibujando una accidentada U
por encima de hormigueros y cardos, Jack todavia reia, enjugandose las lagrimas con una mano y
conduciendo con la otra.

—Ay, Dios —dijo al regresar al camino, alejandose de la casa para regresar a la ciudad —.
Muchas gracias.

—Gracias por qué? —pregunté.

Jack mene6 asombrado la cabeza.

—Hoy no esperaba reirme.



Para cuando volvimos a casa de Jack, en la ciudad, estaba deseando que alguien me relevara.
Todo lo referente al viaje al campo me habia desestabilizado, desde el vestido que llevaba hasta
el ataque vacuno. Esto de trabajar de incégnito no me iba a gustar.

El equipo habia dedicado el dia a terminar de pertrechar la casa de la ciudad y el garaje se
habia convertido en el cuartel general de la seguridad in situ. Las caAmaras de vigilancia estaban
instaladas y operativas —principalmente en el exterior, alrededor del perimetro, en los lugares
donde era mas probable que acecharan las acosadoras—, complementando las del patio, el
recibidor y la puerta de atras.

No pasariamos alli todo el tiempo. Después de todo, Jack solo era nivel de amenaza amarillo.
Yo haria jornadas regulares de doce horas y Jack estaria solo por las noches. Una vez mas, le
pediriamos que se leyera el manual y actuara con prudencia, y revisariamos las grabaciones en
busca de movimientos extrafios. Diferentes miembros del equipo estarian localizables. Era el
protocolo estandar.

De regreso en la casa de la ciudad pude volver a mi papel de siempre. Me quité el vestido, que
notaba demasiado volandero para permitirme hacer bien mi trabajo, me puse un traje pantalon y
me aposté fuera, delante de la puerta de Jack, en posicion de descanso. Yo y el Ficus lyrata.

El plan era el siguiente: los dias normales en la ciudad con Jack, yo seria la agente principal y
no me separaria de él durante mi turno. Doghouse era el agente secundario y actuaria de
refuerzo. Después estaba el equipo remoto integrado por Taylor y Amadi, que se ocupaba de la
vigilancia remota ligera y, basicamente, controlaba las camaras. Kelly no participaba. Glenn
habia decidido que los calcetines con la cara de Jack eran incompatibles con la misién. Robby
tampoco formaba parte del equipo. No esperaba que Glenn dejara pasar una oportunidad de
obligarnos a trabajar juntos en algin momento, porque era un gran defensor de los castigos.
Sobre todo si era él quien los infligia. Sin embargo, no era mi trabajo poner en duda sus
decisiones. La ausencia de Robby era bienvenida.

Los dias que Jack y yo fuéramos a ver a sus padres, los equipos se intercambiarian: Taylor y
Amadi serian los agentes principales, encargados de la vigilancia remota pesada junto con
Doghouse, y yo seria la agente secundaria, dos ojos y dos oidos dentro de la casa y, sobre todo,
atenta a que no se descubriera mi tapadera.

Huelga decir que preferia ser agente principal. También preferia ser capaz de hacer bien mi



trabajo. ¢Como iba a competir por Londres si lo tinico que podia hacer era permanecer ociosa
dentro de un vestidito de algodon?

Me gustaba estar de vuelta en la ciudad. Hacer guardia delante de una puerta no siempre es la
manera mas estimulante de emplear el tiempo, pero si lo comparaba con sentirme una inutil
mientras era amenazada por un ejército de vacas, resultaba sorprendentemente reconfortante.

En un momento dado, Jack sacé la cabeza para preguntarme si queria un capuchino. Yo ni lo
miré.

—No, gracias.

—¢Seguro?

—No me desconcentres.

Hacia el final de mi turno, Taylor y Robby se personaron en la propiedad para tomar notas
sobre el disefio del jardin.

—¢Qué haces aqui? —pregunté a Robby—. Tu no estas en esta mision.

—Todos estamos en esta misiébn —dijo Robby—. Esto es un trabajo de equipo. Somos un
equipo.

—Normalmente no funcionamos asi.

—Normalmente no tenemos clientes tan famosos.

Me disponia a terminar mi jornada, y Taylor y Robby llevaban un rato ausentes, cuando decidi
echar un ultimo vistazo a las camaras de vigilancia. Teniamos la pantalla instalada sobre una
mesa improvisada, pero no me molesté en sentarme en la silla giratoria. Simplemente me incliné
para hacer un barrido de las imagenes de las camaras —una rapida comprobacion antes de irme a
casa— cuando percibi algo extrafio.

En el angulo inferior de la imagen correspondiente a la cdmara «Piscina 1» vi lo que parecia la
pernera de un pantalon y parte de un zapato. Se me erizaron los pelos de la nuca. Aumenté la
imagen para examinarla mejor y ajusté el angulo de la cdmara hacia la derecha. Y entonces vi
algo que jamas jamas habria esperado ver.

En el jardin de Jack Stapleton, junto a la casita de la piscina, parcialmente escondidos detras
de un palmito..., Robby, mi ex, y Taylor, mi amiga...

Estaban besandose.

Robby..., que me habia dejado hacia un mes, la noche siguiente al funeral de mi madre..., y
Taylor..., que habia venido a casa inmediatamente después para consolarme mientras lloraba en
su hombro... Estaban besandose.

Y lo que es peor, estando de servicio.

No puedo describir lo que supuso presenciar ese momento. Mis o0jos intentaban apartarse de la



pantalla pero solo podian mirar, estilo La naranja mecdnica, cobmo seguian y seguian, enredados
y apretados el uno contra el otro, morreandose como dos odiosos adolescentes.

¢Recuerdas cuando no podia sentir nada por Robby? Pues eso me cur6 de golpe.

La palabra que mejor lo define es «panico». Una sensacién angustiosa y apremiante de que
necesitaba apagarlo, o detenerlo, o encontrar la forma de que no estuviera ocurriendo. Afade a
eso una dosis de rabia. Y de humillacién. Y de incredulidad mientras intentaba, en vano,
entender lo que estaba viendo.

Era una sensacién fisica, abrasadora y virulenta, como si mi corazén estuviera bombeando
acido en lugar de sangre.

Hasta ese momento ignoraba que semejante sensacién existiera.

Al cabo de unos instantes —;pasados cinco minutos? ¢Cinco horas?— escuché una voz sobre
mi hombro.

—Habria que despedirlos, ¢no crees?

Me di la vuelta. Era Jack Stapleton con la vista fija en la pantalla. Cuando lo miré, él me mir6
y su semblante pasé de la sorna a la preocupacion.

—Estas bien? —me pregunto.

No sabia qué hacer con mi cara. Era como si los musculos no me funcionaran. Seguia con los
ojos abiertos de par en par y no parecia ser capaz de cerrar la boca.

Jack, por supuesto, ignoraba lo desgarrador que estaba siendo ese momento para mi, y lo
ultimo que deseaba yo era que lo descubriera. Queria ocultarlo. Sonreir y sacudir la cabeza y
decir «Menudos idiotas», como si fueran meros colegas a los que estaba juzgando por tontear en
el trabajo.

Pero no podia sonreir. Ni sacudir la cabeza. Ni hablar.

Ademas, ¢qué hacia Jack aqui? ;No deberia estar dentro haciendo lo que fuera que hicieran las
estrellas de cine?

Entonces cai en la cuenta de algo mas cuando Jack tir6 del pufio de su camisa para cubrirse un
poco la mano, la alz6 y procedi6 a darme toquecitos con ella en las mejillas.

Estaba llorando.

O por lo menos mis ojos lloraban. Sin mi permiso.

Tras unos cuantos toques mas, Jack aparté la mano para ensefiarme que las lagrimas habian
oscurecido el pufio y, con una voz dulce que recordaba al del espectacular final de Ya te gustaria,
dijo:

—¢Qué esta pasando aqui?

Finalmente, sacudi la cabeza. Un logro histérico teniendo en cuenta mi estado.

Al parecer, la activacion de los musculos del cuello también liber6 los de la mandibula vy,



finalmente, fui capaz de cerrar la boca. Con eso recuperé suficiente autonomia para apartar la
vista.

—Estas llorando? —pregunt6 Jack, intentando seguirla.

Claro que estaba llorando. Era evidente que estaba llorando. Pero negué con la cabeza.

—Pensaba que eras un tipo duro.

—Ya te lo dije: no lo soy.

—Ahora te creo —dijo Jack.

—Es alergia —insisti.

—¢ A qué eres alérgica? ;A que tus compafieros se besen junto a mi piscina infinita?

Tendria que haber respondido: «Al polen». Un clasico.

En lugar de eso, mientras mi cerebro sufria un cortocircuito, noté que el acido traspasaba mi
coraz6n y me inundaba por dentro. ¢ A qué era alérgica? Era alérgica a la decepcién. Era alérgica
a la traicién. Era alérgica a la amistad. A la esperanza. Al optimismo. A la vida, al trabajo, a la
humanidad en general.

De modo que contesté con un:

—Soy alérgica a todo.

Y me marché del garaje. Jack, por fortuna, me dejo ir.

No queria hablar, ni procesar, ni explorar mis sentimientos. Y aunque hubiese querido hacer
alguna de esas cosas, ni en un millon de afios las habria hecho con él.

No hablas de tu vida con los clientes. Nunca. Acabas sabiéndolo todo de tus protegidos, pero
ellos nunca saben nada de ti. Y asi debe ser.

El problema es que los clientes nunca entienden eso. Se semeja tanto a una relacién real que
cuesta guardar las distancias. Viajais juntos, vais de copas juntos, esquiais juntos, pasais el rato
en la playa juntos. Estas ahi para sus altibajos, sus peleas y sus secretos. Tu objetivo en sus vidas
es crear seguridad para que puedan sentirse normales.

Si estds haciendo bien tu trabajo, entonces se sienten normales. Pero ti nunca te sientes
normal. T4 nunca pierdes de vista tu propo6sito. Y para ello has de tener claro, en todo momento,
que ellos no son tus amigos.

Puede que los amigos te sequen las lagrimas con el pufio de la camisa, pero los clientes nunca
deberian hacerlo. Por eso en ocho afios no habia llorado ni una sola vez delante de un cliente.
Hasta hoy.

Para poder hacer tu trabajo has de mantener una distancia profesional. Y la inica manera de
hacer eso mientras pasais juntos cada minuto de cada turno es no compartir jamas nada intimo.
Los clientes estan todo el rato haciendo preguntas personales y ti simplemente no respondes.
Finges que no los has oido o cambias de tema o —el recurso mas eficaz de todos— rediriges la
pregunta.



La respuesta a «¢Tienes miedo?» deberia ser «;Y ta tienes miedo?».

La respuesta a «¢ Tienes novio?» deberia ser «¢Y tu tienes novio?».

¢Ves qué facil es? Siempre funciona. ;Y lo mejor de todo? Ni siquiera se dan cuenta. Porque
en la mayoria de los casos, cuando una persona te pregunta sobre ti, lo que de verdad desea es
hablar de ella.

¢:Ono?

Era imposible describir el torbellino de emociones que daba vueltas en mi interior cuando eché
a andar por el camino sin otro prop6sito en mente que llegar hasta mi coche y largarme a mi
casa. Estupor, dolor, humillacién, por supuesto. Y afiadido a eso, una profunda decepcion por
dejarme pillar por un cliente en un momento tan vulnerable.

¢Existia una manera de arreglarlo?

Jack habia visto las lagrimas, si, pero ignoraba su significado.

Me iria a casa, me calmaria y entonces, solo entonces, si asi lo sentia, me permitiria pensar en
lo que acababa de presenciar.

O no.

Porque si acababa de presenciar lo que pensaba, significaba que en el breve periodo de un mes
habia perdido a las tres personas mas importantes de mi vida.

Mi madre. Mi novio. Mi mejor amiga.

Y que ahora estaba totalmente sola.

Darme cuenta de eso amenazaba con doblarme las rodillas. Tenia que salir de alli. Tenia que
llegar al coche. Pero justo entonces Robby —que ni siquiera era del equipo— apareci6 a unos
metros de mi.

Al verme, dejo6 de caminar. Lo imité.

—Eh, hola —djjo.

¢Podia verme la cara? ;Podia intuir que lo sabia?

—He acabado mi turno —dije, reuniendo todas las silabas que pude encontrar—. Me voy.

—Genial. Creo que esta todo bajo control.

Bajé de nuevo la cabeza para seguir andando.

—~Qye... —dijo entonces Robby, dando un par de pasos raudos, como si fuera a interponerse
en mi camino—. ;Podemos hablar un momento?

—No —dije.

—Solo sera un minuto —insistio, sorprendido por mi respuesta.

—Ni siquiera deberias estar aqui, Robby. No me obligues a informar a Glenn.

—Treinta segundos. —;Estaba negociando?

—Estoy cansada —dije sacudiendo la cabeza.

Pero Robby me rodeé de un salto hasta cortarme por completo el paso.



—Es importante.

¢Iba a tener que luchar con é1? Yo solo queria irme a casa, nada mas.

—Hoy no —dije, empezando a prepararme para lo que fuera que necesitara hacer a fin de no
tener esa conversacion.

Sin embargo, justo en ese momento, Robby miré detras de mi y noté un peso en el hombro.

Era Jack Stapleton. Rodeandome con su brazo, tal como le habia dado permiso para hacer.

—Esta muy cansada, Bobby —dijo Jack, estrechdandome contra él.

—Es Robby —dijo él.

—A mi me da la impresién de que esta deseando irse a casa —continué Jack—. Tal vez sea
por las palabras que ha dicho.

Robby, claro estd, no podia ir contra el cliente. Me mir6, pero aparté la vista.

—Seguro que no quieres que se queje a Glenn de ti, ;verdad? —Jack se volvié hacia mi—. O
si estds muy ocupada, podria hacerlo yo.

Mas que verlo, senti como los hombros de Robby se hundian en sefial de derrota. Jack aguardd
otro segundo, como diciendo «;Ha quedado claro?». Luego, con paso decidido, me condujo por
el camino hacia el coche mientras Robby nos seguia con la mirada.

Mas adelante, con intencion de meter a Robby en un apuro, informaria a Glenn de todo menos
del morreo. Y me saldria el tiro por la culata.

Yo diria:

—Robby se present6 aqui por la cara y se unié a la mision.

Y Glenn diria:

—Me parece una gran idea.

Yo frunciria el entrecejo.

—El qué?

—Incluir a Robby en la mision.

—No creo...

—Todavia dudo entre los dos para lo de Londres, ;sabes? —diria Glenn.

Naturalmente que lo sabia.

—En cualquier caso, Robby es el mejor en videovigilancia. Ademas, sabes que jamas dejo
escapar una oportunidad de torturar a alguien.

—¢No me has torturado lo suficiente?

Un guifio de Glenn.

—NMe referia a él.

¢Acaso Glenn no tenia ni idea? ;O era un sadico? Puede que ambas cosas. El caso es que
afiadi6 a Robby al equipo y me atribuy6 el mérito.

Pero esa noche, mientras Jack buscaba las llaves en mi bolso y le daba al botén de abrir, no vi



venir eso. En realidad, no veia nada, aparte de lo que tenia justo delante: Jack conduciéndome
hasta el lado del copiloto, abriendo la puerta, instalandome en el asiento e inclinandose para
ponerme el cinturon de seguridad.

Olia a canela.

Una vez mas, eso era algo que normalmente no le dejaria hacer a un cliente. Aunque esta
mision era de todo menos normal.

Cuando Jack roded el coche hasta el lado del conductor, subié y puso en marcha el motor, no
lo detuve.

Mientras nos alejabamos de su casa, farfullé un débil:

—¢Qué haces?

—Llevarte a casa.

—¢Y cémo piensas volver?

—Tomaré prestado tu coche y vendré a recogerte por la mafiana.

¢Jack Stapleton estaba ofreciéndose a recogerme por la mafiana?

—Parece mucho trabajo.

—No tengo mucho mas que hacer estos dias.

—Tu perfil dice que te gusta dormir hasta tarde. Tarde en plan las doce del mediodia.

—Puedo poner el despertador. —Una pausa—. ¢ Ese tio es tu novio?

—¢Y ese tio es tu novio?

Uf. Estaba demasiado descompuesta para pensar con claridad.

Jack fruncio el entrecejo y probd de nuevo.

—No estaras saliendo con él, ;verdad?

—No voy a hablar de eso contigo.

—Por qué no?

Apoyé la cabeza en el respaldo del asiento y cerré los ojos.

—Porque no hablo de mi vida con los clientes.

Incluso decirle a un cliente que no hablaba de mi vida con los clientes era mas de lo que le
habia dicho nunca a un cliente. Otro error tactico, sin duda, pero estaba demasiado atontada para
que me importara.

—Solo dime que ese tio no es tu novio.

—Ese tio no es mi novio —repeti como un loro. Y a continuacién, no sé si fue por una chispa
en mi cerebro cortocircuitado, o por la comprension repentina de que cumplir las normas no
parecia llevarte a ningtin lado, o por una corazonada de que nada tenia realmente importancia,

después de todo..., pero, dos segundos después, afiadi—: Ya no.



10

Hice mi debut interpretativo con la familia de Jack al dia siguiente en el hospital.

Por casualidad.

Pero antes, teniamos que colar a Jack sin llamar la atencion.

Su madre tenia una habitaciéon vip donde él podria esperar durante la operacion, por lo que
deberia haber sido un dia sin incidentes.

El plan era que Jack llegara a la habitacién sin llamar la atenciéon —temprano, a las seis de la
mafiana— para poder ver a su madre antes de que se la llevaran a quiréfano. Luego esperaria alli
hasta que la operacion terminara, mientras Doghouse y yo vigilabamos los vestibulos del hospital
y el resto del equipo se escapaba al rancho de los Stapleton para colocar camaras de seguridad
secretas. La cosa era sencilla. Lo tnico que Jack tenia que hacer era aguardar en esa habitacién.

—No puedes salir de la habitacién —Ile expliqué camino del hospital.

—¢Para nada?

—Para nada. No es tan dificil.

—¢No es un poco exagerado? —pregunté Jack.

—Si te hubieras leido el manual... —empecé.

—No me van los manuales.

—Estamos es una situacion de alto riesgo —continué—. Existen muchas posibilidades de que
te vean, te reconozcan, te hagan fotos...

—Entiendo.

—Una vez que te vean por aqui, todo serda mucho mas dificil, asi que haz lo que se te pide.

—Entiendo —repitié Jack. Luego afiadi6—: Aunque deberias saber que estas cosas ya se me
dan bien. —Me volvi hacia él. Continu6—: Seguro que los tios del petrdleo a los que sueles
proteger no estan acostumbrados a esconderse. Yo, en cambio, llevo afios haciéndome invisible.

—No debe de ser facil ser ti —dije.

—Hay algunos trucos. Las gorras son sorprendentemente efectivas, y las gafas no parecen
encajar con la imagen que la gente tiene de mi. También ayuda no mirar a los ojos a la gente. Asi
los demas tampoco te miran a ti. Pero el mejor truco es caminar sin alterar el paso. En cuanto
cambias el ritmo, te ven.

—Sabes mas que la mayoria de mis directivos —dije, permitiendo que mi voz sonara
impresionada.



—:Lo ves? Y ni siquiera me he leido el manual.

Lo recorri con la mirada. Lo llevaba todo: la gorra y las gafas, ademas de una sencilla camisa
gris. No obstante, pese a sus esfuerzos por parecer un tio corriente, seguia... brillando.

—Aunque esos directivos tienen una gran ventaja sobre ti —dije.

—Cual?

—No les importan a nadie, excepto a mi y a los tipos malos.

Jack entrecerr6 los ojos y me escudrifié con la mirada.

—¢En serio te importan?

—DBueno, un poco —dije.

—Eso suena como un no.

—Me importa hacer bien mi trabajo.

—Pero no te importa la gente a la que proteges.

No deberia estar diciendo nada de esto. ;| Donde tenia la cabeza?

—No en el sentido convencional —respondi. Jack asinti6 y lo medité. ¢Acaso queria
importarme? Qué expectativa tan extrafia—. Si la gente te importa es mas dificil hacer un buen
trabajo —afadi en mi defensa.

—Entiendo —dijo.

En cualquier caso, Jack tenia razon. Se le daba bien esto. Sabia exactamente como moverse
por un espacio sin ser detectado. Entramos por la puerta de entregas y subimos por el
montacargas. El pasillo estaba desierto y Doghouse y yo lo observamos llegar hasta la puerta y
colarse en la habitacion sin contratiempos.

Un obstaculo menos. El equipo de médicos y enfermeros de su madre habia firmado un
acuerdo de confidencialidad. Lo unico que Jack tenia que hacer ahora era quedarse donde estaba.

Pero no se quedé donde estaba.

Justo antes del almuerzo, después de hacer guardia al final del pasillo el tiempo suficiente para
saber que el suelo tenia doscientas siete losetas de un extremo al otro, vi a Jack salir de la
habitacién y echar a andar por el pasillo como si se dirigiera al mostrador de enfermeria.

—Eh! —le grité-susurré—. ;Qué haces?

Pero Jack no se volvié.

¢En qué estaba pensando? ;No acababamos de hablar de eso? No podia deambular por ahi.

Fui tras él.

—iEh! jEh! ;Qué haces? jEh! {Ya hemos hablado de esto! No debes salir de la...

Justo entonces le di alcance y lo agarré del brazo. Se dio la vuelta para mirarme...

Y no era Jack. Era su hermano. Hank.

—iAh! —exclamé al verle la cara, le solté el brazo y di un paso atras.

Mierda.



Ahora que lo tenia delante, estaba claro que Hank no era Jack. Era dos o tres centimetros mas
bajo. Y un poco mas fornido. Y el pelo era uno o dos tonos mas oscuro. Y las patillas eran mas
cortas. Y ninguno de esos detalles se me deberia haber pasado por alto.

Para ser franca, el olor del hospital, y también la iluminacién, me recordaban a cuando mi
madre estaba enferma —de lo que no hacia tanto tiempo— y me sentia un poco descolocada.

Hank Stapleton me estaba mirando de hito en hito.

— ¢ Acabas de decirme que no puedo salir de la habitacion?

—Lo siento —me disculpé—. Pensaba que eras Jack.

Hank ladeé al cabeza.

—Jack no puede salir de la habitacion?

¢Qué podia decir?

—Dijo que no iba a hacerlo —dije—. No.

Hank ladeé la cabeza.

—¢Y quién eres tu?

—Soy Hannah —respondi, confiando en que pudiéramos dejarlo ahi.

Pero no. Mene¢ la cabeza y fruncio6 el entrecejo, en plan «;Y eso deberia significar algo?».

Entonces hice lo que tenia que hacer.

—Soy la novia de Jack —dije, y juro que lo senti como la mentira mas falsa, menos
convincente del mundo.

Pero he aqui el gran milagro: Hank se la trago.

—Ah, si —dijo mientras me miraba de arriba abajo, haciendo memoria—. A la que le dan
miedo las vacas. —;Como lo sabia? ¢ Acaso me delato el grito? Continu6—: ;Has venido a ver a
mi madre?

Empecé a asentir con la cabeza al tiempo que se me helaba el estbmago. No estaba lista. No
me habia preparado para conocer a su familia. Ni siquiera llevaba puesta mi ropa de novia. Aun
asi, solo existia una respuesta posible.

—Si.

—Acaba de despertarse —dijo Hank—. Voy a buscar hielo picado.

—Ya voy yo —me ofreci, deseando que volviera a la habitacion. —Hank no era Jack, pero se
le parecia lo suficiente para causar problemas. Ademads, necesitaba unos minutos para
recomponerme—. Tu puedes volver al cuarto —dije—. He traido unas flores, pero me las he
dejado en el coche. Asi que... puedo llevarle yo el hielo. Es buena alternativa.

Era una mentira muy pobre, pero Hank se encogi6é de hombros y dijo:

—Vale.

Camino del mostrador de enfermeria se lo expliqué todo al auricular de Doghouse.

—Voy a entrar —anuncié.



Acto seguido, hielo picado en mano, eché a andar hacia la habitacion de Connie Stapleton,
pero me detuve al ver mi reflejo en las puertas cromadas del ascensor.

¢Tenia pinta de novia? ¢De la novia de cualquiera, incluso?

Intenté mejorar un poco mi aspecto pese a no tener remedio. Me quité la americana y la
escondi detrds de una planta. Enrollé las mangas de la blusa y me desabroché el primer boton.
Me deshice el mofio y sacudi la melena. Me alcé el cuello durante un segundo antes de decidir
que estaba demasiado nerviosa para que diera el pego.

Tenia que hacer que esto funcionara.

Repasé mentalmente lo que sabia sobre los padres de Jack. Padre: William Gentry Stapleton,
veterinario, actualmente jubilado. Lo llamaban Doc. Muy querido por todos los que lo conocian.
En una ocasién rescat6 a un ternero del rio. Casado con Connie Jane Stapleton, que habia
trabajado como directora de colegio durante mas de treinta afios, ahora jubilada. Novios desde el
instituto. Habian pasado cinco afios en el Cuerpo de Paz, rescatado a caballos abandonados,
pertenecido a un club de swing y eran, segtin decian todos, buena gente.

Llamé a la puerta con los nudillos y la abri al tiempo que decia redundantemente:

—Toc, toc.

Los tres hombres Stapleton estaban sentados, cada uno en una silla, alrededor de la cama de
Connie Stapleton. Ella estaba ligeramente incorporada, con un toque de carmin en los labios y su
suave cabello blanco cuidadosamente cepillado. Parecia mas compuesta de lo que cabria esperar
en cualquier paciente recién operado dentro de un camisén de hospital.

Ella si habria dado el pego con el cuello alzado. Si hubiese tenido un cuello que alzar.

Al verlos —gente real, de carne y hueso— empecé a pensar mas de la cuenta. ;Qué expresion
tendria la novia de Jack? ;De carifio? ¢De preocupacion? ;Qué pinta tenian tales expresiones?
¢Como se organizaban las facciones? ;Cémo lo conseguian los actores? Opté por una media
sonrisa con un medio cefio y recé para que resultara convincente.

Jack debi6 de leer el panico en mi cara porque fue directamente a mi encuentro.

—Hola, carifio —dijo en un tono afectuoso impecable—. No sabia que ibas a venir.

—Traigo hielo —dije.

Jack me estaba mirando en plan «Pensaba que ibas a quedarte en el pasillo».

Me limité a parpadear, en plan «Cambio de planes».

Podia ver que estaba nerviosa.

Probablemente por eso me dio un beso.

Un beso ficticio, pero aun asi.

Se acerc6 con paso firme, tom6 mi mandibula entre sus manos, se inclin6 y plant6 un beso
para nada insignificante en su propio pulgar.

Y... se quedé ahi.



Tenia las manos calientes. Olia a canela. Podia notar su aliento acariciando el rubor rosado de
mi mejilla.

Estaba tan atonita que dejé de respirar. Ni siquiera cerré los ojos. Todavia puedo verlo todo a
camara lenta. Ese divino rostro aproximandose poco a poco, y esa célebre boca apuntando
directamente a la mia y aterrizando en ese célebre pulgar, colocado justo sobre la comisura de
mis labios

Técnicamente no era un beso de verdad, pero se acercaba lo suficiente. Por lo menos para mi.

Cuando se aparto, las rodillas me fallaron ligeramente. ;Sabia Jack que estaba a punto de
desmayarme? Fue como si lo intuyera. Puede que aquello les pasara a todas las mujeres a las que
besaba, de verdad o de mentira, porque me rodeo6 la cintura con el brazo. Y para cuando dijo:

—~Quiero presentaros a Hannah, mi novia. —Estaba practicamente sosteniéndome.

Todos se quedaron mirandonos.

—Hola —dije débilmente, derrumbandome contra él, pero levantando la mano libre para
agitarla con timidez.

¢Esperaba que no me creyeran? Puede. Era evidente que éramos dos personas de mundos
completamente diferentes. Si me hubiesen arrojado los periodicos y las gafas de leer y gritado
«jLargo de aqui!», no me habria sorprendido.

Justo entonces Jack dijo:

—¢ A que es monisima? —y me frot6 la coronilla con los nudillos.

A continuacién, Hank se acercd para coger el hielo picado.

—Te ha traido hielo, mama.

Inmediatamente después, Doc Stapleton —de aspecto pulcro y elegante, con chinos y camisa
Oxford azul— me cogi6 la mano, le dio unas palmaditas y dijo:

—Hola, cielo. Ven a sentarte en mi silla.

Negué con la cabeza.

—No me importa estar de pie.

—Es adorable —dijo Connie Stapleton, y la calidez de su voz me impulsé hacia ella. Me
tendié la mano y, cuando se la cogi, era suave como el talco. Me dio un apretén y yo se lo
devolvi—. Por fin alguien real —dijo entonces. Y de repente, supe qué hacer con mi cara. Sonrei
—. Si —continué Connie volviéndose hacia Jack—, ya me gusta.

La manera en que lo dijo —con tanta ternura inmerecida— me hizo sentir un poco cohibida.

Connie me miré a los ojos.

—¢Es Jack carifioso contigo?

—NMucho —respondi. ¢Qué podia decir?

—Tiene un gran coraz6n —dijo—, pero no le dejes cocinar.

—Entendido —asenti.



Pidi6 a los muchachos que la ayudaran a sentarse. Estaba mareada y tenia un poco de nauseas,
por lo que se lo tomaron con calma. Sin embargo, ella estaba decidida. Cuando estuvo lista,
pase0 la vista por los rostros que la rodeaban.

—Escuchad —dijo como si se dispusiera a plantear un asunto importante.

Y en ese preciso momento entrd su oncoélogo.

Todos nos levantamos para saludarlo y el hombre miré y remir6 a Jack, como si le hubieran
dicho que esperara encontrar a un actor famoso en esa habitacion pero no se lo acabara de creer.

—Hola, Destructor —dijo con una sonrisa torcida—. Gracias por salvar a la humanidad.

—~Gracias a usted por salvar a mi madre —respondid Jack, redirigiéndonos habilmente hacia
la realidad.

El médico asinti6 y examino el historial.

—Los margenes alrededor de los bordes del tumor han dado negativo —dijo—, lo que quiere
decir que estaba muy contenido.

—Eso es fantastico, mama —dijo Jack.

—Eso significa que podemos descartar la quimio —continu6 el médico—. Si que tendremos
que hacer radio, pero no sera hasta dentro de ocho semanas, cuando la herida quirirgica haya
cicatrizado. Ahora solo ha de ocuparse de descansar, permanecer hidratada y seguir las
instrucciones del alta. —Se volvié hacia Connie—. La anotaremos en el programa de radio y a
partir de ahi podran tomarse un respiro hasta que llegue el momento de iniciarla.

Lo que todos querian que dijera era que Connie estaba bien, que iba a estar bien.

Finalmente, fue Jack quien se lanzo.

—Entonces, ¢el pronostico...?

El médico asintio.

—El pronéstico es bastante bueno, aunque no hay garantias de nada. Si la zona cicatriza como
es debido, después del ciclo de radio tendra muchas probabilidades de estar bien.

De pie el uno junto al otro, Jack y Hank dejaron escapar sendos suspiros. Jamas se habria
dicho que fueran enemigos mortales.

El médico ofrecié algunos detalles mas, corrié la cortina mientras examinaba la zona y volvio
a salir.

—Casi se me olvida lo mas importante —dijo.

Lo miramos con atencion.

—El qué?

Sefial6 a Jack.

—¢Podemos hacernos un selfi?



Cuando se hubo marchado, Connie Stapleton entré en materia.

—No voy a pedirte que te quedes para la radioterapia, Jack —dijo.

—Puedo quedarme, mama.

—Faltan ocho semanas para eso. Necesitas volver a tu vida.

—Mama, no necesito...

Connie neg6 con la cabeza, interrumpiéndolo.

—Lo que si voy a pedirte es otra cosa. —Jack entornd los ojos, como si hubiera debido verlo
venir. Ella hizo una pausa. Aguardamos—. Han sido unas semanas dificiles. Para todos. Y me
gustaria pasar unos dias contigo antes de que te vayas.

Jack asintio.

—A mi también.

—El caso es que no sé cuanto tiempo me queda en este mundo —continu6—. Sufrir un cancer
te aclara muchas cosas en la cabeza y, después de pensarlo mucho, he decidido que hay una cosa,
solo una, que deseo de verdad ahora mismo, y os necesito a todos para hacerla realidad.

—Parece algo importante —dijo Hank.

—¢Qué es, carifio? —pregunt6 el doctor Stapleton, inclindndose hacia ella.

Y en ese momento Connie nos obsequié con una sonrisa irresistible que decia «Por nada del
mundo vais a poder negarmelo».

—~Quiero que Jack y su adorable novia nueva se queden con nosotros en el rancho hasta
Accion de Gracias.
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—iCuatro semanas! —fue cuanto fui capaz de decir en el coche mientras regresabamos a casa
de Jack—. jFaltan cuatro semanas para Accién de Gracias!

—Tres y media, para ser exactos —sefald Jack.

Lo ignoré.

—Si no soy capaz ni de pasarme cuatro semanas haciendo cosas que me gusta hacer, no
digamos fingiendo que soy tu novia.

—Gracias.

—Ya sabes a qué me refiero.

—ESs su ultima voluntad —remarco6 Jack.

—No se va a morir —dije.

—Eso no se sabe.

—Ninguno lo sabemos. Mafana podria atropellarte un autobts.

—A mi tampoco me entusiasma la idea, pero en cierto modo simplifica las cosas. Nos da un
plazo claro. Cuatro semanas y se acabd. Yo vuelvo a Dakota del Norte y ti te vas... adonde
tengas que ir.

—Corea, gracias. —El mero hecho de pensar en ello me produjo un profundo alivio. De
hecho, las fechas encajaban a la perfeccion. La mision de Seudl empezaba a principios de
diciembre.

—La cosa podria haberse eternizado. Objetivamente, esto es mejor. Es como resolver el
asunto de un plumazo.

—Es resolver el asunto... durante cuatro semanas —lo corregi.

—Tres y media. Hablemos con tu jefe.

—Ya sé lo que dira Glenn. Dira que no puedo negarle a tu madre lo que pide. Que no es para
tanto. Que los equipos remotos pueden ocuparse de todo, especialmente si estamos en un lugar
aislado como el rancho. Lo llamara «practicamente unas vacaciones pagadas» y querra saber por
qué exactamente es inaceptable tener que holgazanear en la residencia campestre de una estrella
de cine famosa. Dird que hay destinos peores que verse atrapada en un lugar remoto con un
hombre guapo.

Si Jack repar6 en que lo habia llamado «guapo», lo disimulé muy bien.

—¢Y qué responderas?



Cerré los ojos.

—No lo sé.

—Tu jefe esta en lo cierto. El rancho es una pasada. Tiene un huerto y una hamaca, y una zona
salvaje cerca del brazo muerto del rio. Podemos buscar fosiles en las orillas del Brazos y montar
el caballo de circo retirado y pescar. Realmente seria como unas vacaciones pagadas.

—No me gustan las vacaciones —dije.

—NMe refiero a que no tendras la sensacién de estar trabajando.

—Me gusta trabajar. Prefiero trabajar.

—Podrias relajarte.

—Yo nunca me relajo.

—Lo que digo es que hay cosas peores que tener que aguantarme.

—Estoy segura de que eres encantador, pero...

—Ha sonado sarcastico.

—~Oye...

—Sé que es una peticién extrafia.

—No es extrafia, es imposible.

—Ya has visto como se ha puesto. Se trata de mi madre, Hannah.

Era tan raro oir mi nombre saliendo de los labios de Jack Stapleton que durante un segundo
me descolocd. Intenté recuperar el aplomo. Sin duda creia que si me lo pedia con la suficiente
amabilidad, aceptaria. O tal vez si me pagaba una buena suma. Jack era un hombre que
probablemente conseguia todo lo que queria. Si él no entendia por qué no podia ser, yo no sabia
como explicarselo. Finalmente, opté por un:

—No te conozco.

—No soy tan malo.

—No puedo.

—Estas diciendo que no?

¢Alguien le decia alguna vez que no a Jack Stapleton?

—Si, estoy diciendo que no.

Jack arrugo la frente como si se tratara de un concepto nuevo para él. De hecho, parecia tan
desconcertado que mientras estudiaba su perfil dudé de mi decision. Estaba diciendo que no,
¢verdad?

iJoder, cuatro semanas! Era mucho tiempo sin salir a la superficie para coger aire. No habria
forma de hacer mis cosas de trabajo habituales en ese entorno. Tendria que vestir ropa de novia y
hacer cosas de novia y estar... atrapada detras de esa fachada. Yo no podia mantenerme tan
pasiva. Habia estado embarrancada en el limbo tanto tiempo que necesitaba currar y hacer mi



trabajo y terminarlo y largarme. Con cada mecanismo de adaptacion que me exigia esta situacion
yO moria un poco mas.

Podia notar cémo jadeaban mis branquias de tiburdn.

Necesitaba hacer mi mundo mas grande, no mas pequefio. Necesitaba irme lejos, no
encerrarme aun mas en ese lugar. Necesitaba reactivar mi vida real, no apostar por una vida de
mentira.

Hora de poner fin a la conversacion.

—Podemos hablar con Glenn —dije—, pero sigue siendo un no.

—Es un si —declaré Glenn incluso después de que yo me opusiera vehemente, apasionada y
muy elocuentemente a los deseos de Connie Stapleton.

Estabamos reunidos en el garaje de Jack, el cuartel central de seguridad. Se habia presentado
todo el equipo —Robby inclusive—, con excepcién de Taylor, a quien no habia visto desde que
la pillara besuqueandose con mi exnovio. Y a quien estaria encantada de no ver nunca mas, si
estuviera en mi mano..., pero ya me obsesionaria con eso luego.

Ahora mismo estaba ocupada librando una batalla perdida. No porque mi opinién no contara,
sino porque no contaba mas que las de los demas.

—NMiralo como unas vacaciones pagadas —dijo Glenn.

—Lo dices como si eso fuera algo bueno.

—Creo que no hay nada que decidir aqui —intervino Amadi—. Hannah acept¢ el trabajo. Es
cierto que la situacién ha variado, pero eso no cambia nuestra responsabilidad hacia el cliente.

—No acepté el trabajo voluntariamente —protesté.

—~Cuanta negatividad —dijo Doghouse.

—Acepté protegerlo, no vivir con él —dije.

Mis objeciones ofendieron profundamente a Kelly.

—Tienes idea de cuanta gente venderia su alma por vivir un mes en ese precioso rancho con
Jack Stapleton? Sali6 en House Beautiful.

—:Qué esperais que haga durante esas cuatro semanas si he de interpretar el papel
veinticuatro siete?

—Eh... —dijo Kelly—. ; Disfrutar?

Discuti y discuti, pero no pude convencerlos de lo agobiante que eso resultaria para mi. Todos,
sin excepcion, creian que sonaba divertido.

Se llegd a un consenso con pasmosa rapidez: yo no decia mas que tonterias. Tenia que
agradecer mi buena suerte. Y afrontar el reto. Y dejar de lloriquear.

Ante semejante unanimidad, no habia mucho mas que yo pudiera decir.



Glenn estaba disfrutando de lo lindo.

—Esta es tu oportunidad para demostrarme que eres merecedora de Londres —dijo.

Yo no le veia la gracia por ningtin lado. Estabamos hablando de mi vida.

—:Merecedora? —inquiri—. jNada de esto demostrara nada! Solo es un encierro forzoso
con...

—El Hombre Mas Sexy del Mundo —termin6 Kelly.

Glenn lo encontraba muy divertido.

—Estrategia, flexibilidad, innovacién —dijo para responder a mi pregunta—. Y lo mas
importante: esa cualidad crucial de todo lider de estar dispuesto a sacrificarse por el bien del
equipo.

—De acuerdo —claudiqué, pero me permiti un pequefio puchero.

—Trata bien al pobre Jack —dijo finalmente Glenn—. El no puede evitar ser guapo.

Después de perder estrepitosamente el debate por un voto contra todos los demas, decidi salir a
que me diera el aire. Necesitaba un minuto.

Fue entonces cuando en el camino de entrada circular me crucé con Taylor, que llegaba tarde.
Al verme, aminord el paso hasta detenerse. Ahora que estaba al tanto de la situacion, su lenguaje
corporal me resultaba inequivoco: la mirada gacha de la culpa, los hombros tensos de la
vergiienza, la respiracion superficial de la traicién. ;Cémo no lo habia visto antes? Habia estado
cegada por la calidez, la confianza y el carifio. Por la idea de lo que deberia ser una amiga.

Es tan facil ver lo que esperas ver...

La fulminé con la mirada, pero estaba demasiado oscuro para que se diera cuenta.

—¢Qué haces aqui? —le pregunté.

—Eh..., svenir a trabajar?

—Llegas tarde.

—Si. El trafico.

—Estas mintiendo?

—¢:Mintiendo? No. Habia mucho tréafico.

Ahora podia oirlo en su voz. Taylor sabia que algo pasaba.

—Estan todos dentro —dije, ladeando la cabeza hacia el garaje—. En el cuarto de vigilancia.
El cuarto donde supervisamos todas las grabaciones de las camaras.

Frunci6 el entrecejo. Podia notar que yo estaba intentando decirle algo mas alld de mis
palabras.

—NMenos ti —dijo, como si eso pudiera ser una pista. Punto muerto—. Estoy tomandome un



descanso. —Le lancé otro cabo—. Pero he pasado mucho tiempo en ese cuarto. Supervisando
cosas.

—DBueno, eres la agente principal...

—E:s increible lo que esas camaras pueden captar. Cosas que jamas, ni en un millén de afios si
vivieras tu vida una y otra vez, esperarias ver.

Y entonces lo supo.

Lo vi en cuanto lo entendid. El pequefio destello de conmocién en sus ojos.

—Te refieres... —djijo.

—A ti. —Lo confirmé con un asentimiento—. Y a Robby.

—Oh.

—Si.

—Eso...

—Eso fue lo que ocurrié en Madrid?

Taylor vacil6. Lo cual era fascinante, porque ahora ya no habia escapatoria. Finalmente, dijo:

—Si. —A continuacién, como si eso pudiera redimirla—: jPero fue sin querer!

Yo ya sabia lo que habia pasado entre ellos, y pensaba que haberlo visto era la peor parte, pero
estaba equivocada. La peor parte fue la confirmacién.

—:0 sea que todas las veces que te llamé y te lloré porque tenia el corazon roto... estabas
saliendo con la persona que me lo rompi6?

Taylor bajo la mirada.

—Al principio no saliamos.

—Solo os acostabais.

—Pero no fue algo planeado. No del todo.

Era absurdo hablar siquiera de ello. Yo solo queria que Taylor supiera que lo sabia. Asi todos
podriamos concluir que era una persona horrible.

Pero entonces dijo:

—Estrictamente hablando, habiais roto.

Frunci el entrecejo.

—¢Qué?

—Lo que quiero decir es que no te engafiamos. Estrictamente hablando —dijo. Me negué a
dignificar su comentario con una respuesta—. Lo siento mucho, en serio. Simplemente ocurrié.
No sabiamos cdmo decirtelo.

—Simplemente ocurrio?

—Ya sabes lo que pasa en las misiones.

—Ya lo creo que lo sé. Concretamente con Robby.

—No pretendiamos hacerte dafo.



Otra vez el plural.

—Eres consciente de...? —No encontraba las palabras que pudieran definirlo. Finalmente
opté por—: ¢La atrocidad emocional que has cometido?

—Ni que estuviéramos hablando de crimenes de guerra.

—Te has cargado nuestra amistad. Has hecho estallar por los aires la confianza que te tenia.
Has destruido mi fe en la humanidad. Eres la Enola Gay de las mejores amigas.

Puede que estuviera exagerando un poco, pero no reculé, ni siquiera después de caer en la
cuenta de que esta conversacion no era muy diferente de cbmo hablabamos cuando estabamos de
broma. La gran diferencia ahora, obviamente, era el odio que me quemaba por dentro.

No obstante, habia algo que necesitaba saber.

—:De verdad no entiendes lo que has hecho? —le pregunté—. ;O solo estas fingiendo que no
lo entiendes? —La intimidé con la mirada—. En ambos casos te odiaré eternamente —continué
—, pero en el primero te odiaré por ser idiota, y en el segundo, por ser egoista. —Taylor bajo la
vista—. No importa, conozco la respuesta, y es «egoista» —continué—. Nadie puede ser tan
idiota, ni siquiera tu.

Pensaba que decir algo cruel me haria sentir bien, pero me equivocaba.

—Escucha...

—Espero que Robby valga la pena —dije—. Acabas de echar por la borda nuestra amistad.
Acabas de renunciar a todas las noches de peli, a todos los viernes de margaritas, a todos los
intercambios de GIFs divertidos, a todas las fiestas de pijamas, a todos los dias de Galentine, a
todos los road trips que sofidbamos hacer, a todos los abrazos y a toda la admiracion, la ternura y
el carifio que podrias haber recibido de mi. ¢Entiendes? Has renunciado a que te preste los
vaqueros con los bolsillos de arco iris. Has renunciado a las recomendaciones de libros y a las
felicitaciones de cumpleafios caseras y a ir a por tacos a las tantas de la noche. Y has renunciado
a la mejor vecina que has tenido nunca, porque ten por seguro que voy a mudarme.

Noté que la voz me temblaba. Estaba intentando hacerle sentir mal enumerando todo lo que
habia perdido.

Pero, naturalmente, yo también lo habia perdido.

—Y tud lo sabias —continué—. Sabias que habia sido un cabr6n conmigo. Sabias lo que me
hizo, sabias que me dejo justo después de perder a mi madre. —Hice una inspiracion larga y
trémula—. Eso es lo que me mata, que has renunciado a todas las cosas buenas y sanas que
teniamos... y no solo por un hombre, sino por uno malo.

—Lo siento —dijo Taylor.

—Me da igual que lo sientas.

—No quiero perderte —dijo Taylor con la voz temblorosa también.

—Te dejara —auguré—. Ha dejado a todas las mujeres con las que ha estado. ;Lo sabias? El



siempre es el que abandona, nunca el abandonado. Y luego vendras a buscarme y a suplicarme
que te perdone, pero no lo haré. ;Quieres saber por qué? Porque no puedo. Porque hay cosas que,
una vez rotas, no se pueden reparar.

Estaba decidida a que esa fuera mi frase final. Estaba decidida a dejarla plantada en el camino
con solo el eco de mis palabras. Empecé a alejarme.

Pero ella volvié a hablar.

—Te equivocas —dijo. Me di la vuelta—. No va a dejarme. Dejo a esas otras mujeres porque
no habia encontrado a la adecuada.

Guau. Qué arrogancia.

—Crees que tu eres la adecuada?

—Sé que td no lo eras.

Uf.

Y ese, justo ese, es el problema de intimar con otras personas. Cuanto mas te conocen, mas
dafio pueden hacerte.

—Robby nunca te quiso —dijo entonces— porque no le dejaste.

¢Como se atrevia a ponerse de su parte?

—No sabes de lo que estas hablando.

—Preguntaselo algtn dia. Lo intento.

No me sorprendia que Robby intentara hacerse pasar por la victima en esto, pero si me
sorprendia que Taylor lo creyera.

Mucho debia de necesitar verme a mi como el problema.

Entonces se encogié de hombros y me miré fijamente a los ojos.

—Estas muy segura de que la culpa es solo de Robby.

—iPor supuesto! ;Y ti también deberias estarlo!

—Y te niegas a ver tu parte.

¢Como podia estar sucediendo esto? Taylor tendria que estar defendiéndome a mi. Tendria
que sentirse indignada y maltratada en mi nombre. Para eso eran las amigas.

—¢Como puedes hacerme esto? —pregunté con la voz quebrada—. Eras mi mejor amiga.

Pero Taylor neg6 con la cabeza.

—Nunca fui tu mejor amiga. Era tu amiga del trabajo. Y el hecho de que no conozcas la
diferencia... es justamente tu problema.
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En fin. Asi fue como acabé mudandome al rancho de doscientas hectareas de los padres de Jack
Stapleton, en contra de mi buen juicio.

Claro que tampoco tenia eleccion.

Pero comparado con vivir al lado de Taylor, de pronto ya no me parecia tan horrible.
Comparado con quedarme en el cuadruplex con sus paredes de papel de fumar, comiendo
cereales y escuchando a Robby y a la Peor Persona del Mundo hacer gofres al otro lado,
comparado con oirlos a los dos viendo peliculas de terror en el sofa de Taylor, o encargando
comida, o dandole que te pego toda la noche en el dormitorio... Comparado con todo eso, irme a
vivir con el Destructor era, decididamente, una mejora.

Tras mi pelea con Taylor, llamé a mi casero desde el coche para cancelar mi contrato de
alquiler.

Encontraria otro lugar por internet y lo alquilaria sin verlo. Contrataria una empresa de
mudanzas para que empaquetaran mi apartamento entero, ropa sucia inclusive, y lo trasladaran
todo. Me largaria a una misién de trabajo y no volveria a poner los pies en ese sitio nunca mas.

Y me aseguraria de que mi nuevo hogar tuviera una chimenea que funcionara, para asi poder
desempaquetar, encontrar todas las cosas que Taylor me habia regalado a lo largo de los afios —
la camiseta de Wonder Woman, el diario con la frase eres magica en la tapa, el libro de
fotografias de los erizos mas monos del mundo— y arrojarlas una a una al fuego a fin de
reducirlas a cenizas.

Una purga. Una limpieza. Un pufietero nuevo comienzo.

La mafiana que Jack y yo nos mudamos al rancho de los Stapleton, era Jack quien estaba de mal
humor. Como si el que tuviera motivos fuera él.

Adio6s a esa energia decididamente despreocupada que llevaba puesta la mayor parte del
tiempo como si fuera una colonia. Conducia con los hombros tensos, la mandibula apretada y la
presion arterial —juro que podia leerla desde mi asiento— por las nubes.

Apenas me dirigio la palabra en todo el trayecto. Era el silencio mas ensordecedor que habia
oido en la vida.

Solo entonces, viajando por la autopista en el coche de Jack, cai en la cuenta de que Taylor en



cierto modo me habia hecho un favor: habia convertido ir al rancho de los Stapleton en una
especie de evasion. No era la evasion a la que habia aspirado, pero serviria por el momento.

Darme cuenta de eso me levant6 bastante el animo.

Para cuando llegamos al puente del Brazos y Jack bajo del coche para cruzarlo a pie, parecia
casi mareado. Y para cuando llegamos a la casa, el aire en torno a él rezumaba sufrimiento.

Puede que aquello fuera una evasion para mi, pero quiza lo contrario para él.

Kelly no habia bromeado sobre lo de House Beautiful. La casa era una hacienda del estilo
espafiol de la década de 1920, con el tejado de tejas rojas y buganvillas rosas por todas partes.
Aparcamos en el camino de grava y al salir del coche un golpe de brisa nos envolvid y agité mi
vestido veraniego en torno a las rodillas. Fue una sensacion agradable, de hecho. Supongo que la
ropa de novia tenia sus ventajas.

—Es idilica —dije refiriéndome a la casa.

Jack no respondioé.

De repente veia mas claro eso de «Miralo como unas vacaciones pagadas».

Aquel, sin embargo, no era el lugar donde Jack habia crecido. Mas tarde me contaria que sus
abuelos habian vivido alli cuando él era pequefio y que, una vez fallecidos, el rancho se habia
convertido en residencia de fin de semana. Sus padres no se mudaron de manera permanente
hasta su jubilacién, y fue entonces cuando su madre creé el huerto y su padre convirti6 la mitad
del viejo granero en un taller de carpinteria.

Estoy casi segura de que Jack no pronuncié una palabra mas de lo necesario mientras me
ensefiaba la propiedad.

Yo estaba totalmente fascinada con las paredes de estuco, las vigas de los techos, las puertas
arqueadas, los suelos de losetas rojizas y la coleccién que tenia su madre de figuritas de gallinas
en el aparador. También con los azulejos decorativos de los cuartos de bafio y la cocina.
Ventanas por doquier, y sol, y flores de buganvilla en todas las vistas. Habia un huerto que
parecia no tener fin cerca de un porche lateral adornado con madreselva, y un porche con
mosquitera mas grande que una sala de estar en el otro lado. Era como una casa encantada de
otra época.

Era un dia de finales de octubre y todas las ventanas estaban abiertas. La cocina tenia cortinas
de algodon a cuadros a media altura de los cristales, una panera y una radio antigua sobre la
encimera. Sobre la mesa habia un juego de salero y pimentero con forma de mazorcas. El padre
de Jack tenia un tocadiscos en el extremo de la encimera, y Jack abrié los armarios superiores
para mostrarme —en lugar de platos, como cabria esperar— una extensisima coleccion de discos
ordenados por décadas.

El ambiente era cautivador.

Salvo, quiza, para Jack.



Lo segui por la sala de estar, dotada de tres sofas alrededor de una gigantesca chimenea de
estuco, y por un pasillo que conducia a los dormitorios.

El pasillo estaba cubierto —practicamente empapelado— de fotos de familia enmarcadas. Y la
mitad, como minimo, era de tres muchachos con grandes sonrisas de conejo mirando a la camara.
Jack y yo nos detuvimos a mirarlas como si ninguno de los dos las hubiera visto antes.

Toqué una foto de un joven Jack sobre los hombros de un joven Hank mientras este sujetaba al
hermano mas pequefio boca abajo por los tobillos.

—¢Estos sois tus hermanos y ti? —pregunté. Jack asintié mientras sus ojos viajaban por la
pared—. Parece que lo pasabais muy bien.

Jack asintié de nuevo. Luego, tan bajito que apenas lo oi, dijo:

—No habia estado aqui desde el funeral.

Mantuvo la mirada en las fotos, de modo que yo también.

La mayoria eran instantaneas. Los nifios de pequefios corriendo por un campo de lupinos.
Jugando con las olas en la playa. Comiendo nubes de algodon de azticar mas grandes que sus
cabezas. Y de mas mayores: altos y flacuchos vestidos de ftitbol. Haciendo el pino. Columpiando
peces al final de una vara. A lomos de un caballo. En lo alto de una pista de esqui. Jugando a
cartas. Haciendo canastas. Arreglados para el baile de graduacion. Gesticulando.

Eran fotos normales y corrientes.

Y muy emotivas.

Justo cuando me descubri pensando que podria pasarme la tarde admirandolas, Jack inspird
hondo, abrié la puerta de su habitacién e irrumpio en ella como si no pudiera soportarlo un
segundo mas. Lo segui.

La habitacion de Jack era como el resto de la casa: el mismo suelo de losetas, las mismas
paredes de estuco, las mismas puertas francesas con vistas a las alegres flores rosas, las mismas
puertas arqueadas. Pero su cuarto tenia un aire mas masculino. Mas de cuero. Olia a hierro y
tenia una vieja silla de montar en un recodo, y un sillén Eames frente a la ventana.

—Es tu cuarto? —pregunté, para cerciorarme.

—Es nuestro cuarto —respondi6 Jack. Claro. Ibamos a compartir habitacién. Los dos éramos
personas adultas, después de todo. Adultos en una relacion ficticia—. Puedes quedarte con la
comoda —dijo él, y dejé su maleta en el suelo, junto a la silla de montar.

—Podemos compartirla —dije.

Jack se encogi6 de hombros.

—No importa.

Acto seguido, contemplé la cama.

—¢Es de matrimonio?

Jack arrugo la frente, y comprendi que nunca se lo habia planteado.



—Puede.

—¢:Cabes en ella?

Un atisbo mintsculo de sonrisa.

—NMe cuelgan los pies por abajo.

Se me habia pasado por la cabeza que existia una gran probabilidad de que la habitacion solo
tuviera una cama.

Y ahi estaba.

—Dormiré en el suelo —dije.

Jack lade6 la cabeza como si no se le hubiese ocurrido en ningtin momento que uno de los dos
pudiera elegir el suelo.

—Puedes dormir en la cama —dijo, y al principio pensé que me la estaba cediendo, hasta que
afiadi—: No me importa compartirla.

Le eché una mirada.

—No importa.

—Eres consciente de que el suelo es de baldosas?

—Estaré bien. —Desde luego, era mejor que mi ropero.

—Entiendo que puedas sentirte incomoda, pero te prometo que no te tocaré.

No queria reconocer que me sentia incomoda. Eso era informacién clasificada.

Lo sefialé como diciendo: «;Tu te has visto?».

—Ni siquiera cabriamos los dos.

Ahora Jack esboz6 una sonrisa burlona auténtica, y me alegré de haber conducido la
conversacion hacia un tema menos doloroso.

—He logrado encajar a otras chicas en ella.

—Prefiero el suelo —dije para zanjar la cuestion.

—No pienso permitir que duermas en el suelo.

—No pienso dormir en tu cama.

—No te pongas quisquillosa.

—Creo que estoy siendo de todo menos quisquillosa.

Lo medité.

—Es cierto. Gracias —dijo. No esperaba que me diera las gracias—, pero te quedas con la
cama —prosiguio.

—No la quiero —djije.

—Y o0 tampoco.

—Muy bien, dormiremos los dos en el suelo.

Jack me examiné como si fuera un bicho raro.

—:Me estas diciendo que, aunque yo duerma en el suelo, tii también dormiras en el suelo?



Puede que esa fuera mi tinica zona de autonomia durante un mes.

—Si —contesté—. Dormiré en el suelo te guste o no.

—¢Prefieres dormir en un suelo duro y frio a conmigo?

—Apuesto a que no te ocurre a menudo.

Jack sonri6 como si estuviera impresionado.

—Jamas.

—Seguro que te sienta bien experimentarlo por una vez —dije.

Jack se encogi6 de hombros, en plan «Puede». Luego —y es posible que un caballero lo
hubiera peleado un poco mas— dijo:

—Como quieras.

Resuelto el tema, miré a mi alrededor.

A decir verdad, ignoraba por completo lo que este trabajo iba a significar para mi. Casi todas
mis responsabilidades habituales habian sido trasladadas al equipo remoto, que habia alquilado
una casa justo al otro lado de la carretera como base de operaciones. Desde alli harian la
videovigilancia, controlarian el perimetro de la propiedad, supervisarian las redes sociales y
harian todas las cosas que yo hacia normalmente.

Ademas, estabamos en el nivel de amenaza amarillo. Y nos encontrabamos en medio de la
nada, en una casa rodeada de doscientas hectareas de pastos. Asi que ni siquiera habia mucho
que hacer. Aparte, quiza, de rastrear la ubicacion del ganado.

O sea que bien podria ser un nivel de amenaza blanco.

«Unas vacaciones pagadas», decian todos. Sin embargo, habia una razén por la que yo nunca
me tomaba vacaciones. ;Qué se suponia que iba a hacer durante todo el dia? Técnicamente,
estaria trabajando. Solo que no tendria... tareas que realizar.

Antes de que pudiera entrarme el panico, llamaron a la puerta tan fuerte que soné como una
escopeta.

Los dos dimos un brinco.

—Jack, tengo que hablar contigo —dijo Hank al otro lado.

No fue hasta que toda la tensién de Jack regresé bruscamente a su lugar cuando cai en la
cuenta de hasta qué punto bromear sobre como ibamos a dormir lo habia relajado. Le cambid
hasta la postura. Enderez6 la espalda y sali6 del dormitorio.

¢Debia seguirlo?

No habia sido invitada.

En un trabajo normal, cuando estaba de servicio jamas perdia de vista a mi cliente. Aunque
este trabajo era de todo menos normal.

Todavia indecisa, regresé a la cocina, pero me detuve al pasar junto a la puerta trasera. Jack y



Hank estaban al otro lado, en el porche de las mosquiteras. No podia verlos, pero podia oir sus
voces por la ventana abierta de la cocina.

Estaban hablando de mi.

—Al final lo has hecho —dijo Hank—. Te has traido a esa chica.

—En el hospital parecias estar de acuerdo.

—En el hospital parecia estar de acuerdo con muchas cosas.

—¢Qué quieres que haga? Fue mama quien la invito.

—Porque pensaba que no vendrias sin ella.

—Y estaba en lo cierto. No habria venido sin ella.

—Estas haciendo las cosas mas dificiles para mama y ni siquiera te importa.

—Eres tu el que las esta haciendo mas dificiles, y eso me importa mucho.

—:No crees que ya tiene bastante con lo que tiene?

—Estoy aqui inicamente porque ella me lo pidio.

—Mama quiere verte a ti, no a una extrafa.

—Hannah no es una extrafia. Es mi novia.

Me encogi un pelin al oir la mentira.

—Es una extrafia para nosotros.

—No por mucho tiempo.

—Dile que se vaya.

—Ni puedo ni pienso hacerlo.

—Dile que se vaya si no quieres que os eche a los dos.

—Atrévete a hacerlo. Y a contarselo luego a mama.

—Esto es un asunto familiar, un asunto privado. Lo ultimo que mama necesita en estos
momentos es tener que entretener a una mufiequita de Hollywood.

A continuacién, escuché un forcejeo seguido de un golpe sordo. Me acerqué a la ventana para
mirar y vi que Jack habia empujado a Hank contra la pared.

—Te parece la tipica chica de Hollywood? —pregunt6 Jack.

Es una pasada ver a dos hombres hechos y derechos discutir por ti. Aunque sepas que no es
una discusion real. Y aunque sepas que la discusion es en realidad por otra cosa.

Contuve el aliento.

Durante un segundo, pensé que Jack iba a defenderme.

—Hannabh es lo mas anti-Hollywood que he visto en mi vida —dijo entonces en un tono bajo y
amenazador—. jHas visto a mis otras novias? ¢Has visto a Kennedy Monroe? No se parece a
ninguna de ellas. No se autobroncea, no lleva extensiones ni se tifie el pelo. Es una chica normal
y corriente. Es lo mas comun que hay.

Guau. Vale.



—Pero es mia —afadi6 entonces—. Y se queda.

Yo todavia estaba asimilando lo de «lo mas comuin que hay».

Se oy6 otro forcejeo cuando Hank empujé a Jack hacia atras. Retrocedi para que no me vieran.
Eso hizo, obviamente, que yo tampoco pudiera verlos.

—Muy bien —dijo Hank—. Veo que tendré que hacerle la vida imposible hasta que decida
irse voluntariamente.

—Si le haces la vida imposible a mi Hannah...

«jMi Hannah!».

—Yo te la haré imposible a ti.

—Ya lo haces.

—El problema aqui lo tienes tti, no yo —dijo Jack.

Pero Hank siguid intentando salirse con la suya.

—Te estoy diciendo que no la quiero aqui. Aunque no recuerdo la tltima vez que te import6 lo
que otros quisieran.

—Tt no la quieres aqui, pero yo la necesito aqui. Y t también, aunque no seas consciente de
ello. Asi que relajate, joder.

Deduzco que después de eso uno de los dos decidid largarse, porque a continuacion oi cerrarse
con vehemencia la puerta mosquitera del porche. Instantes después, volvi a oirla.

Por la ventana de la cocina vi a Hank dirigirse a grandes zancadas hacia su camioneta y a Jack
largarse en direccién opuesta, por el camino de grava, hacia una arboleda.

Yo no queria hacer otra cosa que... esconder mi cara normal, corriente y absolutamente
comun. Para siempre.

Pero Jack era mi cliente. Y este era mi trabajo.

De modo que lo segui.



13

Cuando le di alcance, dejo de caminar, pero no se dio la vuelta.

—No me sigas.

—Tengo que seguirte.

—Estoy dando un paseo.

—Ya lo veo.

—Necesito estar solo unos minutos.

—Eso no importa.

—Te has tomado en serio lo de que eres mi novia o qué? No me sigas.

—Te has tomado tt en serio lo de que soy tu novia? No estoy siguiéndote porque quiera, sino
porque eres mi trabajo.

Jack ech6 de nuevo a andar por el camino de grava, dirigiéndose con paso firme a ningin
lugar, o eso me parecia a mi. Tras dejar que se adelantara unos treinta metros, respiré hondo y lo
segui.

Jack no bromeaba cuando dijo que iba a dar un paseo. Seguimos las rodadas de un camino que
atravesaba un prado, salvamos un guardaganado, dejamos atras un granero de metal herrumbroso
y descendimos por una prolongada colina hasta un terreno cubierto de trepadoras.

¢Iba vestida para una excursién como esa, con mi vestidito sin mangas y los tobillos
desprotegidos? No. Cada treinta metros tenia que sacudirme las piedrecillas de las sandalias,
lamentando profundamente no haberme puesto las botas.

¢Sabia Jack que lo estaba siguiendo? Si. Cada vez que llegdbamos a una verja, retiraba la
cadena y me esperaba. Una vez que yo la cruzaba, ponia de nuevo la cadena sin decir palabra y
reanudaba la marcha, y yo aguardaba educadamente a que se restableciera la distancia entre
nosotros. Incluso tenia la deferencia de caminar por la rodada contraria a la que estaba usando él.

A medida que el camino se adentraba en el bosque, la vegetacién iba invadiéndolo y la hierba
iba ganando altura, y justo cuando estaba intentando recordar qué aspecto tenia la hiedra
venenosa, llegamos a una alambrada desvencijada y comida por el 6xido.

Al otro lado el bosque clareaba dando paso a un vasto cielo azul, y comprendi que habiamos
alcanzado el rio.

Mientras me acercaba, Jack me mir¢ de arriba abajo.

—Crees que vas vestida para la ocasion?



Me miré las piernas desnudas.

—Tengo unas botas en la casa.

—Debiste ponértelas.

—Tomo nota.

Jack sacudio la cabeza.

—Nunca bajes al rio con los tobillos descubiertos.

—Confieso que desconocia esa regla —dije—. Tampoco sabia que ibamos a bajar al rio.

Jack se dio la vuelta y mir6 a lo lejos. El camino terminaba en la alambrada. Desde alli hasta el
rio solo habia hierba alta, y maleza, y zarzas, y cardos. Sin olvidar la hiedra venenosa.

Jack se agaché y me dio la espalda.

—Sube. Te llevaré.

—Estoy bien, gracias.

Todavia encorvado, procedid a enumerar todas las cosas en esa hierba que podrian atacarme:

—Cadillos, armadillos, ortigas, hormigas coloradas, hiedra venenosa, zarzamoras, viudas
negras, arafias ermitafias, cabezas de cobre, serpientes de cascabel, mocasines de agua... —
Aguard6 a que repensara mi respuesta. Titubeé, asi que afiadio—: Por no mencionar jabalies,
linces y coyotes.

En realidad, ya me habia convencido en «armadillos».

—Esta bien —dije, y me monté.

Jack pas6 los brazos por debajo de mis piernas y se levant6 tan deprisa que me mareé, de
modo que me agarré fuerte a su cuello. Acto seguido, reanud6 ese andar zancudo marca Jack
Stapleton que ahora conocia tan bien.

Ir a caballito era mas agradable que caminar, la verdad. A lo mejor se ofrecia también a
llevarme de vuelta.

En la orilla del rio el bosque desaparecia, y también la tierra. Jack se detuvo en la cresta de la
ribera mientras contemplabamos el rio a nuestros pies y su interminable playa de arena.

—Es el Brazos? —pregunté.

—Si.

—Es mas ancho de lo que imaginaba. Y... mas marron.

Jack no respondi6. Simplemente sigui6é ladera abajo hasta alcanzar la playa. Una vez alli, me
dej6 en el suelo y eché a andar hacia el agua. Se dirigia vagamente hacia el norte, de modo que
decidi dirigirme vagamente hacia el sur y darnos a los dos un poco de espacio.

Me encontraba probablemente a unos sesenta metros del agua. Mientras me acercaba admiré
los diferentes tipos de guijarros que salpicaban la arena: marrones, negros y rayados. También
trocitos de huesos de animal, madera petrificada e incluso fésiles. Por no mencionar troncos de

deriva, alguna que otra marafia de alambre oxidado y una generosa cantidad de latas de cerveza



viejas. Podia entender por qué Jack habia querido venir aqui. Frente a nosotros, al otro lado del
rio, se extendia una ribera alta sin nada salvo hierba y cielo, y a nuestro alrededor soplaba la
brisa inagotable que produce el correr del agua, generando la sensacion de que estdbamos a
kiléometros y kildmetros de la civilizacién.

Algo que, naturalmente, asi era.

Al llegar a la orilla, me quité las sandalias. Hacia calor y tanto correr para no quedarme atras
me habia dejado un poco sofocada. De cerca, el agua se veia mas transparente y cuando meti los
pies experimenté un gran alivio. Estaba fria y formaba refrescantes remolinos. Me daba tanto
gusto en los tobillos que no tardé en adentrarme un poco mas.

Me levanté el bajo del vestido. En realidad, no planeaba mojarme mas alla de las rodillas. Solo
iba a refrescarme durante un minuto, en serio. Un par de pasos mas y luego me daria la vuelta.
Pero entonces sucedieron varias cosas al mismo tiempo.

Al dar mi siguiente paso oi un sonido, como si Jack estuviera gritando mi nombre, pero estaba
tan amortiguado por el viento que no podia asegurarlo. Me volvi a mirar y en ese momento... el
suelo del rio desaparecié.

Mi pie encontr6... nada donde aterrizar, por lo que perdi el equilibrio y cai al agua. Siempre
impresiona zambullirse en agua fria cuando no lo esperas, pero en ese rio habia algo todavia mas
estremecedor.

Habia corriente. Una muy fuerte. Tanto que cuando me sumergi no regresé a la superficie con
un par de patadas como esperaba... porque el agua tiraba de mi hacia abajo.

Todo sucedié muy deprisa.

Estaba agitando los brazos y, segundos después, mi cabeza se hundio.

Todavia me entran escalofrios cuando recuerdo lo cerca que estuve de ahogarme.

Pero antes de que pudiera entrarme el panico noté algo duro como el metal rodearme el brazo
y tirar de mi hacia arriba.

Jack.

Me sacé del agua y me atrajo hacia él como una especie de maquina, agarrandome por la
cintura y apretandome con un «buf» contra su pecho. Luego me arrastr6 hasta la orilla tan
deprisa que tropezamos y caimos sobre la arena.

¢ Aterrizo sobre mi como si estuviéramos en De aqui a la eternidad? Si.

¢Fue igual de romantico? Eh... No.

En cuanto pudo, se levant6 y se alejo a grandes zancadas, dejandome empapada, atonita y
tosiendo sobre la arena.

Cuando recuperé el aliento, dije:

—¢Qué ha sido eso? ¢Una corriente?

—Estas de cofia? —inquirio6 con el tejano calado hasta los muslos—. ¢Acabas de meterte en



el Brazos? ;En serio?

Me levanté y traté en vano de sacudirme la arena mojada de las piernas.

—:No... debia meterme?

—iNadie debe meterse! ¢Es que no sabes la cantidad de gente que se ahoga en este rio cada
ano?

—¢Por qué deberia saberlo?

—iPorque todo el mundo lo sabe! jNunca nades en el Brazos!

—En primer lugar, no estaba nadando. En segundo, no, no es algo que todo el mundo sabe.

Pero Jack estaba fuera de si ahora.

—:Y por qué? ;Por qué no puedes nadar en el Brazos? Porque el fondo es arenoso y la
corriente crea remolinos, y los remolinos cavan cuevas en ese fondo arenoso y la corriente gira
alrededor de ellas como tornados liquidos, y si eres lo bastante desafortunada o estipida para
quedar atrapada en uno, olvidate.

—Sabes mucho sobre el tema... —empecé al tiempo que tosia un poco mas.

—Asi que —continu6 Jack como si no estuviese hablando siquiera— cuando los idiotas
deciden nadar o pescar o vadear en estas aguas, antes de que se den cuenta han sido engullidos
por la corriente. {Familias enteras mueren intentando salvarse entre si, uno detras de otro!

¢Acababa de llamarme idiota? Intenté decidir si era peor que ser una chica sin nada especial.

—O sea que no era una corriente. —Contemplé el agua, tan tranquila vista desde alli. Todavia
podia notar su tirén como un iman liquido mortal. De repente senti que me subia un escalofrio
por las piernas y los brazos—. Qué susto —dije, casi para mi.

Mi calma pareci6 enojarlo todavia mas.

—:Qué «susto»? —grité Jack—. jPues claro que ha sido un puto susto! ;En qué demonios
estabas pensando?

—No lo sé —dije volviéndome hacia él—. ;Tenia calor? ;El agua estaba fresquita?

—Tenias calor? —repitié como si me hubiera preguntado por qué bebia gasolina y le hubiese
dicho que porque tenia sed—. ;Es que quieres morir? ;Es eso? Porque por eso el rio se llama
«Brazos», porque se refiere a los brazos de Dios. La gente cree que el nombre proviene de los
viajeros sedientos que estaban agradecidos de encontrar agua, pero en realidad es porque se
ahogaba tanta gente en él que es donde «Dios recoge sus almas».

Uf. Vale. Esto empezaba a ponerse macabro. Era consciente de que Jack estaba
transmitiéndome un importante consejo de seguridad, pero yo estaba visiblemente medio
ahogada y tiritando. ;Era necesario gritar?

No sé td, pero cuando alguien me levanta la voz mucho yo acabo haciendo lo mismo. ¢Jack
queria darme voces? Muy bien, yo también podia. Podia tirarme el dia gritando.

—i¢Por qué me estas gritando?! —vociferé.



Otra primera vez para mi: gritarle a un cliente.

—iPorque casi te matas! —grit6 Jack.

—iNo ha sido a proposito! —grité yo.

—iEso da igual una vez muerta! —grité Jack.

—iLa gente se mete en el agua constantemente! —grité yo—. jEs algo de lo mas normal!

—iNo en el Brazos!

—iPero eso no lo sabia!

—iY si td te hundes, yo me hundo también porque tengo que ir a por ti!

—iPues no vayas a por mi!

—iLa cosa no funciona asi! {Si ti te mueres en el rio, yo me muero en el rio! {Y no quiero
morirme en el puto rio!

Por un instante enmudeci. No sabia qué responder a eso. Y durante ese instante me di cuenta
de algo mas: estaba temblando. Mucho. Desde algtn lugar profundo de mi ser.

Probablemente de miedo.

Aunque no me parecia que fuera eso, pero quiza habia olvidado qué sensaciéon producia el
miedo.

Normalmente, el antidoto del miedo era estar preparada, pero yo no habia estado preparada
para nada de lo sucedido esa semana, desde ver cbmo mi trabajo se transformaba en algo que ni
siquiera reconocia hasta irme a vivir con un mont6én de desconocidos, perder a mi mejor amiga,
acabar en medio de una bronca entre Jack y su hermano, ser descrita como una chica «normal y
corriente», estar a punto de ahogarme y, ahora, que me gritaran como no me habian gritado en
anos.

Eran muchas cosas.

De repente, no pude mas.

—:Qué crees que soy? —inquiri—. ;Especialista en los rios navegables de Texas? ;Cémo
voy a saber que este es un «rio de la muerte»? Estaba haciendo mi vida tan tranquila, intentando
largarme a Londres o a Corea o a cualquier lugar que no sea Texas, cuando de repente me veo
obligada a mudarme a un rancho y actuar en esta locura de reality show contigo y tu familia. Yo
no queria este trabajo, no lo pedi, jy ahora estoy atrapada en él cuatro interminables semanas!
Asi que no estaria mal que me avisaras si estoy a punto de matarme a mi o a otra persona sin
querer...

Y justo aqui se me quebro la voz.

Justo aqui perdi el impulso del cabreo y me desmoroné. Para cuando terminé de decir «en
lugar de gritarme como un capullo», mi voz me sonaba rota incluso a mi.

Me quedé inmovil, y también Jack, mientras los dos asimilabamos que acababa de llamar
capullo a mi cliente. Me habria gustado largarme en ese preciso instante en un gesto de amor



propio, pero todo me temblaba, las piernas inclusive. Alcé instintivamente la mano para tocarme
el imperdible. Queria un chute rapido de esa pequefia chispa de consuelo que obtenia cuando
acariciaba las cuentas.

Pero no estaba.

No habia nada en mi cuello. La gargantilla habia desaparecido.

—~Qye —dije bajando la vista—. ¢ Dénde esta mi imperdible?

—¢Tu qué?

Me palpé las claviculas, como si pudiera encontrarlo si seguia tocando.

—M i imperdible con las cuentas. No esta.

Empecé a buscar por la arena.

—El imperdible de colores que llevas siempre? —pregunté Jack, olvidaindose de que
estabamos discutiendo y poniéndose a buscar también.

—Se me ha debido de caer —dije.

Recorri la playa desandando todos mis pasos. Al bajar tenia calor, pero ahora, después del
susto del rio, sentia lo contrario. Estaba empapada, tenia frio y no podia dejar de tiritar. No me
importaba.

Mientras buscabamos, Jack cambi6 por completo de actitud.

—Lo encontraremos —dijo—, no te preocupes. —Luego afiadio—: Se me da muy bien
encontrar cosas.

Levanté la vista y me percaté de lo vasta que era la playa en comparacion con el imperdible.
Era infinita. Jamas lo encontrariamos.

Y entonces hice lo que cualquier persona haria, imagino, en esa situacion.

Empecé a llorar.

Jack no dudé ni un segundo. Salvo la distancia que nos separaba y envolvi6 con sus brazos mi
cuerpo empapado, tembloroso e inusitadamente inestable y los mantuvo ahi un minuto. Después
dio un paso atras, se quité la camisa de franela, me la puso, me abroché los botones y volvié a
abrazarme.

—Lo siento —dijo, y ahora estaba oyendo su voz amortiguada a través de su pecho—. Siento
que hayas perdido tu imperdible y siento que hayas estado a punto de ahogarte y siento haberte
gritado. Debi avisarte. La culpa es enteramente mia. Me asusté, eso es todo.

¢Me estaba acariciando el pelo? ¢Estaba Jack Stapleton acaricidandome el pelo? ;O solo era el
viento?

Me abrazé asi durante un buen rato, alli, en esa playa. Me abraz6 hasta que mis lagrimas se
secaron y dejé de temblar. Otra primera vez: la primera vez que un cliente me abrazaba y la
primera vez que yo lo permitia.

Y pese a lo enfadada que todavia estaba con él, no me importé.



Por lo visto, Jack tenia buena mano para eso.

Jack acabo llevandome a caballito hasta la casa. Al principio solo iba a cargarme hasta lo alto de
la ribera y a través de la hierba crecida hasta el camino de grava, pero cuando llegamos alli,
sigui6 andando.

—Ya puedes bajarme —dije con las piernas colgando.

—Es mi entrenamiento del dia.

—Puedo caminar. Estoy bien.

—NMe gusta llevarte. Puede que empiece a hacerlo siempre.

—Sé caminar.

—No lo dudo.

—Entonces bajame.

—Va a ser que no.

—Por qué?

—Basicamente, porque esta oscureciendo y muchas cosas que pican salen al anochecer. No
podras ver donde pisas. Y llevas las piernas al descubierto, como una aficionada.

—Ya hemos quedado en que no es culpa mia.

—Por tanto, lo que estoy haciendo ahora es protegerte del peligro como un caballero.

—Ah.

—Ademas, me siento mal por haberte hecho llorar.

—No me has hecho llorar.

Jack hizo una pausa tipo «L.o que ti digas». Luego, afiadio:

—Y es divertido.

—En serio que no me vas a bajar?

—En serio.

Como es légico, por el camino no pude evitar evaluar aspectos sobre la seguridad de la
propiedad. Era la actividad por defecto de mi cerebro. Tracé mapas mentales del terreno,
incluidos posibles escondrijos para malhechores, posibles salidas de emergencia y las zonas a
vigilar.

Todo eso, claro esta, antes de que Jack me contara que sus padres nunca cerraban las puertas
de noche.

—iQué dices! jTienes que obligarlos a cerrarlas!

—Llevo afos intentandolo.

Mal asunto. Tendria que resaltarlo en el informe de esta noche.

Y aun asi, muchas de mis preocupaciones habituales estaban inusualmente mudas alli, sobre la



espalda de Jack Stapleton. Quiza fuera el ritmo de sus pasos. O el roce aterciopelado de su
camisa de franela sobre mi piel. O la solidez de su hombro bajo mi barbilla. O ese olor a canela
que parecia seguirlo a todas partes.

O simplemente quiza fuera dificil preocuparse por algo cuando te llevaban a caballito.

Notaba los misculos de su espalda desplazarse y tensarse con cada paso, especialmente
cuando ibamos cuesta arriba. Notaba su respiracion a través de su caja toracica. Notaba el calor
de su cuerpo donde hacia contacto con el mio.

No voy a mentir. Era agradable. Demasiado, quiza.

—Puedes bajarme, en serio —dije.

Ni caso.

—Ya casi hemos llegado —dijo Jack.

Asi pues, supongo que no tenia mas opcioén que quedarme alli y disfrutar.
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Menudo primer dia.

Esa noche, segun lo prometido, dormi en el suelo. Jack encontré una esterilla de yoga en el
armario del pasillo y yo doblé un par de mantas encima.

Todo bien. Todo bien. Estaba comoda estando incémoda.

Por lo menos no estaba durmiendo en un armario.

Habia dormido en millones de sitios raros —vestibulos, azoteas, incluso en un ascensor
averiado en una ocasion—, pero lo que no habia hecho era dormir en una habitacién con Jack
Stapleton.

Me resultaba un pelin chocante, para ser sincera.

¢Te gustaria saber qué hace Jack Stapleton con la almohada cuando duerme? No descansa la
cabeza en ella como la gente normal. Se la coloca debajo, verticalmente, como una tabla de surf,
y la cubre con su cuerpo.

¢Y quieres saber qué utiliza de pijama? Un pantalon de chéandal holgado y una camiseta
criminalmente ajustada.

Pero ;qué hace con su ropa sucia cuando se pone el pijama? La deja tirada en el suelo del
cuarto de bafo.

Entré cuando me llegé el turno de cambiarme y me encontré sus botas embarradas, sus
calcetines enrollados, la camiseta que habia llevado todo el dia y los vaqueros todavia mojados
—con el cinturén todavia insertado en las trabillas y el calzoncillo todavia dentro— extendidos
ahi, en el suelo, con una forma casi humana. Era como una alfombra de piel de oso hecha con la
ropa sucia de Jack Stapleton.

Vaya, que tuve que pasar por encima de ella para llegar al lavamanos a fin de cepillarme los
dientes.

Cuando sali del cuarto de baiio, Jack estaba sentado en el borde de la cama. Levant6 la vista.

Lo miré en plan «Hay que ver». El arrugé la frente en plan «;Qué?». Asi que sefialé el suelo
del cuarto de bafio.

—Te importa ocuparte de eso? —pregunté, pero Jack se limité a ladear la cabeza—. Oye,
este es un espacio compartido. No puedes dejar tu mierda tirada por el suelo —dije, pero Jack
estaba demasiado ocupado recorriéndome con la mirada—. ;Hola?

—Piensas dormir con eso?



Bajé la vista.

—Eh..., si.

—¢Siempre duermes con eso?

Levanté la vista, sorprendida.

—A veces.

—Ni siquiera sabia que todavia se hacian.

Volvi a bajar la vista.

—Los camisones?

—Es que —dijo Jack, y ahora me estaba mirando como si fuera una curiosidad— pareces una
nifia victoriana.

—Es un camis6n —declaré—. Es una prenda de dormir humana normal.

—No.

—La gente utiliza camisones, Jack.

—No como ese.

—CQye —dije—, yo no me estoy burlando de lo que tu llevas puesto.

—Lo que yo llevo puesto es normal.

Arrastré los pies hasta el espejo y me miré. Algodon blanco. Manga corta. Un pequefio volante
por debajo de las rodillas.

—No parezco una nifia victoriana. Una nifia victoriana llevaria encajes y lazos. Y un gorrito
en la cabeza.

—Pero te acercas bastante.

—Solo intentaba traer ropa de dormir de novia.

—Jamas he visto a una novia vestida asi.

—Seguro que tus novias duermen solo con un tanga.

—Como maximo. —Jack dejo ir un suspiro exagerado y dirigié la vista al techo, como si
estuviera recordandolo con carifio.

Volvi a examinar mi reflejo.

—De todos mis pijamas, este me parecid el mas profesional —dije en mi defensa.

—Un momento..., ¢es tuyo?

—Pues claro que es mio. ¢Crees que lo he robado?

—Si, a una abuela de noventa aiios.

Ahora estaba molesta de verdad. Jack me habia llamado muchas cosas hoy, desde «normal y
corriente» hasta «idiota» y «chica sin nada especial». ;Me estaba llamando ahora «abuela»? ;En
mi cara?

Por algtin motivo, la mejor réplica que se me ocurri6 fue:

—T1 no estas en condiciones de criticar, mister Ropa-Por-Todo-El-Suelo.



Pretendia ser un insulto, pero Jack simplemente empez6 a reir. A reir de verdad, con temblor
de hombros y todo.

—Terrible —dijo—. Creo que es el peor insulto que he oido en mi vida.

—No tiene gracia —espeté.

—Lo siento —dijo dandome la espalda y hundiendo la cara en la colcha—, pero si que la
tiene.

—iOye! —dije—. A nadie le apetece ver tus calzoncillos.

—En realidad —dijo incorporandose y poniéndose serio—, la gente paga mucho dinero por
ver mis calzoncillos.

—No tus calzoncillos sucios. jTirados en el suelo del cuarto de bafio!

—Te sorprenderias —Me obsequié con un pequefio asentimiento de cabeza de «Créeme lo
que te digo».

—Pues yo no estoy entre esa gente —repliqué, sintiendo que necesitaba dejarlo claro.

—Lo sé, y eso es algo que me gusta de ti.

¢Estaba intentando escaquearse de recoger su desorden con adulaciones? Probé de nuevo.

—Deja que te pregunte algo. ;Crees que soy tu criada?

Cuanto mas serio intentaba ponerse, mas se resistia su cara.

—NMe quedé claro que no el primer dia.

—En ese caso, ¢qué te parece si quedamos en que yo no te haré interactuar con mi ropa sucia
y td no me haras interactuar con la tuya?

—Vale —djijo tratando de mantener un semblante grave—. Trato hecho.

Y entonces le entr¢ la risa tonta.

A Jack Stapleton le entrd la risa tonta.

Se desplomo sobre la cama.

—Venga —ordené caminando hasta él y empujandolo por el hombro para echarlo de la cama
—. Ve arecoger tu ropa sucia.

Al ver que se resistia, empujé mas fuerte y Jack se apart6 de golpe a propésito y yo cai al
suelo, sobre mi nido.

No importaba. Después de todo, era hora de acostarse.

—Y no dejes suelto el tapon de la pasta de dientes —dije—. ¢ Cuantos afios tienes? ¢Cinco?

—Es mi cuarto de bafio —dijo.

—Ahora es nuestro cuarto de bafio.

Para cuando Jack sali6 del bafio, yo ya habia apagado las luces y tropezé conmigo de regreso a

Su cama.



—iCuidado!

—Perdona.

Se meti6 debajo de la sabana y asomd la cabeza por el borde para charlar conmigo como si
estuviéramos en una fiesta de pijamas.

—Puedes dormir en la cama, en serio.

—No, gracias.

—NMe sabe mal que duermas sobre las baldosas.

—Pues no lo pienses.

—Podriamos construir un muro de almohadas entre los dos.

—Estoy bien.

—¢Y si mi madre entra y te ve durmiendo en el suelo?

No habia visto a su madre desde nuestra llegada.

—Tiene la costumbre de entrar en el dormitorio de su hijo mayor sin llamar?

—La verdad es que no.

—Y aunque lo hiciera, podriamos decirle que estabamos discutiendo. Lo cual es cierto.

—No estamos discutiendo —dijo Jack—. Estamos jugando.

—:No me digas?

La luna asomd por detras de las nubes e ilumino ligeramente la habitacion. Ahora podia ver la
cara de Jack por encima de mi. Seguia mirandome.

—~Gracias —dijo entonces.

—Por qué?

—Por venir aqui y hacer esto pese a no querer hacerlo. Y por no ahogarte hoy. Y por llevar
ese camison ridiculo.

Rodé sobre el costado para ignorarlo, pero seguia notando su mirada.

Al rato, dijo:

—~Que sepas que suelo tener pesadillas. Te pido perdén de antemano por si te despierto.

—¢Qué debo hacer si tienes una pesadilla? —pregunté.

—Ignorarme —dijo Jack.

Era mas facil decirlo que hacerlo.

—L.o intentaré.
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Jack no estaba cuando me desperté por la mafiana. Su cama era un revoltijo de sabanas y mantas,
como si hubiera pasado la noche haciendo submarinismo ahi dentro.

¢Donde estaba? El manual dejaba bien claro que debia permanecer conmigo o cerca de mi en
todo momento. No debia largarse a hurtadillas mientras yo dormia.

Me vesti —esta vez con vaqueros y botas— y sali a buscarlo.

En la cocina, en lugar de a Jack, encontré a sus padres en medio de una escena adorable. Su
madre estaba sentada a la mesa con un albornoz de felpa y su padre delante de los fogones con el
delantal floreado de su esposa, quemando beicon. Habia humo por todas partes. La campana
estaba puesta, pero demasiado-flojo-demasiado-tarde y el hombreton agitaba en vano su
dobladillo de volantes para disiparlo

¢Deberia Connie Stapleton estar riéndose de ese modo? Era la primera vez que la veia desde la
intervencién. ¢Era bueno para los puntos?

Eso si, ella estaba conteniéndose mas que él, porque Doc Stapleton estaba doblado de la risa.
Se tomé un minuto para serenarse. Luego saco las tiras carbonizadas de la sartén y las puso
delante de su mujer, consciente de que deberian tener un color muy diferente.

—La culpa es del fogon —declaré Doc.

—Estoy de acuerdo —dijo Connie, dandole unas palmaditas en el dorso de la mano. Y con
una generosidad admirable, rompié un trozo de beicon achicharrado, se lo llevé a la boca y dijo
—: No esta tan mal.

Como si el beicon quemado estuviera injustamente desacreditado.

Me senti muy cortada, ahi de pie en el hueco de la puerta, mientras caia en la cuenta de algo
sorprendente: esas dos personas estaban felizmente casadas. Todo su lenguaje corporal —sus
caras, su manera de reir— lo confirmaba.

Eran felices.

A veces se oye hablar de casos como este. En teoria existen, pero yo nunca habia visto algo
asi. Era como vislumbrar un unicornio.

Empecé a retroceder. No tendria que estar ahi.

Justo entonces Doc levantd la vista y repar6 en mi. Connie siguio la direccién de su mirada.

—iAnda! —exclamo, calida y acogedora—. jYa estas levantada!

Imposible escapar ahora.



Consciente de todo por lo que Connie acababa de pasar, y consciente también de que yo era en
realidad una absoluta intrusa, de repente deseé que Jack estuviera alli para amortiguar el
momento.

En ese preciso instante, como si me hubiese escuchado, la puerta de la cocina se abrid y Jack
entr6 —con sus vaqueros, su camisa a cuadros y su cabello alborotado por el viento— con las
gafas ligeramente torcidas.

También llevaba una bolsa de golf colgada del hombro.

—AMh, estas despierta —me dijo como si no hubiera nadie mas en la estancia.

Doc observo detenidamente a Jack.

—Lanzando pelotas de golf al rio?

—Cada mafiana —contest6 Jack asintiendo con la cabeza.

—Pelotas de golf? —pregunté—. ;En el rio? ;No es malo para el medio ambiente?

Jack negd con la cabeza.

—Qué va. —A continuacion, se acerco a su madre y le dio un beso—. Hola, mama, ;como te
encuentras?

—Voy mejorando —dijo ella, alzando la taza de café como si brindara.

Jack parecio6 percatarse de mi incomodidad. Camind hasta mi, me cogié de la mano, me llevo
a la mesa del desayuno, me sento, se sent6 a mi lado y me paso el brazo por los hombros.

Creo que a eso lo llaman «hacerse con el control de la situacion».

Permaneci muy quieta, alucinando de hasta qué punto la orden que me estaba dando de
relajarme y ser natural tenia el efecto contrario.

Jack respondi6 a mi rigidez con la actitud opuesta. Rodillas separadas. Brazo languido y
pesado. Voz suave como el batido de chocolate.

—Estas preciosa hoy —dijo. Y apenas habia caido en la cuenta de que me estaba hablando a
mi cuando hundi6 la cara en la curva de mi cuello y aspir6 una bocanada entera de mi olor—.
¢Por qué hueles siempre tan bien?

—Es jabon de limon —respondi, un pelin mareada—. Es aromaterapia.

—Si que lo es —dijo Jack.

Yo sabia lo que estaba haciendo, naturalmente. Estaba compensando mi mala actuacion.
Estaba claro que yo sufria algtn tipo de panico escénico y Jack estaba actuando por dos para
suplir mi ineptitud.

Era muy bueno. La calidez de su voz, la intimidad de su lenguaje corporal, la manera en que
me miraba, como si quisiera darme un mordisco...

Con razon yo habia visto Ya te gustaria tantas veces.

Habia encontrado muchos inconvenientes a la idea de venir aqui. Me preocupaba el
aburrimiento de estar de servicio sin nada que hacer. Me preocupaba la dificultad de intentar



hacer mi trabajo fingiendo que no lo estaba haciendo y como eso podria afectar a mi
rendimiento. Me preocupaba no ser una actriz convincente.

Sin embargo, no se me habia ocurrido preocuparme en lo referente a Jack.

En esos breves minutos desde su llegada, mientras él trabajaba para instituirnos como una
pareja auténtica y enamorada delante de sus padres..., eso es exactamente lo que senti que
éramos.

Lo que quiero decir es que también yo me lo tragué.

Senti que se alegraba de verme. Senti que disfrutaba estando cerca de mi. Senti que le gustaba.

Jack parecia exacta, convincente y conmovedoramente un hombre enamorado.

Oh, oh.

¢Como iba a resistir cuatro semanas sin cometer un error traumatico? Ni siquiera era capaz de
resistir cuatro minutos.

Justo entonces, Hank aparecio en la cocina, dejando que la puerta mosquitera retumbara tras
de si. En lugar de sentarse a la mesa, se apoy6 en el borde de la encimera y fulminé con la
mirada a los tortolitos.

Eso me ayudd. Podia concentrarme en él.

Connie ni siquiera repar6 en Hank. Se incliné hacia nosotros y dijo:

—Contadnos cdmo os conocisteis.

Lo habiamos ensayado.

Jack ech6 una mirada a Hank antes de dirigir toda su atencion a su madre. Acto seguido, se
sirvié una taza de café y dijo en un tono simpatico:

—Hannah es fotografa. Vino a mi casa de la montafia para fotografiar a nuestro célebre alce
albino.

Lo miré de reojo. La improvisacion del alce albino era un poco exagerada.

Tampoco Hank se lo tragd. Cruzd los brazos.

—Tenéis un alce albino? —pregunt6 Doc.

Jack asintio.

—Es muy escurridizo. —Me sefial6—. Hannah queria hacer un reportaje fotografico sobre él,
pero no lleg6 a verlo.

—Una pena —dijo Connie.

—La ayudé a buscarlo durante dias —continué Jack, guifidndole un ojo a su madre.

—Qué amable —dijo Doc.

—No fue amabilidad —repuso Jack—, fue puro egoismo. —Hank solté una risotada. Jack lo
ignor6—. Lo nuestro fue amor a primera vista.

Se volvid entonces hacia mi y me dedicé la mirada mas enamorada y embelesada que habia

visto en mi vida. Luego me recogié un mechén de pelo detras de la oreja.



—Buscaba cualquier excusa para estar cerca de ella. —Se reclind en la silla y coloco las
manos detrds de la cabeza, como si estuviera rememorando—. Vi a esta chica enérgica y bajita
salir de su Land Rover con quinientas camaras y lo supe.

Frunci el entrecejo.

—¢Me has llamado bajita?

—En el buen sentido, Retaco —dijo Jack. Entorné los parpados—. En el sentido de adorable
—insistio—. En el sentido de irresistible, de como-puedo-conseguir-que-esta-sefioritaquede-
atrapada-en-mi-cabafia-de-la-montafia. —A continuacion, se volvié hacia sus padres, me agarrd
con una llave de cabeza que revolvié mi ya revuelto mofio y dijo—: Pero mirad qué mona es.

—No soy bajita —dije con impotencia.

Sin embargo, la madre de Jack estaba totalmente absorta. Se incliné hacia delante.

—¢Qué es lo que mas te gusta de ella?

Jack me solt6 y dejo que me recostara de nuevo en la silla.

—NMe gustan esos pequefios mechones que siempre se le escapan del mofio. Y la cara de
morros que pone cuando se enfada. De hecho —dijo como si se le acabara de ocurrir—, me gusta
como se enfada. Y se enfada mucho.

—:Te gusta como se enfada? —pregunté Doc Stapleton como si a su hijo le faltara un
tornillo.

—Si —dijo Jack—. La gente no suele enfadarse contigo cuando eres famoso. Al principio es
genial, pero con el tiempo empiezas a tener la sensacién de estar viviendo en un planeta sin
gravedad. —Reflexion6 sobre ello unos instantes. Después, se volvio hacia mi—. jPero Retaco
no! Un calcetin en el suelo y la cara de morros esta garantizada. Me encanta. —Lo fulminé con
la mirada por debajo de las grefias. Sefial6 mi cara con admiracion—. ¢Lo veis?

Connie se lo estaba pasando en grande. Se volvié hacia mi.

—¢Y ati qué es lo que mas te gusta de Jack?

No me habia preparado para esa pregunta, pero de pronto me vino una respuesta a la cabeza.

—NMe gusta que me dé constantemente las gracias por todo. Incluso por cosas por las que
jamas habria esperado que alguien me diera las gracias.

Miré a Jack y pude ver que sabia que habia dicho algo cierto.

Me observo unos segundos, aparentemente abandonando su personaje. Luego agarr6é de la
mesa una servilleta de papel arrugada, la lanz6 al cubo de la basura como si fuera un tiro libre y
fallo.

Nos quedamos mirandola donde habia aterrizado.

Entonces Hank me pregunt6:

—¢Qué es lo que menos te gusta de é1?

—:Lo que menos? —Tampoco me habia preparado para esa pregunta. Pero me brot6 otra



respuesta como por arte de magia—. Muy facil: que deja su ropa sucia tirada por el suelo. —
Luego afiadi—: Como si se produjera el Rapto y al primero que se llevaran fuera a Jack.

Medio segundo de silencio y luego todos —Hank inclusive— estallaron en carcajadas.

Cuando se serenaron, Connie le dijo a Jack:

—Carifio, ¢sno me digas que sigues haciendo eso?

Pero mientras hablaba, Hank se puso otra vez serio, como si no hubiese sido su intencién
reirse y ahora lo lamentara. Se encaminé a la puerta de la cocina y posé la mano en el pomo.

—¢Te vas? —inquiri6 Connie en un tono de «;Ahora que empezabamos a divertirnos?».

—Tengo trabajo —dijo Hank. Connie le ech6 una mirada, como si no se lo creyera, y Hank se
explic6—. Hoy empiezo con el barco.

A juzgar por la reaccion de Connie, se trataba de algo serio.

Aquello también capt6 la atencion de Jack.

—El barco? —pregunté.

Connie asintio.

—La semana pasada le dije a tu padre que si no se ponian ya con la reconstruccién del barco,
lo venderia en eBay.

Jack asinti6 y se volvi6 hacia Doc.

—¢Quieres que te ayude?

Pero Hank gir6 raudo sobre sus talones, como si no pudiera creer lo que Jack acababa de decir.

—¢Qué?

El ambiente en la estancia se puso tenso, pero Jack mantuvo su actitud cordial y relajada.

—Estoy ofreciendo mi ayuda para reconstruir el barco —dijo Jack, sosteniéndole la mirada—.
Es preferible eso a que mama lo venda en eBay, ;no?

—No —replico Hank.

—Carifio —dijo Connie a Jack—, sé que tu intencion es buena...

Doc solté un suspiro nervioso.

—No creo que sea buena idea, hijo.

Dado el consenso general, Jack puso las manos en alto.

—Solo pretendia ayudar.

Hank dio un paso al frente.

—Pues no lo hagas.

Abandonando todo intento de afabilidad, Jack se quedd inmévil.

—No hables del barco —dijo Hank clavandole una mirada furibunda—. No te acerques al
barco. No toques el barco. Y por lo que mas quieras, no vuelvas a ofrecerte para ayudar a
reconstruirlo.

Jack se levant6 y se acerco a él.



—¢Cuando vas a olvidarlo, tio?

Estaban frente a frente, retandose con la mirada, cuando Hank reparé en la gargantilla de cuero
que pendia del cuello de Jack. Sus ojos se clavaron en ella.

—¢Qué llevas puesto?

—Lo sabes muy bien.

—Quitatela.

Jack negd con la cabeza.

—Jamas.

Hank alarg6 el brazo, como si quisiera arrancarsela, pero Jack lo frené.

—No me toques, tio.

—~Quitatela —le exigi6 de nuevo Hank.

Un segundo después se estaban peleando. No exactamente a pufietazos, pero agarrandose,
desequilibrandose, estrellandose contra los armarios de la cocina. El forcejeo propio de la gente
que no tiene costumbre de pelear.

Doc Stapleton y yo nos levantamos de un salto para separarlos. Doc tir6 de Hank y yo le
retorci los brazos a Jack sobre la espalda, como una profesional, antes de temer que eso me
delatara y transformarlo en un abrazo torpe. Tras romperles el impulso, ambos retrocedieron
jadeando y echando fuego por los ojos.

Y entonces Connie grit6:

—iYa es suficiente!

Ambos bajaron la mirada.

—¢Has visto lo que lleva puesto? —le pregunt6 Hank.

—No me importa lo que lleva puesto —dijo Connie—. Me importa lo que estais haciendo.

—Jamas pondra un pie en ese barco.

—Solo se ha ofrecido a ayudar —dijo Connie. A renglon seguido, por si Hank no lo habia
entendido, repitio—: Ayudar.

—No quiero su ayuda.

—Si la quieres. Mucho mas de lo que crees. —Una pausa—. Cuando me enteré de que estaba
enferma, ¢sabéis como me senti? —Prosigui6 Connie—. Me senti feliz. Pensé: «Bien». Pensé:
«Puede que el cancer sea un motivo suficiente». Puede que esto, al fin, nos obligue a todos a
darnos cuenta de que no podemos seguir perdiendo el tiempo. Y cuando os vi a todos después de
la operacion y vi que la cosa fluia, pensé que, a lo mejor, solo a lo mejor, ibamos a encontrar la
manera de estar bien todos juntos. Pero supongo que me equivocaba. —Los chicos mantuvieron
la cabeza gacha. Connie observo a Hank durante unos instantes, como si estuviera rumiando
algo. Luego le dijo—: Quiero que también ti te mudes aqui.

Hank levanto la vista.



—¢Qué?

—~Quiero que te instales en tu viejo cuarto y te quedes hasta Accion de Gracias.

—Mama4, yo ya tengo mi...

—Lo sé —lo interrumpi6 Connie.

—No va a ser...

—Estoy de acuerdo —dijo Connie—, pero no sé qué mas hacer y no hay tiempo para
averiguarlo.

Hank clavé la mirada en el suelo, frotando un punto con su bota.

—Traete tus cosas antes de la cena —continué Connie—. Vosotros dos vais a encontrar la

manera de llevaros bien... o de mataros en el intento.
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Habia mucho que procesar ahi.

Después de que los hermanos se largaran en direcciones opuestas y Doc ayudara a Connie a
volver a la cama, me descubri sentada en el columpio bajo el roble, tomando conciencia de algo
muy sencillo.

Tenia que dejarlo.

No por los problemas de salud de Connie. Habia lidiado antes con gente enferma. Tampoco
por la misteriosa bronca entre los hermanos. Todas las familias tienen secretos.

Era por Jack.

Habia confiado en que convivir con él en la vida real fuera decepcionante, en que sin un
estilista y un guionista que le diera las frases perdiera todo su atractivo. Por mucho que me
resistiera a dejar ir la fantasia, sabia que era la tinica manera de hacer bien mi trabajo.

Habia contado con que la realidad fuera peor que la fantasia. Pero la realidad... era mejor.

Ahi estaba el problema. Por muy fascinante que fuera la versién cinematografica de Jack, el
hombre real —el que dejaba la ropa por el suelo y se burlaba de mi camisén y me llevaba a
caballito y tenia pavor a los puentes— era mejor.

Y poco importaba si era por esos 0jos sonrientes, 0 porque no podia recurrir a ninguna de mis
rutinas para distraerme, o porque ya me habia dejado cautivar por él mucho antes de saber que
iba a conocerlo en persona... El hecho era que ninguna de mis defensas habituales estaba
funcionando.

Cuando él me miraba como si estuviera enamorado, yo me derretia por dentro. Todo lo que
leia en su semblante cuando actuaba... lo sentia como real. El estaba fingiendo todos esos
sentimientos, pero yo estaba sintiéndolos. De verdad.

E independientemente de cudl fuera tu nivel de competencia, o de cuanto te importara tu
reputacion profesional, o de lo que tu jefe te hubiera ordenado que hicieras, o de cuantas normas
pudieras saltarte impunemente..., no podias —bajo ningin concepto— sentir atraccién por tu
cliente.

Era la norma basica de la proteccién ejecutiva.

Si tenia que confesarselo todo a Glenn, lo haria. El respetaria mi decision de hacer lo correcto
y pondria al cliente por delante.

O, por lo menos, yo confiaba en que asi fuera.



Dejarlo.

Supondria el fin de la mision y, probablemente, también el fin de mi carrera, pero no habia
otra salida.

El amor nos confunde. El amor nos nubla el juicio. El amor nos hace perder la cabeza de
deseo.

O eso dicen.

A mi no me habia ocurrido con Robby..., pero —y solo ahora caia en la cuenta de ello— tal
vez lo que sentia por él no fuera amor. Porque lo que me estaba sucediendo con Jack Stapleton,
fuera lo que fuese, era mucho mas desestabilizante.

No lo entendia, pero si que tenia algo claro: era lo bastante complejo para simplificar las
cosas.

Necesitaba salir de alli.

Bajé del columpio y eché a andar por el camino de grava hacia la casa-cuartel de vigilancia.
Entraria, llamaria a Glenn y renunciaria. Facil.

Sin embargo, me hallaba a medio camino cuando oi un sonido inconfundible.

El disparo de un rifle.

Me detuve en seco. Me di la vuelta.

Otro disparo.

Provenia del otro lado del granero.

Eché a correr en esa direccidn, salté la valla y oi otro disparo.

¢Qué estaba ocurriendo? ;Quién estaba disparando? ¢Acaso la criadora de corgis habia dado
con nuestro paradero y se le habia ido la olla? ;Habia seguido a Jack hasta alguna de las
gargantas de esas doscientas hectareas alejadas de todo?

Mientras corria como una bala por el campo, tropezando con hormigueros y cardos, elaboré
una lista mental de posibilidades sobre lo que iba a encontrarme y toda una coleccién de planes
de contingencia para manejar cada una de ellas.

¢Por qué, oh, por qué Glenn no me habia autorizado a llevar pistola? «No la necesitaras», me
habia prometido.

Demasiado tarde ahora.

Independientemente de lo que encontrara en esa garganta, tendria que pensar con rapidez y
hallar una solucion.

Con suerte.

Sin embargo, lo que alli encontré no fue una criadora de corgis chiflada, ni a un Jack Stapleton



ensangrentado, sino al dulce y amable Doc Stapleton, patriarca de la familia, con un rifle de
palanca en las manos. Disparando botellas.

Para cuando llegué al borde de la garganta, estaba lo bastante cerca para que me oyera. Se dio
la vuelta mientras yo descendia. Aminoré el ritmo hasta detenerme y me doblé hacia delante con
las manos en las rodillas, resoplando y esperando a que los pulmones dejaran de arderme.

Cuando finalmente levanté la vista, Doc me estaba mirando como si no pudiera entender qué
hacia alli.

—Oi1 los disparos —dije corta de resuello—. Pensé que... —Di marcha atras—. Me asusté.

Doc solté un pequefio bufido y dijo:

—Esta gente de ciudad.

Vale. No podia rebatirle eso.

Me incorporé, todavia jadeando, y me acerqué. Alineadas sobre unas piedras contra una curva
de la garganta habia botellas de cristal, puede que una veintena. Verdes, marrones, transparentes.
En el suelo, a los pies de las piedras, habia un auténtico lago de cristales rotos.

—Los disparos —continu6 Doc mientras yo contemplaba la escena— significan algo muy
diferente en el campo.

Que él supiera. Pero asenti.

—Asi que estas practicando tiro al blanco.

Doc me tendi6 el arma.

—¢Quieres probar?

Contemplé el rifle. La respuesta, por supuesto, era no. No, no iba a ponerme a disparar
botellas justo ahora que me encontraba camino de dejar mi trabajo. No, no iba a pasar ni un
minuto mas de lo necesario en este rancho de pirados. Ni a delatarme en el ultimo momento
haciendo una exhibicién de mis habilidades.

No, no y no.

Por otro lado, necesitaba un minuto para recuperar el aliento.

Y puede que hasta me sentara bien disparar a algo ahora mismo.

Justo entonces, Doc dijo:

—Si no aciertas, no pasa nada —dando a entender, por su tono, que yo estaba dudando porque
no sabia disparar. —Seguia resistiéndome al pequefio desafio cuando afiadi6—: Ademas, este
rifle es un poco dificil de manejar para una mujer.

A ver.

Cinco minutos tenia, ¢no?

Alargué las manos hacia el rifle y dejé que me lo tendiera. Luego permiti que me diera una
leccion. No le menti, no exactamente. Simplemente permaneci calladita mientras Doc me instruia

sobre los conceptos basicos del arma que sostenian mis manos.



—Esto es la culata —comenz6— y esto de aqui es el cafion. Esto es el gatillo. Entre disparo y
disparo tienes que tirar de esta palanca para recargar. —Sefial6 la boca del rifle—. Las balas
salen por aqui. Asegtrate de mantenerla apuntando al suelo hasta que estés lista para liarla.

«¢Las balas salen por aqui?». El deseo de ponerlo en evidencia subi6é por mi cuerpo como el
agua llenando un vaso.

—Apunta a ese grupo de alli —dijo Doc sefialando una hilera de botellas de cerveza viejas—.
Si consigues darle a una, te doy un dolar.

Guau. Nada me motivaba tanto como ser subestimada.

Entonces decidi hacer algo mas que darles a las botellas: iba a darles con estilo. Rapida y
relajada. Como una campeona. Y desde la cadera.

—Bien, sefiorita —dijo Doc—, simplemente hazlo lo mejor que puedas.

«¢Lo mejor que pueda?». De acuerdo.

Retiré el seguro, adopté una postura comoda, apoyé la culata en el hueso de la cadera y apreté
el gatillo con un «{BANG!».

El rifle tenia un retroceso potente, pero la primera botella desaparecié en medio de una nube
de arena. Sin embargo, no me detuve a disfrutarlo. Un segundo después de apretar el gatillo,
empujé y recogi la palanca con un gratificante «ca-chanc» y apreté de nuevo el gatillo.

Otro «iBANG!» y otra botella convertida en polvo.

Seguida de otra, y de otra, y de otra. BANG-ca-chanc, BANG-ca-chanc, BANG-ca-chanc,
iBANG! Hice estallar botella tras botella a lo largo de toda la hilera. Terminé en menos que
canta un gallo.

Me volvi hacia Doc con un ultimo chasquido de palanca —ca-chanc— suave y femenino.
Puse el seguro, me quité el rifle de la cadera y le dije, mientras él me observaba boquiabierto:

—NMe ha encantado.

Acababa de desvelar demasiado sobre mi, y a esas alturas ya deberia estar camino de Houston,
pero habia merecido la pena.

En ese momento divisé algo en lo alto de la garganta.

Era Jack observandonos. Y, a juzgar por la mirada de admiracion detras de esas gafas
ligeramente torcidas, lo habia visto todo. Se llevd los dedos a la sien en sefial de respeto y yo
respondi con un pequefio asentimiento.

Ahora habia llegado el momento de largarme.
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Lo primero que vi al entrar en el cuartel central de vigilancia fue a Robby y a Taylor con las
manos en los bolsillos traseros del otro. Antes de que la escena pudiera grabarse a fuego en mi
memoria, tosi. Se separaron de un salto, pero... fue demasiado tarde. No pude ignorar la imagen
residual que se me quedo en la retina.

—:Donde esta Glenn? —pregunté.

—En la ciudad —respondi6 Taylor.

Al tiempo que Robby preguntaba:

—:Donde esta el cliente?

—Necesito hablar con Glenn —dije.

Sentado a otra mesa, Doghouse levanto el auricular de un teléfono fijo y me lo tendi6. Me
acerqué, lo cogi, marqué el niimero de Glenn y me preparé mentalmente para dejar la mision —
justo aqui, delante de mis dos archienemigos— mientras ignoraba las preguntas que se agolpaban
en mi cabeza. ;Me gritaria mi jefe? ;Se alegrarian Robby y Taylor de mi fracaso? ;Estaba
tirando por la borda la posibilidad de Londres?

Me notaba el cuerpo tenso como una cuerda de guitarra.

Salté el buzon de voz.

—NMenos mal que has venido —dijo Robby mientras yo colgaba—. Ha habido bastante
actividad en la propiedad de Stapleton.

Sacudi la cabeza.

—Lo dices por los disparos? Era su padre practicando tiro al blanco.

—No —dijo Robby—, me refiero a su casa de la ciudad. —Se volvi6 hacia las pantallas—.
Ponlo, Taylor —dijo, todo profesional. Como un embustero.

Lo que apareci6 en las pantallas me hizo dar un paso hacia ellas.

Seguido de otro mas.

—:Qué cojones? —dije.

—Lo sé.

Eran imagenes de las camaras instaladas alrededor de la casa de Jack en Houston. Alguien
habia cubierto todas las ventanas de la planta baja con corazones y con el nombre «Jack» con
pintura de aerosol rosa.

Examiné las diferentes grabaciones desde diferentes angulos.



—Todas las ventanas de la planta baja, ;eh? —pregunté y Robby asintio—. ;Sabemos si fue la
Mujer Corgi?

—Estamos un noventa y nueve por ciento seguros de que si —dijo Robby.

Taylor cambié a la grabacion de una mujer en plena accién.

—Es ella? ; Conseguimos su identificacion facial?

Robby neg6 con la cabeza.

—No, pero dejé algunos regalos.

—:Regalos?

—Si, en el porche —explicé Robby. Luego afiadio—: En bolsas de regalo.

—¢Qué contenian?

Robby consulté los mensajes de su mévil.

—De acuerdo con Kelly: un jersey tejido a mano con una imagen increiblemente fotorrealista
de la cara de Stapleton, un album de fotos de su nueva camada y una serie de desnudos.

—¢Una serie de desnudos? —pregunté—. ; Desnudos de quién? ¢ Del cliente?

—Desnudos de la criadora de corgis. —Por Dios—. También dej6 una nota escrita a mano en
la que daba a Jack la bienvenida a Houston y le recordaba que su reloj biologico seguia corriendo
y que preferiria que la fecundara durante la primavera, si encajaba en sus planes.

Robby me tendi6 una tablet para que pudiera pasar las fotos que Kelly habia enviado.

—Bien —dije pensando en alto—, ;significa esto que estamos en nivel de amenaza naranja?

—Teniendo en cuenta los cachorros y los corazones, yo creo que seguimos en nivel amarillo.

—Los desnudos son un pelin amenazadores.

—Tienes razon.

—Pero no lo ha amenazado —intervino Taylor—. Por lo menos, ella no.

—Aparte de... —Pensé en como demonios llamarlo—. ;La fecundacion bajo coaccion?

—Esa parte es preocupante —convino Robby.

—Y el hecho de que ahora sepa que Jack esta en Houston, también —dijo Taylor.

—Y que conozca su direccion —anadi.

Psicoanalizamos a la Mujer Corgi durante un rato, tratando de evaluar el peligro que
representaba, y, seguidamente, modificamos los protocolos para la casa de Houston. Kelly ya
habia archivado el informe policial e iniciado los tramites para una orden de alejamiento.
También era necesario cambiar el Range Rover por un coche de otra marca y color.

Para cuando abandoné el cuartel general empezaba a oscurecer.

No habia llegado a la verja de los Stapleton cuando Robby me grit6:

—iEh, Glenn al teléfono!

Me habia olvidado de Glenn. Sin embargo, se habia hecho tarde. Connie se habria levantado

de su siesta y necesitaria algo en el estbmago antes de la proxima ronda de medicamentos.



—Sabes qué? —dije—. Ya lo llamaré mas tarde.

Y asi fue como, sin darme cuenta, decidi quedarme.

Subia por el camino de grava mirando a un lado y otro por si aparecia alguna res cuando vi a
Jack salir corriendo de la casa para recibirme. Sin romper el paso, me dio alcance y me estrech6
entre sus brazos.

—:Donde te habias metido? —pregunt6 apretandome con fuerza—. Estaba preocupado.

—Tuve que ir al cuartel central.

Notaba los latidos de su corazon. Parecia un poco acelerado.

Por un segundo pensé que era real. Me dejé llevar como se hacia en los momentos reales...
Hasta que decidi que debia cerciorarme antes de disfrutarlo demasiado.

—¢Qué haces? —pregunté con el rostro pegado a su hombro y la voz amortiguada por su
camisa.

—Mis padres estan mirando —dijo Jack.

Ah. Entendido. Le devolvi el abrazo, pero ahora no lo hacia de verdad.

Cuando finalmente me solto, regresamos a la casa cogidos del brazo, también de mentira.

—Por cierto, no puedes escaparte al rio por las mafianas sin mi.

—Por qué no?

—Si te hubieras leido el manual, sabrias que no debo separarme de ti ni un momento.

—No pienso leerlo.

—Ademas, ;qué haces lanzando pelotas de golf al rio? Acabaras atragantando a un delfin.

—Se disuelven en el agua.

—Eso es falso.

—Tan malo es querer una o dos horas para mi?

—Si.

—Tu quédate durmiendo y no te preocupes.

—Tengo que preocuparme. Forma parte de mi trabajo.

—Te propongo algo —dijo entonces Jack—. Dejaré de escaparme al rio cuando me digas qué
cancion es esa que siempre andas tarareando.

—:De qué hablas?

—De la cancidn que tarareas todo el rato. ;Coémo se llama?

—Yo no tarareo nada.

—Ya lo creo que si.

—Creo que, si tarareara una cancién, lo sabria.

—Pues esta visto que no.



Frunci el entrecejo.

—Tarareo algo...? —Traté de recordar alguna ocasion en la que lo hubiera hecho.

—~Cuando estas en la ducha —dijo Jack como si eso pudiera refrescarme la memoria—.
También cuando te sirves el café, y cuando caminas. A veces cuando te cepillas los dientes.

—¢Qué...? No sé si creerte.

Jack arrugo la frente.

—Crees que me lo estoy inventando?

—Solo digo que creo que me daria cuenta.

Nos quedamos callados mientras nos aproximabamos a la casa, y se me pasé por la cabeza
introducir la mano en el bolsillo trasero de su pantalén, a modo de pequefio homenaje al desamor
y a mis dos ex y a lo cruel que era la vida.

Aunque probablemente me estaria extralimitando si lo hiciera.

Después de cenar me llevé a Jack al fondo del jardin para informarlo en privado sobre la
situacion corgi.

Al lado del granero habia un corral de caballos con un banco donde podriamos sentarnos.
Saltamos la valla y nos instalamos cerca del abrevadero mientras ponia a Jack al corriente de lo
sucedido sin que nadie pudiera oirnos.

Hablar a los clientes sobre las amenazas es un arte. Un equilibrio delicado que busca
informarlos sin alarmarlos. O, mas exactamente, alarmarlos lo justo para obtener su atencion,
cooperacion y compromiso sin meterles el miedo en el cuerpo.

Jack no se alarm6 lo mas minimo. De hecho, en cuanto pronuncié la palabra «desnudos»,
empez0 a reir.

—CQye —dije—, no tiene gracia.

Jack se recostd en el banco y alzé la cara hacia las estrellas con los hombros temblando. A
continuacion, se inclin6 hacia delante y hundi6 la cara en las manos.

—Lo siento —dijo al rato, enjugandose las lagrimas—. Es por los desnudos. Y los mensajes.
Y la frase... —Pero la risa era mas fuerte que él—. Y la frase... —prob6 de nuevo, pero fue
incapaz de conseguir terminar—. Y la frase —dijo mas fuerte en esta ocasion, como dandose la
orden de serenarse—, la frase «si encaja en tus planes».

Esta vez se desplom¢ hacia delante con todo el torso convulsionando.

Es superdificil no reirse cuando tienes a alguien partiéndose el pecho delante de ti. «Esto es
serio», me recordé. «Mantén la concentracion». Entonces dije, toda profesional:

—Probablemente deberias echar un vistazo a todo.

—Los desnudos, no —dijo, riendo mas fuerte—. No me obligues a verlos.



—Tienes que tomarte esto en serio —dije, tratando de serenarlo con mi tono de voz.

—E]l jersey me lo quedo —declaré secandose los ojos—. A mi madre le encantan.

Negué con la cabeza.

—Hemos requisado todo como prueba.

Eso le hizo estallar de nuevo. Se doblé en dos, corto de aire.

—Nunca he conocido a nadie que se ria tanto —dije al rato.

El seguia.

—Yo nunca me rio. Llevo afios sin reirme.

—Ahora mismo te estas riendo.

Al oir eso se incorporé, como si no se hubiera percatado.

Qué ironico. Decirle que estaba riendo fue lo que hizo que dejara de hacerlo.

—Supongo que si —respondi6, como si no pudiera creerlo—. Vaya.

—Te ries todo el rato —dije, sorprendida de que no supiera eso de él—. Te ries de todo.

—Especialmente de ti —sefialo.

Le eché una mirada en plan «Gracias».

Me observo con detenimiento, como si estuviera cayendo en la cuenta de que lo que acababa
de decir era cierto.

—No puedes ignorar esas amenazas —le adverti, lista para embarcarme en un apasionado
sermén sobre como las amenazas pequefias podian crecer hasta convertirse en amenazas grandes.

Sin embargo, justo entonces algo inesperado me hizo perder el hilo de mis pensamientos.

Un caballo entr6 en el corral donde estabamos sentados.

Un caballo.

Un caballo blanco y castafio acababa de cruzar la verja abierta del corral y se dirigia hacia
nosotros. Como caido del cielo. Lo juro. Un caballo sin ensillar.

Me puse rigida y Jack lo noté.

—No me digas que también te dan miedo los caballos.

—No —respondi por principio—, pero ¢qué hace aqui?

—¢Que qué hace aqui? Vive aqui.

Lo observé mientras se acercaba. Para ser exactos, mientras se acercaba a Jack. Se detuvo
delante de él y bajo el hocico aterciopelado hasta la altura de su nariz. Debia reconocer que con
los caballos pasaba lo mismo que con las vacas: parecian mucho mas pequefios en la tele.

La cara de esa cosa tenia el tamafio de una maleta.

Habia visto los caballos, por supuesto..., desde lejos. En su recinto. Donde parecian... menos
grandes.

Jack me habia explicado el primer dia que sus padres habian adoptado media docena de
caballos viejos sin hogar que necesitaban un lugar agradable donde vivir.



«Han montado una especie de residencia para caballos», habia dicho.

Lo cual era genial, en teoria.

Todo es muy divertido hasta que tienes un par de gigantescos orificios nasales justo delante de
la cara.

—Hola, amigo —dijo Jack al caballo, levantando la mano para acariciarle el hocico—. Esta es
Hannah. No la muerdas.

Entonces se levantd y regres6 con una bolsa de granos de avena. Se sent6 de nuevo a mi lado,
meti6 la mano en la bolsa y sacé un pufiado. Abrié la palma y el caballo hundi6 en ella sus labios
vellosos y aspird hasta el ultimo grano.

—Te toca —dijo Jack a continuacion, ofreciéndome la bolsa.

—No, gracias.

Jack ladeo la cabeza.

—Eres la persona con el trabajo mas peligroso que conozco y te dan miedo los labios de un
caballo.

—No son los labios, son los dientes —dije, y Jack empez6 a reirse—. ;Lo ves? Ya estas
riéndote otra vez.

—Lo ves? —replicd, como si yo tuviera la culpa—. Eres tt la que me hace reir.

Jack dio al caballo el siguiente pufiado. Luego se volvié hacia mi y se puso a cacarear como
una gallina.

—Esta bien, vale —dije finalmente.

Meti la mano en la bolsa, la cerré alrededor de un pufiado de granos de avena y la acerqué al
caballo.

—Mantén la mano plana —me aconsej6 Jack—, para que no te coma los dedos.

—No estas ayudando —dije mientras el animal paseaba los labios por mi palma hasta dejarla
limpia.

—¢ A que hace cosquillas? —pregunt6 Jack.

—Es una manera de describirlo.

—Se llama Clipper —me explic6 entonces—. Es un caballo de circo retirado. —Yo miré a
Clipper con renovado respeto—. Lo adoptamos cuando yo aun iba al instituto —continu6 Jack
—. Tenia solo ocho afios. Sufri6 una lesion lo bastante grave para tener que retirarse..., pero por
lo demas estaba estupendo. Pasé el ultimo curso haciendo piruetas con él. —Le dio unas
palmaditas en el cuello—. Ahora ya esta viejo.

—¢Qué clase de piruetas? —pregunté.

Sin decir palabra, Jack cogi6é un cabestro del cuarto de arreos y lo pasé por la cabeza de
Clipper. Luego me hizo sefias para que lo siguiera mientras conducia al caballo hasta la verja y
entraba en el potrero.



Me detuve en la verja y observé a Jack darse impulso y saltar sobre el lomo desnudo de
Clipper, y el caballo, como si supiera lo que tenia que hacer, paso al trote y de ahi a un galope
suave.

La cerca que rodeaba el potrero tenia forma ovalada y siguieron el perimetro. Jack sujetaba el
ramal con una mano, pero en realidad no necesitaba guiarlo.

—¢Coémo es que nunca has hecho una pelicula de vaqueros? —quise saber.

—Curioso, ¢verdad? En mi curriculum aparece que monto a caballo.

—¢Necesitas un curriculum?

—No, pero aun asi.

—iPues deberias hacer una! Es un desperdicio de tu talento.

—De acuerdo —dijo Jack—. Si alguin dia hago otra pelicula, sera de vaqueros. —Me disponia
a preguntarle si algtin dia haria otra pelicula cuando anunci6—: Preparate.

Y dicho esto, se inclind hacia delante y agarré sendos mechones de pelo de la base de la crin
de Clipper... y ni siquiera sé como describir lo que hizo a continuacién. Sin que el caballo
rompiera el galope, Jack se arrojé por el costado izquierdo, aterriz6 en el suelo con los dos pies,
rebot6 de nuevo hacia arriba, cruzé por encima del lomo del caballo, descendi6 por el costado
derecho y realizé el mismo rebote. Y asi continu6, derecha e izquierda, rebotando de un lado a
otro como si fuera un eslalon gigante.

Yo estaba tan atonita que ni siquiera podia hablar. Solo podia boquear.

Tras una vuelta completa, Jack se sent6 de nuevo en el lomo de Clipper y se volvi6 hacia mi
para ver mi reaccion. Clipper seguia corriendo a medio galope.

—¢A que mola? —dijo Jack.

—iTen cuidado! —fue lo unico que pude farfullar.

—Esto no ha sido nada —dijo entonces Jack, que parecia complacido con mi preocupacion—.
Ahora veras.

Y antes de que pudiera detenerlo, sujetando todavia el ramal, Jack apretd las manos contra las
cruces de Clipper, se inclind hacia delante y plant6 las deportivas sobre el lomo del caballo.
Luego, lentamente, mientras Clipper mantenia el galope, se puso de pie.

iSe puso de pie!

Con las rodillas dobladas y los brazos abiertos, como un surfista.

Y Clipper que no paraba de dar vueltas por el potrero.

—Increible, ¢eh? —dijo Jack al ver que mi pasmo mudo se alargaba—. Todo lo hace Clipper.
Mantiene el paso estable y no se asusta por nada. Puedes hacer cualquier cosa. Colgarte de su
cuello, hacer el pino...

—iNo hagas el pino! —grité.

—No —dijo Jack—, haré algo mejor.



Y sin darme tiempo a responder, Jack se puso de cuclillas —sin que el caballo perdiera el paso
ni un segundo—, retrocedi6 y realiz6 un salto mortal hacia atras desde la grupa, soltando el
ramal en el proceso y aterrizando de pie.

—iAy, Dios! —grité, y no en el buen sentido.

Jack hizo una reverencia, se volvi6 hacia mi disfrutando de mi panico y dijo:

—Llevaba muchisimo tiempo sin hacerlo. Mafiana tendré agujetas.

—iSe acabaron los saltos mortales! —declaré, como si estuviera estableciendo una norma.

Jack parecia muy satisfecho de si mismo.

—NMe tienes dandote un espectaculo privado.

—No es necesario —dije—. No quiero que me des ninguin espectaculo.

Pero Jack estaba acercandose a Clipper, que se habia detenido en cuanto él aterrizé en el suelo
y estaba mirandonos ahora con sus largas y oscuras pestafias.

Recogio el ramal y ech6 a andar con el caballo hacia mi.

—Tu turno —dijo.

—No, gracias.

—NMira que eres miedica. ; Como es posible con el trabajo que tienes?

—No sé montar —dije mientras Jack seguia acercandose—. Sé hacer otras cosas. Sé conducir
marcha atras en la autopista. Sé bajar de un tejado en rappel. Sé pilotar un helicéptero.

Por lo general, ;me gustaban los retos nuevos? Ya lo creo que si, pero ya tenia suficientes
habilidades. O puede que simplemente no quisiera hacer mas el ridiculo delante de Jack.

—Entonces, esto sera pan comido —me aseguro él.

Negué con la cabeza.

—No hace falta.

Jack y el caballo estaban ahora justo a mi lado.

—Solo un paseito —me engatusé—. Sin piruetas. Algo tranqui. Te encantara. Solo tienes que
sentarte, yo llevaré el ramal.

Contemplé al caballo. Luego contemplé a Jack.

El cruzé los dedos y se inclind para ofrecerme sus manos como estribo.

—Agarra un buen pufiado de crin y dame tu pie —djijo.

Titubeé.

—Co, co, co... —cacare6 Jack en voz baja.

Suspirando, subi el pie hasta sus manos.

—¢Por qué cacarear como una gallina te funciona conmigo? ¢Por qué todo lo que haces te
funciona conmigo?

No tuve tiempo de preocuparme por haber confesado mas de la cuenta porque Jack ya estaba
impulsandome desde el costado del caballo.



—Eso es —dijo trasladando las manos a mis caderas y aupandome el trasero mientras yo
pasaba la pierna por encima del lomo—. ¢ A que no era tan dificil?

Me alegré mucho de haberme puesto vaqueros.

Intenté sentarme derecha, como habia hecho Jack, hasta que me percaté de la enorme altura
que me separaba del suelo. Era como estar sobre un trampolin.

Me recosté sobre la barriga y me abracé al cuello de Clipper.

—¢Puedes pilotar un helicoptero —dijo Jack—, pero no puedes sentarte sobre un caballo?

—Los helicdpteros tienen cinturones de seguridad —me defendi.

—ESsto no es ingenieria aeroespacial.

—Relajate, jinete. Que tu seas el Simone Biles de la gimnasia ecuestre no significa que los
demas tengamos que serlo también.

Me volvi hacia Jack, que habia empezado a reirse. Otra vez.

—Deja de reirte —dije.

—Deja de hacerme reir —dijo él.

Empezamos entonces a caminar, y lo cierto es que no fue tan terrible. El paso de Clipper era
muy tranquilo. Yo seguia agarrada a su cuello y Jack seguia sujetando el ramal.

—¢Como es que no te has montado antes en un caballo? —preguntd él por encima del
hombro, después de un minuto de silencio.

—Si he montado —dije—. Una vez cuando era nifia, en unas vacaciones.

A lo mejor fue el ritmo reconfortante del paseo. O el olor equino y salobre. O el ligero
chacoloteo de los cascos sobre la tierra del potrero. O el movimiento del cuello de Clipper al
balancear la cabeza de un lado a otro. O su peso sélido oscilando debajo de mi. O su bufido al
soltar una sonora exhalacion. O incluso, para ser sincera, el hecho —cada vez que echaba una
ojeada— de ver a Jack delante, sujetando el ramal de una manera tan relajada, casi delicada, y
caminando a un ritmo tan reconfortante.

Pero el caso es que dije:

—Fueron las dltimas vacaciones que pasamos juntos antes de que mi padre se largara. De
hecho, se march6 en mitad de las vacaciones. Discutieron, él se fue y no volvi a verlo.

—:No volviste a verlo? ;Nunca?

Negué con la cabeza.

—Nunca, aunque tampoco lo busqué.

—Crees que algtin dia lo haras?

—No —respondi. Me percaté de que Jack estaba dudando si preguntar por qué—. Nos iba
mejor sin él —dije.

No era cierto, evidentemente. Nos iba mucho peor sin él. Y esa era justamente la razén por la



que nunca quedaria con €l para tomar un café y hablar de trivialidades. Cuando nos destrozé la
vida, renuncié a todos sus derechos en el futuro.

—Guau —dijo Jack.

—Ya —dije, y en ese momento Clipper se detuvo.

Cuando levanté la vista, el semblante de Jack era todo empatia, como si no solo hubiera oido
sino sentido lo que acababa de contarle.

Jamas le habia contado a nadie esa historia. De hecho, casi la habia olvidado.

El semblante de Jack mientras me escuchaba era tan franco, y tan comprensivo, y parecia
transmitir de una manera tan contundente que estaba «de mi lado» que, en ese momento, pese a
todas mis reglas, el recuerdo se compartio solo. Yo no era dada a compartir. No compartia cosas
ni con los no clientes, y menos aun si eran dolorosas. No obstante, de repente entendi por qué la
gente lo hacia. Producia un gran alivio. Era como sumergir los pies en agua fria un dia caluroso.

Y eso fue una auténtica revelacion para mi.

De repente tenia la sensaciéon de que podia pasarme la noche compartiendo cosas con Jack.

Mirando atras, quiza lo hubiera hecho, pero un desastre me salvo de ello.

Porque, justo en ese momento, oimos unos gritos apremiantes cerca de la casa.

Jack desabroch¢ el cabestro y me ayudo a bajar antes de que pudiéramos siquiera distinguir las
palabras. Echamos a correr en la direccion de la voz y saltamos la valla para cruzar el jardin.

Era Hank gritando en la oscuridad.

—iJack! jJack! —Y luego—: ¢ Donde estas? jJack!

Cuando llegamos, se volvio hacia nosotros con los ojos desorbitados.

—¢Qué ocurre? —jaded Jack.

—Es mama —respondié él—. Se ha desmayado.
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En el campo no pides una ambulancia. Vas directamente al hospital.

Mientras cruzabamos el jardin a la carrera, Jack me grit6 «jCoge las llaves!» y fui capaz de
acercar el Range Rover hasta el porche lateral justo cuando él salia con su madre en brazos.
Hank y Jack instalaron a Connie en el asiento de atras al tiempo que Doc subia por el otro lado
para sostenerle la cabeza en su regazo.

Mientras Hank corria hasta su camioneta y Jack se montaba en el asiento del copiloto, Doc
pregunto:

—¢No conduces td?

—Créeme, mejor que lo haga Hannah.

El hospital estaba a veinte minutos y yo no tenia ni idea de como se iba. Los hombres tuvieron
que indicarme el camino con: «jA la izquierda después del tractor! jA la derecha en los
longhorns! {No te saltes el stop!». Aun asi, llegamos en quince minutos.

Los dejé en la entrada de urgencias y no fue hasta que el Destructor cruzo las puertas con su
madre inconsciente en brazos cuando cai en la cuenta de que no llevaba gorra. (Como iba a
ocultar su rostro mundialmente famoso sin ella? Las gafas torcidas no bastarian.

Llamé a Robby desde el aparcamiento y lo puse al corriente. Le ordené que llamara a
admisiones para conseguirnos una sala de espera privada y que nos trajera «articulos para
incégnito» lo antes posible.

—:Como qué?

—iYo qué sé! ;Un sombrero? ;Un periédico grande? jEchale imaginacién!

Cuando entré me pasé por la tienda de regalos, pero estaba cerrada.

Para cuando di alcance a Jack, ya era demasiado tarde. Hank y él estaban discutiendo en el
pasillo junto a la sala de espera y todo el mundo estaba mirando-haciendo-ver-que-no-miraba.

—Y o me ocupo a partir de aqui —estaba diciendo Hank.

—Ni siquiera sabemos qué le pasa.

—Vete a casa y te llamaré cuando sepa algo.

—La cosa no funciona asi.

—La cosa funciona como yo diga.

—NMe quedo.

—Te vas.



—No eres quién para decidir eso.

—Y ti menos todavia.

—Estas loco si crees que voy a dejar a mi madre inconsciente en urgencias e irme a casa a ver
la tele.

—Y tu estas loco si crees que voy a pasar contigo un segundo mas de lo necesario.

Jack se estaba esforzando por no alzar la voz, pero eso solo hacia que aumentara la presion.

—iYo no pedi venir a casa!

—Pero viniste de todos modos.

—¢Qué otra opcion tenia?

—Siempre hay otra opcion.

—No siempre.

Hank estaba ahora avanzando hacia Jack. Sus voces sonaban quedas y tirantes, pero el
lenguaje corporal de ambos era ensordecedor.

—Deja de actuar como si merecieras estar aqui. Sabes como eres y sabes lo que hiciste. Has
renunciado al derecho de formar parte de esta familia. Yo estoy aqui, cada dia, recogiendo los
pedazos de todo lo que destrozaste. Esta es mi familia, no la tuya, y si te digo que te largues, te
largas.

Hank habia estado alzandose como una ola lista para caer en picado. Rogué que Jack levantara
las manos, diera un paso atras y calmara las aguas, pero hizo todo lo contrario.

—~Que te jodan.

Era justamente la sefial que Hank habia estado esperando. Levanté el pufio como un arquero
listo para disparar...

Pero yo me interpuse y se lo agarré. Le cogi de la mufieca, para ser precisos, y se la retorci.
Hank solt6 un gemido de dolor.

Puedo decir, sin temor a equivocarme, que no lo habia visto venir. Tampoco Jack. La sorpresa
rompio la tensién del momento.

—No vais a pegaros aqui —dije.

Durante el silencio que siguio, los murmullos de la sala de espera fueron en aumento.

Cogi fuertemente a los dos por el codo y doblé con ellos la esquina en direccién a las
maquinas expendedoras. Fuera cual fuese el motivo de su pelea, era mas grande que este
momento en concreto, pero este momento era lo tinico que yo podia resolver.

—Jack, ti te vienes conmigo —dije. Y antes de que pudiera protestar, afiadi—: Toda la sala de
espera te esta mirando.

—:Crees que eso me importa ahora mismo? La gente siempre me mira. —Tenia el semblante
tenso.

—Te entiendo, pero si importa.



—Aqui lo que importa es mi madre.

Me volvi hacia Hank.

—Ve con tus padres. Nos reuniremos contigo dentro de un rato.

Sin embargo, Hank no necesitaba mis instrucciones ni mi permiso. Después de parpadear un
segundo, como diciendo «¢;Tu de qué vas?», se dio la vuelta y se marchd sin otra palabra.

—Tenemos que esconderte en una habitacion —le dije a Jack.

—Eso es justo lo que intentaba hacer —replicé Jack con la voz tensa como una cuerda de
guitarra—, pero Hank se negé a decirme el nimero.

Arrugué el entrecejo.

—Por qué?

—Porque es un capullo.

En ese preciso instante una pandilla de adolescentes gir6 por el fondo del pasillo.

Instintivamente, agarré a Jack de la nuca y bajé su cara hasta mi hombro.

—Mantén la cabeza gacha —le susurré al oido sin apartar los ojos de la pandilla—. Finge que
te estoy consolando.

Jack no se resisti6. Hundio la cara en la curva de mi cuello y lo atraje hacia mi con los dos
brazos para cubrirlo al maximo.

Justo cuando las chicas pasaban por nuestro lado noté que los brazos de Jack me rodeaban la
cintura y me apretaban con fuerza.

—iEh! —susurré cuando las chicas se alejaron.

—Dijiste que fingiera. —Su aliento me hizo cosquillas en el cuello.

—Pero no tanto.

—En realidad, no tengo que fingir mucho. Eres muy reconfortante.

Me aparté para examinar el pasillo. Despejado en ambas direcciones.

—Lo mejor sera que te vayas —dije.

—Te estas poniendo de parte de Hank?

—Si te quedas, saldras por todo internet. Ni siquiera llevas gorra.

Aunque yo tenia razén, Jack sacudio6 la cabeza.

—No me iré hasta que sepa cémo esta mi madre.

No podia decirle que no a eso.

Busqué la puerta de las escaleras y entramos.

—Puedes esperar aqui? Averiguaré dénde esta tu madre y valoraré la mejor ruta para llevarte
hasta ella.

—Me parece increible que no estés de cofia.

—~Quédate aqui y no crees problemas.

Cuando asomé la cabeza por la puerta de las escaleras, divisé al mismo grupito de



adolescentes. Habian dado la vuelta a la planta y estaban regresando en nuestra direccién. ; Qué
demonios hacian aqui? Nos miramos y me percaté de que tenian los méviles fuera.

Reculé como una bala, agarré a Jack de la mano y eché a correr escaleras arriba.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—Nos persigue una pandilla de adolescentes —dije, consciente de lo ridiculo que eso sonaba.

Ahora en serio: no hay nada peor que una manada de gente joven con mdviles para hacer
correr la voz sobre el avistamiento de una celebridad.

—Vamos, corre —dije.

En la dltima planta, salimos al pasillo y pusimos rumbo a los ascensores. Por el camino vi un
cuartito con un letrero que rezaba suministros. Tiré de Jack, entramos, cerré la puerta y me apoyé
en la hoja. Siguiendo mi ejemplo, Jack hizo lo mismo y apret6 el talén de su deportiva contra la
puerta.

Permanecimos asi un minuto, resollando el uno junto al otro, antes de advertir que en los
estantes habia toallas y ropa quirtrgica.

—Creo que ya sé como vamos a sacarte de aqui —susurré.

—:Como?

—Con esa ropa.

Jack siguid la direccion de mi dedo, pero mientras lo hacia oimos las voces de las chicas al
pasar junto a la puerta.

—Cien por cien que era él.

—Totalmente, cien por cien.

—Pero esa no era Kennedy Monroe.

—Fijo que no.

Contuvimos el aliento, esperando que de un momento a otro las chicas probaran el picaporte.

No lo hicieron.

Cuando regreso la calma, me abalancé sobre la ropa quirtrgica.

—¢Qué talla tienes? —susurré mirando a Jack de arriba abajo.

—No pienso irme —dijo—. Ni siquiera sabemos atin qué le ocurre a mi madre.

Mientras lo decia le entr6 un mensaje en el mévil. Era de Hank. Por lo visto, habia recuperado
el nimero de su hermano.

«No te encuentro. Mama esta bien. Creen que esta deshidratada. Posible vértigo. Ahora
reponiendo liquidos. Mucho mejor. Se queda esta noche en observacién. Vete a casa».

Jack alzé el movil para que lo leyera.

—Aja.

Solté un largo suspiro y cerr6 los ojos unos instantes.

—Parece que nos vamos a casa, después de todo.



—Sabes? —dije, esperando el acostumbrado muro—. Me ayudaria mucho saber qué pasa
entre vosotros dos.

Sin embargo, esta vez Jack me sostuvo la mirada.

—Hank me odia porque no soy Drew. Porque Drew muri6 y yo sobrevivi.

—¢Eso es todo? —pregunté.

—ESs una parte.

Me senti como una antropologa. ;En eso consistia compartir? ;Me habia ganado que Jack
compartiera algo suyo al ofrecerme a compartir algo mio? Fuera como fuere, asenti, como
diciendo «Continta».

Para mi sorpresa, lo hizo.

—Yo era el tonto de la familia. Drew y Hank eran los listos, asi que pasaban mucho tiempo
juntos haciendo cosas de listos. Yo tenia TDA, dislexia y disgrafia. El paquete completo.

—Nada de eso te convierte en tonto.

—Para mi si, y también para mis profesores. De modo que me converti en el payaso de la
clase. Hank y Drew eran Eagle Scouts y sacaban sobresalientes. Y yo... no.

—¢De ahi el mal rollo entre Hank y tG?

Jack suspiro.

—Yo siempre fui una especie de oveja negra. Hank se qued6 aqui y paso6 a dirigir el rancho.
Drew estudi6 veterinaria y se puso a trabajar con mi padre. Yo fui el tinico que se marché.
Estaba mas unido a Drew que a Hank porque siempre lo hacia reir. Y Drew era capaz de ver que
se me daban bien otras cosas. El era mi parachoques frente a mi familia, pero cuando murié... ya
no habia nadie que intercediera por mi.

Asenti.

—Drew era importante para ti.

—No sé como estar en esta familia sin él.

Tuve la sensacién de que esa no era toda la historia, pero era un comienzo.

Entonces cai en la cuenta de algo positivo y exclamé:

—iOye, esta noche has cruzado un puente en coche! Sin pararte a vomitar.

Jack también se habia percatado.

—Si.

—¢No es un gran paso?

Jack ladeo la cabeza.

—No he parado a vomitar en ese momento, es cierto. Vomité mas tarde, en los bafios de
urgencias.

Ah. Lo observé detenidamente, ahi de pie, guapo a rabiar. Qué facil es pensar que otras
personas lo tienen facil.



—No importa. —Levanté el pufio en sefial de victoria—. Que pudieras retardarlo es todo un
paso.

Le lancé la ropa quirtirgica junto con un gorrito, y mientras él se cambiaba y yo procuraba no
mirar, busqué en los estantes algo mas que pudiera ayudar a ocultar su identidad. Encontré una
caja de esas gafas oscuras desechables que te dan después de dilatarte los ojos y me volvi
sosteniendo unas en alto, en plan «;Qué te parecen?».

No podria haber elegido peor momento para darme la vuelta. Jack estaba quitandose la
camiseta en ese preciso instante y mis ojos tropezaron con su torso desnudo.

Los cerré de golpe.

—Esta claro que detestas verme sin camiseta —dijo mientras se ponia la bata quirdrgica.

—Es como mirar al sol —djije.

—~Quiza deberias ponerte tt esas gafas.

—Quiza.

Acto seguido, pregunt6:

—¢Como mirar al sol en el buen sentido o en el mal sentido?

—En ambos —respondji, revolviendo ahora los estantes.

—No es una respuesta.

—Se me ocurre una idea —dije tras una pausa—. Llevo un lapiz de ojos en el bolso.
Podriamos pintarte un bigote.

El silencio se apodero del cuartito. Se alargé tanto que tuve que volverme de nuevo.

Y alli estaba Jack, doblado hacia delante —con bata quirtirgica, sus béxer y una pierna a
medio meter en el pantalon— tan muerto de la risa que no emitia ningin sonido.

Ninguno. Se estaba riendo tanto que ni siquiera hacia ruido.

Finalmente, alz6 el rostro hacia el techo para inspirar hondo.

—¢Quieres pintarme un bigote? —pregunto.

—CQOye —dije—, estoy intentando aportar soluciones creativas.

El seguia partiéndose.

—Puedes pintarme un mondculo también? ;Y una nariz de gatito?

—Ponte el pantalén —le ordené, poniendo voz de hartazgo.

Aungque lo cierto era que me resultaba cada vez mas irresistible.

Me entraron ganas de reir también. Pero me contuve.
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Pensé que, después de la escena en el hospital, las cosas no tardarian mucho mas en estallar.
Esperamos durante dias que en internet aparecieran fotos de Jack y Hank en la sala de espera.

Sin embargo, no pas6 nada.

Con el paso de los dias fui respirando un poco mejor, si bien la mera posibilidad de que las
fotos salieran a la luz significaba que estdbamos atrapados en el rancho mas que nunca, porque
ahora realmente teniamos que evitar ser vistos.

Y ahi estaba el problema: me gustaba estar en el rancho.

En teoria, sabia que debia permanecer alerta. Pero en la practica eran verdaderamente unas
vacaciones forzosas.

Existe una razon por la que la gente toma vacaciones, supongo: es porque funcionan.
Lentamente, sin pretenderlo y absolutamente contra mi voluntad... me relajé. Un poco.

Fuimos estableciendo una rutina. Connie regres6 con un diagnostico oficial de vértigos por
deshidratacion y adquirié el compromiso de hidratarse. Doc se desvivia por ella; le llevaba
mantas y le preparaba infusiones. Hank y Jack mantenian una tregua recelosa para no disgustar a
sus padres. Yo contribuia preparando las comidas, regando el huerto de Connie y recogiendo
flores para repartirlas por la casa. Era un estilo de vida campestre placentero y alegre que hacia
que el mundo real semejase un universo aparte. En el mejor de los sentidos.

Hank intentaba redimirse trayéndome brocoli, coles de Bruselas y calabacines del huerto y
lavandolos en el fregadero. Por muy cruel que fuera con Jack, jamas era cruel conmigo, y yo no
podia sacudirme la sensacion de que tenia que hacer un esfuerzo para mantener viva esa rabia
hacia su hermano.

Como si no formara parte de él.

De hecho, ambos chicos se desvivian por cuidar de Connie, asegurandose de que estuviera
bien de una manera casi competitiva, como si fuera una especie de concurso del Mejor Hijo.

No habia duda de que Connie estaba bien atendida. Mejoraba cada dia.

Después de un chequeo en la ciudad, le dieron la noticia de que el area estaba cicatrizando
bien.

Seguia yendo siempre en bata —decia que tal vez nunca volviera a la ropa de calle—, pero
cada vez pasaba menos tiempo en la habitacion dormitando.

Cuanto menos enferma se encontraba, mas salia a la luz su personalidad. Por ejemplo, me



enteré de que le gustaba tejer jarapas con retales viejos. Leia a la velocidad del rayo y podia
terminarse un libro en un dia. Y, al parecer, el verano previo se habia hecho un desgarro en la
rodilla cuando se entusiasmoé en exceso escuchando musica mientras trajinaba en casa y se puso
a bailar el cancan. Lo llamaba la «lesién del cancan» y a veces auin le daba guerra.

Ademas, tenia cuatrocientas gafas de lectura. Estaban por todas partes. En los armarios, entre
los cojines del sofa, dentro de cuencos en el porche, sobre la mesa de la cocina. Llevaba unas
colgadas del cuello con una cadena y tenia por lo menos dos sobre la cabeza en todo momento.

—Esta soy yo ahora —decia—. Hay destinos peores.

También tenia una aficién sorprendente. Restauraba mufiecas viejas y las donaba al hogar de
acogida de mujeres. Poseia toda una coleccién espeluznante que habia rescatado de tiendas
solidarias, mufiecas que casi parecian una Barbie que se hubiese sometido a una cirugia estética
extrema para dejarse unos ojos de gato pintarrajeados y unos labios gigantes superhinchados.
Supuestamente eran «adolescentes» e iban dirigidas a nifias pequefias, pero en realidad parecian
estrellas mutantes del porno.

¢Y qué hacia Connie con ellas? Les borraba la cara.

Frotaba sus facciones con acetona hasta dejarlas completamente vacias y empezaba de cero,
repintandolas para que parecieran, esta vez, nifias normales. Ojos grandes. Sonrisas dulces.
Pecas. Les trenzaba el pelo y les hacia ropita. Les daba la oportunidad de una nueva vida.

¢Cémo no iba a adorarla?

Doc también era adorable, por cierto.

Adquirio la costumbre de sentarse al fondo de la cocina y ponerme canciones de la coleccion
de discos de la familia Stapleton mientras yo preparaba la cena. Cantar con Doc Stapleton los
viejos éxitos se convirtié en mi momento favorito del dia.

A eso habia que afiadirle que Jack Stapleton sabia bailar. Has visto Ritmo americano, ;verdad?
¢En la que hace de bailarin de salén? Pues no es un doble. Jack se aprendi6 todos los bailes. De
modo que cuando oia a Sam Cooke en el tocadiscos, o a Rosemary Clooney o a Harry Belafonte,
aparecia en la cocina y me sacaba a bailar.

Jack insistia en que era esencial para la relacion de mentira.

—Es lo que hago con mis novias reales —me aseguraba.

En cualquier caso, yo no me resistia.

Si Jack Stapleton tenia que bailar conmigo el jitterbug cada vez que oia «Shake, Rattle, and
Roll» y girarme y arrojarme hacia atras y ponerme las manos por todas partes..., por mi, bien.

Era una farsa. Era una farsa. Todo era una farsa.

Pero parecia muy real.

No solo por Jack. Hank me ayudaba con semblante hosco a remover el compost. Doc me puso



el apodo de Desperado y dejaba que lo ayudara a cepillar los caballos. Y a Connie le dio por
darme abrazos... y yo no la frenaba.

Eso me hacia echar de menos a mi madre de una manera que jamas habia creido posible. O
quiza no a ella exactamente, sino a la persona que podria haber sido. La relacion que podriamos
haber tenido.

Siempre me habia preguntado si las madres de los demas eran tan fantasticas como parecian.
En el caso de Connie, tenia mi respuesta. Si.

Me llevo poco tiempo sentirme parte de esa familia.

A pesar de todas sus tensiones y desazones, habia olvidado lo agradable que era estar rodeada
de todos esos vinculos superpuestos: de afecto, de recuerdos, incluso de frustraciéon. A veces
observaba a Connie atizar a Doc por hacerle un comentario mordaz a Jack y anhelaba mas de
eso, lo que quiera que fuera.

Me esforzaba por no enamorarme de todos ellos. Pero fracasaba la mayoria de las veces.

Sobre todo de Jack.

Me sucedia por cosas inesperadas: que aprovechara cualquier oportunidad para intentar hacer
canasta en el cubo de la basura y fallara en cada ocasion. Que intentara entablar amistad con un
cuervo colocando palomitas sobre la valla. Que hubiera decidido que la forma mas higiénica de
estornudar era meter la cara en la camiseta en el momento del estallido.

—Lo ves? —dijo una noche, durante la cena, después de estornudar dentro—. Asi no se
esparce.

Lo miramos de hito en hito.

—Pero acabas de estornudarte encima —sefialé Hank.

Jack se encogi6 de hombros.

—La camisa se seca.

—Pero ahora tienes la barriga cubierta de mocos.

—No entiendes la finalidad. Mantiene los gérmenes a raya.

—Pero es asqueroso.

—Prefiero estornudar encima de mi que encima de otro.

—¢Son las tnicas opciones?

Entonces Jack me mir6 como si fuéramos las tinicas personas cuerdas en la estancia.

—De hecho, si.

El caso es que tenia todas las cartas en mi contra.

En una mision normal te pasabas el dia con los clientes, pero no asi. Permanecias en segundo
plano. Te mantenias en un rincén de la estancia y nadie reparaba en ti. Estabas cerca de ellos,
pero no con ellos. No charlabas con ellos. No te gastaban bromas. No dejabas que te dieran

coscorrones.



Esto era lo opuesto a una misién normal.

Jack y yo estabamos juntos a todas horas. Pescabamos en el estanque abastecido de lubinas.
Explorabamos las tierras que rodeaban el brazo muerto. Paseabamos por la playa del rio casi
todos los dias. Jugabamos a croquet en el patio delantero. Lanzdbamos herraduras. Nos
empujabamos mutuamente en el columpio de neumatico. Recogiamos peras, higos y mandarinas
del jardin.

Mi actividad favorita era balancearme en los sofas colgantes que habia fuera, frente a la
ventana de la cocina. Jack y yo nos columpiabamos descalzos, sintiendo las briznas de hierba en
las plantas de los pies, y dedicaba ese tiempo a hacerle preguntas tontas del tipo «;Cémo es ser
famoso?».

Ese tipo de preguntas, no obstante, le gustaban.

—La gente es simpatica contigo sin razén —respondi6. Luego se volvio y me mird
directamente a los 0jos—. Menos td, claro. Td no eres simpatica.

Me impulsé hacia arriba con las piernas.

—Y o0 no —corroboré.

—Lo curioso —continué impulsandose a su vez para alcanzarme— es que no es contigo con
quien son simpaticos, sino con la fama. Creen que ya te conocen, pero ti no los habias visto
antes, literalmente. Asi que es algo unilateral por completo. Tienes que ir con cuidado para no
ofenderlos o decepcionarlos, asi que acabas pasando mucho tiempo siendo la versién mas
genérica de ti mismo. Y sonriendo. Sonriendo constantemente. A veces he llegado a casa
después de una noche saludando a gente y he tenido que esperar varias horas para que los
musculos de la cara dejaran de temblarme.

—Vaya —dije.

—No me estoy quejando —dijo entonces Jack.

—Lo sé.

—Es un trabajo fantastico. Te da libertad, dinero e influencia. Pero es complicado.

Asenti.

—Como todo.

—La gente que quiere ser famosa cree que lo que recibe es amor, pero no es asi. Los
desconocidos solo pueden querer una version de ti. No es lo mismo que te quieran por tus
cualidades que el que te quieran a pesar de tus defectos.

—O sea que mientras el pais entero no haya visto tus calzoncillos tirados en el suelo del
bafio...

Jack asinti6é con firmeza.

—No es amor de verdad.

Me relajé unos instantes y dejé que mi sillon aflojara el ritmo.



Jack prosiguio.

—También te hace perder la perspectiva. Todos quieren estar contigo todo el tiempo, prestan
atencion a cada una de tus palabras y se rien de todos tus chistes, aunque no tengan gracia, y eres
el centro de cada situacién en la que estas.

—No me parece tan terrible.

—Al final te acostumbras. Empiezas a olvidarte de reparar en los demas y preguntarles cémo
estan. Empiezas a creerte que eres especial. Todo el mundo te trata como si fueras la tnica
persona que importa... y simplemente empiezas a pensar que es cierto. Y entonces te conviertes
en un gilipollas narcisista.

—A ti no te paso.

—Si me pasé. Durante un tiempo. Pero estoy intentando dejar de ser asi.

—Por eso decidiste apartarte una temporada del cine?

—Si —dijo Jack—. Por eso y por la muerte de mi hermano.

Vale, sabia perfectamente que estaba dejandome confundir. Lo que pasaba es que no tenia ni idea
de cémo frenarlo.

Y entonces un dia, hacia el final de una mafiana de jogging junto al rio, Jack —mientras
corriamos, no bromeo— dijo:

—He encontrado tu cancion.

—¢Qué cancion? —pregunté.

—La que tarareas siempre. —Sac6 su movil sin aminorar la marcha y la puso.

—:Como la has descubierto? —pregunté.

—Te grabé sin que te dieras cuenta.

—Qué yuyu.

—El caso es que he resuelto el misterio —dijo Jack—. De nada.

Estabamos en la recta final, salvando los tltimos cuatrocientos metros que quedaban hasta la
casa por el camino de grava. Jack sostuvo el movil en mi direccién mientras corria a mi lado.

En cuanto la musica empez6 a sonar, frené en seco.

¢Esa era la cancion? ¢La que tarareaba siempre? Sabia cudl era.

Jack se detuvo a mi lado y dejé que siguiera sonando.

—La reconoces? —pregunto6 al momento, jadeando.

—S{ —me limité a responder.

Era de Mama Cass y se titulaba «Dream a Little Dream of Me». Cuando empez6 a sonar otra

vez, entoné la primera frase: «Stars shining bright above you...». Cuando yo era nifia, mi madre



la cantaba todo el tiempo: cuando fregaba los platos, cuando conducia, cuando me arropaba en la
cama.

—¢Y qué pasa con ella? —pregunt6 Jack.

—Es solo una cancion que conozco —dije.

—:De qué la conoces?

—Mi madre la cantaba constantemente cuando yo era nifia. Pero hacia afios que no la
escuchaba.

—Salvo todos los dias, cuando la tarareas.

No se lo rebati.

Cuando la cancion termind, Jack se guardd el mévil y el silencio se me antojo, de repente,
abrumador.

—Creo que solo la cantaba cuando estaba contenta —djije. Jack asintio—. Si te soy sincera, no
la recuerdo cantandola una sola vez después de que mi padre se marchara.

Jack asinti6 de nuevo, y mientras notaba la ternura en su forma de mirarme, también senti un
dolor creciente y penetrante en el pecho, como cuando se te hielan las manos y las metes en agua
caliente. Era un dolor descongelante que me aguijoneaba detras de la caja toracica y me subia
hasta la garganta. Supongo que la unica manera de que pudiera salir era disolviéndose en
lagrimas.

Noté que me anegaban los ojos.

Me quedé muy quieta, pensando que si no me movia, Jack no se daria cuenta.

Pero claro que se dio cuenta. Estaba a veinte centimetros de mi, mirandome fijamente a los
0j0s.

—~Cuéntamelo —dijo en voz baja. Permaneci callada—. Puedes contarmelo —insisti6—. No
pasa nada.

«No pasa nada». Ignoro qué clase de magia inyecté en esas tres palabras, pero el caso es que
cuando las dijo, le crei. Todo lo que me decia a mi misma sobre mostrarme profesional y estar
alerta y mantener los limites, simplemente..., se esfumé con el viento. Eché la culpa al sol. Y a
la hierba. Y a la suave brisa que acariciaba constantemente los prados.

Me rendi.

—Mi padre se fue cuando yo tenia siete afios —dije con la voz quebrada— y mi madre
empez06 a salir con un tipo llamado Travis muy poco después, y... —;Como describirlo?—. No
era precisamente amable. —Hice una respiracion trémula—. Gritaba mucho a mi madre. Se
metia con ella y le decia que era fea. Bebia todas las noches, y ella empezo a beber también.

Discretamente, sin apartar la mirada, Jack tom6 una de mis manos y la envolvié entre las
suyas.

—La noche en la que yo cumpli ocho afios —continué tras una larga y entrecortada



inspiracion—, él la pego.

Jack mantuvo firme la mirada.

—Parecen insignificantes cuando las dices. Tres palabras rapidas y se acabd. Pero creo que
para mi nunca se acab6. —Bajé la vista y cayeron mas lagrimas—. Esa noche mi madre me
estaba protegiendo. Habiamos planeado ir a comer pizza y tarta, pero en el tltimo momento
Travis decidié que no ibamos. Me enfadé tanto por la injusticia que me encerré en mi cuarto con
un portazo. Travis me sigui6. Nunca olvidaré sus pasos golpeando el suelo. Pero mi madre se
interpuso. Se plant6 delante de mi puerta y se negé a moverse hasta que Travis la tomo6 con ella
en mi lugar. Yo me escondi en el armario y me hice un ovillo, pero podia oirlos. Lo mas
aterrador de los pufietazos era lo silenciosos que eran. En cambio, el llanto de mi madre era
ensordecedor. Cuando la estamp6 contra la puerta, fue ensordecedor. Cuando cayé al suelo, fue
ensordecedor.

»Me pasé la noche despierta y encogida en el armario, poniendo el oido e intentando averiguar
si mi madre seguia viva. No pegué ojo ni un segundo. Cuando sali6 el sol, mi madre vino a
buscarme. Tenia el labio partido y un diente roto. En cuanto le vi la cara, quise huir con ella.
Hasta la ultima fibra de mi cuerpo queria escapar de alli.

»Pero cuando empecé a levantarme, mi madre me dijo que no con la cabeza. Se meti6 en el
armario conmigo y me abrazo.

»“Nos vamos, ¢verdad?”, le pregunté.

»Pero sacudio la cabeza.

»“iPor qué?”, pregunté. “;Por qué no?”.

»“Porque €l no quiere que nos vayamos”, dijo.

»Luego me envolvié con sus brazos y me mecié de una manera que hasta ese momento
siempre me habia hecho sentir segura. Pero ya no me sentia segura. Creo que nunca he vuelto a
sentirme segura, si te soy sincera, no del todo. Pero adivina qué sigo haciendo ahora cuando
estoy asustada?

—¢Qué? —pregunté Jack.

—Duermo en el armario.

Jack mantuvo sus ojos clavados en los mios.

—¢Te acuerdas del imperdible con las cuentas? Lo habia hecho para ella ese mismo dia. No
tuve la oportunidad de darselo. Cuando esa noche acabé, pensé que lo habia perdido. Después de
que muriera mi madre, hace no mucho, lo encontré en su joyero. Lo habia guardado todos estos
afios. Al verlo senti como si encontrara una pequefia parte olvidada de mi. Tenia intencion de
llevarlo siempre puesto antes de perderlo en el rio, como si fuera un talisman que me ayudara a
estar bien.

—Pero ahora estas bien.



Bajé la vista.

—Lo estoy? No lo sé. Antes de venir aqui, dormia en el suelo de mi armario cada noche
desde que mi madre murio.

Jack levant6 una parte no sudada de su camiseta para secarme la cara. jAcababa de llorar?
¢Otra vez? ;Qué me estaba pasando?

—O sea que dormir en el suelo de mi cuarto es una mejora —dijo después con suavidad.

Le propiné un codazo y eché a andar.

Me dio alcance.

—Total —dije recuperando la serenidad—, que esa es la historia de la cancion. Nunca volvi a
oir a mi madre cantarla después de esa noche. La habia olvidado por completo.

—Por completo no —sefial6 Jack.

Y entonces, aunque no habia nadie alrededor que pudiera vernos, me dio un abrazo.
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Empezabamos a creer que habiamos logrado zafarnos en el hospital cuando una foto de Jack
aparecio en una pagina de cotilleos de internet.

¢Y qué paso diez minutos después? Que estaba en todas partes.

Como era de esperar, estaba tomada en sala de espera de urgencias, y aunque a Jack se le veia
algo lejos y de perfil, era perfectamente reconocible.

Aun asi, internet tenia sus dudas. Comenzaron a surgir articulos del tipo «¢Qué esta haciendo
el mundialmente famoso Jack Stapleton en Katy, Texas?» y «Stapleton visto en un pueblo de
mala muerte» y «Superestrella solitaria lleva su aislamiento a un nuevo nivel».

Algunos entusiastas detectives de la red encontraron fotos de Jack tomadas desde angulos
similares y las colgaron junto a la del hospital, analizando cada detalle con una precisién digna
de Oliver Stone. ;Realmente tenia esa forma el 16bulo de Jack Stapleton? ;Era ese punto en el
cuello una sombra o una peca? ;Se trataba de la misma camiseta con la que habia posado ante los
paparazzi hacia dos Nocheviejas? Hicieron un trabajo admirable, la verdad fuera dicha. Glenn
deberia reclutar a unos cuantos.

Al final, la conclusion en internet fue unanime: si, habia atisbado al Destructor en un pequefio
hospital de una ciudad mintscula de Texas. La pregunta para la que nadie parecia tener respuesta
era «;Por qué?».

Y con todo aquello, la exposicion publica de Jack habia subido el nivel de amenaza a naranja.
Quiza un naranja claro —como el de un sorbete—, pero naranja al fin y al cabo.

El equipo tenia que evaluar ahora los comentarios en internet y seguirle el rastro a una nueva
explosion de «admiradoras» susceptibles de causar problemas. Yo empecé a ponerme mallas y
deportivas a diario para fingir un «footing vespertino» y correr hasta el cuartel central a fin de
ponerme al dia sobre la vigilancia.

Estaba al otro lado de la carretera, pero era como si hubiera estado en otro planeta. No me
gustaba ir. Y menos me gusto el dia que encontré a Glenn alli, en mitad de una bronca.

Doghouse también estaba presente, ademas de Taylor y Robby.

—NMe traen sin cuidado vuestros sentimientos. jL.os sentimientos sobran en esta sala! —gritd
Glenn al tiempo que daba un golpe en la mesa.

—¢Qué ocurre? —pregunté cerrando la puerta tras de mi.

Mi jefe me sefial6 con cara de cabreo.



—Esto también es culpa tuya.

—iCulpa mia! —exclamé—. Si acabo de llegar.

—Llevaba veinticinco afios sin que ninguno de mis agentes se acostara con un compafiero.
i Veinticinco afios! Hasta que ti y el Romeo este decidisteis saltaros la norma y ahora la cosa se
ha desmadrado.

Miré a Robby, que tenia la vista fija en el suelo, y seguidamente a Taylor, que estaba mirando
al frente con los ojos enrojecidos y la cara hinchada.

—¢Qué ha pasado? —pregunté.

—Sabias que estos estaban liados? —me pregunté Glenn.

Se me inflaron las fosas nasales.

—Si.

—Pues ahora €l la ha dejado —anuncié Glenn como si la culpa fuera mia—. Y ahora ella no
puede trabajar, y tampoco los demas, porque no puede parar de llorar.

¢Que si experimenté una pequefia sensacién de triunfo?

Sin comentarios.

—Significa eso que Londres es mio? —pregunté—. ;Dado que él no para de cagarla?

Pero mi jefe no estaba para bromas.

—Tt también tienes tus defectos.

No andaba equivocado. Me volvi hacia Robby.

—Entonces, ¢la has dejado?

—:No es evidente? —espet6 Glenn—. jMirala!

Por el rostro de Taylor cayeron lagrimas nuevas.

—¢Quieres una leccion de lo que tienes que hacer cuando te dejan? —pregunté Glenn a
Taylor—. Pues aqui la tienes —dijo sefialandome—. jTodo un punto de referencia! Ese tio le
rompio el corazon el dia después de enterrar a su madre y a la mafiana siguiente estaba de vuelta
en el trabajo como una campeona.

Taylor estaba llorando ahora desconsoladamente.

—Buf —resoplé Glenn, dandole la espalda—. Largo de aqui. Ve a que te dé el aire e intenta
tranquilizarte. Amadi, dale agua.

Taylor sali6 pitando con Amadi a la zaga.

Glenn se concentr6 entonces en Robby.

—¢Qué intentas conseguir con esa personalidad de perro salido que tienes? ;Qué pretendes?
¢Arruinarme? ;Hay alguna mujer de esta empresa que no te hayas tirado?

Kelly levanté una mano entusiasta desde el fondo de la sala.

—iYo!

—Pues sigue asi —grufio Glenn.



—Eso —afiadi6 Doghouse—, sigue asi.

—S], sefior —dijo Kelly, cuadrandose.

—Hola, Kelly —dije saludandola con la mano.

—Hola.

Pero Glenn queria respuestas.

—¢Qué es lo que buscas? —pregunt6 a Robby—. ¢Qué tienes en la cabeza?

—Cometi un error —dijo Robby.

—Ya lo creo que si.

—No —dijo Robby—. Cometi un error al romper con Hannah.

—Joder —dije llevandome la mano a la frente y encaminandome a la puerta—. ¢En serio?

Robby me detuvo.

—No puedes irte.

Eché una mirada a Glenn.

—¢Vas a obligarme a que me quede por esto?

Glenn ladeo la cabeza.

—Creo que atin tenemos trabajo por hacer. ; Te suena la palabra «trabajo»?

—¢Qué se supone que debo hacer? —pregunt6 Robby a Glenn, como si no hubiera mayor
victima en esa sala que él—. Me paso el dia mirando esas pantallas. —Se volvié hacia mi—.
Sabes que hemos puesto camaras en todas partes, ;no? Veo todo lo que hacéis fuera. Si te lleva a
caballito, si te ayuda en el huerto, si te hace una demostracion de sus piruetas sobre el caballo, si
te ensefia a hacer el pino, si te observa cuando no estas mirando... Yo lo veo todo.

Un momento. ¢Jack me observaba cuando yo no estaba mirando?

Robby prosiguid, dirigiéndose de nuevo a Glenn.

—Hiciste esto para torturarme.

Glenn ni siquiera enarco las cejas.

—Por supuesto.

—Pues ha funcionado. Me estoy volviendo loco.

—Bien. Lo tienes merecido.

—Es algo personal?

—Es la vida —dijo Glenn—. Y si eres listo, lo aprovecharas para fortalecerte.

Escruté a Robby con la mirada.

—Estamos en la era de las cavernas o qué? ;Es una reaccién quimica tipo nadie-puede-tener-
a-mi-antigua-hembra? ;Me estas meando encima para marcar territorio?

Kelly habia seguido poniendo la oreja y dijo:

—Por favor, no dejes que te mee encima.

Le eché una mirada.



—Es una forma de hablar.

Robby sacudié la cabeza.

—Lo siento, ¢vale? Nunca debi dejarte ir.

—¢Dejarme ir? —dije—. No me dejaste ir. Me abandonaste.

—Pues lo retiro.

—No puedes retirarlo.

—Por qué no?

—Porque ahora sé como eres en realidad.

Robby hizo un puchero. Luego, afil6 la mirada.

—Sé lo que esta pasando aqui. Crees que le gustas —dijo. Me quedé muy quieta—. He visto
coémo actias con él —continu6—. Te tiene convencida, pero tu eres demasiado lista para eso. No
es posible que creas que un actor famoso que podria tener a la mujer que quisiera te haya elegido
a ti. Dime que no te lo has tragado. ¢Tu has visto a Kennedy Moore? jJack Stapleton esta
jugando contigo! {Estd aburrido! ;Y ni siquiera es tan buen actor! Espabila. Prefieres una
relacion de mentira antes que a mi.

No supe qué contestar a la mayor parte de sus comentarios, pero el tltimo punto era facil de
responder.

—Te equivocas —dije—. Prefiero cualquier cosa antes que a ti.

—No le gustas de verdad —dijo Robby.

—Nunca he dicho que le gustara.

—Pero lo has pensado.

En eso llevaba razon. Un raro momento de perspicacia.

Glenn habia tenido suficiente.

—Ve a buscar a Taylor —dijo sefialando a Kelly—. Abordemos el tema de la acosadora y
terminemos de una vez.

Robby seguia con la mirada fija en mi.

—El otro dia me preguntaste por qué me estaba comportando como un capullo.

Guau, de eso hacia un siglo.

—Te refieres a cuando dijiste que no era lo bastante guapa para esta mision? —dije—.
Supongo que si.

—¢No quieres conocer la respuesta?

Me volvi para mirarlo.

—Ya la conozco —dije—. Estabas comportandote como un capullo porque eres un capullo.
Asi de simple.

Robby me agarr6 del brazo.

—Fue porque queria volver contigo.



Eso capt6 mi atencion.

—¢Querias..."?

—Ya entonces.

Intenté atar cabos.

—¢Querias volver conmigo... y por eso dijiste que era fea?

—NMe entr6 el panico.

—¢Ahora se llama asi?

—Te eché de menos en Madrid.

—:Me echaste de menos en Madrid mientras te acostabas con mi mejor amiga?

—He querido recuperarte desde que regresamos, pero me sentia culpable por Taylor.

—iUn momento! ;Estas dandotelas de buena persona?

—Solo digo que es complicado.

—No, en realidad es muy sencillo.

Robby parecio6 contener el aliento un segundo.

—¢Es por lo de Taylor? —preguntd, como si estuviera comportandome como una cria—. Solo
fue un rollo de trabajo.

—No es por lo de Taylor —repuse—. Es porque me dejaste. —Y por si no acababa de pillarlo,
afladi—: La noche después del funeral de mi madre.

Robby solt6 un resoplido, como si hubiésemos tenido esa discusiéon un millon de veces.

—Cuando piensas olvidarlo?

—Nunca —dije—. Por eso ti y yo jamas volveremos a estar juntos. Lo de Taylor solo fue la
gota que colmo el vaso.

—Estabamos aburridos —imploré Robby, como si yo estuviera siendo poco razonable.

—Eso es lo que diria Taylor?

—Tienes que creerme. Tt eres la persona que queria antes y que quiero ahora.

—En realidad, no nos gustabamos demasiado.

No podia creer que se me estuviera obligando a tener esta conversacion.

Si, me sentia sola. Si, ver a Robby y Taylor besarse me habia desgarrado de una manera que
jamas crei posible. Pero no era una persona patética.

—No vamos a volver, Robby.

—Por qué?

—Porque ti mismo te has descalificado.

—Prefieres estar sola el resto de tu vida que permitirme compensarte por mis errores?

—No creo que esas sean mis Unicas opciones.

—Solo quiero una oportunidad para arreglar las cosas.

—No es posible arreglar las cosas. Y aunque lo fuera, no sabrias cémo.



Después de la reunion, después de que arrastraran a Taylor de nuevo a la sala y la instalaran en
una silla, en estado catatonico y con la vista fija en el suelo, mientras Robby me lanzaba miradas
de resentimiento como si yo fuera la mala de la pelicula, después de que Glenn vociferara una
vez mas que a ningin empleado de esta empresa le estaba permitido el sexo nunca mas, bajo
ningtin concepto, y después de que abordaramos las repercusiones y los cambios de estrategia
que la foto viral de Jack iba a implicar para la mision, regresé al rancho haciendo footing y con
un solo pensamiento dando vueltas en mi cabeza.

Robby tenia razon.

Era un especialista en aguar fiestas, pero tenia razon.

Sentirme atraida por Jack era una idea pésima. No podia creer que hubiera dejado que
ocurriera.

Estabamos hablando de Jack Stapleton.

Enamorarme de él era un suicidio emocional.

Eso era exactamente lo que estaba pensando cuando vi al dios en persona en el camino de
grava, avanzando hacia mi. Al verme empez6 a correr, dando la clara impresion de que se
alegraba de verme. Menudo actor de método.

No aminoré el paso. Segui caminando incluso cuando me dio alcance, por lo que tuvo que
hacer un giro de ciento ochenta grados para seguirme.

—iHola! —dijo, todavia corriendo—. Bienvenida. —No respondi. Se puso a andar a mi lado
—. ¢Estas bien? —pregunto6, intentando estudiar mi expresion—. Pareces cansada.

—Ha sido una reunion larga —respondi.

Jack arrugo la nariz.

—¢:Sobre la acosadora?

—Si. Por lo visto te ha cubierto la casa con papel higiénico rosa y ha dejado un cuadro para ti.

—¢Un cuadro?

—Un autorretrato. Un lienzo —especifiqué cuando llegamos al jardin. Puse la foto en el mévil
y nos detuvimos junto al huerto de Connie para echarle un vistazo—. Desnuda —dije para
prepararlo. Luego, afiadi—: Un autorretrato con corgis.

Jack solté un silbido.

—Es bastante bueno.

Asenti.

—Tiene talento.

—A lo mejor deberia fecundarla.

—iEh! —dije—. {Tt no vas a fecundar a nadie mientras yo esté de guardia! —Temiendo que



me hubiese pasado de estridente, afiadi—: A menos que quieras.

Ya estaba otra vez riéndose.

—Te he echado de menos —dijo.

—¢Qué?

—Justo ahora —dijo Jack sefialando el cuartel central—. Te has ido mucho rato.

—Habia muchas cosas que tratar.

—¢Qué piensas de eso?

—:De qué?

—De que te haya echado de menos.

Puede que fuera porque Robby acababa de utilizar todo ese montaje para atacarme, pero ya no
podia ver como real nada de lo que Jack hacia. Ahi estaba él, con una media sonrisa vergonzosa,
mirando mis deportivas e inclinandose hacia mi —una timidez de manual— y yo solo podia
verlo como algo calculado y elaborado, vacio y falso. Y el hecho de que fingiera tan bien que yo
no habia sido capaz de ver la maldita diferencia era humillante.

Jack estaba actuando. Lo habia estado haciendo desde el principio.

Pero yo no.

¢Debia seguirle el rollo? No podia. No queria. ; Que qué pensaba de que me hubiera echado de
menos?

—Creo que eres mucho mejor actor de lo que la gente piensa —dije sin intentar ocultar la
dureza en mi voz.

Jack hizo una mueca de dolor. Microscopica, pero la vi.

Bien. Mejor asi.

Porque aqui, en mitad del campo, rodeada del huerto otofial de Connie, estaba cayendo en la
cuenta de algo. Yo no era muy diferente de la Mujer Corgi. Yo también vivia en un mundo de
fantasia. Mis probabilidades de acabar con Jack Stapleton eran tan nulas como las suyas.

Peores, incluso.

Por lo menos, la Mujer Corgi sabia pintar.
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Después de eso decidi mantener las distancias, pero esa noche Jack tuvo una pesadilla. De las
fuertes.

Me desperté porque estaba ahogandose y retorciéndose entre las sabanas. Me habia avisado de
que no me alarmara, pero por supuesto que me alarmé. Jack no es un tipo enclenque y lo que
quiera que estuviera sucediendo en esa pesadilla... Fl estaba combatiéndolo con todas sus
fuerzas.

Me levanté de un salto y trepé a la cama con el corazon a mil por hora.

—Jack —dije agarrandolo por los hombros—, despierta.

Estaba revolcandose como un jabali. Hizo un aspaviento brusco con el brazo y me dio un
manotazo en toda la clavicula. Reculé, recuperé el aliento y me recompuse.

Volvi al ataque.

—iJack, despierta!

Esta vez me oy6 y abrid los ojos. Se agarr6 a mi camisén para incorporarse, jadeando,
tosiendo, sollozando y mirando a un lado y otro como si no tuviera ni idea de dénde estaba.

—iTranquilo! —dije— jEstas a salvo! —insisti mientras él intentaba enfocar la mirada—.
Solo ha sido una pesadilla.

¢Y qué hice entonces? Lo abracé.

Me senté a su lado y lo sujeté entre mis brazos y dije todas las palabras tranquilizantes que se
me ocurrieron. En cuanto tomé conciencia de donde estaba, de quién era yo y qué estaba
sucediendo, se aferré a mi cuerpo.

Asi que me quedé donde estaba.

Le acaricié la espalda y le di palmaditas. Esperé a que su respiracion se calmara. Lo
reconforté. Como hacen las personas reales con las personas a las que quieren de verdad.

Una vez se hubo tranquilizado, cuando pensé que probablemente se encontraba mejor y
querria que me marchara para poder dormir, no fue facil dejarlo. Cuando intenté desenredarme
de su cuerpo, me estrechd con mas fuerza.

—Ya ha pasado todo —dije.

Entonces, él dijo:

—~Quédate un poco mas.

Le temblaba tanto la voz que la Unica respuesta posible era:



—Claro.

Y cuando decidié recostarse en la almohada y mantener los brazos alrededor de mi,
apretandome contra él como si fuera un peluche, también le dejé hacer.

—Solo un minuto —dijo.

Podria inventar un centenar de razones de por qué me quedé, pero la inica que importa es esta:
porque queria quedarme. Me gustaba estar ahi. Me gustaba abrazarlo y que me abrazara. Me
gustaba sentir que le importaba a alguien. No hay nada como la mutualidad de un abrazo, la
manera en que reconfortas y, a la vez, te reconfortan.

Ya no sabia qué era real y qué no, pero en aquel momento me daba igual.

Nos tumbamos de costado y quedamos frente a frente. Jack seguia abrazandome. Descansé la
cabeza en su biceps.

Me concedi cinco minutos mas. Luego otros cinco. Decidi entonces esperar a que se durmiera,
pero no se dormia.

Yo habia cerrado los ojos, pero cada vez que los abria veia los suyos justo delante, abiertos,
mirandome con las pupilas oscuras y grandes.

Pasado un rato, le pregunté:

—¢Es siempre el mismo suefio?

—Si.

—Puedes contarmelo?

No respondié.

—Porque me he documentado sobre cémo sanar las pesadillas —dije finalmente.

—¢:En serio?

—Si. Me documento sobre muchas cosas.

—Pensabas explicarmelo?

—Te lo estoy explicando ahora.

—Te escucho.

—Hay muchos métodos, pero el mas efectivo es hablar del suefio.

—No quiero hablar del suefio.

—Lo entiendo, pero por lo visto ayuda mucho. Relatas el suefio mientras estas despierto...,
pero reescribes el final.

—¢Como puedes reescribir el final si ya ha terminado?

—Lo reescribes para la préxima vez.

—Siempre espero que no haya una préxima vez.

—Pero siempre la hay.

Jack asintio.

—Probémoslo.



El sonri6 y dejé que sus ojos pasearan por mi rostro.

—E:s facil entender por qué le gustas a mi madre.

Me dije que no debia disfrutar demasiado de ese comentario.

—Reescribir el final —dije— es como ofrecerle un guion diferente a tu cerebro. Asi, cuando
se ponga a contarte de nuevo esa historia, tendra la posibilidad de contarla de otra manera.

—No hay otra manera.

—Todavia no. Porque no la has escrito —dije, y Jack suspir6é como si estuviéramos hablando
en circulos—. Un buen ejemplo —prosegui— es el de un tio que tenia una pesadilla recurrente
sobre un monstruo que lo perseguia. Se tiré afios asi, hasta que un dia se dio la vuelta y le
pregunto al monstruo qué queria, y ya no volvio a tener ese suefio.

—Una buena solucién —dijo Jack—, pero tengo un problema.

—Cual?

—~Que en mi pesadilla el monstruo soy yo.

—Ah.

Pas6 un minuto. Después, Jack dijo:

—Siempre ocurre lo mismo.

Aguardé mientras respiraba hondo.

Entonces, continud.

—Estoy en un coche deportivo con mi hermano menor, Drew. Es un Ferrari. Lo he comprado
para fardar. Esta tan nuevo que todavia lleva las etiquetas. Drew esta flipando y corremos tanto
que parece que volamos. Cuanto mas deprisa vamos, mas corremos, hasta que llegamos a un
puente. Es invierno, esta atardeciendo y, aunque fuera no hace mucho frio, hay hielo negro en el
puente, ese que tiene el color del asfalto y que no ves hasta que es demasiado tarde. Nada mas
entrar empezamos a patinar. Comenzamos a dar vueltas, todo se ve borroso y finalmente
atravesamos la baranda. Yo no puedo creer que esté ocurriendo incluso mientras esta ocurriendo.
Todo sucede a camara lenta y a una velocidad delirante al mismo tiempo. Nos precipitamos al
vacio y nos lanzamos en una caida libre donde la gravedad se trastoca. Todo ocurre en segundos
y en horas y en afios..., y finalmente golpeamos la superficie del agua con el chasis plano, como
un planchazo. «Qué suerte», pienso, «eso nos dara tiempo». El coche se balancea en la superficie
y el tiempo se ralentiza. Bajo mi ventanilla y le grito a Drew que haga lo mismo. Mientras pulso
el botén con una mano manipulo mi cinturén de seguridad con la otra. Entonces miro a Drew y
veo que no ha hecho nada. Tiene la ventanilla subida. El cinturén puesto. Esta mirandome
paralizado. «jBaja la ventanilla!». Me inclino y le quito el cinturén de seguridad. Me aprieto
contra su pecho para pulsar el botén de su ventanilla y cuando estd a medio bajar el coche se
llena con una violenta avalancha de agua helada. «jNada hacia arriba!», grito antes de que el
agua nos engulla y mientras lo empujo por la ventanilla. Y lo sigo. El agua esta tan gris que



parece negra. Impulso los brazos y las piernas con todas mis fuerzas pero no puedo encontrar la
superficie. La he perdido y no hay tiempo para encontrarla. El agua me envuelve y tira de mi
hacia abajo, y cuando me despierto me estoy ahogando.

Guau. Vale.

Con razén se enfadé conmigo en el rio Brazos.

Me habia sobreestimado. Una hora de busqueda en internet no me aportaba la pericia
necesaria para sanar esto.

Pero yo habia empezado. Le habia dicho que relatara el suefio. No podia abandonar ahora, asi
que le hice la primera pregunta que me vino a la cabeza.

—Por qué crees que tienes siempre el mismo suefio exacto?

Una larga pausa. Luego, muy despacio, dijo:

—Porque, exceptuando la parte en la que me estoy ahogando, eso fue mas o menos lo que
paso.

Me aparté ligeramente para verle la expresion del rostro.

—Eso fue lo que pas6? ¢En la vida real?

Jack asintio.

—Os caisteis a un rio desde un puente?

Jack asinti6 de nuevo.

—Se dijo que fue un accidente de coche.

—Técnicamente, lo fue —dijo. Apart6 los brazos de mi, rodo6 sobre la espalda y se llevo una
mano a los ojos, tapandose la mitad del rostro—. Drew muri6 en el rio. La policia cree que gird
en medio de la oscuridad y nad6 hacia abajo en lugar de hacia arriba.

De modo que esta era la version de la historia que fue enterrada.

¢Fue culpa de Jack? ;Hubo alcohol implicado, como se rumoreaba? ;Habia matado a su
hermano pequefio? No fui capaz de preguntarselo.

—Lo siento mucho —dije al fin, confiando en que el tono de mi voz compensara la
insuficiencia de mis palabras—. No lo sabia.

Jack asintio.

—Los de relaciones publicas lo taparon. Nadie lo sabe. Excepto mi familia y yo. Y algunos
agentes locales de Dakota del Norte. Y Drew, claro.

Lo medité unos instantes.

—Por eso el estudio insiste en ponerte proteccion?

—Ya les he causado suficientes problemas —asinti6 él.

—:Y esa es la guerra entre Hank y ti? —pregunté seguidamente.

Jack asinti6 de nuevo.

—El problema es mi madre. No deja de pedirme que venga a verla. No deja de quererme y



perdonarme.

—Y cuando enfermd, Hank no queria que vinieras.

—Exacto.

—Pero viniste de todos modos.

—No podia decirle a mi madre que no.

—Y ahora solo estas esperando hasta que puedas desaparecer otra vez.

—Basicamente, si.

—Creo que estas siendo muy duro contigo mismo.

—La préxima vez que dejes a alguien ahogarse en un rio, me llamas y me cuentas qué tal.

—Entonces, ¢no puedes perdonarte?

—No puedo. —Se encogi6é de hombros—. Y no quiero.

—Suena un poco tajante.

—~Cada dia me despierto pensando que una persona, una gran persona, una persona mucho
mejor que yo ya no esta aqui y yo si. La unica manera de hacer soportable mi existencia es
intentar hacer algo cada dia que justifique que esté vivo.

—¢Qué haces?

—DBueno, creo fundaciones. Financio becas. Hago apariciones en hospitales infantiles. Ayudo
a las ancianas con la compra. Dono sangre. —Vaya. Asi que mas de un afortunado llevaba
sangre del Destructor sin saberlo—. Cosas grandes —continu6 Jack— y también pequefias. Algo
bueno cada dia.

—Son muchas obras para redimirte.

Jack asintio.

—Esperaba que a estas alturas la pesadilla hubiese desaparecido, pero ahi sigue.

—Vale —dije—. ¢Y si la pesadilla no es un castigo? ;Y si es una oportunidad?

Jack me miré a los ojos.

—¢Una oportunidad para qué?

—Para volver a ver a tu hermano.

—Esta muerto, asi que pocas posibilidades tengo.

Prosegui.

—Tengo una idea, aunque probablemente no te gustara.

—Suena a reto.

—¢Has oido hablar de los suefios lticidos? Son esos suefios en los que eres consciente de que
estas sofiando.

—Algo.

—¢Y si aprendieras a tener suefios licidos y... le hablaras a Drew?

—¢Que aprenda a sofiar a proposito?



—Exacto.

—¢Y tenga entonces una conversacion con mi hermano muerto?

Asenti.

—:Como? ;Donde? ;Mientras el coche se llena de agua?

—Y si llevaras el suefio... por otro camino?

—Los suefios no funcionan asi. No son guiones.

—Pero estrictamente hablando eres tti quien los escribe. Todos lo hacemos.

—Es una idea pésima. Y aunque funcionara, no seria el Drew real.

—Pero puede que hablar con él fuera una manera de hablar contigo mismo.

Jack me miré unos instantes.

—Tienes razoén, tu idea no me gusta nada.

—Vale —dije, moviéndome para retirarme—. Si no te gusta, no te gusta.

Cuando me disponia a incorporarme Jack me agarro, tir6 de mi y me apret6 de nuevo contra su
pecho. Era sélido y célido y olia a canela.

—~Quédate.

Mi cabeza aterrizo en la almohada que habia junto a él.

—Estoy cansada.

—Dos minutos.

—Sesenta segundos —dije—. Lo tomas o lo dejas.

—Lo tomo —acepto.

—Sesenta segundos, ni uno mas —insisti—. No dejes que me duerma.
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Naturalmente, me dormi. Cuando desperté a la mafiana siguiente, estaba en la cama de Jack
Stapleton, bajo la voragine a la que sometia a sus sabanas cada noche, aprisionada contra el
colchén por uno de los enormes brazos de Jack, echado sobre mis hombros, y también por una de
sus piernas, enroscada en una de las mias.

Eso, la verdad sea dicha, era bastante agradable.

Me permiti saborearlo unos instantes.

Obvio, ¢no? Estas cosas no ocurren todos los dias. Tuve la tentacion de hacernos un selfi para
poder creérmelo mas tarde, pero mi mdvil —que estaba programado para que nunca sonara antes
de las 8.00— empez6 a sonar a las 8.01.

Muchas veces.

Para cuando logré escurrirme de debajo de Jack para mirarlo, ya tenia mil mensajes de cada
una de las personas con las que trabajaba, y de mucha gente con la que no trabajaba.

Al parecer, me habia hecho famosa durante la noche.

Porque mientras nosotros dormiamos, internet habia estado muy despierto.

En menos de veinticuatro horas sucedieron tres cosas clave relacionadas con Jack.

Una: la Mujer Corgi decidi6 actualizar su pagina de admiradoras de Jack Stapleton con fotos y
videos de todas sus travesuras acosadoras, desvelando asi que Jack estaba en Houston y que ella
habia dado con su casa. Public6 incontables posts con leyendas del tipo «jEl amor esta en el aire
en la lujosa casa que el hombre de mi vida tiene alquilada en Houston! jPor mucho que corra, no
puede esconderse! #JackStapleton #JackAttack #JackHammer #AmorSincero #AdictaCorgis
#MiraMisDesnudos #HagamosUnBebé».

Dos: una foto de Jack conmigo en el hospital —la noche que le dije que se ocultara
apoyandose en mi hombro— apareci6 en la red y corri6 como la pélvora. Daba enteramente la
impresion de que estuviéramos abrazandonos, puede que incluso morreandonos. Y estaba en
todas partes bajo titulares como «;Quién es la nueva novia de Jack Stapleton?» y «Mujer
misteriosa besuqueandose con Jack Stapleton» o un simple «jToda tuya, Jack!».

Y tres: la Mujer Corgi, al parecer, vio la foto, perdid la poca cordura que le quedaba y envié
una cesta de cachorros corgi de peluche a la casa de Jack en Houston..., con una nota en la que
lo informaba de que iba a matarme, si o si. Y describia cémo iba a hacerlo con todo lujo de
detalles.



Glenn, huelga decirlo, no estaba contento.

i Te quiero en el cuartel central ya!, decia su mensaje final. Hay que buscar una soluci6n.

Esto definitivamente elevaba a Jack al nivel de amenaza naranja mandarina. Puede que incluso
naranja kaki. No era una amenaza de muerte contra el cliente, pero si una amenaza de muerte
contra su «novia», lo que era casi lo mismo. Ademas, las fotos que habia publicado la Mujer
Corgi ofrecian toda clase de pistas sobre la casa de Jack que otras admiradoras con iniciativa
podrian analizar. Y, por descontado, el mundo sabia ahora que Jack habia vuelto a la
civilizacién, lo que lo convertia en una presa facil.

Antes de abandonar el dormitorio me detuve un momento en la puerta para contemplar a Jack.
Seguia profundamente dormido en la cama donde yo también habia estado hacia solo unos
minutos. El hombre que yacia entre esas sabanas era muy diferente del hombre que aparecia en
internet. Desde sus gafas torcidas hasta sus peligrosas piruetas sobre un caballo de circo o su
incapacidad para encestar un trozo de papel en el cubo de basura.

Me resulta muy gracioso rememorar ese momento ahora: Jack durmiendo placidamente y yo
observandolo, todavia en estado de éxtasis por haber pasado esa noche en sus brazos, y
sintiéndome —sin saberlo— mas unida a él de lo que me habia sentido con nadie.

Estaba convencida de que podiamos lidiar con esta nueva complicacion como habiamos
lidiado con todo lo demas.

Pero a veces la conviccién no basta.

Porque mi relacion falsa-y-sin-embargo-increiblemente-real con Jack Stapleton estaba
practicamente acabada.

En el cuartel general las cosas iban a toda maquina.

Glenn estaba ladrando 6rdenes, Kelly estaba reuniendo impresos, Amadi estaba corrigiendo a
alguien por teléfono. Taylor habia telefoneado diciendo que estaba enferma, pero Robby estaba
alli, y la amenaza de muerte contra su antigua hembra lo habia puesto en modo macho.

—Tienes que retirarla de la mision —insté a Glenn cuando entré—. Ahora corre peligro. Van
a por ella.

—Tranquilizate, Romeo —dijo Glenn—. Tti no tienes que decirme lo que tengo que hacer.

—Exacto —lo secundé cerrando la puerta tras de mi.

Glenn ni siquiera se volvio hacia mi.

—Tu tampoco.

—Puedo seguir en la mision —dije—. No pasa nada.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Glenn hojeando una pila de impresos—. Son bastante
especificos. Esa mujer lo ha planificado a conciencia.



—:Hay mas de uno? —pregunté—. Pensaba que solo queria arrollarme con su coche.

—También quiere arrojarte por un tejado —dijo Glenn—. Y electrocutarte. Y envenenarte con
veneno para ratas.

—Va a por todas —dije acercandome a Glenn para mirar por encima de su hombro.

—El veneno para ratas no es ninguna broma —intervino Robby, pero lo ignoré.

—:Coémo se le ha ocurrido todo eso en solo veinticuatro horas? —pregunté—. Esa foto mia
acaba de salir.

—Puede que tuviera un plan de emergencia preparado —dijo Glenn—, por si aparecia alguna
novia.

—NMientras no salgamos del rancho, todo ird bien —dije, sorprendida de lo mucho que
deseaba que fuera cierto.

Pero Glenn estaba negando con la cabeza.

—La seguridad esta ahora comprometida. Eres un peligro para el cliente y para ti misma.

—Podemos minimizar el riesgo si...

—Si te sacamos de la misiébn —me cort6 Glenn.

Robby se mostr6 exasperantemente victorioso.

—OQye —dije a Glenn—, puedo manejarlo.

—Pero no hay razon para hacerlo —repuso—. Tenemos un montén de agentes disponibles que
pueden sustituirte.

—iYo misma! —se ofrecié Kelly desde el fondo de la sala.

—Pero... —No sabia muy bien qué argumentar—. ;Qué les diremos a los padres de Jack?

—Muy sencillo —dijo Glenn—. Ha llegado el momento de decir la verdad.

—Sobre mi? —pregunté.

—Sobre todo.

—:Me estas diciendo —pregunté, notando chispas de panico en el pecho pero esforzandome
por sonar como si solo buscara una aclaracion— que voy a tener que decirles que todo era
mentira y después tan solo... largarme para siempre?

—Basicamente —respondié Robby con regodeo.

—Cierra el pico, Robby —dijimos Kelly y yo al unisono.

—E]l engafio tenia sentido cuando el nivel de amenaza era amarillo —sefialé6 Glenn—, pero
ahora es naranja para el cliente y rojo para ti. Si te quedas, atraeras el peligro, para ti y para ellos.
Necesitan saber qué esta pasando. Todo el mundo estara mas seguro si dices la verdad y te vas.
—Yo lo medité—. No quieres poner en peligro a la familia Stapleton, ;verdad?

—Claro que no.

—No hay mas que hablar, entonces. Te marchas esta noche.

iUn momento!



—:Esta noche?

Glenn me miré como diciendo «No es tan dificil».

—Les cuentas todo hoy y te marchas esta noche. Enviaré a Amadi con el coche después de
cenar. Y pondremos a un agente en la puerta de tu apartamento para que te proteja los proximos
dias. —Glenn se dio la vuelta para consultar los turnos.

Crucé los dedos para que eligiera a Amadi. O a Doghouse. O a Kelly.

—Taylor esta libre —declar6é Glenn.

—En serio? —dije—. jTaylor es mi archienemiga!

—Supéralo —dijo Glenn.

Entonces, horrorizada, cai en la cuenta de que si Glenn ponia a Taylor a mi servicio, eso
dejaba libre a Robby.

—¢Quién ocupara mi lugar? —dije.

Glenn sabia lo que le estaba preguntando, pero hizo ver que no.

—Una vez que se sepa la verdad, instalaremos un equipo en el rancho y otro en la casa de la
ciudad. Y pondré a Robby con el cliente.

Lo sabia.

—iVenga ya!

—OQOye —dijo Glenn—, es exactamente como la operacion que Robby dirigié en Yakarta.
Quieres lo mejor para tu novio, ;no?

—No llames a Jack mi novio —dije.

—Tienes razén —dijo Glenn—, supongo que todo eso se ha acabado.

Robby asintié con una sonrisita y me entraron ganas de darle un pufietazo en la cara.

—La gran noticia, no obstante —continu6 Glenn—, es que sigues siendo candidata para el
puesto de Londres. Y ahora ya estas libre para irte a Corea. —Le dio unos golpecitos a su reloj
en plan «Ya falta poco», pensando que me estaba dando exactamente lo que yo queria—. Dos

Semands escasas.
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No podia reunir la energia necesaria para volver a la casa haciendo footing de mentira. Regresé
caminando y encorvada, protestando contra todas las decepciones de mi vida con mi mala
postura.

Jack fue a mi encuentro en el camino de grava con el nuevo Range Rover.

—He visto las noticias —dijo—. Vamos al rio.

—Vale —acepté con un flojo encogimiento de hombros, y me monté en el asiento del
copiloto.

Por el camino no hablamos. Me limité a contemplar el paisaje con esa conciencia pausada que
adquieres cuando sabes que nunca volveras a ver algo. Las alambradas. Las rodadas del camino.
La hierba meciéndose en los campos. Las altas pacanas acariciando el cielo. Los gavilanes
sobrevolando en circulos. Nunca antes habia estado en un lugar como ese, ni volveria a estarlo.

Terminar una misiéon nunca me afectaba emocionalmente. Formaba parte de la norma del no
apego. Era trabajo, nada mas. Cuando te ibas, emprendias otro proyecto en otro lugar.

No sabia qué hacer con la tristeza que inundaba mi corazon. Estaba tan empapado que podria
escurrirlo como una esponja. ;Qué hacia la gente con aquella tristeza? ;Coémo la secaba?

Llegamos al final del camino, al mismo lugar donde Jack me habia llevado a caballito el
primer dia.

El par6 el motor, pero ninguno de los dos bajé del coche.

Le expliqué lo que habia sucedido y lo que implicaba, y por qué teniamos que hacer todas las
cosas que ahora teniamos que hacer.

Intent6 discutir conmigo.

—No quiero que te sustituya Bobby.

—No va a sustituirme. No dormira en el suelo de tu cuarto con un camison blanco.

—NMenos mal.

—Sera una relacion muy diferente porque ya no tendras que fingir. Simplemente, te seguira a
todas partes, como un escolta del servicio secreto.

—Pero eso es peor que fingir.

—Lo sera —le aseguré.

—Entiendo que tengamos que contarselo a mis padres y entiendo que necesitemos reforzar la

vigilancia, pero creo que deberias quedarte.



—¢:Quedarme?

—Quédate conmigo y que te protejan a ti también.

—Mi propia empresa.

—Ahora estas en peligro.

—La cosa no funciona asi. Solo lo estoy porque estoy contigo. Una vez que me vaya, el nivel
de amenaza cambiara por completo.

Jack lo medito, discuti6 un poco mas y finalmente cedi6. Nuestro meticuloso montaje se lo
habia cargado una homicida criadora de corgis.

—Entonces, ¢es nuestro ultimo dia juntos? —pregunt6 Jack cuando se le acabaron los
argumentos.

—Si. Me iré después de cenar.

—:Después de cenar? Qué pronto.

—Cuanto antes, mejor.

—:Y no volveré a verte?

—No.

Jack me hizo entonces una pregunta de lo mas extrafia.

—Significa eso que no vendras por Accion de Gracias?

¢Accion de Gracias? Qué ocurrencia tan rara.

—No, claro que no —dije. Como no parecia entenderlo, afiadi—: No vendré en absoluto,
nunca mas. —Jack se volvio hacia mi para mirarme a los o0jos y yo segui hablando—. Cuando
una mision termina, termina y punto. No nos hacemos amigos en Facebook. Robby acabara el
trabajo y luego td volveras con tu alce albino y yo iré a Corea y comeré fideos de alubias negras,
y sera como si nunca nos hubiéramos conocido.

—Pero nos hemos conocido —sefial6 Jack.

—Eso no importa. Asi es como funciona.

Me mir6 muy serio.

—Entonces, ¢me estas diciendo que este es el ultimo dia que nos veremos?

Eso era justamente lo que estaba diciéndole.

—Exacto.

—En ese caso —dijo Jack, asintiendo con la cabeza—, convirtamoslo en un gran dia.

Jack insistio en llevarme a caballito hasta la playa por los viejos tiempos —aunque hubiera
podido caminar perfectamente con mis deportivas— y acepté.
Paseamos por la orilla recogiendo trozos de madera petrificada, rocas y guijarros. El viento era

tan constante como la corriente del rio y no pude evitar que su aleteo me calmara.



Al rato llegamos a un tronco arrastrado por las aguas y Jack decidi6 sentarse en él. Me senté a
su lado.

Por lo general, cuando ves a una persona por ultima vez no sabes que es la tltima vez. No
estaba segura de si era mejor o peor saberlo, pero no queria hablar de eso. Queria hablar de algo
ordinario, de algo sobre lo que podriamos haber hablado en los dias pasados.

—¢Puedo preguntarte una cosa sobre ser actor? —propuse.

—Claro. Dispara.

—¢Como haces para llorar?

Jack me mir6 ladeando la cabeza, como si fuera una buena pregunta.

—La mejor manera es meterte tanto en el personaje que sientas lo que él esta sintiendo. Y si
esta sintiendo las cosas que a la gente le hacen llorar..., de repente te descubres llorando
también.

—¢:Con qué frecuencia consigues eso? —pregunté.

—El cinco por ciento de las veces, pero estoy trabajando en ello.

—No es mucho.

Jack negé con la cabeza, contemplando el rio.

—No. Y en un platé ocurre todavia menos porque estas rodeado de distracciones. Hay gruas,
jirafas, gente del equipo y extras por todas partes. Y hace demasiado frio o demasiado calor o te
ponen en el pelo un gel extrafio que pica. En esas condiciones tienes que esforzarte mucho mas.

—En qué sentido?

—Tienes que pensar activamente en un acontecimiento real de tu vida que te ponga triste. Has
de ir a ese momento mentalmente y sentir esa tristeza hasta que se te salten las lagrimas.

—Parece dificil.

—Lo es, pero estas motivado porque la alternativa es cargarte la toma.

—¢Qué pasa si no puedes llorar?

Jack me miré como si estuviese evaluando si podia asimilar la respuesta.

—Si no puedes, hay un palito.

—¢:Un palito?

—Si. Los de maquillaje te lo frotan debajo de los ojos y eso hace que te lloren. Como la
cebolla.

—Eso es trampa.

—Absolutamente. Y todos saben que estas haciendo trampa porque acaban de presenciar lo
del palito, y te estan juzgando, lo cual lo hace ain mas dificil.

—Un circulo vicioso —respondi, en plan «Sé de lo que hablas».

—Exacto. Pero yo tengo otro truco.

—Cual?



—No parpadear —dijo, y yo parpadeé—. Ese es el truco. No parpadear.

—Te refieres a mantener los ojos muy abiertos?

—De manera sutil, pero si. Si se te empiezan a secar, lloran, y ya tienes tus lagrimas.

—¢Como consigues hacerlo sin parecer raro?

—¢Como haces cualquier cosa sin parecer raro?

—Un momento —dije—. Dime que no hiciste eso en Los destructores. —Jack cerr6 la boca.
Me incliné hacia él—. Dime que cuando el Destructor esta llorando por la pérdida de todo un
universo, uno de los momentos mas conmovedores de la historia del cine, no era porque tenia...
los globos oculares secos.

—Sin comentarios.

—iPor Dios! jEres un monstruo!

—Me lo has preguntado —se defendi6. Clavé la mirada en él. Jack entorn6 los ojos—. Tu
sabes que en realidad no soy el Destructor, ¢verdad?

—Pues claro. —Mas o menos.

—Se trata de una pelicula.

—Lo sé.

—Me pagaron por actuar en ella. No era real.

Pero yo aun estaba digiriendo lo del llanto.

—Deberia estar enfadada contigo ahora mismo?

—No —dijo Jack volviéndose hacia mi—. Deberias admirarme. —Pas6 la pierna por encima
del tronco hasta quedar a horcajadas. Luego me dio una palmada en la rodilla para que hiciera lo
mismo, hasta que estuvimos frente a frente con nuestras rodillas tocandose—. Vale —dijo
inclinandose hacia mi—. El primero que llora, gana.

—¢Qué haces?

—Voy a ensefiarte a llorar.

—No necesito ayuda con eso.

—A llorar de mentira. Resulta muy util. Plantéatelo como un concurso de miradas.

—No quiero hacer un concurso de miradas.

—Demasiado tarde.

Solté un breve suspiro de capitulacion.

—Vamos, vamos —dijo Jack, haciendo sefias para que me acercara un poco mas.

De acuerdo. Me incliné ligeramente hacia delante.

Jack se inclin6 también.

Y nos miramos fijamente, sin pestafiear, nuestras narices separadas apenas por unos
centimetros. El aire entre nosotros se me antojo extrafiamente sedoso.

Cuando la cosa se puso demasiado intensa, dije:



—He leido que, segtin un experimento cientifico, si miras a una persona a los ojos mucho
tiempo, acabas enamorandote de ella.

Jack apart6 la vista.

Recibido.

Volvid a mirarme.

—No me enredes. Empezamos de nuevo.

Tras otro rato, dije:

—NMe estan empezando a picar los ojos.

—Eso es bueno. Aguanta. Dentro de sesenta segundos seras una actriz profesional.

—Es... incomodo.

—La excelencia lo es.

«Deberia valorar este momento», pensé. Alli estaba, con Jack Stapleton —el mismisimo Jack
Stapleton— a la luz del mediodia, absorbiendo los contornos de su rostro al natural. Las
arruguitas de sus ojos. La barba de su mandibula atin por afeitar. A partir de mafiana solo
volveria a verlo en las pantallas.

«Recuerda esto», me dije. «Presta atencién».

—Nada de trampas —dijo entonces Jack.

—:Como quieres que haga trampas?

—Si no lo sabes, no voy a decirtelo.

—Estas intentando ganar, ¢verdad?

—Por supuesto.

—Creia que solo me estabas ensefiando.

—He de mantenerlo interesante. —Ya era interesante, pero vale—. Y no me hagas reir —
continuo Jack, todo severo.

—Si td nunca te ries —dije.

—Hablo en serio. Para.

—¢Que pare qué?

—Deja de hacer eso con la cara.

—No estoy haciendo nada con la cara.

—NMe estas haciendo reir.

—Es tu problema, no el mio.

Y dicho eso, Jack se derrumb6. Toda su cara se transformo en una gran sonrisa. Dejo caer la
cabeza con los hombros temblando.

—Eres malisimo —djije.

—La culpa es tuya. —Seguia sin levantar la cabeza.

—O sea que no gana el primero que llora, sino que pierde el primero al que le entra la risa



floja.

—A los hombres no nos entra la risa floja.

—A tisi.

Jack levantd la cabeza con los ojos todavia brillantes, todavia sonrientes.

—Supongo que es mas facil no reirse cuando tu compafiera de reparto no te gusta.

Su comentario atrajo mi atencion.

—Tus compafieras de reparto no te gustan?

—A veces no.

—Pero no en las comedias romanticas. Katie Palmer te gusta.

Jack torcio el gesto.

—XKatie Palmer es la peor de todas.

Ahogué un grito de protesta.

—iNo puede ser!

Jack asinti6, en plan «Lo siento».

—XKatie Palmer es una maleducada y una egélatra y les hace la pelota a los mandamases. Y es
de esas personas que humillan a los camareros.

Me llevé las manos a la cara.

—iNo hables mal de Katie Palmer! Es un tesoro nacional.

—Es una persona cruel y una pésima actriz.

Me cubri la boca con la mano.

—iCalla! jLa estas haciendo trizas!

—Ya estaba hecha trizas.

—Pero jesa pelicula...! Se os veia tan enamorados...

—Adivina qué: estabamos actuando.

—Pero ese beso. jEse beso legendario!

—¢Quieres saber por qué ese beso sali6 tan bien? Porque cuanto antes consiguiéramos la
toma, antes nos ibamos a casa.

—iPero! Pero... —;Asi iba a ser el dia de hoy? ;Iba Jack a cargarse mi beso favorito de todos
los tiempos?

Entonces afiadio:

—Y encima tiene un aliento espantoso.

iMierda!

—No puede ser verdad.

—Lo es. Es célebre por eso. Su aliento huele a elefante.

—¢ A elefante?

—~Como cuando vas al zoo y te paras delante de los elefantes. Tiene ese mismo olor. Pero



caliente. Y himedo. —Cerré fuertemente los ojos y sacudi la cabeza. Jack continu6—. Por eso la
gente la llama Cacahuete. —Abri bruscamente los ojos y parpadeé—. Yo tengo un aliento
estupendo, por cierto —dijo entonces Jack. Parpadeé de nuevo—. A rollitos de canela —
prosiguio, guifidtndome un ojo.

¢Qué estaba ocurriendo aqui?

—Pero... ;qué pasa con lo que dijiste de llorar, que cuando sientes lo mismo que siente el
personaje sale perfecto? ;No es asi con los besos?

—Buena pregunta —dijo Jack, todo profesional, sefialandome con el dedo—. Cuando trabajas
con alguien bueno de verdad, eso puede ocurrir. Yo podria hacerlo perfectamente con Meryl
Streep.

—Un momento. ;Has besado a Meryl Streep?

—An no, pero todo se andara.

Le di una palmadita en el hombro, en plan «Tu puedes, colega».

—Pero si, tienes razén —concluy6 Jack—, es posible besarse como los personajes.

—Gracias —dije, como si hubiera devuelto al mundo su orden.

Entonces, afiadio:

—Pero no cuando besas a Katie Palmer.

—iMierda!

—Es pura coreografia —continu6—. Estas pensando en las instrucciones, en los angulos, en
acertar, en que no te salga papada, en asegurarte de que los labios no se te doblen hacia arriba. Es
muy técnico. Lo hablas todo antes de la escena. Por ejemplo, «;Sera con lengua?». Esa clase de
cosas.

—Es con lengua?

—<Casi nunca.

¢Me llevé una decepcién? No sabria decirlo.

—Has de establecerlo con antelaciéon —continu6 Jack—. En realidad, ocurre asi con todos los
besos de pantalla. Es lo opuesto a un beso auténtico. En los besos de pantalla lo que importa es
como quedas. En los besos reales —apart6 un segundo la mirada— lo que importa es lo que
sientes.

—Ah —dije.

—Si —dijo Jack.

—O sea que odiabas besar a Katie Palmer... —dije.

—Afirmativo. Odiaba besar a Cacahuete Palmer.

—Mi beso favorito de todos los tiempos —dije, tratando de asimilar la noticia— fue un beso
de odio.

Jack mene¢ la cabeza.



—Tu beso favorito de todos los tiempos fue un beso de acabemos-con-esto-de-una-vez.

Suspiré. Dirigi la vista al rio, que discurria ante nosotros como si nada hubiese ocurrido.
Luego, dije:

—Echo de menos la época en la que no sabia esto.

—Yo también.

—Te has cargado mi beso favorito.

Jack encogio ligeramente los hombros, como diciendo «Qué se le va a hacer».

—Puede que algtin dia te compense por ello.
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Me pasé la cena esperando a que Jack confesara a sus padres la relacion ficticia, pero él
continuaba retrasando el momento. Les habia preparado tacos de pescado. Pensé que a lo mejor
Jack no queria estropear la comida. Yo tampoco queria.

Me descubri mirando con disimulo en torno a la mesa. No creia que a Hank le importara
demasiado, pero temia el momento en que Doc y Connie cayeran en la cuenta de que habiamos
estado mintiéndoles todo este tiempo.

Cuando Doc empez6 a retirar los platos, y en vista de que Jack seguia sin mencionar el tema,
decidi arrancarme yo.

—Doc, Connie, Jack y yo tenemos algo que deciros.

Connie se llevd la mano a la clavicula con regocijo.

—Lo sabia.

—Lo sabias? —pregunté echando una ojeada a Jack.

—Lo vaticiné hace una semana. ;A que si, cielo? —dijo Connie a Doc.

—Desde luego que si —confirmo Doc.

Miré a Jack.

—NMe temo que no... —comenzo él.

—Hagamosla aqui —lo interrumpié Connie—. Nosotros nos ocuparemos de todo.

—¢Hacer qué? —inquiri6 Jack.

Su madre fruncio el entrecejo, como diciendo «Es evidente».

—La boda.

Jack me mird.

Suspiré.

—Mama —dijo Jack—, Hannah y yo no vamos a casarnos.

Connie rechazd la idea con un gesto de la mano, como si no quisiera escuchar tonterias.

—Ya lo creo que si.

—Mama.

—Ya te he dicho que lo vaticiné. Sois perfectos el uno para el otro.

Jack empalidecio ligeramente. Esto iba a ser mas dificil de lo que imaginaba.

—Mama, no vamos a casarnos. De hecho —me mirdé para infundirse valor—, Hannah ni

siquiera es mi novia.



El padre de Jack habia regresado a su silla y ahora ambos nos miraron sin comprender.

—¢No es tu novia? —pregunté Connie—. ¢ Por qué no?

—En realidad es... —dijo Jack—. Veras... —prob6 de nuevo—. El caso es que...

—Soy guardaespaldas —terminé por él. Sus padres parpadearon en mi direccion, pero Hank
clavd la mirada en Jack—. Su guardaespaldas —aclaré, sefialandolo.

Hicimos una pausa para que lo asimilaran.

Doc dijo entonces:

—:No eres un poco bajita para ser guardaespaldas?

—Soy mas alta de lo que parezco —respondi al mismo tiempo que Jack decia:

—Tiene personalidad de persona alta. —Me dio un codazo y afiadi6—: Llévatelo al jardin y
hazlo volar por los aires.

Doc arrug6 la frente y dirigi6 la mirada a Jack.

—¢:Puede hacerlo?

—Fliparias.

—Nos hemos hecho pasar por pareja —dije, regresando al asunto en cuestion— para que yo
pudiera estar cerca de Jack y protegerlo.

Ignoro qué clase de reaccién esperaba..., pero la que obtuve, al menos de Connie, me dejé de
piedra.

—Eso es absurdo —dijo—. Deberiais ser novios. Es evidente que estais enamorados.

—Estabamos fingiendo —respondi muy suavemente.

Pero Connie se volvié hacia su hijo como si no se lo creyera ni por un momento.

—Jack —dijo—, ;estabas fingiendo?

Jack le sostuvo la mirada unos segundos y, a continuacién, con un firme asentimiento de
cabeza, dijo:

—Si.

—Por favor —se mof6 Connie sacudiendo la cabeza.

—Lo siento mucho —dije—. Jack estaba actuando.

Eso la hizo reir.

—No es tan buen actor.

—Era una relacion de mentira —insisti.

—Habéis dormido juntos todo este tiempo. ; También era mentira?

Jack bajo la mirada.

—Hannah dormia en el suelo.

Eso capt6 la atencion de Connie.

—En el suelo de losetas?

—Le ofreci la cama —se defendi6 él—, pero se neg6 a aceptarla.



Ahora Connie si que estaba cabreada. Se levant6 y le asesté a Jack un manotazo en el hombro.

—Permitiste que nuestra Hannah durmiera en ese suelo frio y duro? jTe he educado para que
fueras un caballero! jComportate como tal!

Mi corazon dio un pequefio brinco cuando dijo «nuestra Hannah».

—No pasa nada —intervine—. Soy una mujer dura.

—No tienes por qué serlo —dijo Connie, y por alguna razén la ternura en su voz hizo que se
me empafiaran los ojos.

Tosli.

—La cuestion es que estdbamos intentando mantener a Jack y a todos vosotros a salvo, sin
preocuparos.

Hank, que habia estado amenazadoramente callado, tenia ahora una pregunta.

—¢ A salvo de qué?

Miré a Jack.

El tomé6 las riendas.

—De una acosadora sin importancia.

—No queriamos correr riesgos —dije—, pero tampoco queriamos crearle estrés a nadie.

—Tenias una acosadora? —preguntd Hank.

—Tengo —dijo Jack asintiendo con la cabeza—. Pero es una acosadora sin importancia.

—:Y en lugar de contarnoslo... preferisteis mentir? —insistié Hank.

—Bueno —dije buscando la manera en que sonara mejor—, si, pero... con la mejor de las
intenciones.

—NMe da igual que hayais mentido —dijo Connie—. Yo lo que quiero es que os caséis.

Jack negd con la cabeza.

—Mama, no vamos a casarnos. Ni siquiera estamos juntos.

—Y una mierda —espeté Connie, escandalizando a toda la mesa. Luego le ofreci6 un trato a
Jack—. Pidele la mano ahora y te lo perdono todo.

Antes de que Jack pudiera responder, Hank tenia otra pregunta para nosotros.

—Por qué ahora?

—¢Qué?

—¢Por qué nos lo cuentas ahora? ¢ Por qué no habéis esperado a después de Accion de Gracias
y a que ella pudiera marcharse sin dar mas explicaciones?

—Ah —dijo Jack—. Veras..., resulta que... la situacién de acoso sin importancia se ha
complicado un poco.

Hank se tenso.

—¢Qué significa eso?

—Significa que la acosadora, que siempre ha sido inofensiva y se limitaba a escribirme cartas



y tejerme jerséis...

—Los jerséis los hacia ella? —pregunté Connie.

Jack asintié.

—Se le da muy bien —dijo ella con un asentimiento de respeto.

Decidi echar un cable.

—El caso es que dltimamente la acosadora se ha desmadrado un poco.

—En qué sentido? —pregunt6 Hank, todavia en guardia.

—Por lo visto —dije intentando que sonara gracioso—, alguien nos hizo una foto a Jack y a
mi cuando estabamos todos en el hospital la semana pasada, y por el angulo da la impresion de
que nos estuviéramos besando, lo que es totalmente falso, y ahora todo internet cree que soy su
novia.

—Te dije que estaban enamorados —dijo Connie a Doc.

Doc le dio unas palmaditas en la mano.

—Lo cual no importaria demasiado —continué—, si no fuera porque la Mujer Corgi parece
haber...

—Saltado —termin6 Jack por mi.

Asenti.

—Y ahora se ha vuelto un pelin mas agresiva.

—¢En qué sentido? —inquirié Hank.

Tras mirarnos un segundo, Jack inspir6 hondo y dijo:

—~Quiere cargarse a Hannah.

—Y de maneras de lo mas creativas —asenti yo.

Estaba intentando echarle humor, pero Hank no me siguié.

—iDios! —espet0, levantandose tan deprisa que derribd la silla. Se puso a caminar por la
cocina—. ¢ Te persigue una acosadora asesina?

—Lo hemos descubierto esta mafiana —dijo Jack.

—Hasta ahora habia sido inofensiva... —comencé.

—¢Sabe ddnde estais? —me interrumpio Hank mirando por la ventana.

—No —dijo Jack.

—Hank —dije tratando de sonar lo mas profesional posible—, actualmente no corréis ningin
peligro.

—~Que nosotros sepamos —puntualizé.

—No ha habido amenazas dirigidas a ti ni a ningtin miembro de tu familia —dije—. La Unica
persona que corre peligro aqui soy yo y puedo defenderme sola.

—¢Y si te dispara y falla?

—Por eso van a retirarme de este trabajo y a reemplazarme por un equipo completo, tanto aqui



como en la casa de Jack en la ciudad. La agencia para la que trabajo es la mejor que existe.
Cuando me haya marchado, el peligro sera minimo. Esta noche vendra un coche para llevarme a
la ciudad.

Confié en que mi tono sonara tranquilizador.

—Hay algo que no acabo de entender —dijo Hank a Jack mientras la ira crecia en su voz—.
¢Estabas lo bastante preocupado como para contratar una guardaespaldas, pero no te parecio
adecuado contarnos lo que estaba pasando?

—No queria preocupar a mama.

Pero la voz de Hank seguia tensandose.

—En ninglin momento se te ocurrid que podria haber sido ttil para nosotros tener esa
informacion?

—El nivel de amenaza era muy bajo —intervine.

—Fue una precaucién extrema —dijo Jack.

—Sabias que estabas en peligro —dijo Hank subiendo el tono de voz—, pero viniste de todos
modos.

—No estaba realmente en peligro.

—Pero ahora si lo estas.

—Incluso ahora... —comencé.

Hank, sin embargo, no estaba interesado en lo que yo tenia que decir. Se volvié hacia Jack con
la mirada dura y oscura como la obsidiana.

—Tu egoismo no tiene limites.

Jack se levant6 de un salto. Ahora estaban frente a frente.

—No me llames egoista. No tienes ni idea.

Doc, Connie y yo permanecimos sentados en nuestro extremo de la mesa —fuera de la linea
de fuego— mientras Jack y Hank se enfrentaban.

—Hay un millén de razones por las que no queria que vinieras —dijo entonces Hank casi a
gritos—, empezando por el hecho de que estaria encantado de no volver a verte nunca mas. Pero
confieso que la posibilidad de que consiguieras que nos mataran a todos no se me pas6 por la
cabeza.

—iYo no he matado a nadie! —bramo Jack, tan fuerte que el silencio que sigui6 fue fragil
como el cristal.

—Bueno —dijo Hank a continuacién, bajando el tono hasta hacerlo cien veces mas
amenazador—, creo que hay un muerto en esta familia que no estaria de acuerdo con eso.

Al escuchar esas palabras, Jack agarr6 su plato y lo estampé contra el suelo con tanta fuerza
que casi esperé que dejara un crater. Luego grito:

—iNo maté a Drew!



—i¢En serio?! —grit6 Hank a su vez, la voz empapada de resentimiento—. ;Te refresco la
memoria? —Procedié a contar con los dedos—. Te subiste al coche, conducias demasiado
deprisa, entraste en el puente a ciento cuarenta, patinaste sobre el hielo, atravesaste la barandilla,
iy te precipitaste con nuestro hermano pequefio en un rio gélido! ;Qué parte de eso no lo mat6?

—iLa parte —grit6 Jack— en la que yo no iba al volante!

Se hizo el silencio.

Clavando la mirada en el suelo, Jack parpaded, como si no pudiera creer que lo hubiera dicho.

Hank dio un paso atras y sacudid la cabeza como si estuviera tratando de despejarla.

—Carifio... —dijo Connie, mirando perpleja a Jack.

—Yo no conducia el coche esa noche —repitié Jack, mas quedamente esta vez—. Conducia
Drew.

También Hank bajo el tono.

—¢Estas diciendo...?

—Estoy diciendo que no me di cuenta de que Drew habia bebido hasta que ya estdbamos en la
carretera. Y cuando le dije que parara en la cuneta, pisé el acelerador. Estoy diciendo que la
botella de whisky que encontraron en el coche era de Drew.

—Pero Drew ya no bebia —dijo Doc, entornando los parpados como si no pudiera cuadrar las
piezas—. No bebia desde el instituto. Llevaba afios yendo a Alcohélicos Anénimos.

Jack dirigid la vista al suelo.

—Supongo que tenia una mala noche.

El rostro de Connie estaba ahora surcado de lagrimas.

—¢Por qué no nos lo contaste, carifio?

—Porque Drew me pidi6 que no lo hiciera.

Aguardamos.

—~Cuando atravesamos la barandilla —continué Jack— y caimos al agua, flotamos durante un
minuto. Yo empecé a bajar las ventanillas y a quitar los cinturones, pero Drew solo era capaz de
menear la cabeza y decir «No se lo cuentes a mama y papa. No se lo cuentes a Hank». Lo dijo
como diez veces, puede que veinte. Una detrds de otra. Yo estaba concentrado en intentar
espabilarlo y sacarlo del coche, asi que iba diciendo: «No se lo contaré, colega, pero baja la
ventanilla». Al final, cuando el agua entr6, lo empujé afuera por la ventanilla. Y cuando lo
encontraron ahogado, yo solo podia pensar que aquello fue lo dltimo que me pidié. Fue su tltimo
deseo. No decepcionaros. Asi que lo respeté. Me parecia que era lo menos que podia hacer por
él, por todos nosotros..., para no empeorar las cosas. Incluso después de que empezaran los
rumores de que era yo el que habia bebido, senti que no podia romper esa promesa. Iba a
llevarme la verdad a la tumba costara lo que costara, pero supongo que ni siquiera he sido capaz
de hacer eso.



Dejo6 ir un suspiro, como si estuviera decepcionado consigo mismo. Durante un minuto nos
limitamos a mirarlo.

Recordé que en su suefio siempre era Jack el que se ahogaba, y no Drew. Quiza Jack estaba
todavia intentando salvarlo. O quiza queria ocupar su lugar.

Parecia la clase de hombre que haria eso si pudiera.

Con paso decidido, triturando con sus botas los fragmentos del plato de Jack, Hank se acerco a
su hermano.

—¢Por eso llevas su collar? —pregunté.

Era de Drew.

Jack asintio y descanso la frente en el hombro de Hank. Este levant6 los brazos y envolvi6 con
ellos a su hermano. Entonces vi, por sus hombros, que Jack estaba llorando.

En ese momento Doc ayudé a Connie a levantarse para unirse a los chicos y abrazarlos.

Y justo cuando estaba pensando que probablemente deberia retirarme con discrecién y dejar a
esa pequefa familia tener su momento de intimidad..., Connie alargé la mano y, tirando de mi,

me incluy6 en el abrazo colectivo.

A continuacién, Hank se llevo a Jack al jardin para que le diera el aire en un momento entre
hermanos largo tiempo esperado.

No fue hasta que se hubieron marchado cuando el resto recordamos que yo me estaba
despidiendo.

Connie se volvié hacia mi.

—Significa todo esto de la relacion falsa que no vendras para Accion de Gracias? —me
pregunto. Estaba secandose las lagrimas con una servilleta.

—No vendré —confirmé, negando con la cabeza.

—¢Os seguiréis viendo Jack y ti?

—No.

—¢Ni siquiera para divertiros?

—No soy una persona muy divertida que digamos —respondi.

Connie solt6 una carcajada y dijo:

—Pues hacia afos que Jack no se divertia tanto con alguien.

Me acordé de cuando Robby me habia dicho que yo no era divertida y me senti muy
agradecida con Connie por llevarle la contraria.

—Siempre seras bienvenida en esta casa —dijo entonces.

Sacudi la cabeza.

—NMe temo que no va a ser posible —contesté con un nudo en la garganta—. Después de esta



noche, no volveremos a vernos.

Connie mene¢ la cabeza, como si no pudiera entenderlo.

Pobres Doc y Connie. Tenian mucho que asimilar.

Entonces fue cuando decidi lanzarme y decir algo real.

—Sé que no es el mejor momento —comencé—, pero dado que es mi ultima oportunidad de
decirlo, quiero que sepas que este ha sido un trabajo sumamente atipico para mi. Jamas me
encarifio con mis clientes, pero me he encarifiado mucho contigo.

—¢Conmigo? —pregunté Connie.

—Con todos vosotros, de diferentes maneras —dije. Y a continuacién, aunque no habia
planeado decir esto, cuando quise darme cuenta ya estaba ocurriendo y afiadi—. Mi madre muri6
este afio y estar contigo ha sido... muy importante para mi.

—Ay, cielo —dijo Connie, buscando mi mano y tomandola entre las suyas.

—No se parecia nada a ti —me descubri diciendo—. Era una mujer con muchos problemas. Y
dificil. Y siempre empeoraba las cosas en lugar de mejorarlas. No me recuerdas a ella, pero... —
Senti que se me cerraba la garganta, pero continué—. Supongo que me recuerdas a la madre que
siempre quise tener.

Connie me miré a los ojos.

—NMe alegro de haber podido ser eso para ti.

—Durante mi estancia aqui —prosegui— he sentido que tenia una familia. —Respiré hondo
—. Mi infancia no fue... —No supe cémo describirla—. Supongo que nunca he sabido qué es
tener una familia afectuosa. Y aunque... —Noté que empezaba a temblarme la voz—. Aunque
no podré formar parte de esta familia en el futuro, me ha encantado estar con vosotros. Y
agradezco enormemente haber tenido la oportunidad de comprobar que existen familias como la
tuya.

Inspiré hondo y contuve la respiracion, intentando serenarme, pero ain me quedaba una cosa
por afiadir.

—Lo que estoy intentando decir es que te voy a echar de menos.

—¢Y aJack? —pregunté Connie—. ;A él también lo vas a echar de menos?

Sopesé cuanto confesar.

—También —reconoci. Parecia suficiente.

—Le gustas. Se nota.

Ni siquiera me permiti desear que fuera cierto. En lugar de eso, negué con la cabeza.

—Puede —dije— que sea mejor actor de lo que crees.



25

Amadi lleg6 para llevarme a la ciudad antes de que Jack y Hank regresaran.

—Llegas pronto —sefalé consultando la hora en mi moévil.

—Lo sé —dijo Amadi—. Tengo a un hijo enfermo en casa y mi mujer...

—Lo entiendo. —Asenti.

Me habia llevado poco tiempo recoger mis cosas. No habia mucho que hacer. Incluso devolvi
el tapon de la pasta de dientes de Jack a su lugar.

Por un momento pensé en dejar una nota, o incluso en hacer una foto. ;C6mo si no iba a
recordar la cama sin hacer de Jack o las pilas de ropa con su forma esparcidas por el suelo cual
alfombras de pelo de 0so?

Pero recuperé mi profesionalidad. Por cosas como esta existia el protocolo de no-dejar-rastro.
«Nunca estuve alli».

Amadi introdujo la maleta en el Tahoe negro de la empresa y luego, sin aminorar el paso, me
abrio la puerta del copiloto y rodeé el vehiculo para subirse al asiento del conductor. Estaba
deseando ponerse en marcha.

Caminé hasta la puerta del coche, pero titubeé.

Miré en derredor buscando algun indicio de los hermanos, pero nada, solo arboles susurrantes,
el vago despertar de las estrellas y un pufiado de vacas junto a la cerca mirandonos con sus 0jos
tristes.

—Lo siento —dije—. ;Me das un momento?

Amadi mir¢ su reloj, pero dijo:

—Vale.

Habia una luz encendida en el granero. Quiza estuvieran alli.

Sin embargo, no habia nadie.

Regresé lentamente, escudrifiando los campos. En el corral podia ver a Clipper. Le lancé un
beso.

La idea de no despedirme de Jack me llenaba de... panico, aun cuando yo nunca me despedia
de mis clientes. ;Serviria de algo decirle adids? No cambiaria nada. Aun asi, me sentia como si
tuviera cien mensajes urgentes para él, y lo inico que queria era transmitirselos. Fueran los que
fuesen.

De regreso en el Tahoe, me detuve otro instante frente a la puerta oteando el jardin, y



esperando.

Y lleg6 el momento de dejar de postergar lo inevitable.

Subi al coche, cerré la puerta y me puse el cinturén.

—Bien —dije—. En marcha.

Amadi tomo6 el sendero de grava y dejamos el jardin atras, cruzamos el guardaganado y
descendimos por el largo camino donde Jack me habia abrazado de mentira tantas veces.

Seguramente era mejor asi.

Inspiré hondo y aguanté el aire. No iba a llorar. No delante de un compafiero. No por un
cliente. Mantener el tipo, al menos, me daba algo en lo que concentrarme. Podia hacerlo. Podia
hacerlo.

De pronto Amadi levanto el pie del acelerador y fren6 en mitad del camino.

Estaba mirando por el retrovisor.

—Ese es nuestro cliente?

Me di la vuelta.

Si. Era Jack, corriendo hacia nosotros por la grava.

—Dame un minuto —dije bajandome del coche.

Jack se detuvo a medio metro de mi respirando entrecortadamente.

—Te has ido sin despedirte —jadeo.

—Esperé, pero teniamos que irnos.

Jack recuper6 el aliento.

—Creia que teniamos mas tiempo.

—:Ddnde estabas? —le pregunté.

—Hank tenia algunas cosas que decirme.

Asenti.

—Siento mucho las amenazas de muerte —dijo entonces él—. Siento mucho haber puesto tu
vida en peligro.

—Estaré bien, siempre y cuando me mantenga alejada de ti. —Lo dije medio en broma, pero
no le hizo gracia—. No te preocupes —continué—, la Mujer Corgi se olvidara de mi con el
tiempo. Es lo que suele ocurrir.

—~Gracias. Por todo —afadi6 dando un paso hacia mi—. Queria decirtelo antes de que te
fueras.

Asenti.

—Yo también queria decirte algo.

Jack me mird fijamente a los ojos y aguardo.

Entonces veinte cosas diferentes brotaron en mi cabeza. Era imposible decirlas todas. O

incluso elegir una.



—Hiciste lo correcto —dije al final. Jack dejo escapar una risita extrafia y bajo la vista—. Sé
que era el ultimo deseo de Drew y que yo no lo conocia, pero no creo que él quisiera que algo
que dijo en un momento de panico separara a tu familia para siempre.

—Esperemos que no —dijo Jack—. Ya no hay solucion.

—Tu madre tenia razén —dije.

—Mi madre siempre tiene razon.

—Obligaros a Hank y a ti a convivir fue buena idea.

Jack asintio.

—NMenos mal que Hank tiene un don especial para cabrearme.

Amadi nos hizo sefiales con las luces del coche.

—Ha llegado la hora —dijo Jack.

—Si —dije—, pero necesito que sepas...

Titubeé. Realmente habia llegado la hora de irme. Una pequefia parte de mi creia que debia
decirle algo auténtico a Jack. Que me gustaba. Que me habia enamorado de él. Que aunque
nuestra relacion habia sido fingida —puede que incluso porque habia sido fingida— se habia
convertido en la cosa mas real de mi vida.

¢Hasta qué punto era humillante confesarle eso?

Una vez que nos despidiéramos, ya no habria manera de ponerme en contacto con él. Jack
desapareceria detras de la cortina de la fama que separa a las celebridades del resto de la gente y
yo regresaria a mi vida dominada por el trabajo y la huida. Si esta era realmente la tltima vez
que iba a verlo, esta era entonces mi tinica oportunidad para decirle la verdad. No queria pasarme
el resto de mi vida lamentandome por todo lo que no habia llegado a decirle.

Jack habia significado algo para mi. Habia sido importante. Me habia ensefiado cosas que no
sabia que necesitaba aprender. El tiempo que habia pasado con él me habia cambiado y estaba
agradecida por ello.

Queria que lo supiera.

Era mi unica oportunidad para decirselo...

Pero me acobardé.

Era demasiado poco profesional. Era demasiado aterrador. Era demasiado como la Mujer
Corgi.

Al final, esa era yo, al parecer: una persona a la que le aterraban las vacas y el amor.

De modo que alargué el brazo para estrecharle la mano como si estuviéramos en un evento
empresarial.

—~Quiero que sepas que me ha encantado trabajar contigo —dije.

Y una vez que hube devuelto a ambos al marco profesional, Jack no tuvo mas remedio que

seguirme. Arrugd el entrecejo, pero acepté mi mano y la estrecho.



—Gracias por tus servicios.

Asenti con firmeza, giré sobre mis talones y me encaminé al coche con las manguitas de mi
blusa bordada de novia ondeando sobre los hombros.

Pero al abrir la puerta oi a Jack gritar:

—iHannah!

Me di la vuelta.

El tenfa las manos en los bolsillos. Me miré un largo instante.

—~Quiero que sepas algo.

Contuve el aliento.

Y entonces dijo:

—Voy a echarte mucho de menos. Y no estoy actuando.



26

Esa noche me marché, pero no fui a casa.

Casa era mi antiguo apartamento, un pisito encantador en un edificio de los afios veinte con
cuatro viviendas, situado en la zona moderna de la ciudad. Casa tenia un arco en la sala de estar
y un nicho para el teléfono en el recibidor. Casa era donde habia vivido tres afios antes de huir en
un intento desesperado por no volver a ver a Taylor nunca mas.

El apartamento al que regresaba ahora era el que habia alquilado, sin haberlo visto antes, en la
octava planta de un complejo nuevo, ultramoderno y absolutamente genérico, ubicado también
en la zona moderna de la ciudad.

¢Y lo mas irénico de todo esto? Cuando llegué a mi puerta por primera vez, ;quién estaba
haciendo guardia junto a ella?

Taylor.

Como no.

—Tenias que ser ti —dije mientras abria con el teclado numérico—. Glenn debe de ser un
sadico.

Taylor no gir6 la cabeza.

—Fui yo quien pidi6 esta mision.

¢Esperaba que reaccionara a eso? ;Esperaba que le diera las gracias? Ni de cofia. Taylor podia
hacerme muchas cosas, pero no podia obligarme a charlar con ella. Entré en el apartamento y
cerré la puerta tras de mi, y esa fue la tinica respuesta que obtuvo: un sonoro y hueco «bumy.

Entonces me quedé sola.

Totalmente sola. Por primera vez en semanas.

El apartamento estaba hasta arriba de cajas y los mudanceros habian adoptado con los muebles
el enfoque de déjalo-donde-te-plazca. La cama, por ejemplo, estaba en medio del dormitorio,
como si fuera una isla.

Pero daba igual.

Sali al balcon y contemplé las vistas.

Estaba bien, me dije. Disponia de un tiempo para mi. Tiempo para recargar pilas y reflexionar.
Puede que empezara un diario de agradecimiento. Puede que me aficionara a la caligrafia. Tenia
unos dias antes de irme a Corea. Tenia que haber una manera de sacarles provecho. «Puede que

esto no sea un castigo. Puede que sea una oportunidad».



Pero ;una oportunidad para qué?

Pedi comida coreana. Cuando llegé el repartidor, le dediqué un «Kamsahamnida» con un
pequeiio asentimiento de cabeza, empleando mi voz mas calida para dejarle claro a Taylor,
apostada junto a la puerta, que €l era alguien digno de mi mas sincero respeto... y ella no.

Luego entré, me senté sobre las cajas con los palillos desechables y comi sola.

Para cuando hube terminado, pese a haberme puesto morada, sobraba tanto bulgogi y
bibimbap que no pude evitar que se me pasara por la cabeza llevarle un poco a Taylor. Pero eso
seria como dejarle ganar.

En su lugar, meti las sobras en la nevera para el desayuno, me senté en el suelo con las piernas
cruzadas y contemplé mis ventanas sin cortinas. Mi mente era un espacio en blanco. El
apartamento era un espacio en blanco. Mi vida era un espacio en blanco.

Tendria que haberme sentido feliz. Tendria que haberme sentido aliviada. Si desde un
principio no habia querido ir al rancho, y si escapar era mi aficion favorita, deberia haber vuelto
triunfante a la ciudad.

Sin embargo, no me sentia triunfante en absoluto.

Habia conseguido lo que queria, solo que ya no era lo que queria.

Me habia creido nuestra relacion falsa como una auténtica idiota y habia dado un giro de
ciento ochenta grados. Ahora no queria otra cosa que quedarme.

Pero, naturalmente, no podia quedarme.

Habia representado mi papel y hecho mi trabajo. Habia hecho lo que Glenn queria. Habia
conservado mi candidatura para Londres.

Era el momento de volver a mi vida real. Y mi vida real —tal como me la habia montado, tal
como la habia preferido— consistia siempre en irme, no en quedarme. Se me daba muy bien.
Disfrutaba haciéndolo. En menos de dos semanas me marcharia a Corea y empezaria de cero en
Setl: curro nuevo, clientes nuevos y nada que me recordara a Jack Stapleton.

Aunque, conociéndolo, probablemente apareceria en las vallas publicitarias coreanas.

Por tanto, no iba a deshacer las cajas. No iba a ir a Ikea a comprar cojines y plantas de interior
dentro de coloridas macetas escandinavas. No iba a crearme un nido. Iba a dejar que mi vida en
Houston fuera lo mas triste, estéril y hostil posible, el maximo de tiempo posible, para que asi no
hubiera nada en absoluto que me hiciera desear quedarme.

Nada mas, en cualquier caso. Aparte de lo obvio.

Ese era el plan. Llevaria mi desgracia al maximo nivel para que cualquier otra cosa me
pareciera mejor.

No era un gran plan. Ni siquiera era uno bueno, pero era cuanto tenia.

Ademas, no tendria que esforzarme demasiado para hacerme desgraciada.

El mundo iba a hacerlo por mi.



Porque tres noches después de abandonar el rancho, estaba sentada en una caja cenando
comida Tex-Mex de un envase de cartén y mirando distraidamente el mévil, cuando tropecé con
un video promocional de ninguna otra que Kennedy Monroe.

—Joder —exclamé, soltando el taco.

Por lo visto, Kennedy Monroe estaba en Texas, rodando una pelicula de superhéroes, en un
desierto infernal proximo a Amarillo. Y habia decidido bajar y darle una sorpresa a su novio.
Jack Stapleton. En Houston. Delante de las camaras.

—¢Qué la impulsé a viajar a Houston? —le preguntaba el camara.

—Digamos que pasaba por el vecindario —contestaba Kennedy Monroe.

—¢Y qué vecindario es ese?

Ella sonrio.

—Texas.

¢Por el vecindario? Por favor. Hacian falta nueve horas para llegar de Amarillo a Houston, y
eso era si no te pillaba una tormenta de arena.

No obstante, Kennedy me tenia hipnotizada con su perfeccién y con su belleza de otro mundo.
No tenia ni una marca, ni un grano, ni una minima asimetria en el cuerpo. Podrian haberla
construido en una féabrica, y probablemente asi fuera. Porque seguro que lo suyo era obra de un
cirujano plastico..., pero de uno buenisimo, eso tenia que reconocérselo. Era una obra de arte.

Estaba admirando mi capacidad para ser tan elogiosa y emocionalmente generosa con ella, en
lugar de pudrirme de envidia por dentro, cuando la camara recul6 y reparé en que Kennedy
Monroe estaba delante de una elegante puerta azul.

Junto a un inconfundible Ficus lyrata.

Mierda. Estaba en casa de Jack.

Mi generosidad se desvanecio de golpe.

Por lo visto, se trataba de una especie de serie de videos online en la que Kennedy Monroe se
disponia a sorprender a Jack con su visita. Se encamind hasta la lustrosa puerta y llamo con los
nudillos. Seguidamente, se volvio hacia el camara, se llevé un dedo a los labios e hizo el gesto de
«chis».

Detuve el video para escribir a Glenn.
Sabes que esa Kennedy Monroe se llevé a un camara a casa de Stapleton???

Si. Hace dias. Todo controlado.

Le envié algunos mensajes mas —como «Qué demonios? Quién ha permitido que ocurriera?»—, pero

como no contestaba, volvi a darle al video.



La puerta se abria y el mismisimo Jack aparecia en persona. Descalzo, con sus Levi’s y su
camisa de franela favorita sobre una camiseta que yo habia visto por ultima vez hecha un ovillo
en el suelo del cuarto de bafio.

En cuanto lo vi —incluso en tamafio mévil y hecho de pixeles— un estremecimiento de placer
me recorrio el cuerpo.

—iCaramba! jHola! —decia Jack al tiempo que Kennedy Monroe se arqueaba en un abrazo
que me hizo pensar en un gato siamés. ;Fue por la forma en la que sacaba el culo y apretaba las
tetas contra el torso de Jack? ¢Fue por la forma en la que se frotaba contra él, como si estuviera
marcando territorio? ;O por la forma en la que ronroneaba?

Daba igual. La imagen iba a quedar grabada para siempre en mi memoria.

—Solo queria saludarte —decia entonces Kennedy Monroe, volviéndose hacia la cdmara— y
he traido algunos amigos.

Seguidamente, se arrancaba con la entrevista mas sosa y ridicula que habia visto en mi vida,
compuesta basicamente de golpes de melena, risitas, tomas fortuitas del canalillo y preguntas
cafieras a Jack del tipo: «;Estas cada dia mas bueno?».

Os ahorraré los detalles insultantes. La vi yo, asi que vosotros no tenéis que pasar por ello. De
hecho, mas que verla la devoré. No podia apartar los ojos de la pantalla.

Principalmente por Jack, claro. Su presencia era un festin para mis avidos ojos. Pero también
por Kennedy Monroe. La vi alli, con él, e intenté imaginarmelos como pareja. Busqué cualquier
atisbo de chispa o quimica entre ellos. Lo que fuera.

De alguna manera, me habia olvidado de que Kennedy Monroe existia.

Jack se mostraba amable, encantador e implacablemente atractivo. No obstante, mientras lo
observaba reparé en algo mas: no se sentia atraido por ella.

Después de todas esas semanas creyendo que tenia el radar estropeado —como si tanto teatro
me hubiera desintonizado— de repente me di cuenta de que habia estado subestimandome.

Podia leer perfectamente a Jack.

Kennedy Monroe estaba posando para la camara, pavoneandose y sacudiendo la melena, y él
estaba observandola y siguiéndole el rollo. Sin embargo, la cabeza ladeada, la ceja enarcada, los
ojos entornados, el angulo de su sonrisa, la tension en su columna..., todo en él decia «No».

O algo parecido, pero en esa linea.

El caso era que podia leerlo. Es mas, podia ver a través de su actuacion. Todo este tiempo
habia creido que no podia distinguir qué era real en Jack, pero resultaba que podia leerlo como a
cualquier otra persona. Puede que incluso mejor.

Y una cosa estaba clara como el agua: Jack Stapleton sentia mas atraccion por ese Ficus lyrata
que por Kennedy Monroe.

¢Se trataria la suya también de una relacion falsa?



Cuando ella agitaba la melena, Jack apenas se percataba. Cuando él sonreia, lo hacia de
manera mecanica. Cuando ella le tir6 de la camiseta para intentar darle un beso, €l gir6 la cara
como si creyera haber oido que alguien lo llamaba.

—Jack —decia entonces Kennedy, mirando directamente a la cimara—, ahora voy a necesitar
toda tu atencion.

Jack se volvia de nuevo hacia ella.

—Vale —decia—. La tienes.

—Porque tengo una pregunta muy importante que hacerte y seguro que no quieres perdértela.

—Vale —decia Jack hundiendo las manos en los bolsillos—. Dispara.

Finalmente, Kennedy apartaba la vista de la camara para mirar a Jack a los ojos.

—Mi pregunta —decia inclinandose hacia él— es esta. —Se giraba hacia la camara para

lanzar otro guifio. Luego miraba de nuevo a Jack y decia—: ¢Quieres casarte conmigo?

Al oir esas palabras se me cay6 el movil de las manos. Para cuando lo recuperé, el video habia
terminado.

¢En serio habia visto aquello? ; Acababa Kennedy Monroe de proponerle matrimonio a Jack?

De repente ya no me sentia tan segura de mi misma.

¢Habia sido capaz de ver a través de Jack o no? ¢Habia sido todo una ilusién?

Rebobiné el final para ver la respuesta de Jack a la proposicién de matrimonio, pero la
segunda visualizacién no me dio mas informacion que la primera. Al parecer, el video terminaba
en suspenso. Kennedy soltaba la pregunta, la camara enfocaba a Jack mirandola atonito y fin de
la historia.

Rebobiné de nuevo. Por si acaso.

Tampoco esta vez hubo respuesta. No obstante, en este tercer visionado —que, confieso, no
seria el dltimo— reparé en algo mas interesante que el shock en la cara de Jack.

En el minuto 8.03, justo después de que Kennedy le tirara de la camiseta para intentar besarlo,
Jack se volvia de nuevo hacia la camara con la camiseta torcida. Kennedy Monroe habia tirado
de ella hacia delante y empujado el cuello hacia abajo.

Lo que revelaba por primera vez la gargantilla de cuero.

Agrandé el rostro de Jack para saborearlo unos instantes. ; Por qué no? No hacia dafio a nadie.

Y en ese momento vi algo ademas de la gargantilla de Drew.

Colgando del cuello de Jack estaba mi imperdible de cuentas lleno de colorido, desafiante e

inconfundible.



No tuve tiempo de reaccionar porque justo entonces llamaron a la puerta. Me asomé a la mirilla y
vi que era Robby, todavia con las gafas de sol puestas, como un memo.

—iLargate, Robby! —grité.

—iNo puedo oirte! —grit6 Robby a su vez—. jLa puerta esta insonorizada!

Abri un centimetro para gritar otro «jLargate!», pero Robby meti6 la punta del zapato en la
rendija.

—Necesito hablar contigo —dijo—. Déjame entrar.

—Ni lo suefies. —Miré el zapato que bloqueaba la puerta.

Robby retrocedio.

—En serio, necesito hablar contigo —insisti6 mientras se quitaba las gafas de sol y miraba de
refilén a Taylor, que no movio ni una pestafia.

—Pues habla.

—Dentro.

—No vas a entrar.

—~QOye —dijo Robby, echando otra mirada a Taylor—, sé que cuando estabas en el rancho
Jack Stapleton te tenia en sus garras, pero confio en que ahora que estas libre puedas pensar con
claridad.

Lo miré impasible.

—Nadie me ha tenido nunca en sus garras. Ni siquiera tu.

—Ya sabes qué quiero decir.

—Ahora mismo estoy ocupada...

—Supe que dejarte habia sido un error en cuanto el avion aterrizé en Madrid.

Hice una pausa.

—Asi que fuiste a por Taylor.

—iEstaba triste! {Me sentia solo! ;Y rechazado!

—iFuiste ti quien me dej6 a mi!

Robby se volvié un momento hacia Taylor y decidi6 continuar de todos modos.

—Ni siquiera me gustaba, ¢vale? Simplemente estaba... ahi.

Senti un atisbo de empatia por los oidos de Taylor.

—Te das cuenta de que eso lo hace ain mas terrible?

—Era un momento duro de mi vida, y tenerla a ella era mejor que no tener nada, ¢vale? No
fue mas que eso.

¢Me hacia sentir bien ganar asi delante de Taylor? Creia que no.

Porque ;realmente ganaba alguien en esa situacion?

—Eres consciente de que la tienes al lado? —pregunté.

—iLa culpa es tuya! —protesté Robby. Y entonces dijo algo que toco el punto justo en el



momento justo—. {No me has dejado entrar!

Sus palabras me detuvieron en seco. De tanto en tanto, algo muy cierto atraviesa todo el caos
de la vida y consigue captar toda tu atencion.

—No te dejé entrar —dije, mas para mi que para él. Era como si alguien hubiese encendido las
luces en una habitacion oscura—. Dios, Bobby, tienes razon.

—Deja de llamarme Bobby.

—Pero tienes razén, mucha razon.

Robby fruncié el entrecejo.

—¢:La tengo?

Era como si estuviera viéndolo por primera vez.

—No te dejé entrar. ;Cuando me perdi tu fiesta de cumpleafios porque estaba trabajando? ;Y
cuando tuve que cancelar nuestra escapada de fin de semana en el tiltimo momento? ;Y cuando
perdi la pulsera que me regalaste? ;Cuando «trabajaba todo el tiempo»? ¢Cuando no era
«divertida»? No te estaba dejando entrar.

Probablemente también fue lo que él quiso decir cuando me acus6 de que «besaba fatal», pero
no iba a dignificar tales palabras pronunciandolas en alto.

Robby eché una mirada a Taylor en plan «;Qué esta pasando aqui?». Ella lo ignord.

Segui hablando.

—Yo pensaba que me estabas culpando, pero solo estabas diciendo la verdad. Creia que para
que fuera amor bastaba con que nos acostaramos juntos, pero tenias mucha razén. Yo no sabia
qué era el amor.

Pensé en Jack. Pensé en el paseo a caballito desde el rio. Pensé en lo que sentia cuando lo
hacia reir. Pensé en como lo animaba cada vez que intentaba hacer canasta en el cubo de la
cocina y fallaba. Pensé en el panico que me recorri6 el cuerpo cuando hizo el salto mortal con
Clipper, como si el hecho de que se partiera la crisma pudiera partir también la mia. Pensé en la
dicha absoluta al despertarme en su cama, enredada bajo su peso. Pensé en la angustia que se
apoder6 de mi la tultima noche mientras lo buscaba en vano para despedirme. Pensé en los
violentos celos que acababa de sentir al ver a Kennedy Monroe frotarse toda ella contra él.

Ahora si lo sabia.

Asenti.

—Tienes razon, no te dejé entrar.

Robby se habia quedado mudo. ;Cuantas veces en la vida acusas a una exnovia de algo y... te
da la razén?

—Bueno, aunque —continué, mirandolo de arriba abajo— tt no te merecias que te dejara
entrar, asi que esta bien que no lo hiciera. Pero gracias.

Robby me observaba con la boca abierta.



—Gracias por qué?
—Por ensefiarme lo que el amor no es.

Y con esas palabras, cerré la puerta y eché el cerrojo.
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La vispera de Accion de Gracias me son6 el mévil y, cuando miré la pantalla, lei: posible spam.
Contesté de todos modos, lo que te dara una idea de lo sola que me sentia, pero no era un
teleoperador.

Era Jack Stapleton.

—Hola —dijo cuando descolgué, y enseguida lo reconoci por esas dos silabas.

También podia oir que estaba sonriendo.

De repente me estaba llamando por FaceTime —a mi, todavia en camisén y con el pelo
apuntando en diez direcciones diferentes— y pude «ver» que estaba sonriendo.

—:Me has echado de menos? —pregunté todo ufano.

Me distrajo mi imagen en el teléfono.

—No —dije atusandome el pelo.

—~Cuanto me alegra volver a ver mi camison favorito.

—¢Por qué me llamas?

—Por un asunto importante.

—:Como has conseguido mi nimero?

—Se lo sonsaqué a Kelly.

—CAmo no.

—Te llamo —continu6 Jack— para hablarte del plan que hemos concebido para atrapar a la
acosadora.

—¢Un plan para atrapar a la acosadora?

Jack asintio.

—Es una operacién encubierta. Para pillarla in fraganti y luego meterla en la trena. Y luego
asustarla, presionarla y persuadirla para que... no te mate.

—Ese es tu plan?

—Si—dijo Jack con cara de orgullo.

—¢Y has conseguido que Glenn se sume?

—Si —dijo Jack—. Glenn, Bobby y un mont6n de policias.

Se me hacia extrafio ver otra vez su cara, aunque fuera por teléfono. Desde mi partida habia

intentado evitar cualquier cosa que pudiera obligarme a ello, como ver la tele, hojear las revistas



junto a la caja del super o incluso, desde aquel anuncio de whisky, mirar los autobuses que
pasaban por mi lado.

No habia esperado recibir una llamada por FaceTime.

—CQOye —dije—, lamento decepcionarte, pero poco puede hacerse contra los acosadores.

—Gracias por los animos.

—Ni siquiera estoy segura de que lo que acabas de describir sea legal.

—No te inquietes por eso. Tengo todo un equipo de asesores.

—¢Por qué te preocupas por la acosadora? Te iras después de Accion de Gracias. Dos dias y
chao.

—El caso es que no esta tan claro que me vaya —dijo, y yo contuve el aliento sin querer—.
Mi madre cree que deberia quedarme una temporada. Salir a pescar, relajarme, hacer un poco de
terapia.

—Me parece un gran plan —dije.

—Pero sigue sin gustarte mi plan contra la acosadora.

—Aunque desconozco los detalles, puedo asegurarte que no funcionara.

Jack sonrio.

—Pues adivina qué.

—¢Qué?

—~Que ya ha funcionado.

Me acerqué al teléfono.

—:Ya lo habéis hecho?

—Ya lo hemos hecho.

¢Por qué nadie me habia informado?

—Y funcion6?

—Funcion6. Soy un genio. Y también tuve mucha suerte.

—Nadie me cuenta nada.

—Colgué algunas publicaciones como cebo en las redes contando que estaba deseando pasar
un fin de semana tranquilo en mi casa de Houston.

—¢Y eso basté para que la Mujer Corgi se presentara en tu casa?

—El video de Kennedy Monroe también ayudo.

—~Quiero hablar contigo de eso.

Pero Jack estaba celebrando su triunfo.

—Cuando la Corgi lleg6, la arrestamos por allanamiento de morada.

—La soltaran enseguida.

—Lo sé. El plan era intentar asustarla con abogados y amenazas y escenarios apocalipticos,

pero entonces sucedié algo mejor.



—¢Qué?

—~Cuando la ficharon, utiliz6 la llamada a la que tenia derecho para telefonear a su hermana,
quien se subi6 rapidamente a un avion, lleno la furgoneta de la Corgi y se la llevd, con perros y
todo, a su casa de Florida.

La hermana se habia deshecho en disculpas con Jack y le habia prometido que se aseguraria de
que se tomara la medicacién. «Era una mujer inofensiva —dijo—, hasta que se divorci6 el afio
pasado. Tendriamos que habérnosla llevado a casa antes».

—Pues si que ha sido facil —dije. Luego arrugué la frente—. ; Demasiado facil, quiza?

—No existen las cosas demasiado faciles.

—Hasta qué punto podemos confiar en la hermana?

—No lo sé, pero seguro que una acosadora con su hermana en Florida es mejor que una
acosadora sola aqui.

—Estoy de acuerdo —dije.

—Total —dijo Jack—, que por eso te llamaba.

—Para decirme que ahora tengo menos probabilidades de que me maten?

—Para invitarte a Accién de Gracias.

Guardé silencio. Luego, dije:

—No puedo ir a Accion de Gracias, Jack.

—¢Por qué no? Tu potencial asesina va camino de Orlando.

—No es una buena idea.

—Eso no es una razon de peso.

En mi cabeza apareci6 una imagen de Kennedy Monroe untandose sobre Jack como si él fuera
una tarta y ella el glaseado.

—Creo que lo mejor es que cortemos por lo sano.

—Solo un dia. Una comida. Para despedirnos como es debido.

—Ya nos despedimos. —No queria volver a pasar por eso.

—Tengo algo para ti.

Jack procedi6 a bajar el movil, pasando por su famosa boca y su legendaria nuez, hasta
detenerlo en la gargantilla. Y alli, descansando sobre sus claviculas, perfectamente encuadrado,
estaba mi imperdible.

—Lo encontraste —dije posando el dedo en la pantalla. Ya lo sabia, por supuesto, pero no
habia acabado de creérmelo.

—Si.

—¢:Donde estaba?

—En la orilla, junto al rio.

—¢Como has dado con é1? Era imposible.



—Se me dan bien las cosas imposibles.

—Pero ;c6mo?

—Buscando mucho. Y con un poco de imprudente optimismo.

Iba a tener que revisar mi opinién sobre el optimismo imprudente.

Jack prosiguio.

—Te acuerdas de las mafianas que te decia que habia estado lanzando pelotas de golf?

—Si.

—No estaba lanzando pelotas de golf.

—Estabas buscando el imperdible?

Jack asintio.

—Con el detector de metales de mi padre, el que mi madre le dijo que era una total pérdida de
dinero.

—Era eso lo que habia en la bolsa de golf?

—Palos no eran, eso seguro. Soy un negado para el golf.

—Bajabas alli cada mafiana?

—Si.

—¢Y eso era lo que hacias? —insisti. Jack me mir6 a los ojos y asinti6—. Y yo que pensaba
que estabas siendo un irresponsable.

—Eso fue un beneficio colateral.

—Tendrias que habérmelo dicho.

Su semblante adquiri6 cierta seriedad.

—No queria que te hicieras ilusiones.

—Pero, Jack... —Lo observé detenidamente. Todavia no daba crédito—. ;Por qué?

Arrugo6 la frente, como si no supiera muy bien como explicarlo. Finalmente, dijo:

—Por la cara que pusiste cuando te diste cuenta de que lo habias perdido.

Noté que los ojos se me llenaban de lagrimas.

—No sé como agradecértelo.

Ahora estaba sonriendo.

—Por cierto, ya de paso, he comenzado una coleccion de tapones de botellas.

Rei, y al hacerlo las lagrimas se precipitaron por mis mejillas. Tenia la sensacién de haber
llorado mas en las cuatro semanas desde que conocia a Jack Stapleton que en toda mi vida. Este
hombre siempre conseguia emocionarme, pero quiza no fuera algo tan malo.

Cuando hablé de nuevo, lo hizo en un tono suave.

—Imagino que querras recuperarlo.

—Si, por favor.

—Vale, ninguin problema —dijo—. Puede ser tuyo. Lo tinico que tienes que hacer —y aqui se



detuvo unos instantes para mirarme directamente a los ojos, dando a entender que hablaba en
serio— es venir en Accion de Gracias.

Bien jugado, Jack Stapleton. Bien jugado.

Suspiré.

—Maldita sea, de acuerdo. Alli estaré.
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Supongo que en Accion de Gracias esperaba que solo fuéramos nosotros cinco, como en los
viejos tiempos, pero resulta que estaba el condado entero.

Cuando llegué encontré el jardin iluminado con guirnaldas, zigzagueando caprichosamente
entre los arboles, y una mesa que se extendia de una punta a otra del césped, cubierta con
manteles a cuadros de diferentes colores.

Vecinos, familiares y, para mi sorpresa, el equipo de Proteccion Ejecutiva Glenn Schultz al
completo daban vueltas por el jardin. Hank estaba charlando con Amadi. Kelly estaba admirando
el chal de Connie. Doc y Glenn estaban mirando algo en el movil de Glenn. Imagino que se
habia creado un vinculo entre todos ellos.

—Parece que nos hemos relajado un poco desde que enviamos a la Mujer Corgi a Florida —
dije a Doghouse.

—iNivel de amenaza blanco, nena! —respondi6 él, levantando la mano para chocar esos
cinco.

Habia por lo menos treinta personas alli.

Doc llevaba una pajarita con pavos pequefiitos. Connie, ya fuerte y recuperada, lucia una
camisa de cuello levantado y una ttnica de lino. Y Jack iba simplemente con vaqueros y una
camisa roja de franela.

Estaba tan guapo que casi se me olvido respirar.

Llevada por la nostalgia, yo me habia puesto uno de mis vestidos de novia. Pero
complementado con un jersey, una bufanda de pompones... y mis botas de cowboy rojas.

Los Stapleton celebraban Accién de Gracias al estilo «pongo». Dado que, en palabras de
Connie, preparar una comida completa de Accién de Gracias era «agotador y absurdo», los
invitados llevaban un par de sus platos favoritos y los dejaban en la cocina para compartir. La
gente se servia y salia al jardin. La mesa estaba adornada con velas, flores dispuestas en botes
antiguos de cristal y botellas de licor hecho con sirope de melocotén de Fredericksburg y el
whisky casero de Doc.

Yo bebia poco —mi madre le habia arrebatado el glamour a eso—, pero de vez en cuando me
tomaba una copita. Se me antojé un buen dia para ello. ;Con qué frecuencia te sientas en el
jardin de un rancho a beber whisky?

Mientras me acercaba a la mesa, adverti que habia un asiento libre al lado de Jack. ¢ Deberia



ocuparlo? Noté un cosquilleo de timidez detras de las costillas, pero me obligué a continuar.
Estaba charlando con alguien, su perfil iluminado por las velas, y lo observé con gusto. Segui
andando sin apartar los ojos de Jack, pero justo cuando estaba rodeando la esquina de la mesa
alguien me robo el sitio.

Kennedy Monroe.

Al verla giré rauda sobre mis talones para darles la espalda. ;Kennedy estaba alli? ¢Jack la
habia invitado? ;Estaban juntos después de todo? Un momento. ;Estaban prometidos? ;Desde la
peticion de matrimonio de ella a lo reality show?

¢Qué demonios hacia yo alli?

Inspiré hondo para tranquilizarme.

Kennedy era aiin mas guapa al natural. Su pelo era mas brillante. Sus labios eran mas
carnosos. Sus tetas eran... mas tetudas. Irradiaba perfeccion de granjera sexy con sus vaqueros
cortos y su camisa a cuadros anudada justo debajo del pecho. Parecia un poéster en si misma, y
estaba absolutamente fuera de lugar en medio de toda la gente normal y corriente, que a su lado
resultaba tosca y deforme.

Era una Barbie de carne y hueso. Y pese a lo mucho que me habria gustado que eso fuera un
insulto... no lo era.

Jack probablemente habia aceptado. ;Por qué si no estaba ella alli?

¢Y quién podia reprocharselo? Nadie podia decirle que no a toda esa belleza extrema e
intachable de manual.

Presa de una punzada en el pecho, encontré mi respuesta.

¢Por qué estaba yo alli? Por la misma razén que Doghouse, Glenn y Amadi estaban alli. Por la
misma razon que el resto de personas ordinarias estaban alli. Pensé en el dia que Connie abofeteo
a Jack en el hombro y le dijo: «jComportate como un caballero!».

Miré a mi alrededor.

Era Accién de Gracias. Yo estaba alli por la misma razén que las demas personas por las que
Jack Stapleton no tenia atraccion lo estaban. Para que nos dieran las gracias.

Reprimi el impulso de dejar el plato en el césped, subirme al coche y volver a la ciudad a
ciento cincuenta, porque eso seria aun peor.

Sentirme humillada era una cosa. Admitir que me sentia humilla, otra muy diferente.

Cambié el rumbo y encontré un asiento en la otra punta de la mesa, al lado de Doghouse,
quien por lo menos podia taparme parcialmente la vista.

Cerré los ojos. Por supuesto que las cosas estaban asi. Habia sido un acto de autoengafio
imaginar que eran de otro modo.

Probé varias respiraciones profundas, pero los pulmones me temblaban.

De modo que hice lo que siempre hacia: elaborar un plan para escapar. Soportaria ese



momento de mi vida el tiempo que pudiera y luego me levantaria con una sonrisa, como si
tuviera otro evento al que asistir, y desapareceria elegantemente entre las sombras.

Facil.

¢Cuanto tiempo podia soportar ese momento? Decidi que quince minutos —sin duda
demasiados— y clavé la vista en mi plato para no mirar sin querer a Jack y Kennedy. Por Dios.
Qué nombre de pareja tan ridiculo.

Sin embargo, Doghouse estaba observandolos por los dos.

—Te puedes creer que esté aqui? —no paraba de preguntarme, dandome codazos—. Esa de
ahi es Kennedy Monroe. Es la nieta de Marilyn Monroe.

—Eso se desmintio —remarqué.

—Es ain mas guapa al natural —dijo Doghouse—. A ver quién desmiente eso.

—Por cierto —lo pinché—, ;a ti te gusta Kelly?

—:Qué? —dijo Doghouse elevando la voz una octava.

Pero estaba harta de fingimientos.

—Se ve a la legua, tio. Bésala de una vez. Compértate como un hombre y actia.

Doghouse bajé la vista hasta su plato y lo medité unos segundos.

Acto seguido, lo hizo.

En serio. Se levanto, se acerco al lugar donde Kelly estaba sentada, le dio unos golpecitos en
el hombro y le pregunt6:

—OQye, ¢puedo besarte?

Kelly parpaded unos instantes y luego simplemente dijo:

—Si

Y ya.

Doghouse la tom6 de la mano y eché a andar con ella hacia el granero.

—Joder —dije en voz alta.

¢Tan facil era?

No me dejé mas alternativa que darle un largo trago a mi vaso. El licor sabia dulce al
principio, pero luego te golpeaba. Imagino que existe una razon por la que el whisky casero es en
su mayoria ilegal. Es como beber anticongelante a palo seco. La garganta me ardia como si
hubiese tragado acido y durante un segundo me pregunté si iba a morir. A fin de intentar
expulsar parte de los vapores, me incliné hacia el suelo y siseé como un gato.

Justo en ese momento, las deportivas de Jack —las habria reconocido en cualquier lugar—
aparecieron en mi campo de vision.

—¢ A que quema?

Levanté la vista. Jack estaba asintiendo con la cabeza, como diciendo «Yo también he pasado
por eso».



Respondi con un carraspeo y él se sent6 en la silla de Doghouse.

—Te saca la pintura del coche en un visto y no visto —dijo. Yo me incorporé y lo miré como
diciendo «¢Pero ti bebes esto?»—. También va muy bien para limpiar joyas. Mi madre sumerge
su anillo de bodas en él.

Me puse la mano en la garganta para hacerle un pequefio masaje mientras Jack asentia con el
menton, todo empatia.

Luego me ofreci6 el vaso de agua de Doghouse con una mano mientras con la otra recogia
algo que no parecia comida del plato abandonado de Doghouse con el tenedor.

—Deberias acompaiarlo con ensalada de boniato y nubes de azicar.

Negué con la cabeza. Habria sido peor el remedio que la enfermedad. Recuperando finalmente
el habla, dije:

—Deberias volver a tu asiento.

Jack fruncio el entrecejo.

—Ahora este es mi asiento.

Justo entonces, en la cabecera de la mesa, Doc se levant6 y golped su vaso de whisky con un
tenedor hasta que todos le dirigimos nuestra atencion.

—Daos las manos, por favor —dijo, todo solemne.

Jack me cogi6 la mano y el tacto calido y suave de su piel me produjo un cosquilleo en todo el
cuerpo.

O quiza fueran las toxinas del whisky.

—En esta noche tan bonita —dijo Doc—, aqui, rodeado de tantos amigos, doy gracias a los
dioses y diosas a los que recemos por nuestras bendiciones, por nuestro bello e imperfecto gran
pais e incluso por nuestras adversidades. Que podamos cuidarnos unos a otros, tolerarnos y
perdonarnos. Amén. —Se volvid hacia Connie—. ;Desea afiadir algo nuestra anfitriona?

Connie se puso en pie y alzé su vaso.

—Todos sabéis que este afio he estado enferma. Jamas habria elegido enfermar, como es
l6gico, pero he reflexionado mucho sobre el lado positivo. La enfermedad te obliga a bajar el
ritmo. Te obliga a revisar tu vida. Te permite chantajear emocionalmente a tu familia para que
paséis tiempo juntos. Doy gracias por tener el sistema linfatico recuperado. Doy gracias por tener
los margenes limpios. Doy gracias por estar en proceso de curacion. Y, sobre todo, doy gracias
por haber aprendido a estar agradecida. —Asintio con la cabeza—. Gracias por venir esta noche.
Cuidado con el whisky. Amén.

Los invitados se soltaron las manos y regresaron a sus platos.

—Si nos habéis acompafiado otros afios —Doc afiadi6 entonces—, sabréis que a mi esposa le
gusta que cada uno de nosotros mencione algo por lo que estd agradecido, grande o pequefio.
Esta noche empezaremos por —sefialé con el dedo— nuestro hijo Jack.



Jack se prest6 al instante. Como si fuera una copa, alz6 el tenedor que aun sostenia en la mano
y dijo:

—Doy gracias por esta ensalada de boniato y nubes de aztcar.

Pensé que seria la siguiente, pero el hombre sentado al otro lado de Jack tom¢ el testigo.

—Doy gracias por que la prevision de lluvia no se haya cumplido.

—Doy gracias por mi nuevo nieto —dijo la sefiora sentada a su lado a continuacion.

El siguiente invitado agradecio el whisky de Doc Stapleton.

Se fueron pronunciando uno a uno. Amadi dio gracias por su esposa y sus hijos. Doc Stapleton
dio gracias por Connie Stapleton, y Connie Stapleton dio gracias por él. Glenn dio gracias por
haber encontrado una silla libre al lado de Kennedy Monroe. Kennedy Monroe dio gracias por
haber llegado a veinticuatro millones de seguidores en Instagram. A Doghouse y Kelly no se los
vela por ningun lado, y apuesto a que los dos daban gracias por ello.

Siempre me siento un poco cohibida en este tipo de situaciones. Cada vez que escuchaba una
respuesta, cambiaba mentalmente la mia. Cuando me llegé el turno, simplemente... dudé. La
gente me observaba y aguardaba mientras yo me decidia.

Al cabo de un momento, Connie se inclin6 hacia delante.

—:No se te ocurre nada por lo que dar gracias, Hannah?

La miré a los ojos.

—Se me ocurren muchas cosas.

La mesa al completo estallé en carcajadas de alivio.

—Pues dilas todas, carifio —me alenté Connie.

Y eso hice. Culpo de ello al whisky.

—Doy gracias por estar aqui —dije—. Doy gracias por el columpio del neumatico. Doy
gracias por el rio Brazos. Doy gracias por la pajarita de pavos que lleva Doc. Doy gracias por el
tiempo que he pasado en este jardin. Doy gracias por las abejas. Por la coleccion de discos de los
Stapleton. Por Clipper. Doy gracias por la buganvilla que crece por todas partes. Doy gracias por
haber visto como es una familia unida de verdad. Y creo... —De pronto me di cuenta de que me
temblaba la voz. Traté de ocultarlo elevando el tono—. Creo que el hecho de no poder conservar
algo no significa que no haya valido la pena. Nada dura eternamente. Lo que importa es lo que
nos llevamos. Me he pasado casi toda la vida huyendo. He pasado mucho tiempo escapando de
las cosas dificiles. Pero estoy empezando a preguntarme si huir no estara sobrevalorado. Creo
que a partir de ahora voy a intentar pensar en lo que puedo llevarme conmigo, en lo que puedo
conservar, en lugar de pensar siempre en lo que tengo que dejar atras.

Cuando hube terminado, la mesa permaneci6 en silencio y pensé, algo asustada, que quiza se
me habia ido la olla con tanto agradecimiento.

Sin embargo, justo cuando empezaba a perder la confianza en mi misma, la mesa al completo



estall6 en aplausos.
Acto seguido, Doc alz6 su vaso de whisky y dijo:
—Por lo que hemos perdido y por lo que conservamos.
Y todos brindamos con él.

Después de cenar, Jack y Hank hicieron una fogata. Me hallaba contemplando las llamas cuando
adverti que al otro lado Jack, sentado en una de las butacas del jardin, estaba mirdandome a través
del fuego. Aparté la vista, pero cuando volvi a mirar €él estaba dando palmaditas a la silla que
tenia al lado, como una invitacion.

De modo que rodeé la fogata, sin estar segura ya del significado de nada, y me dispuse a
sentarme a su lado cuando Kennedy Monroe se escurri6 entre medias y me quito el asiento.

Frené en seco.

—Es ella? —pregunté a Jack, como si yo no estuviera alli—. ;Es la chica con la que te
morreaste en el hospital?

—No nos morreamos —dijo Jack.

—Ya.

—En serio —dijo Jack—. Lo parece por el angulo de la foto. Ya sabes como engafian.

—Lo sé —dijo Kennedy mirandome de arriba abajo—. De todos modos —afiadio—, ahora
que la tengo delante me doy cuenta de que es... —Kennedy Monroe alarg6 tanto la pausa que
otras personas empezaron a pegar la oreja. Al final, dijo—: Muy normalita.

Lo entendia. Ninguna novia querria ver fotos sospechosas como esa corriendo por internet.
Ninguna novia querria que otra mujer envolviera la cabeza de su novio contra su hombro de la
manera en que yo lo hice aquella noche, aunque fuera por una buena razén. Por supuesto que no
se alegraba de verme alli.

Del mismo modo que a mi no me hacia gracia verla a ella.

Total, que intenté tranquilizarla.

—Te aseguro que no estabamos besandonos en esas fotos.

Kennedy solté una carcajada lo bastante sonora para atraer la atencion de todos los invitados.
Seguidamente, se levant6 —digamos que se despleg6o—, dio un paso hacia mi y dijo:

—Obvio.

—Yo solo formaba parte de su equipo de seguridad —continué—. Solo estabamos intentando
evitar que le fotografiaran.

—Ay —dijo Kennedy en un tono falsamente cordial—, eres tronchante. No hace falta que me
asegures que no os estabais besando. —Al principio su voz poseia un tono dulce y agudo que



transmitia el mensaje de «Confio en mi novio», pero luego lo bajé una octava y dijo—: Eso se da
por sentado.

Jack se levanto.

—Kennedy...

—Porque... —ella se inclin6 hacia Jack— no hay mas que verla.

Me mir6 de arriba abajo y de abajo arriba a un ritmo tan gélido que invit6 a todos los demas a
hacer lo propio.

El cuerpo se me puso rigido bajo el escrutinio. Me descubri preguntandome si el rigor mortis
producia la misma sensacion.

—Es evidente, ;no? —continué Kennedy.

—No te pongas competitiva, Kennedy —dijo Jack en un tono como diciendo «Ya hemos
hablado de esto».

—No me pongo competitiva —respondi6 Kennedy—. Es internet el que se pone competitivo.
¢Has visto todas las publicaciones? ;Has visto los comentarios?

—Creia que ya habiamos hablado sobre lo de leer los comentarios.

—iLa gente me escribe! {Me manda mensajes! jHasta mi madre quiere saber!

—T1 sabes que no es real —dijo Jack, tratando de persuadirla.

—No es real, pero aun asi es insultante. —Dirigi6 la mirada de nuevo hacia mi—. El mundo
entero cree que elegiste eso —me sefial6— en lugar de esto. —Se llevé una mano a la cadera y
levanto las tetas como si fuera a colocarlas en un estante.

Hasta yo tuve que reconocer que llevaba razon. ;Qué ventajas tenia ser como ella si alguien
como yo podia —aunque solo fuera en apariencia— convencer a Jack Stapleton de que le pusiera
los cuernos? Lo entendia. Atentaba contra el orden natural de las cosas.

—Fue un gran malentendido —intervine.

—iA eso voy! —dijo Kennedy, elevando el tono—. ;Como pudo producirse? jPor favor! Eso
es lo mas fuerte de todo, que alguien pueda creer que Jack elegiria... —y aqui me observo
detenidamente, tratando de encontrar las palabras justas— a una mujer normal y corriente,
absolutamente del montén, antes que a mi. —Tenia la mirada un poco loca, para ser sincera—.
¢Verdad o no? —Mir6 a la multitud—. ;Verdad o no? jEs ridiculo! —Se gir6 hacia mi como si
estuviera mirando un insecto—. Porque, ;qué sentido tiene ser yo si el mundo entero puede
tragarse tan facilmente que Jack Stapleton te escogeria a ti? —Se volvié de nuevo hacia los
invitados—. A ver, que levanten la mano los que elegirian a esta chica antes que a mi. {Vamos!
No bromeo. ;Hay alguien? jLo pregunto en serio! Necesito saberlo. jVenga! ;Hay alguien?
¢Hay una sola persona que la elegiria a ella antes que a mi?

Y callo.

Y los presentes también callaron.



Y aunque entendia que Kennedy se hubiera sentido humillada por las fotos de internet y ahora
quisiera devolverme la humillacién, estaba tan horrorizada por la escena que se estaba
desarrollando en torno a mi que me paralicé. La manera obvia de acabar con todo eso era
marcharme. Desaparecer sin mas. No tenia por qué quedarme ahi y aguantar un concurso de
belleza al que no me habia apuntado contra alguien a quien acababa de ver en la portada de
Vogue.

Hora de pirarse.

Pero no podia moverme. Estaba petrificada.

Y también el resto de la gente, segin podia ver.

Estaban todos mirando boquiabiertos a Kennedy mientras ella hervia de santurrona
indignacion. Kennedy esperd. Dejé pasar un buen rato, o puede que solo fueran unos segundos.
Pero se aseguro, a camara lenta, de que nadie pudiera negar los resultados.

Luego, en lo que deberia haber sido el golpe de gracia, exclamo:

—iUltima oportunidad! {Vamos! ¢Quién de vosotros la elegiria a ella antes que a mi?

Y en ese momento Jack levanté la mano.

—Yo —dijo. A continuacién, afiadi6—: Sin dudarlo un segundo.

Estaba demasiado petrificada para sentir alivio.

Jack se volvié hacia mi y me mir6 a los ojos con ternura.

—Yo la elijo.

Rota la tension, se alz6 otra mano. Hank.

—Y yo.

Y a partir de ahi, en una hermosa sucesion, todos los presentes se sumaron dando un paso al
frente y levantando la mano: Amadi, luego Glenn, luego Kelly, luego —tras un codazo de Kelly
en las costillas— Doghouse. Un coro de «Y yo», «Yo también» y «Arriba Hannah» se elev6 en
el aire. Hasta Doc y Connie se unieron, agitando los brazos para asegurarse de que sus votos
contaban.

La gente mantuvo la mano levantada hasta que Jack, finalmente, mir6 en derredor y declaré:

—~Gana Hannah por unanimidad.

Kennedy apreto los labios.

Jack la mir6 a los ojos.

—Sabes lo que eso significa, ¢no?

Ella arrugo la frente.

Jack encogio6 levemente los hombros.

—~Que ha llegado el momento de dejar la fiesta a las personas que realmente han sido
invitadas y te largues de aqui.



He de reconocer que el whisky casero es una bebida muy relajante. Puro veneno, pero relajante.

A Connie le encant6 descubrir que yo me habia achispado sin querer y tenia que quedarme a
pasar la noche.

—Jack puede dejarte una camiseta para dormir. A él lo pondremos en el sofa y a ti en su
habitacion —dijo dandome unas palmaditas en la rodilla. Luego, afiadi6—: A menos que
prefieras el suelo por los viejos tiempos.

—No, gracias —dije.

—Antes no tenias inconveniente —dijo Jack.

—No tener inconveniente era mi trabajo.

Uno a uno, los amigos y vecinos se marcharon y el matrimonio Stapleton se retir6 a dormir.

Jack y yo acabamos fuera, bajo el cielo de la noche, contemplando el fuego. Solos. Como en
los viejos tiempos.

—Te guardé una silla en la cena —dijo—. ¢Por qué no te sentaste?

Giré mi vaso de whisky.

—Porque estaba ocupada.

—En realidad, no.

—¢Qué querias que hiciera? ;Que me sentara en la falda de Kennedy Monroe?

—Estoy hablando de algo mas.

¢En serio? ¢De qué estabamos hablando? Menos mal que tenia el whisky. Finalmente, decidi
preguntar.

—Por cierto, aquella entrevista que hiciste con ella termind en una especie de suspenso.

—Ah, ¢si?

—Si. Kennedy te preguntaba si querias casarte con ella.

—Ah, ¢si?

—¢No lo recuerdas?

—Es posible que no estuviera escuchandola. Con Kennedy es dificil estar atento.

—Pero ¢qué respondiste?

—¢Cuando?

Le di un puntapié.

—~Cuando te pidi6 matrimonio.

Jack se encogi6 de hombros.

—Ni idea.

Me incliné hacia él.

—:Una mujer te pidié matrimonio y no tienes ni idea de cual fue tu respuesta?

Jack fruncié el entrecejo, como si no pudiera entender qué tenia eso de raro. Entonces le vino
algo a la cabeza.



—No era real, evidentemente. Era un montaje para las camaras. Pensaba que lo sabias.

Noté que mi cuerpo se relajaba, como si estuviera empezando a derretirse.

—¢Por qué deberia saberlo?

Arrugo la frente.

—¢Como es posible que no lo supieras?

—Entonces... ¢solo era un numerito?

Jack me miré como si fuera tonta, pero adorable.

—Pues claro.

—:Kennedy Monroe no es... tu prometida?

—Por favor.

—¢Es tu novia?

—Claro que no.

—Sabe ella que no es tu novia?

—Por supuesto.

—Entonces, ¢por qué estaba aqui?

Jack se encogi6é de hombros.

—Por aburrimiento? ¢Para salir en las fotos? Su publicista llamé a mi publicista y le
pregunto si Kennedy podia colarse en la fiesta.

—Pero ¢a qué vino todo eso junto a la fogata?

—Kennedy es muy competitiva y tiene una inseguridad patoldgica.

Meneé la cabeza.

—¢Coémo puede una mujer que es el prototipo de la perfeccion fisica ser insegura?

—Buena pregunta.

—Entonces, resumiendo, ; Kennedy Monroe y ti no estais juntos?

—Nunca lo hemos estado.

—La portada de People con los jerséis a juego dice otra cosa.

—Fue un montaje.

Me costaba mucho entenderlo.

—Pero ¢por qué?

—Para darle a la gente algo de lo que hablar.

—Pero ¢no te importa que no fuera cierto?

Jack se recosto en su silla.

—Prefiero que la gente hable de cosas falsas que de cosas ciertas.

Traté de asimilar todo eso.

—Entonces, para que me quede claro, ¢nunca has salido con Kennedy Monroe?

Jack negd con la cabeza.



—Nunca.

Una oleada de alivio recorri6é mi cuerpo. Le di una palmada en el hombro.

—¢Por qué no me lo contaste antes? Llevo todo este tiempo pensando que era tu novia.

Jack se encogi6é de hombros.

—Porque no tengo permitido hablar de ello.

—Pero yo te lo pregunté directamente cuando nos conocimos.

—Me preguntaste cosas que necesitabas saber, y eso no necesitabas saberlo. En ese momento
—afiadidé. Vale—. ;Y qué me dices de ti? —pregunt6 Jack a continuacién.

—:De mi?

—He oido que Bobby se present6 en tu casa la otra noche.

—¢Como te has enterado?

—No me digas que habéis vuelto.

Contemplé el rostro increiblemente atractivo de Jack iluminado por el fuego. Vale, alla iba.

—Eh..., Robby me dej6 la noche después del funeral de mi madre y luego se acostdé con mi
mejor amiga, a la que también dejo, asi que... no, no hemos vuelto.

—Guau —dijo Jack.

—Pero eso no es lo peor.

—¢Qué es lo peor?

—Robby me dijo algo terrible, algo que nunca olvidaré.

Jack se inclin6 hacia mi.

—:Qué dijo?

—No puedo contartelo.

—Por qué?

—Porque me aterra que pueda ser verdad.

—No es verdad. Sea lo que sea, esta equivocado.

—Ni siquiera sabes qué dijo.

—Por eso tienes que contarmelo.

—iNo puedo! —exclamé, levantandome de un salto y caminando alrededor del fuego.

Jack se puso en pie y caminé conmigo.

—Vamos, cuéntamelo. Estoy demasiado borracho para recordarlo.

Lo observé con detenimiento. Tenia buen ojo para esas cosas.

—Ni de lejos —dije.

Pero Jack estaba decidido.

Se detuvo a unos centimetros de mi cara.

—Todavia no me has pedido tu imperdible.

Entorné los ojos.



—Me distrajo la cabrona de tu novia.

Se llevo las manos al collar de cuero, abrid el cierre y se lo quit6 con el imperdible todavia
insertado en él.

—No encontré la cadena —dijo—, asi que puedes quedarte el collar también.

—Es de Drew.

—A él no le importaria.

¢Jack me estaba regalando el collar de Drew? Me pareci6 un gesto demasiado generoso.

Me lo tendi6 con el imperdible para que lo cogiera, pero cuando alargué el brazo esbozé una
sonrisa traviesa, cerrd la mano y elevo el pufio por encima de nuestras cabezas.

La mandibula se me cay6 ante la injusticia.

—iDamelo! —dije saltando hacia su mano.

—El que lo encuentra...

—No me hagas enfadar. —Salté un poco mas.

—Estas muy graciosa. Pareces un chihuahua.

—iDevuélvemelo!—exigi dando saltos y empleando su hombro para impulsarme.

—Con una condicion —propuso Jack. Y cuando me detuve para descubrir cudl era, dijo—:
Cuéntame lo que te dijo Bobby.

Empecé a saltar otra vez.

—Jamas.

—Muy bien, Retaco. Despidete de esta cosita brillante. —Alejé el pufio por detrds de su
cabeza, como si se dispusiera a lanzar mi imperdible al prado.

No seria capaz. Por supuesto que no. Aun asi, la amenaza tuvo su efecto.

Suspiré. Dejé de dar saltos. Lo miré a los ojos.

—Esta bien, pero no me llames Retaco.

—Esta bien qué?

—Esta bien, te lo contaré.

—¢:En serio?

—En serio.

—:Mientes?

—No.

—¢:Vas a inventarte algo para que puedas llevarte a tu solitaria tumba el dolor de lo que
realmente te dijo ese capullo?

Eso capt6 mi atencion.

—No, pero es una gran idea.

Jack bajo el pufio con una expresion en el rostro que decia que habia decidido confiar en mi. A



continuacion, se inclin6 hacia mi, tanto que podia notar su aliento en la piel, me rodeé el cuello
con el collar y lo cerré.

Cuando retrocedid, acaricié las cuentas con los dedos, fascinada de que estuvieran realmente
alli. Jack lo habia encontrado. Habia buscado y buscado hasta dar con él. Y ahora me lo estaba
devolviendo: algo de gran valor para mi junto con algo de gran valor para él.

¢Qué estaba haciendo?

Dio un paso atras. Podria haber huido en ese mismo instante para no tener que contarle lo que
habia dicho Robby, pero no lo hice.

Le eché la culpa al whisky. O quiza fuera la mirada irresistible de Jack Stapleton. O la manera
en la que me habia elegido esa noche, delante de sus amigos, mis compafieros y la propia
Kennedy Monroe. El caso es que me detuve unos segundos a apreciar mi imperdible, ahora sano
y salvo, y... se lo conté.

Todavia no puedo creerlo. Pronuncié las palabras en alto. Puede que el alcohol elimine
magicamente las inhibiciones. O puede que yo supiera demasiado bien lo mucho que pesan los
secretos no expresados. O puede, solo puede, que me estuviera atreviendo a esperar que Jack
intentara demostrarme que estaba equivocada.

El caso es que lo hice.

—Bobby dijo... —comencé inspirando hondo—. Dijo... que yo... besaba fatal.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, lo lamenté.

Porque, ¢qué hizo Jack?

Estallar en carcajadas.

Acababa de compartir el aspecto mas humillante de mi persona... y él se estaba riendo.

—Olvidalo —dije, girando sobre mis talones.

—Espera —dijo.

No esperé. Tal vez estuviera demasiado borracha para conducir hasta mi casa, pero estaba mas
que sobria para entrar en el rancho y encerrarme en el cuarto de bafio hasta que pudiera escapar
por la mafiana.

Jack me siguié.

—Siento mucho haberme reido. jLo siento!

—No tiene gracia —respondi con la voz temblorosa.

Estaba llegando a la puerta del porche cuando me dio alcance y pos6 la mano en mi hombro
para girarme.

—Ya lo creo que tiene gracia. Es lo mas divertido que he oido en mi vida, pero tinicamente
porque Bobby esta equivocado.

—No te burles de mi —dije. Y ahora podia notar lagrimas en los ojos. Qué humillante.

—No me burlo de ti. Bobby es un mentiroso.



—Desde luego, pero en algunas cosas tiene razon.

—En lo de besar esta claro que no.

—T1 no puedes saberlo.

—Si puedo.

—:Como puedes saberlo si él me ha besado de verdad cientos de veces y td solo me has
besado de mentira?

—Créeme.

—:Que te crea?

—Si.

—Por qué? ;Por qué deberia creerte?

—Porque lo sé y punto. He besado a muchas mujeres, ;vale?

—~Oye, eres muy majo...

—No soy majo.

—... pero no puedo darte mas crédito a ti que a alguien que me ha besado de verdad.

—Mil délares —dijo Jack.

—¢Qué?

—Te apuesto mil délares. El que besa fatal es él, pero te culpa a ti.

—Eso es absurdo, Jack. ;Crees que me sobran mil délares?

—Te los presto.

—Por Dios, olvidalo.

—No.

—No todos podemos besar genial, Jack. Pero no importa, se me dan bien otras cosas.

—No puedes permitir que Bobby te mienta y creerlo sin mas.

Fantastico. Consejos de autoestima del Hombre Mas Sexy del Mundo.

—~Gracias por la recomendacion. Me voy a la cama.

Me di la vuelta para abrir la mosquitera pero Jack alargé el brazo para volver a cerrarla.

—Tengo razon —dijo entonces, mirandome fijamente a los ojos.

—Vale —dije—. Tienes razon. Soy increible. Soy una rompecorazones. Soy lo mas.
:Contento?

Jack negd con la cabeza.

Después se inclind hacia mi y uni6 su boca a la mia.

Y cuando digo «se inclind», me refiero a todo él. Me apret6 contra la puerta con todo su
cuerpo.

Y supongo que yo llevaba esperandolo todo ese tiempo.

Le eché los brazos al cuello y hundi las manos en su pelo y le rodeé la cintura con las piernas.



¢{Me levanté él o salté yo? Nunca lo sabremos. Pero Jack estaba besandome y yo estaba
besandolo, y estaba ocurriendo de verdad.

Lo recuerdo como un fotograma de sensaciones. Ternura, tension, calor, conexion. La barba
incipiente de su cuello, la fuerza de sus brazos, el olor a canela y la sensaciéon incomparable de
que me sostuvieran.

De que me veneraran.

Llevaba tantas semanas, tantos dias, tantas horas interminables anhelando ese beso, y habia
pensado tantas veces que jamas ocurriria, que era imposible..., que ahora que estaba ocurriendo,
independientemente de lo que fuera o lo que significara..., no habia nada que decidir. No tenia
nada que hacer, salvo entregarme a él por completo.

Fue tan facil como hacerlo volar por los aires.

No pensé en los mil délares. No pensé en Robby. No intenté demostrar nada. Solo queria
besarlo.

Esa era mi oportunidad. Y no tenia intencion de desperdiciarla.

Cuando quise darme cuenta, estabamos cruzando la puerta con los labios todavia pegados y
mis piernas todavia alrededor de su cintura. Atravesamos la sala a trompicones —chocando con
el sofa y casi derribando un gallo de loza que descansaba en la vitrina— en direccion al
dormitorio de Jack.

Nos detuvimos junto a su puerta y Jack me sostuvo contra la pared mientras buscaba el
picaporte con la mano.

Un buen beso lo eclipsa todo. Todo salvo las caricias, el deseo y la conexion con el otro.

Y este beso era alucinante.

Viendo que no daba con el picaporte, Jack paso de él y se concentré en el momento presente.
Su mano detras de mi cuello, su cuerpo apretado contra el mio, su boca sobre mi boca. Era como
si, aparte de nosotros, no existiera nada mas en el mundo.

Esto es, hasta que oimos la voz de Doc desde el dormitorio principal, situado al final del
pasillo.

—Jack, ¢geres ta?

Eso rompi0 el hechizo.

Frenamos en seco, abrimos los o0jos y nos miramos todavia jadeantes.

—Es mi padre —susurro.

—Lo sé —susurré a mi vez.

Jack sacudi6 la cabeza, como si quisiera despejarla. Luego levanté el mentdn e intent6 sonar
coherente.

—Si, sefior.

—Te importaria apagar las brasas de la fogata con la manguera? Hace semanas que no llueve.



—S], sefior —respondid Jack.

—Y, Jack...

—¢Si, sefior?

—Ya que sales, ;puedes echar un vistazo para asegurarte de que hemos recogido toda la
comida y no hay nada que pueda atraer a los coyotes?

—Si, sefior.

—Y... ¢Jack? —siguié. Jack me miré con un suspiro, como diciendo «No puede ser»—.
Buscale a esa chica algo con lo que dormir y mandala a la cama. —Seguidamente, Doc afiadio
—: Sola.

Jack suspir6 de nuevo.

Pasados unos segundos:

—¢:Lo has entendido, Jack?

—Si, sefior.

—Buen chico.

Jack relajo los brazos y me solt6 poco a poco. Resbalé por la pared hasta tocar el suelo.

Mejor que nos interrumpieran.

Nunca te vayas a la cama con un actor famoso después de un vaso de whisky justo antes de
largarte a Corea. ¢No es algo que se dice mucho?

Permanecimos frente a frente durante un minuto, recuperando el aliento y cambiando el chip
mientras Jack me alisaba la falda y me arreglaba el pelo. Me apoyé en la pared y lo miré a los
ojos, como diciendo «;Qué ha pasado?».

Entonces, Jack susurro:

—:Hannah?

—¢Qué?

—Dame una cita.

—¢Qué?

Jack asintio.

—Una cita mafana en la ciudad. Sin padres.

—¢Quieres una cita conmigo? —pregunté, como si esa palabra pudiera no significar lo mismo
para ambos.

—Si. Quiero pedir comida y sentarme en la azotea de mi casa y comerla contigo.

Seguia sin saber muy bien de lo que estabamos hablando.

—Por qué?

Fruncio el entrecejo, como si fuera obvio.

—Porque me gustas.

—No lo entiendo.



—¢Qué hay que entender? Me gustas.

—Entonces... ¢;no estamos fingiendo? —pregunté.

— T estas fingiendo? —pregunto él.

No supe qué contestar.

—Pensaba que los dos fingiamos. ¢No era esa la idea?

—Yo no estoy fingiendo —dijo Jack—. Ya no.

Sé que ya he confesado mis inseguridades sobre si era 0 no una persona digna de amor. Se
trataba, no obstante, de conflictos profundos y sutiles.

Llegados a este punto debo sefialar que la mayor parte del tiempo yo iba por la vida
sintiéndome bastante segura de mi misma. Era buena en mi trabajo. Era simpatica. Tenia un pelo
bonito. Si este hubiera sido un hombre corriente diciendo que yo le gustaba, estoy segura de que
habria pensado que sonaba creible. ; Por qué no?

Pero este no era —creo que en eso estamos de acuerdo— un hombre corriente.

Todo lo contrario. El era Jack Stapleton. Y yo solo era... yo. O sea que, desde una perspectiva
racional, nada de esto podia estar pasando.

No era solo mi opinién. No estaba siendo dura conmigo misma. Simplemente... era la verdad.

—NMe esta dando un colapso —dije—. ;| De qué estamos hablando?

—Te estoy diciendo que me gustas.

—Y yo te estoy diciendo que eso es absurdo.

—Para mi no lo es.

—Puede que el colapso te esté dando a ti.

—¢Tanto te cuesta creer que me gustas?

—Eh, un poco, si. Me llamaste «corriente» y «anti-Hollywood» y «del montén».

—Vale, pero todo eso son cosas buenas.

—iY retaco! —afiadi.

—Bueno, alta no eres.

—He visto a tus novias, Jack. Tengo una carpeta entera sobre ellas. No me parezco en nada a
esas mujeres.

—Eso es justamente lo que quiero decir.

—¢Qué? ;Qué estas diciendo?

—Me refiero a que tu eres mejor.

Le eché una mirada.

—Ahora las estas insultando a todas.

—T1 eres una persona real.

—Personas reales las hay a patadas.

Jack lo medito.



—Vale. ;Te acuerdas de las mufiecas que rescata mi madre?

—Si.

—Lo que estoy diciendo es que las mujeres de tu carpeta, esas mujeres de mi pasado, son el
«antes» y tu... —Me mir6 directamente a los ojos—. T eres el «después».

Y en ese momento lo entendi. Entendi lo que Jack Stapleton queria decir con lo de «real».

Mas aun, lo crei.

Jack prosiguio.

—~Cuando no estas conmigo, aunque solo sea un rato, siento la necesidad de ir a buscarte.
Siento el impulso de estar cerca de ti. Quiero saber qué estas pensando, y lo que estas tramando,
y como te sientes. Quiero llevarte a lugares y ensefiarte cosas. Quiero memorizarte, aprenderte
como una cancion. Y luego esta ese camison, y lo mucho que refunfufias cuando dejo la ropa
tirada, y la manera en la que te recoges el pelo en esa locura de mofio. Me haces reir todos los
dias, y a mi nadie me hace reir. Tengo la sensacion de que he estado perdido toda mi vida y que
contigo... me he encontrado.

Jack guardo silencio y esperd a que replicara, pero yo solo dije:

—Vale.

—Vale ;qué?

—Vale, te creo.

—:Me crees?

Asenti.

—Entonces, ¢eso es un si?

—:Un si a qué?

—A la cita.

—Si—dije, mas decidida con cada palabra—. Si.

Y en ese momento volvimos a oir «;Jack?» desde el dormitorio de Doc.

—¢Si, sefior?

—Las brasas? ¢ Antes de que amanezca?

—Si, sefior.

Pensé que Jack se marcharia, pero en lugar de eso se inclind hacia mi, apoyando la mano en la
pared, y acercé mucho su cara. Todavia jadeante, permanecio asi unos segundos antes de posar
nuevamente su boca sobre la mia. Con mas suavidad esta vez, con mas dulzura, todo labios y
ternura y delicadeza.

Y me fundi en él.

Su mano estaba en la pared y no estdbamos tocandonos en ningtin otro sitio..., pero no habia
un solo lugar de mi cuerpo donde no lo sintiera.

Cuando Jack se apart6, parecia tan perdido como yo.



Entonces pareci6 recordar algo y esbozo6 una sonrisa traviesa.

—:Qué? —pregunté.

Ampli6 la sonrisa, bajé la vista hacia el imperdible que pendia de mi cuello y la devolvié a
mis ojos. Y mientras daba un reacio paso atras, casi tambaleante, me sefial6 con el dedo, como
diciendo «He ganado».

—Tu —dijo entonces— me debes mil dolares.



29

Una cita. En casa de Jack Stapleton.

¢En qué demonios estaba pensando?

Era una locura ir. Pero seria una locura no ir.

Con todo, iba a necesitar todo mi coraje. Y algo de preparacion.

Basicamente, porque todavia no habia deshecho las cajas. Cuando de repente necesité dar con
un conjunto estupendo —uno que pudiera, en teoria, si lo elegia bien, ayudarme a sentir que
estaba a la altura del desafio— no pude encontrarlo.

Al rato empecé a volcar las cajas directamente en el suelo y a hurgar en el contenido.

En algun lugar tenia ropa para citas.

Aunque me habia dado un amplio margen de tiempo, cuando vi que las cajas no hacian mas
que vomitar pantalones de chandal arrugados, empecé a ponerme nerviosa.

Fue entonces cuando oi que llamaban a la puerta.

Me asomé a la mirilla.

Y alli, en el ojo de pez, estaba Taylor.

—No estoy en casa —dije.

—Es evidente que si.

—Pero estoy ocupada.

—:Me concedes sesenta segundos? Necesito decirte algo.

Abri la puerta unos centimetros.

Taylor sostuvo en alto una bolsa de supermercado y mientras yo la miraba, dijo:

—Son los zapatos que me dejaste para aquel evento. Y el molde con forma de corazén que te
pedi prestado. Y algunos libros.

—Puedes quedartelo todo —dije—. No lo quiero.

—No pienso quedarmelo —replicé.

—Pues donalo.

—iTe encantan esos zapatos!

—Ya no.

Al escuchar esto dltimo, Taylor bajo la bolsa de golpe.

—Esta bien —djijo.

—¢Qué necesitabas decirme? —le pregunté entonces, en plan «Acabemos con esto de una



vez».

—Preguntarte, mas bien.

—Vale. Pregunta.

—Hay algo... que pueda hacer por ti?

Frunci el entrecejo.

—Para eso has venido?

—Solo... quiero hacer algo por ti. Lo que sea.

—¢Qué podrias hacer tu por mi?

—Por eso te lo pregunto.

—Estas intentando arreglar las cosas?

—No tenemos que ponerle nombre.

Mi respuesta, obviamente, era no. No, no habia nada que pudiera hacer por mi. No, no iba a
dejar que se sintiera mejor haciéndome favores magnanimos. No. Ni de cofia.

Pero.

Algo en su silencio capt6 mi atencidn.

—Supongo —dijo entonces— que solo quiero que sepas que lo siento de corazon.

No es lo habitual que la gente que se ha portado mal contigo se disculpe. Por lo general, segtin
mi experiencia, insisten en su inocencia. Aseguran que no se portaron tan mal o que tenian sus
razones o que parte de la culpa era tuya.

Pero Taylor, fiel a su estilo, estaba reconociendo su responsabilidad sin rodeos.

Y la echaba de menos por ello.

Retrocedio, se dio la vuelta y empez6 a alejarse por el pasillo. Llevaba el cuello de la chaqueta
torcido.

Mi plan era dejarla ir.

Me di la orden de dejarla ir.

Sin embargo, me of decir:

—Podrias ayudarme a encontrar algo que ponerme.

Taylor se detuvo en seco y gir6 sobre sus talones.

—Algo que ponerte?

Enderecé la espalda.

—Tengo una cita.

Taylor tuvo el buen gusto de no preguntarme con quién.

Prosegui.

—Y no encuentro nada que ponerme. Literalmente. Los de la mudanza no etiquetaron las
cajas. Podrias ayudarme a encontrar mi ropa.

Intent6 reprimir una sonrisa.



—Por supuesto.

—No te estoy perdonando —Ile adverti, sefialandola con el dedo mientras regresaba por el
pasillo.

—No te lo pediria.

—Solo te estoy dejando reducir una pequeia parte de tu demoledora culpa.

—~Gracias. —Se detuvo frente a mi—. ;Necesitas también que te peine y te maquille para esa
cita? —La miré impertérrita. Ahora se estaba excediendo—. Lo digo porque a veces, cuando te
pones sombra, parece que hayas recibido un pufietazo en cada ojo por dos personas diferentes.

—~Gracias. —Tenia razon.

Ademas, era muy buena peinando y maquillando.

Y yo tenia una cita nada menos que con Jack Stapleton.

—Esta bien —accedi—. Pero repito...

—Lo sé, lo sé —dijo Taylor—. No estoy perdonada.

Dos horas después, mientras subia por el camino de entrada de la casa de Jack peleandome con
pensamientos intrusivos sobre sus muchas, muchisimas exnovias, me qued6 claro que habia
acertado con mi decision.

Si alguna vez quieres que Taylor haga algo por ti, que te peine y te maquille. Ademas, me
habia convencido para que me pusiera el vestido rojo mas cefiido que tenia.

Habia estado tentada de ponerme un traje pantalon.

¢Me sentia tremendamente vulnerable con los hombros descubiertos y el dobladillo de seda
acariciando mis muslos desnudos? Por supuesto que si. Me sentia completamente desnuda,
emocional y fisicamente. Y no en el buen sentido.

—Ellas son el «antes» —me repetia como un mantra mientras una auténtica pasarela de
exnovias cruzaba por mi mente—. T eres el «después».

Me temblaba hasta el pelo.

Llevaba bien que la otra persona me importara siempre y cuando fuera algo mutuo. Pero ;lo
era? Ayer me lo habia parecido cuando Jack me tenia apretada contra la pared del pasillo de sus
padres, pero eso ahora quedaba muy lejos.

Me preguntaba si el triple golpe —perder a mi madre, luego a Robby y por dltimo a Taylor—
me habia dejado una cicatriz mayor de lo que creia.

¢Era una persona digna de amor? Bien mirado, ;lo éramos las personas en general?

Senti la tentacién de echarme para atras.

Entonces pensé en Jack imitando a una gallina, «co, co, co», y me pregunté si creer en ti



consistia simplemente en decidir que podias hacer algo —lo que fuera— y obligarte a hacerlo
hasta el final.

Asi que llegué a una conclusion ahi mismo: cada riesgo que corres es una eleccion. Una
eleccion para decidir quién eres.

De modo que sobre eso verso el largo paseo hasta la casa de Jack. No sobre lo que Robby y
Taylor habian hecho. O sobre lo que Jack podria o no decir o hacer o sentir. Sino sobre quién
elegia ser yo frente a las circunstancias... y mi negativa a perder la esperanza.

¢Era una locura por mi parte intentar salir con un actor de cine? Absolutamente.

;Iba a hacerlo de todos modos?

Por supuesto.



30

Dado que el nivel de amenaza de Jack habia descendido a blanco, en su casa no habia ningtn
equipo de seguridad. Afortunadamente. Lo ultimo que necesitaba subida a esas sandalias de
tacon era atravesar una carrera de obstaculos de juicios y chanzas por parte de mis colegas.

Las camaras de seguridad, no obstante, seguian funcionando.

Llamé al timbre mientras me esforzaba por no imaginarme a Glenn inspeccionandome y
diciendo: «¢Esa de ahi es Brooks? ¢Con un vestido? ¢ Qué demonios lleva en los pies?».

Solo me quedaba confiar en que nadie estuviera controlando las camaras.

Jack, sin embargo, no acudié a abrir.

Observé a una hormiga deambular por el cemento.

Llamé de nuevo.

Tal vez estuviera en la ducha. Crucé los dedos para que no le hubiera dado por cocinar.

Al cabo de unos minutos, Jack abri6 la puerta... pero solo parcialmente.

Se habia cortado el pelo y ahora lo tenia peinado hacia atras a lo actor de cine intimidante,
como si acabara de terminar una sesion de fotos para GQ. Estaba, ademas, recién afeitado. Tenia
puesto un jersey noruego. Y otro cambio: llevaba lentillas en lugar de gafas. Era la primera vez
que lo veia sin gafas en la vida real.

¢El resultado? Parecia otra persona. Era menos el Jack Stapleton que me llevaba a caballito y
mas el Jack Stapleton actor de cine.

Joder. Claro. Porque Jack Stapleton era, obviamente, actor de cine.

Senti un nudo en el estbmago. La imposibilidad de que esto estuviera ocurriendo me asalté de
nuevo.

¢Estaba ocurriendo? Supongo que si.

Justo entonces, Jack pregunto:

—¢Si? —con una voz que sonaba... seca.

Una voz un pelin cortante —fria y desinteresada—, como si no me conociera y estuviera
bastante seguro de que no queria conocerme. Como si yo fuera el tio de la antena. O un
repartidor de propaganda politica. O la del censo.

Fue unicamente una silaba, pero no me hizo falta mas.

—Hola —dije, mostrandole la botella de vino con cierta cautela—. Traigo vino.

Di un paso al frente esperando que Jack abriera la puerta del todo, pero no lo hizo. En lugar de



eso, arrugo la frente.

—Por qué?

—Por qué... qué?

—¢Por qué estas aqui?

—Vale —dije—. Déjate de bromas.

Jack sefial6 el interior de la casa con el menton y dijo:

—Tengo invitados, asi que...

—En serio? —dije.

—Si.

—Un momento. ;No era esta noche?

—:No era esta noche qué?

¢Qué estaba pasando aqui? Jack me habia pedido una cita, ¢no? No lo habia sofiado, ¢;no?

—¢Qué esta pasando aqui?

Me mir6 con extrafieza, como si no tuviera ni idea de lo que le estaba diciendo.

—Tengo amigos en casa, de modo que... No puedo atenderte.

Comenz0 a cerrar la puerta.

Instintivamente, intenté utilizar el truco de Robby de bloquear la entrada con el pie —
olvidandome, cémo no, de mis ridiculas sandalias— y Jack acabé aplastandolo con la puerta, de
manera que el burlete de metal me rebané los dedos y rompi0 las tiras de cuero de la sandalia.

El dolor me subié por la pierna como un cohete. Retiré el pie, solté una retahila de tacos y
salté a la pata coja durante un minuto antes de darme cuenta de que estaba sangrando.

—Au —dijo Jack en un tono de «qué-mal-rollo-ser-ti». Estaba observandome sin el menor
atisbo de empatia. De hecho, parecia aburrido.

Cuando me hube calmado, dijo:

—En fin —e hizo ademan de volver a cerrar la puerta.

—iEspera! —grité.

Jack solté un suspiro irritado.

—¢Qué pasa con...? —empecé, pero no supe como terminar la pregunta. Alcé la botella de
vino.

—Puedes dejarla en el porche —respondi6é como si yo fuera una repartidora—. Luego la cojo.

—iJack! —dije entonces, enderezandome al fin—. ;No teniamos una cita esta noche?

Fruncio el entrecejo, como si no tuviera ni idea de a qué me referia. El desconcierto absoluto
de su semblante basté para inundar mi cuerpo de humillacién. A continuacién, como si acabara
de tirar de un recuerdo vago de las profundas tinieblas del tiempo —y no de ayer mismo— dijo:

—Aaah. —Asintié. Como si eso lo explicara todo—. La cita.

¢Qué demonios? Hacia solo veinticuatro horas que me lo habia propuesto. ;Estaba de broma?



¢Sonambulo? ¢Borracho? ;Y quién hiere sin querer a otra persona —incluso a otro ser vivo—
hasta el punto de sangrar por todo el felpudo y permanece impavido como un psicopata? ;Qué
estaba ocurriendo alli?

Como si me quedara una tltima pieza del puzle pero lograra encajarla, di vueltas a la situacion
en mi cerebro.

Hasta que Jack la encajo por mi.

Ladeo la cabeza y en un tono impregnado de lastima, arrugé la frente con falsa empatia y dijo:

—Pensabas que iba en serio?

Todo mi cuerpo se detuvo en seco. Mi corazon dejé de latir, mi sangre dejé de circular, el aire
dej6 de entrar y salir de mis pulmones.

Puede que incluso el tiempo se detuviera.

Jack me miré como si debiera responder a su pregunta y aguardé. Su cara era todo curiosidad.

—¢No iba... en serio? —pregunté cuando el tiempo se puso de nuevo en marcha. Parecia que
mi voz saliera de otro cuerpo.

Jack me mird con una expresién que solo puedo describir como «incrédulo desdény.

—Por supuesto que no.

Por supuesto que no.

Seguidamente, afiadio:

—Te lo tragaste, en serio? ; Me creiste? Qué gracioso.

—Un momento... —Meneé la cabeza—. ;Y todo lo que pasé ayer?

Encogio levemente los hombros.

—No iba en serio —dijo.

Yo no parecia capaz de dejar de menear la cabeza.

—Estabas...? —No sabia qué estaba preguntando.

—Aburrido —declaro.

—: 0 sea que hiciste ver que...?

—Hice algo que se llama actuar.

—Entonces... jcuando me elegiste a mi en lugar de a Kennedy Monroe...? —La pregunta me
llen6 la boca de humillacion incluso mientras la hacia.

Jack se limit6 a asentir, como si celebrara mi perspicacia.

—Lo sé, os la colé a las dos. Maté dos pajaros de un tiro.

Senti que me venia abajo.

—Estabas actuando —dije, tratando de asimilarlo.

—Como hago todos los dias.

—Pero... —Seguia sin poder entenderlo—. Pero ;por qué?

Jack dejo ir un suspiro breve, en plan «A ver si lo pillas».



—¢Recuerdas cuando mi madre dijo que yo no era tan buen actor? —pregunt6—. Me lo tomé
como un reto personal.

—Fingiste que yo te gustaba...? —Hice una pausa para juntar las piezas—. ¢;Para
demostrarle a tu madre que estaba equivocada con respecto a tus dotes interpretativas?

Se encogi6 de hombros.

—También me dio algo que hacer. ;Cémo me iba a distraer si no en el culo del mundo?

Mi cabeza seguia meneandose.

—Entonces... ¢lo de ayer? ¢El... beso?

—Puro teatro —confirmo Jack, asintiendo con el menton.

Senti un mareo y me agarré a la jamba de la puerta. En algin lugar, en otro universo, mi pie
sangrante estaba palpitando.

—Eso si, me quedo con el vino —dijo Jack, en un tono como diciendo «Circula».

Por extrafio que parezca, se lo tendi.

Mir¢ la etiqueta.

—Barato.

De repente, el aire a nuestro alrededor se enrarecio, como si estuviera hecho de vapores. Pensé
que iba a desmayarme.

—Hablando de aburrimiento —dijo Jack—, me esperan mis amigos.

No estabamos «hablando de aburrimiento», pero vale.

—Claro —dije.

Jack tenia la mirada inexpresiva, distante.

—Se van a desternillar con esta historia. La verdad es que es muy graciosa.

—:Lo es? —pregunté, sin saber si existia una respuesta.

—Todo claro, ¢sno? —dijo Jack.

Y sin esperar mi respuesta... cerrd la puerta. Presumiblemente para ir a contar la anécdota de
la agente de seguridad mas ingenua y estiipida del mundo a un grupo de despiadadas
megaestrellas de cine reunidas en torno a una tabla de aperitivos.

¢Asi era como iba a terminar la historia del amor de mi vida? ;Conmigo como el blanco de
una broma de Jack Stapleton?

«La verdad es que es muy graciosa».

Ignoro cuanto tiempo me quedé ahi de pie. Para mi el tiempo se habia desplomado sobre si
mismo en un bucle infinito. En mi cerebro solo habia ruido blanco. En mi garganta solo habia
arena. Todo mi ser vibraba de vergiienza. La humillacion era total. No habia una sola célula de
mi cuerpo que no estuviese empapada de ella.

Jack estaba actuando. Estaba actuando. Habia estado actuando todo el tiempo.

Claro que estaba actuando.



Claro.

Me agaché a camara lenta para quitarme las sandalias y por primera vez adverti lo profundo
que era el corte del pie y lo mucho que me resbalaba la planta a causa de la sangre.

Descalza y sangrando, me incorporé.

Jack habia estado actuando.

Como si estuviera repasando una lista, tragué saliva, enderecé los hombros y alcé el menton.
Agarré mi estipido bolsito con una mano y dejé que las sandalias colgaran de los dedos de la
otra.

Y, renqueando, bajé por el camino como si el mundo entero me estuviera viendo partir.

Tardé mil afios en llegar al coche. En primer lugar, estaba andando descalza sobre granito
machacado, el cual se parece mas a cristal roto de lo que imaginas. En segundo lugar, tenia todos
los sentidos colapsados. De modo que debia ir con calma.

Desde fuera, era probable que pareciera una mujer con una herida en el pie tomandose su
tiempo con sensatez. Dentro, evidentemente, era una historia muy distinta. Mi mente estaba
asaltandose a si misma, reproduciendo una y otra vez cada minuto de ese encuentro en la puerta
de Jack, de manera tan vivida que apenas podia ver lo que tenia delante.

Es un milagro que no acabara en medio del tréfico.

Es un milagro que no muriera de dolor.

Es un milagro que no dejara simplemente de existir.

Pero... finalmente... llegué al coche.

Un coche que una persona muy diferente a la que ahora regresaba a él habia conducido hasta
alli.

Me incliné y descansé la cabeza en el capé. ¢ Qué demonios acababa de pasar?

La persona a la que deberia estar odiando en ese momento era Jack. Obviamente. Lo sabia.
Deberia odiarle por ser el capullo mas cruel y desalmado de toda la historia de la humanidad.
Deberia arder de rabia incandescente y purificadora.

Sin embargo, no era a Jack a quien odiaba en ese instante. Me odiaba a mi. Me odiaba por
haberme dejado engafiar. Por haberme dejado tomar el pelo. Por desear tanto ser amada que me
habia convertido en el blanco facil de otra persona.

Tendria que haberme percatado. Tendria que haberme protegido mejor.

La parte de mi que debia estar siempre en guardia, y alerta, y de servicio —Ila parte que tenia
asignada la tarea de proteger al resto de mi— habia fallado. Estrepitosamente. Otra vez.

Deberia prever esas cosas. Deberia estar ojo avizor. Deberia tener siempre presentes mis

defectos y carencias para no cometer la estupidez, la locura, de esperar algo mas.



Lo sabia. Lo habia sabido desde el dia que cumpli ocho afios.

Mas tarde, decidi, me enfadaria con Jack. Invocaria mi justificada furia y rescataria mi
dignidad y encontraria la fuerza para seguir adelante.

Yo no era la cabrona aqui. Yo no habia hecho nada malo.

Con el tiempo me defenderia. Ya lo creo que si.

Pero ahora mismo, en este momento surrealista de posconmocion, lo tnico que podia sentir
era una tremenda decepcion conmigo misma.

Recostada en el capd del coche, me sorprendia lo fisica que estaba siendo mi reaccion. La
cabeza me daba vueltas. No podia respirar. Me sentia mareada.

Flashes de lo que acababa de suceder seguian irrumpiendo en la pantalla de mi mente sin mi
permiso. Jack abriendo la puerta en modo estrella de cine: el rostro carente totalmente de
expresion, como si yo fuera una extrafia. Jack ladeando la cabeza con sorna al decir: «;Pensabas
que iba en serio?». Jack rebanandome los dedos de los pies y observando impasible cémo
sangraba delante de él. La postura rigida de Jack, como si fuera un maniqui, mientras esperaba a
que agarrara mi despreciable estupidez, aceptara mi destino y me largara.

Eh... Un momento.

¢La postura rigida de Jack?

¢Jack Stapleton —famoso por su desgarbo y campedn del despatarre— rigido como un
maniqui?

No me cuadraba.

Mi enfoque empez6 a cambiar. Sabia que Jack acababa de decirme que todo habia sido una
farsa y que en realidad yo nunca le habia gustado, pero cuanto mas tiempo permanecia ahi, mas
empezaba a preguntarme si realmente me lo tragaba.

Era dificil saber qué debia creer.

No obstante, cuanto mas pensaba en ello, mas me preguntaba si la versién amartelada de Jack
que habia visto la noche previa era mas convincente que el psicopata con el que acababa de
toparme.

Mi cerebro cambié de tercio y procedié a hojear las paginas de mi memoria con el proposito
de reinterpretar ese momento.

Algunos detalles resultaban ciertamente extrafios.

Por ejemplo, Jack habia abierto la puerta solo parcialmente, cuando €l era mucho mas de
abrirla de par en par. Yo habia dado por sentado que queria mantenerme separada de sus amigos,
pero si realmente estaba disfrutando con la broma que acababa de gastarme, ;no habria dejado
que me vieran? Y si de verdad era un psicopata, ¢le habria importado que yo los hubiera visto a
ellos?

Segui buscando anormalidades. Habia detectado una tension en su rostro nueva para mi, como



si estuviera intentando parecer relajado sin estarlo realmente.

¢Y habia sido la expresion de sus ojos de frialdad o de intensidad? ;Habia sido la tirantez de
su voz de irritacion o de preocupacion?

Repasé de nuevo la escena, examinandolo todo con otra mirada, hasta que un momento en
concreto me detuvo en seco.

Justo después de decir que habia estado actuando y de asentir con la cabeza para confirmarlo,
Jack habia echado una ojeada a su izquierda, casi como si tuviera a alguien al lado. Y la emocion
que cruz6 por su cara justo entonces, en el instante de esa ojeada, resultaba bastante
inconfundible si llevabas en esta profesion el tiempo suficiente...

Era miedo.

Algo pasaba.

Habia algo en esa casa que Jack temia.

Alguien.

Saqué las llaves, abri el coche y cogi el iPad del asiento de atras. Inicié sesion para comprobar
las grabaciones de las camaras de seguridad instaladas en casa de Jack y las pasé a toda
velocidad. Nada en la cAmara del camino de entrada. Nada en la camara del jardin trasero. Nada
en la camara de la piscina. Pero de repente, en la camara instalada en el recibidor de Jack, la cual
se activaba con el movimiento, vi a Jack hablando con un hombre alto con vaqueros. Reduje la
velocidad de reproduccion para verlo mejor y me pregunté si podia tratarse de uno de sus
«amigos».

Hasta que el tipo sac6 una pistola de 9 mm y apunt6 a la cabeza de Jack.

Joder.

Examiné la grabacion a camara rapida para tratar de quedarme con lo fundamental. Vi a Jack
levantar las manos y volver a bajarlas. Vi que los dos se volvian hacia la puerta. Luego vi a Jack
abrirla unos centimetros y al otro hombre recular unos pasos y detenerse con la pistola apuntando
directamente hacia Jack.

Suficiente. Era cuanto necesitaba ver. Llamé al 911 para avisar a la policia. A continuacion,
telefoneé a Glenn.

—Codigo plata en la residencia de Jack Stapleton —anuncié mientras regresaba a la casa sin
notar siquiera la gravilla bajo mis pies desnudos. Luego, por si acaso, afiadi—: Situacion de
secuestro.

Glenn no me estaba siguiendo.

—Brooks, ¢de qué estas hablando? Jack Stapleton es nivel de amenaza blanco.

—NMiira los videos —dije—. Hay un hombre con una pistola dentro de su casa.



—En estos momentos? —pregunté Glenn.

—En estos momentos.

—c:Donde estas?

—Aproximandome a la casa por el camino de entrada.

—¢ Estas sola?

—Si. Pero Jack también.

—Jack no estd solo, esta con un intruso armado.

—Vale. Peor que solo.

—Esta la poli en camino?

—Si.

—Espera a que llegue —me ordené Glenn—. Voy a avisar al equipo.

—No voy a dejar a Jack solo ahi dentro.

—iBrooks, espera a que llegue la poli!

—Pon al equipo en marcha —dije—. Mira los videos. Llamame si ves algo que pueda
ayudarme. —Y dicho eso, puse el teléfono en silencio.

—iBrooks, no entres, es peligroso!

Sabia que Glenn tenia razén, por supuesto. No tenia un arma conmigo. No tenia un plan. Ni
siquiera tenia zapatos. ¢Recordais cuando dije que el calzado es de vital importancia? Eso fue
cuando pensaba que no habia nada peor que los tacones.

Mientras me aproximaba a la casa calculé que tenia exactamente un cincuenta por ciento de
probabilidades de sobrevivir.

Era buena en mi trabajo, pero no era una superheroina.

Parte de ser buena en este trabajo consistia en tomar decisiones inteligentes. ¢Era esta una
decision inteligente? Ni mucho menos. Pero me daba igual.

Solo habia una cosa que me importara en ese momento: dos personas del lado de Jack eran
mejor que una. Aunque estuviera descalza, desarmada, desprotegida y herida, no tenia intencion
de dejarlo solo.

—iBrooks! —grit6 Glenn por el mévil—. Esctichame bien. Te ordeno que no intervengas. Si
desobedeces mis ordenes, ya puedes despedirte de Londres.

Era légico que dijera eso. Era légico que utilizara lo que yo mas deseaba para intentar impedir
que me mataran. Era su mejor baza.

Salvo por una cosa. Lo que mas deseaba ya no era Londres.

Lo que mas deseaba era Jack.

Colgué.

Al cuerno con Londres.

Eché a correr.



Conocia la clave de la puerta. Entré con sigilo.

La planta baja estaba vacia. Existe una quietud en las estancias vacias facil de reconocer
cuando llevas tiempo haciendo esto. Aun asi lo inspeccioné todo, cada armario, cada rincon.
Incluso la despensa.

Nada.

Al pasar junto a la mesa del comedor, vi una tabla de aperitivos con una botella de cabernet,
abierta para que respirara, al lado. ¢Y junto a esta? Un sacacorchos.

Por fin. Un arma. Lo agarré al vuelo, sin detenerme siquiera, y —porque las mujeres en este
mundo, por lo que sea, no nos merecemos bolsillos— me lo guardé en el sujetador.

En la primera planta tampoco habia nadie. O habian abandonado la casa o...

Estaban en la azotea. Subi los escalones de dos en dos hasta la sala de juegos de la segunda
planta. Rodeando la mesa de billar, me dirigi a la puerta que conducia a la azotea. La abri unos
centimetros para evaluar la situacién y tropecé con una escena de lo mas surrealista: la guirnalda
de luces que rodeaba la terraza estaba encendida, los edificios de la ciudad se recortaban contra
el sol poniente, el cielo enrojecia conforme daba paso a la noche... y alli, de pie, estaba Jack
Stapleton, con las mufiecas y los tobillos atados con bridas, delante, puede que a un metro y
medio, de un hombre exactamente de la misma estatura que él, vestido con una camiseta rota y
unos vaqueros sucios, que estaba apuntandole con una pistola y tenia el dedo en el gatillo.

Cualquier otro agente habria esperado a la policia.

Sin embargo, no habia tiempo que perder. Un dedo en un gatillo estaba a un impulso —o un
picor o una tos o un estornudo— de hacer cosas irreversibles.

Hora de intervenir. De la manera que pudiera.

Estaba saliendo, lista para anunciar cordialmente mi presencia con las manos en alto a fin de
no sobresaltar al pistolero, cuando tres cosas sucedieron al mismo tiempo.

Una: al cruzar la puerta, un repentino golpe de viento atraves6 la azotea, me arranco el
picaporte de los dedos y estampd la puerta con un golpe casi s6nico que me asust6 incluso a mi.

Dos: el pistolero se volvio raudo hacia mi y, al parecer, apret6 el gatillo en el proceso,
porque...

Tres: me dio.



31

Al principio pensé que habia fallado. Al principio solo fue un sonido tan fuerte que lo senti en el
pecho y una rafaga de aire pasando junto a mi cara.

A continuacion: lo noté antes de entenderlo.

Cuando lo pienso ahora, lo veo a camara lenta. La bala silbando junto a mi cabeza y
arrancandome un fino mechén de pelo a su paso. Un picotazo afilado apoderandose de mi
conciencia y después un fluido caliente descendiendo por mi cuello como si alguien estuviese
estrujando una botella de chocolate liquido.

No era chocolate, claro.

Lo curioso es que al notarlo decidi que yo estaba bien.

La sangre en el cuello me convenci6: solo era un rasgufio.

Ignoro por qué lo sabia, pero lo sabia. Era exactamente la sensacion que imaginarias que daria
ser rozada por una bala: tensa, pequefia, punzante. Casi como un cruce entre un corte y una
quemadura.

Digamos que no me sentia como una persona cuyos sesos estuvieran desparramados por la
pared de detras.

¢Lo sabia a ciencia cierta? No, pero decidi creerlo hasta que tuviera pruebas de lo contrario.

Mi aspecto, no obstante, debia de ser bastante macabro.

El pistolero me miré horrorizado.

—iJoder! —grit6—. Menudo susto me has dado!

«Tendra valor».

Puse las manos en alto.

—Lo siento —dije.

—Nunca des un portazo cuando alguien tiene una pistola en la mano, ;de acuerdo?

—Lo he hecho sin querer —me disculpé—. Ha sido el viento.

Su voz era pura frustracion.

—Has hecho que te dispare.

Yo tenia el cuello caliente y mojado de sangre, la cual estaba descendiendo y empapandome el
vestido. Adiés a ser el banco de sangre personal de Jack.

—No me has dado.

—Esa sangre dice lo contrario.



—Es solo un rasgufio —dije—. Un arafiazo de nada. Estoy perfectamente.

—Pues tienes muy mal aspecto —sefial6 el pistolero.

—Las heridas de la cabeza sangran mucho —dije, en plan «No es nada»—. Ni siquiera me
duele.

Detras del hombre, Jack parecia horrorizado de verme. Ahora estaba agachado, listo para la
accion, como si hubiera olvidado que tenia las mufiecas y los tobillos atados y pudiera ;qué?
¢Abalanzarse a saltitos sobre el pistolero para salvarme? En cuanto se dio cuenta de que no podia
moverse, opté por la siguiente mejor opcion.

—¢Qué haces aqui? —me pregunto.

—Eh, ;ayudarte?

—:No te he dicho que te largaras? —espet6—. ¢No te he dicho que entre nosotros no hay
nada?

—Si, pero no me lo he creido —Jack se me qued6 mirando como si eso no tuviera sentido, asi
que afiadi—: No eres tan buen actor.

Ni una sonrisa de cortesia.

—Te he echado de mi casa —continué Jack—. He sido muy claro contigo.

Asenti.

—Lo sé, pero luego he visto las grabaciones de las camaras de seguridad.

—Vete a casa —dijo Jack, devolviendo la mirada al acosador—. Esto no va contigo.

—Yo diria que ahora si.

El pistolero parecia presa del panico ahora. Malas noticias.

Le temblaban tanto las manos que podia ver la pistola vibrar. Habia bajado los brazos —
olvidandose del arma unos instantes, al parecer— y estaba mirandonos a Jack y a mi.

—Esto no esta saliendo como esperaba.

Parecia decepcionado.

Traté de recordar los protocolos de negociacién en casos de secuestro. Los tenia un poco
oxidados. Me vino a la cabeza «Entabla una relaciéon», de manera que dije:

—Eh, amigo, ¢puedes decirme como te llamas?

No se opuso.

—Wilbur —respondio.

—Wilbur? —inquiri—. ¢Ese Wilbur? —Wilbur no estaba seguro de qué contestar—.
¢WilburTeOdia321?

Halagado por el hecho de que lo reconociera, esboz6 una sonrisa.

—¢Conoces mi seudénimo?

—Imposible olvidarlo, sobre todo por el libro.

—¢Qué libro?



¢Qué libro iba a ser?

—La telarafia de Charlotte.

Wilbur me mir6é como si estuviera pirada.

Vale, suficiente vinculo.

—~Qye, Wilbur —dije entonces, como si se me hubiese ocurrido una idea divertida—, ;me
pasas tu pistola?

—No pretendia dispararte —dijo Wilbur.

—Lo sé —respondi con voz aterciopelada—. Fue un accidente. Estoy bien.

—Alguien va a morir aqui arriba —dijo entonces—, pero no seras ti. —Sefial6 a Jack—. Jack
y yo ya lo hemos decidido. Cuando llamaste al timbre, le pregunté: «;Quién va a morir esta
noche, td o la chica?». Y ni siquiera lo dudé. Se ofreci6 voluntario al instante. —Wilbur encogi6
ligeramente los hombros—. ;No es un cielo?

Asenti. Lo era.

Hora de hacerme con esa pistola.

Despacio, avancé un paso. Cuando Wilbur vio lo que estaba haciendo, neg6 con la cabeza.

—No puedo dartela —dijo—. La necesito.

Justo entonces dio unos pasos atras y adverti que cojeaba. Reculd hasta el muro de la azotea y
utilizo la pierna buena para subirse a él.

—¢Qué haces? —le pregunté.

—Seguro que crees que ese tio es genial —dijo entonces Wilbur—. Todo el mundo lo cree.

—Bueno, no esta mal —dije encogiendo los hombros.

—Todo el mundo lo quiere. El Destructor. Creen que salvo el universo. Todo el mundo cree
que lo hizo de verdad. —Meneando la cabeza, Wilbur mir6 a Jack y volvié a apuntarle con la
pistola—. Pero no es ninguin héroe.

—Tienes razén —dije, toda afable—. Es una persona normal y corriente. —Parecia una buena
idea destacar el aspecto humano de Jack.

—Normal y corriente, no —dijo Wilbur—. No es como tti y como yo, porque él tiene todo lo
que quiere. —Volviéndose hacia Jack, levanté el arma y la sostuvo directamente hacia él—. ;No
es cierto, Destructor? ;No tienes todo lo que quieres?

Jack negd con la cabeza.

—Nadie tiene todo lo que quiere.

—Pero tienes bastante. Demasiado, incluso. Yo, en cambio, ya no tengo nada. Asi que si td
eres el Destructor, yo seré el Castigador.

De pronto la energia cambid. Jack y yo nos miramos. Algo estaba a punto de suceder. Fue casi
como un clic. Habiamos cambiado de marcha.

¢Iba a tener que tirar de la azotea a ese tio para salvar a Jack? Podia hacer un sprint y



arrojarnos a los dos al vacio. Una caida de tres plantas no me mataria. Probablemente.

Justo entonces, Wilbur se volvié hacia mi y dijo:

—NMi esposa me dej6 por él. —Luego, a Jack—: ;Estas con ella ahora? ¢Estais juntos?

Jack fruncio el entrecejo.

—Lacey? —continué Wilbur, casi como si estuvieran jugando a recordar nombres de viejos
amigos de universidad—. ;Lacey Bayless? ;Sefiora de Wilbur Bayless? ; Te encontré?

—No conozco a nadie llamado Lacey —respondi6 Jack.

Wilbur se volvié hacia mi.

—Después de tener el accidente en el trabajo —se sefiald la pierna renqueante—, Lacey se
obsesiond con él. Fundé un club de admiradoras, luego otro. Empez6 a enviar correos a su
agente. Se pasaba el dia conectada haciendo GIFs. Y yo me dije: «No pasa nada, es sano tener
aficiones». |Y la apoyé! jNi siquiera tenia celos! jVive tu vida a tope, carifio! Pero una noche,
cuando llegué a casa, encontré unas maletas en la puerta. Lacey habia dejado una lasafia en la
nevera. Y me dijo que se iba. —Mir6 a Jack—. Me dijo que mi pierna aplastada le revolvia el
estomago. Que se habia enamorado de Jack Stapleton. Que yo jamas podria estar a su altura.
¢Por qué no podia besarla como Jack Stapleton besaba a Katie Palmer?

Miré a Jack en plan «¢Deberiamos decirselo?».

Repasé mentalmente todo mi entrenamiento de desescalada. Recordada que debias decir el
nombre de la persona cuantas mas veces, mejor. El sonido —en teoria, al menos— tranquilizaba.

—Wilbur —dije—, es duro. Lo entiendo.

Pero Wilbur no queria compasion.

—¢Qué opinas ti? —me pregunto.

—:De qué?

—De si soy guapo.

¢Era Wilbur guapo?

Hum. ;Estaba creando vinculo?

Examiné su cuerpo con forma de pera, las entradas en el pelo, los dientes amarillos, la piel
grasienta, los vaqueros mugrientos y la flacida camiseta de Darth Vader con la frase: VENTE AL
LADO OSCURO. TENEMOS GALLETAS.

Y entonces dije:

—Creo que eres muy guapo, Wilbur. —Y recalqué—: Muy guapo. —Luego, como no parecia
convencido—: Y elegante.

—Entonces —sefial6 con la pistola entre Jack y él—, si tuvieras que elegir entre los dos, ;a
quién escogerias?

Jack me habia rescatado la noche previa al escogerme a mi, y yo iba a salvarlo esta noche
escogiendo a... Wilbur.



—iA ti, Wilbur! —declaré al instante—. {Sin dudarlo ni un segundo!

—¢Verdad? —dijo Wilbur—. jEso era lo que le decia siempre a mi mujer! «Jack Stapleton es
un gilipuertas famoso».

—Un gilipuertas legendario —convine.

Jack me ech6 una mirada.

Wilbur continué.

—«Fl jamas podra quererte como te quiero yo», le decia.

—FI no sabe nada sobre el amor.

Jack tosio.

—«Fl no va a construirte una casita para pajaros con postiguitos de madera y camelias
pintadas a mano». jA ver si supera eso!

—Imposible —aseguré—. Jack Stapleton no ha construido una casita para pajaros en su vida.

Jack me miré hinchando las narices, en plan «Afloja un poco».

Wilbur se quedo6 callado.

¢Deberia intentar hacerme con la pistola?

Entonces prosiguio.

—Pero se fue. Me dej6 de todos modos. Y se llevo la casita para pajaros. No me coge las
llamadas. No responde a mis mensajes.

—¢Cuanto hace que se fue, Wilbur?

—Un mes.

Un mes era mucho tiempo. Suficiente para volverte la vida del revés. Lo sabia por experiencia.

—Las cosas mejoraran, Wilbur —dije entonces—. Las cosas mejoran y luego empeoran y
luego mejoran otra vez. Es el ritmo de la vida. Es asi para todo el mundo.

Pero Wilbur estaba concentrado en contar su historia.

—Entonces vi que él estaba en la ciudad —continu6—. Y decidi venir a por él. Y comprobar
si ella estaba aqui también.

—No esta —dijo Jack, solo para confirmarlo.

—Pero entonces vi la foto de Jack besuqueandose con su novia nueva. A todo trapo, como
para decirles «jBuscaos una habitacion!». ¢ Visteis la foto?

—La vimos —contestamos Jack y yo al unisono.

—Y pensé: he de parar esto.

—Por qué, Wilbur? —pregunté.

Wilbur me mird cefiudo, como si fuera mas que evidente.

—Para que no hiriera los sentimientos de Lacey.

—¢Amenazaste con matar a la novia nueva de Jack para que él estuviera libre y tu mujer
pudiera quedarselo?



Wilbur asintié con orgullo.

—Lo que podemos llegar a hacer por amor, ;eh?

—No, eso no es... —comencé.

—-Eras tu el de las amenazas de muerte? —le pregunté Jack—. Pensabamos que era una
mujer que criaba corgis.

Wilbur se dio unos golpecitos en la cabeza con la pistola.

—Copié su estilo para despistar.

—Pues funcion6 —dijo Jack.

—En realidad no queria matar a la novia —continué Wilbur—, solo asustarla para que lo
dejara.

—O sea, aterrorizarla para que pusiera fin a la relaciéon —aclaré.

—Exacto —dijo Wilbur—. Pero no funciono, y ahora estoy destrozado. No puedo dormir, no
puedo comer, estoy siempre solo. Y... no puedo mas.

Acto seguido, mientras yo pensaba en la manera de reducirlo antes de que disparara a Jack,
Wilbur declaro6:

—Asi que este es el castigo del Destructor. Tiene que verme morir.

Y dicho eso, Wilbur levant6 el arma y apunt6 el cafion hacia su cabeza.

No habia venido a matar a Jack. Ni a mi.

Habia venido a matarse él.

Yo tenia algo de experiencia en negociar en situaciones de secuestro, pero de repente esto ya
no era un secuestro. Por lo menos, no un secuestro al uso. No tenia un libro de instrucciones, ni
un manual de estrategias, ni la menor idea de qué podia funcionar.

No me quedaba otra que seguir mi intuicion.

—Wilbur —dije—, necesito que bajes esa pistola.

El mir6 a Jack para ver si estaba de acuerdo. Jack asinti6 y dijo:

—Tiene razon.

Me acerqué otro paso.

—Sé que ahora mismo te sientes solo, Wilbur —dije—, pero no lo estas. Jack y yo estamos
contigo. Queremos que estés bien.

Continué, pensando que mi mejor baza era decir algo verdadero. Asi pues, agarré lo primero
que me vino a la cabeza, aun cuando no tenia nada que ver con su historia.

Mas tarde, sin embargo, me preguntaria si no tendria algo que ver.

—El dia que cumpli ocho afios —dije—, el novio de mi madre le dio tal paliza que crei que la
habia matado. Me pasé toda la noche escondida en el armario. —Wilbur se volvié hacia mi—.
Fue una noche espantosa, la peor de mi vida. Pensaba que no iba a acabar nunca. Pero acabé, y
ahora es solo un recuerdo lejano. ¢ Entiendes lo que estoy diciendo?



Wilbur negé con la cabeza.

—En la vida ocurren cosas horribles, pero podemos superarlas, Wilbur. Mas atin..., podemos
salir mejores de ellas.

Wilbur lo medit6. Utilizé la boca de la pistola para rascarse un picor en la cabeza.

—No puedes controlar el mundo o a otras personas —perseveré—. Tampoco puedes
obligarlas a que te quieran. Te quieren o no te quieren, punto. Pero lo que si puedes hacer es
decidir quién quieres ser frente a eso. ;Quieres ser una persona que ayuda o una que hace dafio?
¢Quieres ser una persona que arde de ira o que brilla de compasién? ¢Quieres ser optimista o
pesimista? ;Rendirte o seguir adelante? ¢ Vivir o morir?

Entonces Wilbur dijo algo que perforo6 la adrenalina del momento y me parti6 el corazon.

—Yo solo quiero que vuelva mi Lacey.

—1Lo sé —dije—. Eso podria ocurrir. Todavia podria ocurrir, pero no si no estas aqui. —FEl
fruncié el entrecejo, como si no hubiera pensado en eso—. Tu vida es importante, Wilbur —
continué—. El mundo necesita mas casitas para pajaros.

—Pero ¢para quién voy a hacerlas sin ella?

—iHazlas para los pajaros! Hazlas para todas las personas que estaran encantadas de verlas.
Hazlas para ti.

Wilbur tenia lagrimas en el rostro. Y entonces dijo algo sobre lo que todavia pienso hoy en
dia. Con una voz que sonaba realmente agotada, declaro:

—NMe odio muchisimo por el hecho de que no me quieran.

Uf. Lo entendia perfectamente.

Suavicé el tono.

—No puedes obligar a la gente a quererte, pero puedes dar el amor que anhelas al mundo.
Puedes ser el amor que desearias tener. Eso es lo que te hara estar bien. Porque querer a otras
personas es una manera de quererte a ti mismo.

Wilbur se mordi6 el labio mientras pensaba en ello.

—Es lo tinico que podemos hacer —dije—. Lo tnico que podemos hacer es abandonar la ira,
los reproches y las armas —;Veis lo que hice ahi?— e intentar mejorar las cosas en lugar de
empeorarlas. No hay otro camino.

Wilbur se secd las lagrimas con el dorso de la mano que sujetaba la pistola.

Me acerqué otro paso.

—Date un poco de tiempo, y dame la pistola.

Wilbur bajo el arma y se mir6 la mano.

—Puedes cambiar tu vida —dije entonces—. Puedes hacer que sucedan cosas buenas. Puedes
llenar tu jardin de casitas para pajaros pintadas a mano. De cientos de ellas. De miles. —La voz



me temblaba levemente, pero prosegui—. Me encantaria ver eso. ;No seria un jardin
maravilloso?

Wilbur no desvio la vista. Sabia que lo que le decia era cierto. Sentia que le hablaba desde el
corazon.

—Baja de ahi y dame la pistola —dije.

Wilbur contempl6 el vacio mas alla de sus pies. Luego, en actitud de rendicién, bajoé del muro.
Al hacer contacto con el suelo, la pierna herida cedié y Wilbur cay®.

Jack y yo lo abordamos al instante. Todavia atado, Jack se arrojé sobre él con todo el cuerpo
para inmovilizarlo y yo fui a por la pistola, si bien Wilbur se habia quedado inerte y apenas era
necesario contenerlo.

Cuando aterricé, el sacacorchos que llevaba en el sujetador salié volando y patind por el suelo
de la azotea. Retorci el brazo de Wilbur contra su espalda y le arrebaté la pistola, y cuando
levanté la vista vi que Jack estaba mirando el sacacorchos de hito en hito.

—¢Qué demonios planeabas hacer con eso?

—No quieras saberlo —me limité a contestar.

Al final, habia sido bastante facil.

—~Que sepas que no iba a matarte —me dijo entonces Wilbur con la mejilla pegada al suelo—.
Tampoco a Jack. La dnica persona a la que queria matar era a mi.

—Eso tiene que cambiar, Wilbur —repliqué con la rodilla sobre su espalda—. Tienes que
aprender a ser bondadoso contigo mismo. Y luego has de aprender a compartir esa bondad con el
mundo.

—Con las casitas para pajaros —dijo Wilbur, visiblemente encantado con la idea.

—Es una manera —dije.

Ya podiamos oir las sirenas. Y voces en la calle. Y botas en el camino de grava.

No tardarian en subir. Seguirian mis huellas ensangrentadas hasta la azotea.

Mientras aguardabamos, Wilbur dijo:

—Tengo una pregunta para Jack.

Levanto la cabeza, se volvié hacia él con su mejor sonrisa y dijo:

—¢Qué me dices de un selfi?
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El médico de urgencias llamo al rasgufio en mi cabeza «la herida del millon de délares». Lo
bastante grave, en teoria, para dejar de trabajar unos dias, pero no tan grave como para necesitar
puntos. O para haberme matado.

—Un milimetro mas arriba —comento6 el médico después de un largo silbido— y la historia
seria muy diferente.

Después de que me la limpiaran y pudiera echarle un vistazo, me fijé en que parecia una
trinchera de cinco centimetros de largo y una mina de lapiz de ancho por encima de mi oreja.
Tenia los lados ligeramente elevados, como un foso.

Jack hizo un monto6n de fotos con mi movil para que pudiera verla.

No tuvieron que afeitarme demasiado pelo, lo que era de agradecer. Me recogieron la melena
en una coleta lateral sorprendentemente coqueta. Luego lavaron la herida y la desinfectaron, la
untaron de pomada antibacteriana y me rodearon la cabeza con un vendaje que semejaba una de
esas cintas que se ponian en la frente los tenistas de los setenta.

—La verdad es que te queda muy bien —dijo Jack.

Yo no dejaba de pensar que podria haber sido mucho peor.

Ni siquiera me hicieron pasar la noche en el hospital. Después de una resonancia, que salié
bien, me mandaron a casa con antibioticos, suficiente Tylenol para derribar a un caballo e
instrucciones estrictas de «tratarlo como una contusién». Ni conducir, ni deporte, ni montafias
rusas.

Anotado.

Jack y yo habiamos llegado a urgencias en una ambulancia, de modo que Glenn nos envié un
coche mas tarde. Y en un sadico gesto al puro estilo Glenn Schultz, puso a Robby de chéfer.

¢Necesitamos hacer recuento de todas las veces que Robby dijo que era imposible que yo
pudiera pasar por la novia de Jack Stapleton? ;Necesitamos reflexionar sobre la alucinante falta
de sensibilidad de Robby desde nuestra ruptura? ¢Necesitamos detenernos un momento para
percatarnos de que la estrategia de Robby para mantenerme en una relacién nociva era
convencerme de que no me merecia algo mejor?

Todo cierto.

Por otro lado, podriamos simplemente saborear el exquisito momento de esa noche en que



Jack y yo llegamos al coche y Robby, tratando de irradiar una energia a lo agente secreto de alto
nivel, abrio la puerta del pasajero del Tahoe y se dispuso a ayudarme a subir.

Robby podria haber pasado por un tio estupendo en ese momento. Si no hubiera estado a
medio metro de Jack Stapleton. Y si yo no hubiera cambiado por completo mi percepcion de lo
que era exactamente un tio estupendo.

Sea como fuere, cuando fue a cogerme, Jack lo detuvo.

—Y o me ocupo —djijo.

—Es mi trabajo —replicé Robby, tratando de continuar.

Pero él lo detuvo de nuevo interponiéndose entre nosotros con tal firmeza que Robby perdi6
su impetu. Acto seguido, Jack me rode6 con sus brazos, todo ternura, y me levant6. Me deposit6
en el asiento de atras, me puso el cinturén como si yo fuera un tesoro, me dio un beso breve pero
insinuante en los labios y se volvio hacia Robby.

—Este sera tu trabajo —dijo, sefialando el Tahoe—, pero esta —me puso la mano en el muslo,
como si yo le perteneciera— es mi novia.

Asi que, al final, no fue la peor noche de mi vida.

Jack acab6 quedandose a dormir.

En mi casa. En mi cama.

No hizo falta un muro de almohadas.

No pas6 nada, por supuesto. Las montafias rusas no son los tnicos vetos en los casos de
conmocion cerebral. Ademas, tenia la cabeza vendada a lo Bjorn Borg. Lo cual daba al traste con
cualquier cosa, digamos, no espiritual.

Sin embargo, si sucedieron cosas emocionales. Por ejemplo, nos cogimos las manos. Nos
dimos mutuamente las gracias por todo lo que se nos ocurri6. Nos sentimos agradecidos de estar
Vivos.

Puede que, tal vez, nos acurrucaramos un poco.

Y supongo que hay algo realmente sanador en dejarte querer, porque al dia siguiente, cuando
encontré a Jack sentado en el borde de la cama con la cabeza entre las manos, percibi que algo
habia cambiado.

Antes de que pudiera preguntarselo, él se volvié y me mir6 de arriba abajo: la cabeza vendada,
el pelo totalmente a su rollo. Se levant6 y rode6 la cama.

—¢Como esta tu herida de bala? —dijo.

Agité la mano para restarle importancia.

—Perfectamente.

—Hay sangre en el vendaje.



—Es como un corte de papel.

Sin embargo, se agobi6é de todos modos. Me obligé a cambiarme el vendaje de la cabeza, y el
de los dedos del pie. Este ultimo me doli6 mucho mas. También me obligd a cepillarme los
dientes y a ponerme una bata de felpilla suave, a beber una infusién y a tomarme el antibiético.

Hecho esto, volvi6 a darme las gracias por no morir.

Y solo después de habernos ocupado de tales cosas, me confeso:

—Anoche volvi a tener la pesadilla.

—La misma pesadilla? —pregunté.

Asintid.

—Si, pero fue diferente.

Confié en que diferente fuera sinénimo de bueno.

—¢Qué ocurria?

—NMe subia al coche con Drew, como siempre, y nos dirigiamos al puente, como siempre.
Pero al acercarnos veia algo en la carretera.

—¢Qué?

—Una persona agitando los brazos para que pararamos.

—Y parabais?

—Por los pelos. Drew pisaba el freno y derrapabamos como unos treinta metros. —Jack
meneo la cabeza—. Era tan real que podia oler el caucho quemado.

—Pero parabais —dije—. Eso es lo diferente.

—Justo a tiempo —asintié él—. Unos centimetros mas y la arrollamos.

c«La»?

—¢Era tu madre?

Jack negd con la cabeza.

—Eras tu.

Me incliné hacia él para mirarlo a los ojos.

—:Yo?

Jack asintio.

—Te acercabas a mi ventanilla y me hacias sefias para que la bajara. Y entonces nos decias
que el puente estaba cerrado. «Tenéis que dar la vuelta», decias. Pero justo entonces me daba
cuenta de que Drew ya no estaba en el coche. Me bajaba para buscarlo y lo veia caminar hacia el
puente, como si se dispusiera a cruzarlo. «jEsta cerrado!», le gritaba. «jTenemos que dar la
vuelta!». Drew se paraba y se giraba, pero no regresaba.

»“Qye”, lo llamaba con determinacion, confiando en que, si le insistia lo suficiente, podriamos
cambiar las cosas. “Oye, tenemos que volver”.

»Pero Drew negaba con la cabeza.



»Asi que me bajaba del coche y corria y me detenia a solo un par de metros de él. “Hay hielo
en el puente”, le decia. “Tenemos que volver. Vamos™.

»Pero Drew simplemente me miraba a los ojos. Necesitaba un afeitado. Y el remolino de la
coronilla hacia que un mechén le apuntara hacia arriba. Y no decia nada. Simplemente
permanecia ahi de pie, hasta que supe que no iba a volver conmigo. Entonces notaba que me
caian lagrimas por el rostro. Lo intentaba una tltima vez. “Vuelve conmigo, por favor. Volvamos
juntos”.

»Pero Drew negaba con la cabeza. Y yo sabia que no iba a venir, que no habia nada que
pudiera hacer. Entonces la voz me temblaba tanto que pensaba que no podria pronunciar las
palabras. Pero finalmente le dije: “Siento mucho que no pudiera protegerte”. Y Drew asentia,
como diciendo “Lo sé. No te preocupes”.

»Y se volvia y continuaba caminando hacia el puente. Yo lo seguia con la mirada hasta que ya
no podia verlo. Y creo, o por lo menos era la sensacion que tenia, que ti estabas a mi lado y
también lo veias partir. Cuando me desperté, estaba llorando. Pero, en cierto modo, me sentia
mejor.

Por la razén que fuera, su narracion me dio escalofrios.

—Sé que no era real —dijo Jack—, pero sentia como si lo fuera.

—Puede que tuviera algo de real —dije.

—Gracias por estar alli —dijo Jack.

Podria haber sefialado que él me puso alli, pero me limité a contestar:

—De nada.

—Creo que tenias razon en lo del suefio.

—Ah, ¢si?

Jack asintio.

—En lo de que era una oportunidad.

—Para despedirte? —pregunté.

Jack negd con la cabeza.

—Para decirle que lo siento.

Esa pesadilla fue la tltima que Jack tuvo sobre el puente helado.

Todavia sofiaba con su hermano de vez en cuando, casi siempre que lo buscaba en medio de
una multitud y lo veia sonriéndole o guifiandole un ojo o asintiendo, como diciendo «Tu
puedes».

Jack no creia en esos suefios. No creia que fueran ventanas al mas alla. Pensaba que eran



historias creadas por su imaginacion, pero eran historias buenas. Historias reconfortantes. Y las
agradecia.

Eran historias que necesitaba ofir.

¢Le curaron su miedo a los puentes? Depende de lo que se entienda por «curar». Siguen sin
gustarle demasiado, pero ahora puede cruzarlos. Se le forma un hoyuelo de concentracién en la
mejilla y aprieta el volante con las dos manos, pero siempre lo atraviesa. Sin vomitar después.

Y seguimos adelante y lo contamos como una victoria.
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Después de la noche en la que, bueno, me dispararon en la cabeza, Glenn encargé a Taylor que
me cubriera las dos primeras semanas de la mision en Corea para que mi herida cerrara del todo.
Me propuso asignarle a Taylor el proyecto completo, pero rechacé la oferta.

—Se acabd lo de darle a Taylor mis misiones —dije.

—De acuerdo —concedi6é Glenn.

Jack dejo pasar un tiempo prudencial para que mi herida emocionalmente-alarmante-pero-no-
tan-letal-o-incluso-dolorosa sanara... y entonces habl6 de repetir nuestra cita.

—¢Podemos darle otra oportunidad? —djijo.

— A qué?

—A la cita.

—La cita? —pregunté—. ;La que casi nos mata? —Jack asintid, en plan «Esa»—. No,
gracias —dije.

—Necesito otra oportunidad —insistio—. Y tu también. —Haciendo acopio de todo su
atractivo, se incliné hacia mi y dijo—: Te prometo que no te arrepentiras.

¢Queria volver a subir por el camino de entrada de Jack con unas sandalias ridiculas y llamar
nerviosamente a su puerta pese a tener la certeza de que WilburTeOdia321 estaba preso?

Ni de cofia.

—Hagamos cualquier otra cosa —dije—. Minigolf. Bolos. Karaoke.

Jack negd con la cabeza.

—Tenia intenciones muy concretas sobre lo que iba a hacerte en ese momento y necesito que
se materialicen.

—Te refieres al momento en que apareci supernerviosa en tu puerta y me rechazaste en toda
la cara?

—~Que conste que estaba salvandote la vida.

—Y aun asi me dispararon.

—Fue un rasgufio —puntualiz6 Jack.

Lo medité. ; Podia soportar intentarlo de nuevo? Lo escruté con la mirada.

—¢Quieres recrear la cita?

—Si.

—Por qué?



—Porque necesito una version de esa historia en la que no esté Wilbur.
Podia entender su importancia.

—Vale —accedi.

—Esta noche —dijo Jack.

—Vale.

—Y ponte el vestido rojo.

Suspiré.

—El que manché de sangre?

—Lo lavaste, ;no?

—Eh..., si.

—Genial.

—Pero las sandalias acabaron en la basura —dije.

—Las sandalias me dan igual. Ven descalza si quieres.

Negué con la cabeza. Luego lo sefalé con el dedo y dije:

—NMe pondré mis botas de cowboy. —Y mientras Jack asentia, en plan «Guay», afiadi—:

Jamas volveré a llevar sandalias ridiculas.

Esta vez, cuando llamé al timbre, Jack abri6 la puerta de par en par enseguida. Iba elegante,
recién afeitado, y estaba tan guapo que dolia mirarlo. Al verme, bajo la vista hasta las botas y
volvio a subirla con un lento asentimiento de aprobacion. Acto seguido, introdujo los dedos en el
cinturén de mi vestido y tiré de mi hasta el recibidor, cerrando la puerta tras de si.

Por la expresion de su cara deduje que iba a besarme hasta hacerme perder el sentido, pero
entonces levanté un dedo.

—¢Puedo preguntarte algo primero?

Aunque iba lanzado, se contuvo.

—Claro.

—La ultima vez que hicimos esto —dije—, me paraste en la puerta y me dijiste que no te
gustaba, que habias estado fingiendo todo este tiempo.

—Lo recuerdo.

—Por tanto, ya que vamos a darnos otra oportunidad —continué—, ;puedes confirmarme que
estabas mintiendo?

Jack arrugo el entrecejo.

—¢Aun lo dudas?

—En realidad, no, pero digamos que ese momento hizo estallar el cuadrante de mi cerebro que



contiene «mis peores temores sobre mi misma». Ya que vamos a reescribir la historia...
¢podemos corregir esa parte?

Jack asintié, como diciendo «Claro».

Me mir6 a los ojos.

—Estaba muy nervioso por la cita. ;Te he contado eso? No tendria que haberlo estado, porque
habiamos convivido varias semanas, pero lo estaba. Habia encargado comida, de modo que
cuando llamaron a la puerta, abri sin mas. Pero no era la comida, era Wilbur. Con una pistola. Y
tenia un aspecto mucho mas aterrador del que deberia tener cualquier persona llamada Wilbur.

Estuve de acuerdo.

—Tenia los ojos desorbitados —continu6 Jack— y la respiracion acelerada, como si fuera a
cometer una locura en cualquier momento. Pensé que a lo mejor iba drogado. De lo que no habia
duda era de que me estaba apuntando al pecho con una pistola. Recuerdo que me cost6 mucho
aceptar que la cita no iba a producirse. Recuerdo que pensé: «Ahora no es buen momento».
Intenté persuadirlo de que me diera la pistola. Me hizo un montén de preguntas sin explicarme
qué hacia aqui. Y justo cuando estaba pensando «;Qué haria Hannah en estos momentos?» y
tratando de recordar cémo me derribaste aquella vez, llamaste a la puerta.

Tras un suspiro, Jack prosiguio.

—Wilbur enseguida se puso en guardia. Queria saber quién llamaba y miré por la mirilla. Al
verte, dijo: «Es una mujer con un vestido ajustado». Luego se volvio hacia mi y dijo: «Bien, ¢a
quién le va a tocar?». Le pregunté qué queria decir con eso y dijo: «¢A quién deberia matar? ; A
ti o a ella?». Asi que le dije: «A mi, por supuesto». Me dijo: «Ni siquiera te has parado a
pensarlo», como si estuviera decepcionado. «No hay nada que pensar», respondi. «;Quieres
morir?», me preguntd. «No», dije. «Pero entre ella y yo, la respuesta es clara». «No puedo creer
que te elijas a ti», me dijo. «Ten por seguro que no voy a elegirla a ella». «Esta bien», dijo
Wilbur. «Haz que se largue». Cuando me disponia a abrir la puerta, Wilbur afiadi6: «Y hazlo
bien. Si sospecha que pasa algo y llama a la poli, te garantizo que nos mataras a todos». «Te
creo», dije. Y asi era. De modo que abri la puerta e hice lo inico que se me ocurrié para que te
marcharas y no volvieras.

Lo miré a los ojos.

—Actuaste como si yo no te gustara.

Jack asintio.

—No hice todas esas clases de improvisacién para nada.

—¢Por qué no utilizaste la palabra clave?

Jack me ech6 una mirada.

—Eh, ;porque no queria que mi tdltima palabra fuera «abejorro»?

—Fn serio.



—En serio? ¢Por qué iba a hacer eso?

—Porque asi habria sabido que algo pasaba.

—La intencion era que no lo supieras.

—Eres consciente de que yo me gano la vida asi? Estaba mucho mas cualificada que ti para
lidiar con Wilbur321. Podria haberlo desarmado de diez maneras diferentes.

—No lo pensé.

—Eso es evidente.

—Solo queria que no murieras. Por nada del mundo queria que murieras —dijo Jack,
acercandose a mi.

—~Gracias —dije de corazon.

—Asi que hice la actuacion de mi vida.

—Fuiste muy convincente —dije.

—Bueno —dijo Jack—, yo me gano la vida asi.

Lo miré a los ojos.

—Solo para confirmarlo: yo no no te gustaba.

—T1 no no me gustabas —dijo Jack.

—Te gustaba —insisti—. De verdad. A rabiar.

—De verdad. A rabiar —confirmé Jack—. Mas de lo que me ha gustado nadie en toda mi
vida.

Lo observé.

—NMe daba igual que Wilbur me disparara —continu6 Jack—. Lo tinico que me importaba era
engafiarte para que te marcharas y resultar lo bastante convincente para que no volvieras.

—Pues lo clavaste.

—Pero volviste, como una tonta.

—Querras decir como una valiente heroina.

—No eras td quien debia salvarme a mi, sino yo a ti.

—Supongo que nos salvamos mutuamente.

—Es una manera de decirlo.

—¢No te alegra ni un poquito que te salvara la vida?

—Wilbur dijo que no iba a matarme, después de todo.

—Las pruebas sugieren lo contrario.

—En cuanto escogi que te salvaras tu, decidié que yo era un buen tipo. Fue una prueba y la
pasé.

—¢Por qué ponerte una prueba si no iba a matarte?

—FEra una prueba de amistad.

Estudié el rostro de Jack.



—Entonces, no fue un acto tan heroico cuando me salvaste, después de todo.

Jack me ech6 una mirada.

—Fue un acto muy heroico. —Suspir6—. Me siento muy agradecido de que volvieras —djijo.
Y mientras hablaba se acerc6 y me rode6 la nuca con sus manos, mirandome a los ojos como si
fueran un lugar al que quisiera ir—. Pero —afiadi6— no se te ocurra volver a hacerlo.

Uni6 entonces su boca a la mia, me apretd contra la puerta y me besé como si no hubiera un
mafana.

Si, eso era toda una segunda oportunidad.

Mis disculpas a todas las personas que no son yo... porque la verdad es que si Jack es bueno
besando en la pantalla, es mil veces mejor en la vida real, porque hace que resulte facil. Que no
pienses demasiado. Que no pienses en absoluto, de hecho.

Simplemente te permites perder el control y tu cuerpo toma el mando y, cuando quieres darte
cuenta, estas abrazandote a su cuello y apretandote contra esos abdominales y fundiéndote con él
y disolviéndote en un momento tan embriagador que es como si Jack secuestrara cada uno de tus
sentidos.

No se puede besar mejor.

Te besa como si estuviera escrito. Como si fuera lo que tiene que ocurrir. Como si no existiera
otra version concebible de la historia.

Y ta respondes del mismo modo.

Y todo tu cuerpo es una explosion de fuegos artificiales. También tu alma.

Y es como si estuvieras dentro de tu vida y volando por encima de ella al mismo tiempo.
Como si estuvieras en la tierra y en el cielo. Como si fueras todo latido y pulso acelerado y calor
y dulzura, pero también el viento y las nubes. Lo eres todo a la vez.

Es como si amar a alguien —de verdad, con coraje, con todo tu ser— fuera una puerta a algo
divino.

Y mas tarde —muchas horas mas tarde— después de que él te haya llevado a la cama y tus
botas rojas hayan quedado olvidadas en el suelo, y los dos estéis exhaustos y enredados y medio
dormidos, y después de haberlo ayudado a crear ese caos que siempre provoca con las sabanas,
Jack, como si nada, bosteza, estira ese torso famoso y dice:

—NMe pregunto si hay alguien supervisando las grabaciones de la camara de seguridad.

—¢Qué camara? —preguntas.

—La del recibidor.

Ese alguien es Robby, naturalmente, dado que sigue siendo el agente principal al servicio de
Jack.

Te apoyas en los codos para leerle el rostro.

—:Me has besado asi en el recibidor para restregarselo a Robby?



—Te he besado en el recibidor porque llevaba semanas muriéndome de ganas de hacerlo —
dice Jack, rodeandote con el brazo y atrayéndote hacia él.

Tras lo cual, afiade:

—Restregarselo a nuestro amigo Bobby ha sido un plus.

Y, al final, ;sabes realmente con certeza si eres digna de amor?

Qué pregunta. Eso no puedes saberlo. Claro que no. La vida nunca entrega las respuestas asi.

Aunque puede que esa no sea la pregunta correcta.

Puede que el amor no sea una decisién que tomas, sino un riesgo que corres. Puede que sea
algo que eliges hacer una y otra vez.

Por ti. Y por los demas.

Porque el amor no es como la fama. No es algo que la gente te otorga. No es algo que viene de
fuera.

El amor es algo que haces.

El amor es algo que generas.

Y amar a otras personas acaba por convertirse, al final, en una manera de amarte a ti misma de

verdad.



EPILOGO

Como le van las cosas a Wilbur quiza no sea la pregunta mas apremiante para ti en estos
momentos. No obstante, ;puedo contartelo de todos modos?

Le van de maravilla. Esta viviendo la mejor época de su vida. Resumiendo, el proyecto de las
casitas para pajaros despegoé. Tras salir de la carcel, cre6 una empresa de construccion de casitas
para pajaros y lleno el jardin delantero de su casa con ellas. Con cientos de ellas. De todos los
colores y formas, sobre postes de alturas diferentes. Graneros con puertas correderas, molinos de
viento que giran, y hasta una réplica moderna de la Casa de la Cascada. Se ha convertido en el
parque tematico de casitas para pajaros mas fotografiado en internet. No solo por su originalidad,
sino porque es un fondo perfecto para selfis.

Llamé a su compafiia Casitas para Pajaros Sanadoras.

Hoy dia cuenta que aquella noche en la azotea de Jack fue el momento mas oscuro de su vida.
De hecho, 1o menciona en su pagina web, en la declaracién de objetivos, bajo el titulo «Por qué
casitas para pajaros». Se encontré con una poderosa dosis de comprensién justo en el momento
que mas la necesitaba y fue una revelacién. Recibié algo de ayuda profesional, algo de
medicacion, y ahora intenta devolver el favor todos los dias.

Rechazar la rabia y elegir, en su lugar, la amabilidad. Y las casitas para pajaros.

Incluso dio una charla sobre ello en TED Talk. La tltima vez que miré tenia cuatro millones
de visitas.

Wilbur, sin duda, acab6 siendo el mas sabio de todos nosotros. Mas o menos. También es muy
consciente de que aquella noche casi me mata a mi y se mata a si mismo. Y no solo envié una
carta con severas palabras al hombre de la tienda de armas que le vendi6 la pistola incluso
después de que le insinuara lo que tenia planeado hacer con ella, sino que ahora, siempre que
puede, utiliza su plataforma para abogar por leyes de armas mas estrictas.

Para él no es algo teorico, dice. Es personal.

Ademas, cada afio me envia una casita para pajaros por mi cumpleafios.

¢Me intranquiliza que sepa donde vivo? Por supuesto, pero no mas que todo lo demas.

El lema de la empresa de Wilbur es, después de todo: «Crea la casita para pajaros que te
gustaria ver en el mundo».

Parece que ha encontrado una vocacién sanadora para él. Y que se gana muy bien la vida con



ella. Decididamente, se ha convertido en un héroe del arte popular de la comunidad de casitas
para pajaros.

Dice que perderse en la oscuridad lo obligé a buscar la luz. También menciona con frecuencia
a Jack Stapleton como su «principal admirador y mejor amigo». Y esta bien. Jack no ha vuelto a
ver a Wilbur desde la noche que me disparo, pero esta bien.

Jack, de hecho, ha colgado un par de casitas para pajaros de Wilbur en su Instagram. Y le sigo
en TikTok. Como admiradores de las casitas para pajaros y de las personas que tienen el coraje
de cambiar su manera de pensar, nos alegramos mucho de que las cosas le vayan bien.

En teoria. Desde la distancia.

La pregunta del millén, por supuesto, es: ;volvio Lacey con Wilbur? No.

Le pidi6 el divorcio.

Pero la suerte quiso que el dia que le llego la solicitud, Wilbur decidiera comerse una tarta
entera para consolarse. Cuando llam6 a la pasteleria para encargarla y pidi6 que se la
personalizaran con la frase ;TfJ TE LO PIERDES, LACEY! QUE TE DEN, la decoradora la
encontro tan divertida que deslizé su nimero de teléfono en la caja de la tarta con una nota que
rezaba: «jEres la monda! jLlamame! Besos, Charlotte».

Un afio después, el dia de San Valentin, Wilbur y Charlotte se casaron.

Les envié un ejemplar de La telarafia de Charlotte como regalo de bodas.

¢Acabd Jack haciendo la secuela de Los destructores? Si.

Por lo visto, es mas dificil dejar de ser un actor de cine famoso de lo que imaginas. Sobre todo
cuando ya no te odias a muerte todos los dias.

Eso si, estableci6 la norma de Una Pelicula Al Afio. En los cinco que han pasado desde el
rodaje de Destructor II: la redencion, ha rodado cinco peliculas. Una aventura en el espacio, un
thriller politico, una peli de guerra donde todos —Jack inclusive— son devorados por tiburones
(esta no pienso verla), una comedia romantica (de nada) y un wéstern. Para este hizo
personalmente las escenas de riesgo, pero nadie se lo cree.

Se diria que ha logrado el equilibrio perfecto entre vida y trabajo. Un poco de rodaje, un poco
de promocién y muchos paseos por la orilla del Brazos buscando fésiles. Y yo, por mi parte,
hago una misién al afio. Y las programamos de manera que estemos libres al mismo tiempo.
Emprendemos nuestras respectivas aventuras, hacemos nuestro trabajo y volvemos a Texas.

Si Glenn me propone una mision y titubeo, Jack se sefiala la caja toracica y dice: «No te
olvides de tus branquias». Aunque lo cierto es que pienso en escapar mucho menos que antes,

porque Jack se mudo al rancho de sus padres y construyé una casa a varios prados de distancia,



en el enclave perfecto del diagrama de Venn que cae entre «demasiado cerca» y «demasiado
lejos».

Hank, Doc y Jack acabaron por reconstruir el barco de Drew y llamarlo «Sally», por el
hamster favorito de Drew en la infancia. Uno de estos dias descenderan con él hasta la costa de
Texas. En cuanto aprendan a navegar.

Jack, ademas, convirtié el brazo muerto del rio en una reserva natural. La Reserva Natural y
Centro de Vida Salvaje de Texas Drew Stapleton, pero todo el mundo lo llama el Lugar de Drew
para abreviar. Crearon rutas de senderismo y de ciclismo de montafia. Organizaron clases para
crear jardines de mariposas, ornitologia y conservacion de canales fluviales. Iniciaron
campamentos de verano para enseflar a los nifios a pescar, hacer fogatas y cuidar de la
naturaleza.

Para que —como dice Doc— no se metan en problemas.

Jack sigue haciendo algo bueno cada dia en honor a Drew. Ya sea quitando las malas hierbas
del huerto de su madre, donando una biblioteca entera a un colegio o sorprendiendo a un grupo
de enfermeras de la UCI apareciendo sin avisar para darles una serenata con una camiseta
ajustada, Jack —fiel, devota y diariamente— trabaja para honrar la memoria de su hermano y
justificar el tiempo que le queda en este mundo.

Y sefiala cada ocasion diciendo para si: «Dedicado a ti, Drew. Te echo de menos, hermano».

Es cuanto necesita, al parecer, para seguir adelante.

¢Quién se llevo el proyecto de Londres? Robby. Glenn no bromeaba cuando me dijo que
esperara a la poli o me despidiera de ello. No fue ninguna sorpresa.

Asi que Robby se llevé el proyecto de Londres y se marché. Por mi, estupendo. Y por Taylor,
también.

A Kelly, no obstante, le molest6 que no me lo llevase yo.

—iEse dia le salvaste la vida a una persona! —insistié una noche frente a unos margaritas—.
¢Por qué tuvo que ganar Robby?

Aunque supongo que todo depende de lo que entiendas por ganar, porque Robby tendra que
pasarse el resto de su vida siendo Robby. Y eso, por definicion, es perder.

¢Realmente me largué a Corea y dejé a Jack en Texas en cuanto me dieron el alta? Por
supuesto. Tenia un trabajo que hacer.

Sin embargo, ¢me sigui6 Jack unas semanas después? ; Apareci6 sin avisar delante de mi hotel
con una bufanda de cachemir mas suave que el terciopelo para una magica noche nevada en
Seul?

¢Oficialmente? Por supuesto que no. Yo estaba trabajando.



Mas importante atin, ;acept6 Jack el desafio de unas vacaciones en Toledo por San Valentin?
Si. Aunque me pago los billetes no reembolsables que compré yo y, de alguna manera, acabamos
en un avioén privado. Y me oblig6 a dejarle elegir el hotel.

En suma, fuimos a Toledo, pero no me preguntes qué nos parecio el jardin botanico. O el
museo de arte. O los famosos perritos calientes con chili.

No salimos mucho.

¢Estoy diciendo que nos tiramos la semana entera en una elegante habitacion de hotel y no
salimos ni un solo dia? Lo dejo a tu imaginacién.

Pero digamos que Toledo es ahora mi ciudad favorita.

Deberia mencionar que Jack y yo ya no salimos. No puedes salir con un tio como Jack
eternamente.

No con Connie Stapleton diciéndonos veinticuatro siete «Daos prisa y casaos» y «Dadme unos
cuantos nietos antes de que mi cadaver acabe en el jardin». Sigui6é recordandonos su posible
muerte inminente mucho después de estar completamente recuperada. Sin reparo alguno.

—NMe lo he ganado —dijo—. Y ahora, poned manos a la obra.

A dia de hoy, Connie jura que la muerte —la amenaza de muerte, la promesa de muerte, la
acechante garantia de muerte aunque estés sana— tiene su lado positivo.

Te ayuda, sobre todo, a recordarte que estas viva.

Te ayuda a dejar de perder el tiempo.

Jack y yo nos casamos en el rancho, naturalmente. Yo llevaba un ramo de madreselvas y
buganvillas recién cortadas. El ojal de Jack lucia una pluma moteada que habia encontrado junto
al rio. Hicimos imperdibles de cuentas y los repartimos como recuerdo. Y conseguimos que
Clipper oficiara el enlace.

Es broma. Fue Glenn. Al parecer, también es juez de paz. ¢{Quién lo habria imaginado? Para
entonces iba por su cuarta esposa, asi que declar6 que eso lo convertia en un experto y nadie se
atrevié a contradecirlo.

Elaboramos una lista de invitados bastante reducida. Basicamente familia y un pufiado de
estrellas de cine famosas. Cémo no. Pero solo aquellas que a Jack le caian bien. Kennedy
Monroe, por ejemplo, no pasé el filtro.

Pero adivina quién si lo pasé... Meryl Streep.

No pudo asistir, pero nos envié un juego de cuchillos de carne franceses, los cuales serian

conocidos de ahi en adelante como «los cuchillos de Meryl Streep», incluso para nuestros futuros



hijos. En plan: «Cielo, ;me traes del cajon uno de los cuchillos de Meryl Streep?» o «jNo
intentes abrir eso con uno de los cuchillos de Meryl Streep!» o «;Cémo ha podido un nifio de
cuatro afios doblar uno de los cuchillos de Meryl Streep hasta el punto de no poder
enderezarlo?».

De modo que acab6 convirtiéndose en toda una invitada de honor.

¢Y dejé que Taylor fuera dama de honor después de que me lo suplicara y me lo suplicara?
Eh, no exactamente. Si le dejé, no obstante, repartir los programas.

¢Y Kelly? ;La sufrida Kelly? ;Que tanto se habia esforzado por conseguir un lugar en el Team
Jack pero nunca tuvo suerte? La sentamos entre Ryan Reynolds y Ryan Gosling, y pusimos a
Doghouse justo enfrente para que ardiera de celos toda la noche. En un momento dado Kelly
derramo sin querer un vaso de whisky casero sobre uno de ellos —nunca consigo recordar cual
— y acabo teniendo que ayudarlo a quitarse la cefiida camisa y ponerse una de Jack.

Asi que al final se lo pasé en grande.

A veces el entusiasmo es en si la recompensa.

¢Como es estar con Jack Stapleton, querras saber? Imagino que es como estar con cualquier
hombre bueno, guapo a mas no poder y mundialmente famoso que siempre esta riéndose.

Es genial.

¢ Sigue siendo agotador el atractivo de Jack? Absolutamente.

Pobre. No puede evitarlo.

Aunque la realidad lo atempera, como cuando sale a correr y se deja la camiseta sudada en el
suelo del cuarto de bafio. Cuando se le tuercen las gafas y no se da cuenta. Cuando estornuda por
dentro de la camiseta y hace seguidamente una reverencia como si fuera un supergenio. Cuando
se rie tanto mientras cenamos que escupe agua por toda la mesa. Cuando intenta encestar un
yogur caducado en el cubo de la basura para hacer un triple, falla estrepitosamente y sale
disparado por la puerta antes de que lo obligues a limpiarlo.

Vaya, que perfecto no es.

Pero no tienes que ser perfecto para ser digno de amor.

Algo que ha cambiado es que ahora sé a ciencia cierta que puedo leerlo. Puedo distinguir al
Jack actor del Jack real solo con mirarlo. Distingo su risa falsa de su risa genuina. Distingo su
sonrisa irritada de su sonrisa de verdad. Distingo sus besos apasionados auténticos de sus besos
apasionados falsos.

Y otra cosa que ha cambiado es que ahora puedo leerme a mi misma, y por «leer» me refiero a
apreciar. Porque si, todos deberiamos conocer nuestro valor inherente y ver nuestra belleza

particular y apostar por nosotros dondequiera que vayamos.



Pero ;realmente lo hacemos?

No hace dafio tener un poco de ayuda, ¢no crees? No hace dafio pasar la vida con gente que ve
lo que hay de fantastico en ti de una manera que quiza ti nunca habrias visto por ti misma.

La gente que queremos nos ayuda a aprender quiénes somos. La mejor versién de nosotros
mismos, con suerte.

De hecho, eso es lo que mas me gusta de Jack Stapleton. No es su atractivo. Ni cémo le
quedan esos Levi’s. Tampoco es el dinero o la filantropia. Y, desde luego, no es la fama. La
fama, en realidad, es un coiiazo.

Lo mejor de Jack Stapleton es la habilidad que posee —y ahora sé que la hered6 de su madre
— de ver lo mejor de la gente.

El ve quién eres y lo que puedes ofrecer. Lo ve, lo admira y luego te lo hace ver. El refleja una
version de ti que esta llena de admiracion. Una versiébn que es absoluta, constante e
innegablemente digna de amor.

En resumen: Cacahuete Palmer nunca volvera a colarmela.

¢Recuerdas cuando describi aquel beso en la pantalla de Jack con ella como «mi beso favorito
de todos los tiempos»?

Pues Jack Stapleton se lo tom6 como un desafio personal.

Un desafio personal que gano.

Bueno... para ser justos, que ganamos los dos.
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NOTA DE LA AUTORA

Este es mi libro de la pandemia.

Comencé esta historia en el verano de 2020 y la terminé en la primavera de 2021.

Es una historia que escribi cuando mi vida real, como la de la mayoria de la gente, estaba
repleta de inquietud, estrés, incertidumbre, miedo y aislamiento. En mis relatos intento siempre
encontrar un equilibrio entre sombra y oscuridad. En el caso de este libro, el equilibrio era el
maximo posible de luz.

Recuerdo hablar al principio de todo con Jen, mi editora, sobre los elementos clave de la
trama. No me gustaba la profesiéon que habia asignado a Jack, uno de los personajes principales.
El trabajo que Jack tenia entonces era tan aburrido que ni siquiera podia concentrarme cuando
intentaba documentarme sobre él. De modo que Jen dijo: «¢Por qué no puede ser un actor de
cine?». Y mi primera respuesta fue, «;No es demasiado divertido?». Lo meditamos un rato y
finalmente decidimos que «Nada es demasiado divertido».

Y ese afo todavia menos.

En resumen, que escribir este libro me ayud6 a sobrevivir durante el afio 2020. Fue el proyecto
al que me aferraba, el proyecto que me motivaba, el proyecto que me ayudaba a crear mi propio
sol en tiempos sombrios.

Podria haber durado facilmente mil paginas. Me gustaba tanto estar con mis protagonistas que
no me habria importado afiadir una escena detras de otra de los dos gastandose bromas,
achuchandose y montando a caballito.

El escenario de esta historia es la querida finca ganadera de mis abuelos en Texas. La casa de
los Stapleton es la casa de mis abuelos, un caserén con una cocina luminosa, puertas mosquiteras
que se cierran solas y el olor a cuero y madreselva por todas partes. Mis abuelos ya no estan. La
casa sigue alli, pero la tenemos alquilada y hace afios que no la visito. No obstante, escribir este
libro me permiti6 regresar y pasearme por ella, por lo menos en mi cabeza. Me permitio viajar a
un lugar que amo, que todavia puedo ver centimetro a centimetro, y fue todo un deleite agridulce
estar alli.

La experiencia me llevo a reflexionar sobre el sentido de escribir historias.

Porque este libro no lo escribi tnicamente por diversion. Fue una suerte de ténico para mi
agotada alma.

Existe una cita de Dwight V. Swain sobre el acto de escribir: «Una historia es algo que le



haces al lector». Estoy tremendamente agradecida por lo que esta historia en particular me hizo a
mi. Me nutri6 de maneras profundas que ni siquiera creia posibles.

Siempre quiero que mis historias hablen de amor, de luz, de encontrarle sentido a los
momentos dificiles y levantarse cuando la vida nos golpea. Siempre quiero que nos cautiven y
hagan reir (a mi incluida)... y nos aporten algo sabio a lo que asirnos.

Eso nunca ha sido tan cierto como con La guardaespaldas. A lo largo de 2020 pensé a
menudo en ello: en lo importante que es la risa, lo importante que es la esperanza, lo importante
que es la alegria.

Lo mucho que el relato justo en el momento justo puede levantarte el animo y rescatarte de las
sombras.

Eso es todo lo que los escritores pueden realmente aspirar a hacer por sus lectores: inventar
historias repletas de la magia que anhelamos para nosotros mismos. Espero que tu tiempo en el
rancho con La guardaespaldas haya sido tan enriquecedor para tu alma como lo fue para la mia.

KATHERINE CENTER



Protege a tu cliente. Pero, por encima de todo, protege a tu corazon.



Hannah Brooks parece una profesora de infantil y no alguien que podria matarte con una
servilleta, pero en realidad es guardaespaldas y acaban de asignarle un nuevo cliente: el actor
superestrella Jack Stapleton.

Antes, Jack estaba en boca de todos y sus fotos, normalmente surcando las olas como un dios
griego, saturaban las revistas. Hasta que, tras una tragedia personal hace dos afios, se alejo de los

focos.

Cuando su madre enferma, él vuelve al rancho de sus padres en Houston, Texas. Pero, como esta



empefiado en que su familia no se entere de que necesita guardaespaldas, le pide a Hannah que

finja ser su novia como tapadera.

Sin embargo, a medida que pasan tiempo juntos, ella empieza a pensar que todo parece casi...
real. Y es entonces cuando las cosas comienzan a complicarse, porque para Hannah es pan

comido mantener a salvo a Jack, pero es otra historia muy distinta proteger su propio corazon.



Katherine Center es una autora superventas cuyos libros han ocupado la lista de best sellers de
The New York Times. Sus novelas, alabadas por numerosas publicaciones, hablan sobre el amor y
la familia, tratando a menudo los golpes que nos da la vida y como siempre podemos volver a
levantarnos. Se la ha comparado con Jane Austen y Nora Ephron, y la critica considera que sus
historias son «tan gratificantes que revitalizan el alma» y la han reconocido como «la reina por
excelencia de la lectura reconfortante». Vive en Houston con su marido, sus dos hijos y un perro

peludito (pero feroz).
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