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Un final alternativo

Un relato relacionado con la saga Fuego y Sangre

Eleanor Rigby

Supongo que, cuando cumples una cierta edad, ya no tienes
derecho a ponerte exigente en segun qué ambitos. A lo mejor en la
oficina te esta permitido solicitar un aumento de salario por
acumulacion de trienios, y tal vez en la consulta del médico puedas
—y debas— pedir que las revisiones ginecoldgicas y mamografias se
te realicen anual o bienalmente en lugar de jamas de los jamases.
Pero, por lo visto, no estas en posicion de criticar que tu cita para
este catorce de febrero no se haya ofrecido a recogerte en la puerta
de casa, llegue media hora tarde al restaurante y se equivoque al
tartamudear tu nombre cuando se abalanza, sudoroso, a plantarte
un beso en cada mejilla.

—Hola, Layla. {Qué tal?

No es buena sefal que lo primero que piense cuando le devuelvo
la sonrisa sea: «Si tuviera quince afos menos, podria haber cogido
mi bolso y haberme largado a las ocho y treinta y cinco minutos. Si
tuviera quince afos menos, podria haber rechazado de entrada su
humillante invitacidon a tomar unas copas, porque todo el mundo
sabe que un hombre que te invita a unas copas y no a un
restaurante quiere una superficie lisa y preferiblemente femenina
sobre la que correrse de vez en cuando —o solo esta noche—, no
una companera de vida».

Por suerte o por desgracia, no tengo veinte afos, que es la media
de edad que barajan los solteros de Los Angeles tanto cuando
buscan novia como cuando andan a la caza de una amante vy, por
ende, la edad en la que te puedes consentir indignados golpes de
melena cuando tu cita no esta a la altura.

(O sea, te los puedes consentir siempre porque estos son los
Estados Unidos de América. Pero no esperes que el tipo te siga
balbuceando disculpas y te mande flores al trabajo al dia siguiente).



¢Y si no son veinte, cuantos son? Pues cumpliré treinta y seis en
primavera. Eso todavia se considera joven y deseable para a) tu
madre, b) las personas mayores de treinta y seis que se aferran con
garras y dientes a la juventud —isi yo estoy en la flor de la vida, tu
mas/—, y c) las mujeres que buscan su segundo hijo.

Por otro lado, a los treinta y seis es demasiado tarde para a)
conseguir un bono de tarifa reducida para el transporte publico, b)
entrar en los museos europeos sin pagar, y c¢) hacer carrera
deportiva.

De cara a la opinién masculina, creo que te consideran joven a mi
edad si a) te has hecho un /ifting facial —dicho de otro modo, no los
aparentas— y b) no tienes hijos.

Resulta que todavia no he puesto un pie en la consulta del
cirujano plastico y arropo cada noche a un niflo que empieza a
adentrarse en la adolescencia.

Me temo que a ojos de los solteros de mi quinta ese es el
equivalente a la premenopausia.

«Leilani, cielo, esta no es la actitud con la que afrontar una cita».

No, no lo es. Pero en el Ultimo afo he conocido a suficientes
sujetos para captar al vuelo si me voy a divertir o si la quedada va a
ser un rotundo fracaso. Tengo una amiga que me llama bruja por mi
inusitada habilidad para sentir e interpretar con anticipacion las
vibraciones del ambiente; para predecir el futuro, incluso. Otra me
tilda de pesimista y asegura que si vuelvo a casa de mal humor es
porque sali temiéndome lo peor; porque perpetto lo denominado
«profecia autocumplida», vamos. Mi exmarido me habria dicho,
dependiendo del dia y del estado de nuestra relacién, o «No estas
contenta con nada» o «Es que no hay un solo hijo de puta en toda
la Costa Oeste que pueda merecerte. Me incluyo en el grupo, por
cierto».

Menos mal que mi cita elige este preciso momento para
devolverme a la realidad, porque lo que desde luego se cumple cada
una de las veces con la precisidon de una profecia es que si pienso en
Magnus, me pongo histérica, me deprimo o ambas a la vez.

—éQué quieres tomar?



Procurando que no se note que me irrita que no me haya
sujetado la puerta para pasar y no haya retirado mi taburete,
galanterias que rara vez suman pero cuya ausencia siempre resta,
me siento a su lado frente a la barra de marmol negro.

—Un Manhattan, por favor.

—Chico. —Chasquea los dedos en la cara del camarero—. La has
oido, éno? Para mi una cerveza.

El barman debe estar acostumbrado a que lo traten como a un
perro, porque se dispone a preparar mi coctel en lo absoluto
afectado por el menospreio.

Miro de reojo a mi acompafnante notando los calores de la
verglienza ajena agolpandose en mi nuca.

No se dirige con respeto a los empleados y pide lo mas barato de
la carta. No para de mover la pierna, y puede que sea porque sufre
de ansiedad, pero lo mas probable es que lo haga porque ya anda
impaciente por marcharse. Por experiencia sé que, si un tipo no te
dice que estds preciosa nada mas verte, es porque no le has
gustado.

Este no tiene ni la educacion de fingir lo contrario para amenizar
la velada.

Aliso las arrugas invisibles de mi vestido, estampado pero no
llamativo, ajustado pero no corto, palabra de honor pero no
escotado. Es nada menos que un Balmain de dos mil quinientos
délares —lo compré en rebajas por la mitad—, pero quien no
entienda de moda solo pensara que el tul forrado color crema vy el
disefio del dibujo, una réplica de la capilla Sixtina, favorecen mi
colorimetria y mi figura.

He patentado el concepto de modelito cuidado pero no esforzado,
y, aun asi, no se podra negar que me haya tomado molestias para la
ocasion. Ponerme esta cara y calzarme este vestido me ha requerido
horas y horas de estudio previo y variar una infinidad de
combinaciones frente al espejo, y eso que ni el tipo me va o me
viene como para preocuparme en exceso de su opinidn, ni soy una
enamorada del amor a la que le apasionen los rituales previos a una
cita. Es mas, desde que volvi oficialmente al mercado —he estado en
el mercado de forma no oficial, de extranjis; en una forma fantasmal



y también solo para poner celoso a un hombre— no he hecho sino
aborrecer la idiosincrasia del mundo de las citas, incluido el cansino
ritual de preparacion.

Pero antes muerta que apareciendo con unos vaqueros.

Nunca sabes a quién te puedes encontrar.

—Este sitio tiene que ser carisimo, éno? —comenta en voz alta.
Debe de sentirse un colmo de generosidad dejando de admirar la
decoracidn japonesa del local y girando el taburete para encararme:
«Mirame, te estoy prestando atencidn». Esboza una sonrisa que
pretende ser encantadora, y no, no le queda mal, eso lo admito—.
Por una vez, salve. Es San Valentin, al fin y al cabo.

El recordatorio me hace asentir con inevitable resignacion y
aferrarme a la copa del Manhattan en cuanto me lo sirven sobre el
pOsavasos.

Hubo un tiempo en el que San Valentin significaba algo para mi.
Espera, no, no es que significara algo para mi; es que, para
empezar, no tenia que echarme a la calle con un frio que pela para
entretener la conversacion de un tipo que no es ni lo bastante guapo
ni lo bastante interesante, con énfasis en lo segundo porque a mi la
belleza nunca me ha impresionado especialmente. Me consuela
pensar que no importa si mi San Valentin solia estar lleno de
regalos, pétalos de rosa, deliciosas borracheras de vino tinto y sexo,
sexo a raudales, sexo del que te hace nombrar a Dios con la boca
llena de alabanzas. Al final, a todas nos pasa que, con el correr de
los anos y con independencia de que se mantengan las costumbres
vamos perdiendo la ilusidn por las fechas sefialadas en el calendario.

También Accidn de Gracias, Navidad y el catorce de julio
significaban algo para mi.

Pero ya no.

Por eso estoy aqui. Porque quiero volver a sentir algo.

Hago un esfuerzo por sonreirle a Jay, creo que se llamaba, y me
inclino hacia él acercando mi copa a su botellin de cerveza.

Lleva la camisa celeste arrugada, pero debajo del cierre de la
muheca asoma el brote de vello oscuro del brazo. Recuerdo ahora
por qué deslicé hacia la derecha cuando me salié una foto suya en la
app: porque me gustan los hombres grandes y con pelo. Por



desgracia, también me gustan los hombres que te hacen —o solo te
devuelven— las preguntas, y Jay denota no ser mi tipo cuando
contesta como le ha ido la semana y se sume en un silencio
incomodo con la vista clavada al frente.

—Y la vida? —insisto con una ligera ironia, la de alguien que
empieza a cuestionar por qué la han invitado a salir si no piensan
hacerle ni puto caso—. éComo te ha ido la vida?

Jay me mira como si acabara de plantarme en la cabeza un
sombrerito de papel de aluminio para desarrollar teorias
conspiranoicas.

—No querras que te cuente todo lo que me ha pasado desde el
principio, ¢no?

—Tengo entendido que eso es lo que se hace en las citas, pero no
descarto que me haya oxidado y ahora las quedadas se planteen de
otro modo.

—¢Oxidado? ¢éHace mucho que no sales?

Me lanza una mirada rapida de arriba abajo, de pronto interesado.
Sé por qué. Sé qué es lo que ha pensado: «Ah, una mama cachonda
y desesperada por atencidn masculina. iCon eso puedo hacer
maravillas!».

—Lo cierto es que soy un usuario muy activo en las apps —
respondo para su inmensa desgracia. En las citas hay numerosas
reglas no escritas pero que han recibido la conformidad de la
mayoria de sus adeptos, y una de ellas es evitar mencionar a
terceras personas: no solo a tu ex, sino a tu ultimo ligue, y no se
diga ya a tus ligues simultaneos. Me salto a la torera la norma con
tal de borrarle la expresion de salido—. Me gusta conocer gente.

—Muy activa, éeh? éY no has encontrado a nadie aiin? —inquiere
en tono inocente, acercandose el botellin a los labios.

Ahora echo de menos cuando estaba callado. A veces se me
olvida que algunos tipos nunca te devuelven una pregunta porque
solo saben decir gilipolleces ofensivas.

Estoy abriendo la boca para contestarle una fresca cuando el
destino me recuerda, y del modo mas contundente posible, por qué
llevo un par de anos esforzandome por encima de mis posibilidades
para hallar al hombre adecuado. No «perfecto», no «de mis



suefos»; solo adecuado. Las inmensas puertas del lounge bar se
abren para cederle el paso a él, nada menos que a El, la indiscutible
sensacion del bloque. No viene solo, pero no porque no sepa estar
solo, sino porque los demas no saben estar sin él, y eso bien lo sé
yo. Lo sé tan bien, de hecho, que nadie podria culparme si fuera por
ahi predicando que el conocimiento o el saber que proporciona la
experiencia no solo no es constructivo, sino que es lo mas nocivo
que existe.

A veces hay que abrazar la dulce ignorancia.

En lo que a Magnus Vass respecta sobre todo.

La ultima vez que lo vi fue a las puertas del hospital, donde tomé
un taxi en plena posesion de sus facultades para regresar a casa. Sé,
porque mi hijo tuvo a bien chivarmelo —como siempre tiene a bien
mantenerme informada de cada paso que da su padre—, que alli
pasd una semana mas recuperandose de la grave lesion que podria
haberle costado la vida, pero que al final solo le valid unos cuantos
meses ingresado y renunciar a llevar el pelo largo.

Por supuesto, podria haberlo dejado crecer y tapar habilmente la
gruesa cicatriz de la delicada cirugia cerebral a la que lo sometieron.
Pero, como se trata de Magnus Vass, esconder hasta qué punto la
mala hierba nunca muere jamas fue una opcion: tenia que lucirla en
todo su esplendor con un rapado mas digno de delincuente que de
lo que es, un empresario de la industria automovilistica.

No solo no le importa que le pregunten qué le pasd o le lancen
miradas curiosas desde la otra punta de la sala, sino que se extiende
contestando alegremente mentiras cada vez mas detalladas.

Es lo que le conviene. La historia de su lesidn es, y no exagero,
un secreto de estado.

Uno que no me ha contado ni a mi.

Verlo entrar sano y sonriente, cogido del brazo de una mujer que
le saca una cabeza sobre sus tacones de vértigo, me hace agarrarme
a mi bolso de mano como si quisiera arrancarle las costuras.

Si a estas alturas me siguiera molestando que mi exmarido se
paseara por Los Angeles con una beldad, estaria jodida. No; seria la
persona mas jodida del universo, porque Magnus siempre ha tenido
conexion directa e ininterrumpida por todos los canales —movil,



tierra, mar— con cuantas mujeres bellas habitan el estado de
California. Lo que me molesta en realidad es tener que rendirme de
nuevo a la evidencia de la que llevo huyendo desde que lo conoci:
nunca voy a encontrar a alguien que sea solo la mitad de hombre
que él, y es curioso cuanto menos porque estoy hablando de un tipo
que es un desvergonzado.

Pero también es la caballerosidad que ya no queda. En otro
sujeto, abrirle la puerta a su acompafante vy retirar el taburete para
que se siente se veria como un gesto automatizado o una cortesia
trasnochada, pero quien emprende estas acciones ahora, ante mis
0jos, es un hombre tatuado hasta el borde del pecho que sonrie
como un pirata y no teme avergonzarte nada mas cederte el paso
susurrandote una barbaridad al oido simplemente porque «sentia
que debia decirlo». Asimismo, el gesto de pedir por ella podria verse
arrogante y hasta machista para algunos sectores liberales, pero lo
hace porque la conoce mejor de lo que la mujer se conoce a si
misma, y écdmo te vas a ofender con alguien que a los cinco
minutos de meterte en su coche ya te ha ruborizado hasta las orejas
recitandote por orden alfabético todos los halagos que constan en el
diccionario?

Que no se me malinterprete. Si me casara con Jay, que Dios no lo
quiera, estoy segura de que seria mejor marido que Magnus. Pero
cuando se trata de tener una cita, no hay quien le gane a ese
cabrdén. Por eso suefio con saltarme el protocolo de quedadas e ir
directamente al grano con un hombre mas o menos decente: porque
ya he tenido suficientes citas de ensueno. Lo que ahora quiero
experimentar es de otra indole.

Toman asiento, para mi desgracia, en diagonal con respecto a mi
posicion. Como la barra tiene forma de «U» y no hay nadie mas
aparte de nosotros cuatro, es cuestion de tiempo y no de azar que
Magnus se distraiga un segundo de la, por lo visto, estimulante
conversacion de su companera y coincida con mi mirada, que rezo
para que no intuya presa del aburrimiento.

Pero claro que la intuye asi, porque estoy aburrida como una
ostra y él no solo sabe quién soy, sino que también sabe cdmo estoy.
Incluso si no puede verme. Por desgracia para él, yo también sé



quién es y como esta, y reconozco cada una de las emociones que
reconfiguran su expresion al coincidir con mi mirada: primero, un
pequefio sobresalto, porque todavia tengo el talento Unico de
incomodarlo; luego, la calidez de la grata sorpresa, porque él todavia
tiene el talento Unico de ver mis virtudes y no mis ofensas. Después,
sus traviesos 0jos verdes se pasean por mi torso para radiografiar la
prenda que me cubre, de la que sin duda sacara conclusiones
acertadas: ah, si, el Balmain de dos mil quinientos euros. Se lo puso
para el coctel de la preboda de Daniel y Craig y yo solo se lo levanté,
no se lo quité, cuando me la follé en el almacén. Ella si se lo quitd,
no se lo levanto, para arrojarmelo a la cara en el dormitorio cuatro
horas después para reprocharme que hubiera flirteado con la
camarera. iYo no estaba flirteando con la camarera!

Si estaba flirteando con la camarera, pero esa es otra historia.

A continuacién, y para poner la guinda al pastel, su mirada
esmeralda vuela hasta posarse en mi acompanante. Como encuentra
a las mujeres, todas ellas, mucho mas interesantes, no le dedica
demasiada atencién. Me hace saber lo que opina del conjunto de la
escena volviendo a clavar la vista sobre mi, ahora con un brillo
socarron que sin embargo no basta para disimular su fastidio.

Lleva toda la vida negando que sienta celos. Se considera por
encima de esa «costumbre obsoleta», ese «vicio neandertal», esa
«falta de originalidad» o como le dé por llamarlo, pero puedo
asegurar que es una enfermedad que yo le pegué como la varicela y
de la que nunca ha terminado de curarse.

Arquea las cejas castanas, como castanos eran sus rizos de Tom
Jones antes de raparlos, y apoya la barbilla sobre la mano para
pestafiear varias veces en mi direccion, como diciendo: «Conque una
primera cita, ¢eh? iQué mona!».

Cuando has convivido con un hombre diez ahos de tu vida, no te
cuesta ni reproducir su voz para tus adentros ni la entonacién
guasona con la que se pronuncia.

Finjo que no lo he visto, una groseria que me reprochara en
cuanto pueda, y centro toda mi atencidén en el despistado e
invariablemente aburrido Jay, que tamborilea las unas contra el
botellin casi apurado.



—¢Quieres otra? —me apresuro a preguntarle—. Yo invito.

Si Magnus me oyera, romperia a reir con esa potencia de huracan
que tiene en los pulmones pese a haberlos machacado fumando
verde o marrdn durante la adolescencia. Por suerte, lo he dicho muy
bajito, y Jay, a sabiendas de lo bochornoso que es aceptar el dinero
de una potencial amante en la primera cita, es discreto al asentir.

Aborrezco mi ridicula sensacion de victoria. Que haya aceptado no
significa que anduviera desesperado por una excusa para seguir
pasando el rato conmigo, sino que no me encuentra tan insoportable
como para negarse a un atractivo soborno. Aun asi, me aferro a esta
nota positiva como si me fuera la vida en ello, porque lo que no voy
a hacer ni por asomo es despedirme a las nueve menos cinco de la
noche delante de mi exmarido y su nuevo pimpollito.

Aunque no seria justo hablar de pimpollito. Magnus no le hace
ascos a hada y eso significa que alguna que otra vez se ha dejado
ver con veinteafneras, pero no son su preferencia y para muestra, un
botdn: le acompana una encantadora rubia que no le teme a que la
risa le marque las lineas de expresion, propias de una mujer de
cuarenta y cinco, cincuenta anos.

No me molesta tanto que posea un sex appeal brutal como que
no haya sucumbido aun a la moda de agenciarse un cirujano plastico
de cabecera. Semejante rebeldia denota, sobre todo en esta ciudad
de plastico, un temperamento inquebrantable y una personalidad
arrolladora.

Nunca me he puesto celosa del atractivo de sus mujeres. Magnus
nunca las elegia por eso, o no solo por eso. Lo que me hacia un
ovillo en la cama y me perseguia como un mal suefio era saberlas a
su altura intelectual, lo bastante dulces para ganarse una de sus
miradas conmovidas o interesantes de sobra para tenerlo callado y
expectante, asintiendo a lo que le dijeran.

Como esa tia de ahi.

—¢Te encuentras bien? —me sorprende preguntando Jay. Parece
ser que tiene la suficiente sensibilidad para percibir segin qué
emociones, porque me estd mirando compasivo. Claro esta, lo
pregunta por si esta a tiempo de rechazar la invitacion y largarse—.
Se te ha puesto una cara muy rara.



Inspirada por la proximidad de Magnus, las comedias romanticas
dosmileras que engancho una tras otra los domingos de cineclub en
casa Y, sobre todo, por la absurda sensacién de que debo demostrar
que me lo estoy pasando en grande, arrastro mi taburete hacia Jay.
El azar colabora en mi propdsito haciendo que me tambalee sobre
sus patas y él tenga que sujetarme por la cintura para que no
vuelque sobre su regazo.

Sentir la mirada penetrante de Magnus sobre mi me acelera el
pulso.

—Uy, perdon —fuerzo una carcajada que creo que me queda muy
sincera—. Qué torpe.

—No pasa nada —dice por educacidon, pero ha interpretado el
resbaldon como un intento de flirteo y no le ha gustado un pelo.

Esto no va a haber quien lo arregle.

Precisamente por eso decido seguir la senda de la comedia
romantica.

—Mira —le digo en voz baja. Debo de emplear un tono persuasivo
y misterioso, porque el primer indicio de curiosidad aflora en la
expresion de Jay—. Es evidente que no te gusto y que la cita esta
siendo un fracaso, pero eso no significa que no podamos hacer algo
divertido. Resulta que mi exmarido ha entrado hace un rato en el
lounge y viene acompafado... iNo te gires! O sea, puedes mirarlo,
pero ino seas tan descarado! —lo regafio por lo bajini.

El, obediente y por primera vez picado, finge buscar al camarero
para echar un vistazo rapido a la barra paralela.

—Guau. Su chica no estd nada mal... Perdona, eso ha estado
fuera de lugar, éno?

«Tu camisa arrugada esta fuera de lugar. Tu actitud en general
esta fuera de lugar».

—Tranquilo.

—Solo dispongo de un par de ejemplos para teorizar, pero la
verdad es que tiene buen gusto —senala para enmendar el gazapo.
Y no se puede decir que no lo consiga. En su respuesta y en la
sonrisa modesta de la que la acompaha, advierto un vago destello
del hombre carismatico con el que mantuve un par de



conversaciones a través de la app—. éQuieres marcharte? Debe de
ser incomodo estar tan cerca de él en plena cita...

—La verdad es que se me habia ocurrido... —pongo la mano
sobre el codo que tiene apoyado en la barra. Agacho la mirada hacia
su mano, relajada sobre la superficie, y jugueteo con el borde de la
manga— que a lo mejor podiamos... Ya sabes, jugar un poco. Como
en las comedias romanticas, éme explico? Ponernos carifiosos un
ratito, solo diez o veinte minutos, y aparentar que nos marchamos
juntos. —Jay me mira entre perplejo e incrédulo. Desvia la vista a la
caricia de mis dedos, que delinean el trazo de los tendones del dorso
antes de darle la vuelta para seqguir el dibujo de la palma—. Sé leer
la mano. Puedo interpretar las lineas...

Jay vacila durante el segundo en el que veo pasar el desenlace de
la noche como una estrella fugaz.

Tiene la gentileza de no ser brusco, pero retira el brazo para
escapar de mi caricia.

—Lo siento, Layla. —Presiona las comisuras de los labios,
forzando una sonrisa—. Voy a tener que declinar. Estoy un poco
mayor para estas cosas y no busco una diversién, sino a alguien con
quien formar una familia. No me habria opuesto a ir a otro sitio,
pero si todavia te preocupa tanto lo que piense o lo que haga tu
exmarido, es obvio que aqui no hay mucho de lo que sacar.

Esta vez soy yo la que se reclina hacia atras con una mueca de
pasmo.

—¢éAcaso crees que antes de que apareciera habia algo de lo que
sacar?

—éQué quieres decir?

—Lo mismo que he dicho antes: que esto es un fracaso. No has
venido a recogerme, has llegado media hora tarde, no me has hecho
ni una sola pregunta personal y las que me has hecho han sido de
pésimo gusto. Sé de lo que hablo, hazme caso. A estas alturas soy
una experta del mundo de las citas. Sois todos iguales. Os creéis
que voy a soportar desaires e indiferencias porque ya no tengo
veinticinco afios y si un hijo adolescente. Estdis muy equivocados.
iMuy equivocados!



Jay se ruboriza con mi agitada respuesta. Al principio pienso que
es por la indignacion, pero su humildad al replicar me saca los
colores.

—He llegado a las ocho y veintisiete y habiamos quedado a las
ocho y media; puedes consultarlo en el chat —agrega, no con
petulancia ni con el deseo de defender su honor, sino preocupado
por el malentendido—. También durante las primeras conversaciones
te dije que soy muy timido, y, al verte... Me... —empieza a
tartamudear— me intimidas. Creo que todo el mundo puede ver que
estas fuera de mi liga. No sabia qué decir o cdmo decirlo. Lo siento
si te he ofendido al formular algunos comentarios de forma
insensible. No era mi intencion. Y no puedo hablar por los demas —
afade, ahora la serenidad que conlleva haberlo dado todo por
perdido—, pero estoy convencido de que en tu caso el problema no
es que tengas un hijo adolescente. Te sorprenderia la cantidad de
hombres que hay ahi fuera dispuestos a hacerse cargo de un chaval
Ssi su madre les gusta lo suficiente.

El palazo es tan repentino e inesperado que se me olvida dénde
estoy.

Me parece estar sufriendo un espantoso déja vu. «Un clasico de
Leila», que diria mi exmarido con su sorna habitual, y lo peor es que
no le faltaria razén: «Sabotear una situacion perfectamente normal
proyectando tus inseguridades».

Si acaso sirve de consuelo —no sé si para él o para mi—, lo cierto
es que nunca lo hago por maldad. Ni siquiera lo hago en el sentido
en el que uno hace las cosas, es decir, con una voluntad. Me mueve
una predisposicion inconsciente y autodestructiva. La intento
controlar por todos los medios, pero como no sé de dénde viene ni
cuando me va a atacar, a veces no puedo evitarla.

Jay ya se esta levantando, no sé si mas decepcionado que
ofendido o al revés. Estoy abriendo la boca para disculparme cuando
ya se ha dado la vuelta, llaves y cartera en mano.

No llega muy lejos: un cuerpo eternamente bronceado y macizo
como un menbhir le cierra el paso.

—éA ddénde vas, amigo? —le pregunta Magnus con una sonrisa
afable que no le llega a los ojos. Espera una explicacién con las



manos en los bolsillos del vaquero—. ¢Es que tienes que ir al bano o
mover el coche aparcado en doble fila? Porque, si te vas, antes
tendras que pagar la cuenta... —y afiade, agachando la barbilla en
un gesto que solo él hace parecer intimidatorio—: Como hacen los
caballeros con independencia del resultado de la cita.

Si Jay hubiera sido otra clase de hombre, habriamos atestiguado
una escena bochornosa: le habria preguntado a Magnus quién cofo
es él, qué se ha creido, y lo habria apartado por un hombro para
salir aln mas indignado del /ounge. Entonces, Magnus, que cuando
se enfada olvida toda moderacién y se convierte en alguien distinto,
lo agarraria del hombro y repetiria su amenaza.

Como ya ha pasado otras veces.

Pero Jay es mas humilde de lo que le he achacado en un principio
—a lo mejor no sabe planchar, a lo mejor es la Unica camisa que
tiene— vy, sin oponer resistencia, saca un billete de veinte ddlares del
bolsillo y lo deposita sobre la barra.

Se marcha sin decir media palabra mas, lo que me deja a solas
con el hombre que directa o indirectamente ocasiona cada una de
mis miserables inmolaciones.

Ahora que lo tengo delante, solo me reafirmo en el que es uno de
mis primeros principios vitales: un hombre tiene que ser asi, asi
como es él. Todavia nos separa una distancia de metro y medio,
pero huelo el rastro de agua de colonia y aftershave que hace
salivar. La camisa s/im, de un blanco que contrasta con el moreno de
playa, el vello oscuro y el tono destenido de sus tatuajes, se le
ajusta donde se tiene que ajustar, justo en la mufeca, justo en la
cintura, justo en los brazos voluminosos.

No se aprecian arrugas, pero, aunque las hubiera, nadie las veria.
A nadie le importarian.

Aunque mi examen no dura ni tres segundos, se da cuenta de
cdmo lo miro; exactamente como me mira él a mi.

La atraccidén nunca ha sido el problema.

Me gusta pensar que el amor tampoco.

—No hacia falta que lo amedrentaras. Yo me habia ofrecido a
invitarlo.



—¢éPor qué? ¢Creias que se le habia olvidado la cartera o se te
habia olvidado a ti de repente el sentido comdn?

Me alejo de su mirada directa clavando la vista al frente, en la
inmensa estanteria de licores iluminada por focos de luz anaranjada.

—Preocupate de tu cita, mejor.

—No es mi cita —replica con las manos metidas en los bolsillos.
Incluso sin mirarlo podria describir al dedillo su postura; se trata de
un saber integrado en mis entrafias, algo relacionado con la intuicion
0 con la magia—. Es Jackie, la nueva novia de mi amigo Pat. El se ha
tenido que desmarcar después de la cena porque le han llamado del
trabajo con una emergencia y a ella le apetecia un digestivo, asi que
la he traido a mi sitio favorito de Los Angeles.

—No tienes que darme explicaciones —balbuceo, pero siento que
ardo por dentro de orgullo y de regocijo porque no haya olvidado el
acto reflejo de contarme dénde ha estado y con quién, aunque ya no
lo haga mientras se sienta en la isla de la cocina con un tarro de
encurtidos y una cerveza y me mira frotar, ansiosa, una mancha de
aceite de la encimera.

—Si que tengo si no quiero que me apliques la ley del hielo. La he
mandado a casa —continla. Habra leido en mi mente la duda y se
sentira lo bastante magnanimo para solventarla—. Tiene sentido del
humor y es una mujer muy romantica, ésabes? Le he dicho que me
apetecia ligar con la monada de la barra y me ha permitido ponerme
manos a la obra. También es competitiva, por cierto; me ha
apostado veinte palos a que no lo conseguiria porque estas
totalmente fuera de mi alcance. Ahora no te quedard mas remedio
que hacerme el favor o sucumbiré a la ruina econdmica. —Levanta
las cejas varias veces.

Me esfuerzo por contener una estUpida risa adolescente, la que
solo él me saca con sus ocurrencias.

—¢éHacerte el favor de qué? ¢De dejarte ligar conmigo?

—Aja.

—éQué has apostado con exactitud? ¢Que te invitaria a sentarte a
mi lado?

—No pienso revelar mis cartas.



—Ni falta que hace. Si tu amiga Jackie ya no esta en la sala, tus
veinte «palos» no peligran, y te doy permiso para que le cuentes
que conseguiste tu proposito. —Lo miro de soslayo con un nudo en
la garganta—. Feliz cumpleanos, por cierto.

Porque, claro estd, el hombre enamorado del amor y de todas las
mujeres sin excepcidon solo podria haber nacido el catorce de
febrero.

Se encarama al taburete que ha abandonado Jay sin que lo invite.
Cldsico de Magnus. Va por la vida pensando que la invitacion esta
implicita en toda interaccidon social que improvise, y por eso siempre
le ha ido bien.

Si yo soy la reina de la profecia autocumplida, él es el rey de la
manifestacion.

—Gracias, morenita. He echado de menos el mensaje seco y
aburrido que me mandas todos los anos: «Felicidades, Magnus. Pasa
un buen dia» —imita mi voz, mas grave que aguda, con una
solemnidad que podria haberme hecho reir—. Imagino que estabas
demasiado ocupada eligiendo qué ponerte para la cita como para
escribirme. No me voy a enfadar, si es el caso. Ese vestido vale por
el sacrificio de todas las felicitaciones que me deberas de aqui al fin
de mis dias. Y el cuerpo que lo luce, mas todavia.

Un cosquilleo familiar me agarrota el estdmago. Lo llaman
mariposas, pero lo que me ocupa las entranas por la fuerza cuando
me dice algo bonito es una cosa mucho menos inofensiva y con un
prondstico de vida inmortal.

Podria ser el ave fénix.

—Tavish me dijo que ibas a montar una fiesta este fin de semana,
y como no recibi invitacidn supuse que a ti te daria igual si recibias
mi felicitacion.

Magnus se rie por lo bajo. Lo miro de soslayo, el perfil de la nariz
hebraica, el volumen de los labios y la sombra perenne de la barba.

Ya no la lleva tan copiosa como antes. Se ha cansado de los que
eran para él rasgos representativos de su vanidad, lo que no
significa ni por asomo que haya dejado de ser un auténtico
presumido. Solo hay que mirarle el reloj de marca, combinado con



las pulseritas que Tavish le hizo en el campamento, y el cinturdn de
ochocientos dolares.

—Ya —suspira, risuefio—. Me podia imaginar que tu silencio se
debia a alguna de las impostergables obligaciones que tienes como
presidenta de la asociacion de mujeres mas orgullosas del planeta.

—Asociacion de la que solo yo formo parte.

—Por supuesto. No creo que haya nadie tan comprometido con la
causa como tU. éEntonces? —se gira hacia mi y apoya la barbilla en
la mano para dedicarme su entera atencion. No iba a permitir bajo
ningln concepto que la conversacion se fuera a pique. Incluso
cuando me encierro en un terco silencio, €l sigue remando hacia mi:
si hubiera sido Ulises, habria regresado a Itaca en diez minutos—.
¢Qué tal ha ido? La cita, digo. Y no te inventes un teatro, hazme el
favor. He tenido suficiente con la escenita de leerle la mano. A veces
eres dificil de mirar, carifio.

Podria haberme ruborizado de verglienza, pero nunca se
desprende de la dulzura con la que suele hablarme, ni siquiera para
hacerme reproches o burlarse de mis neuras.

Sé que lo hace en deferencia a mi sensibilidades, porque sabe
que soy la primera que sufre cuando le da una neurosis. Me consta
que, si yo fuera de otro modo, se atreveria a enfadarse conmigo mas
a menudo.

—Le he acusado de impuntual, grosero, aprovechado, aburrido y
hasta mala persona cuando yo me habia equivocado de hora y solo
estaba nervioso.

Magnus se muerde el labio y menea la cabeza reafirmandose en
que no tengo remedio.

Y es verdad.

—Siempre tienes demasiadas cosas en la cabecita y muy pocas
son buenas. No hay manera de que dejes de pensar, pensar y
pensar, éeh?

Este es un rasgo de mi caracter que descubri® hace mucho
tiempo y que, por suerte, aprendid a encajar con sentido del humor.
Es, no obstante, uno de los defectos que mas le sacaban de quicio
—mi «talento para la fantasia», como él lo llamaba—: el que



consiste en ponerme en lo peor, convencida de que el mundo entero
conspira en mi contra.

La dltima vez que discutimos a voz en grito, una semana después
del divorcio, me cogid de la cabeza con las dos manos y me presiond
las sienes. Tenia los ojos llenos de lagrimas de dolor y rabiosa
impotencia, y me miraba de un modo en el que no me ha vuelto a
mirar, hecho a la miserable idea de que no existia ni existiria nunca
via humana para solucionar lo nuestro: «éComo lo hago para
metértelo en la cabeza? éComo lo hago? Dime cdmo hacerlo».

—Se parecia un poco a mi, éno? —insinda, mirando al techo con
aire distraido.

—éQuién? ¢Jay? —jadeo una risotada—. Ni de broma.

—Un poco, y tu lo sabes. En la forma de la cara.

—iPara nada! Es mas esbelto que tu y no tiene tatuajes.

—Y los ojos verdes qué? Solo un dos por ciento de la poblacidn
los tiene. Qué casualidad que tu nuevo pretendiente entre en el
pequeno porcentaje.

—En el Gltimo afio he acudido a la friolera de ciento sesenta y dos
citas —le espeto a la defensiva. Siento que es lo que tengo que
hacer, defenderme de cualquier acusacidon que insinde que todavia lo
busco a él—. Te aseguro que es casualidad que el de hoy tuviera los
ojos verdes. Y, de todos modos, eran verde agua, no verde oliva
como los tuyos.

—Ciento sesenta y dos citas —repite, y no me sorprende. Recoger
la puntualizacién de la tonalidad de sus ojos para regodearse o
devolverme el cumplido implicito habria sido un flirteo de
principiante, uno demasiado facil y manido para un profesional como
él—. ¢Ninguno ha estado a la altura o qué?

«¢A la mia o a la tuya?», podria haber retrucado. Pero a Magnus
no se le puede tender la mano en ningun sentido, ni siquiera si es
con la intencién de arrearle una bofetada; él te coge del codo sin
pensarlo, te pone contra la pared, te levanta la falda, v...

En fin, se te acabaron las ganas de vacilar.

—Sinceramente, no. Al principio estaba convencida de que al
menos un hombre en toda la ciudad de Los Angeles conseguiria
romperme los esquemas. Estamos hablando de un censo de casi



cuatro millones de personas, de las cuales al menos la mitad se
consideraran de género masculino. Incluso si de esos dos millones
excluimos a los mayores de cincuenta y cinco, a los casados, a los
gays, a los que tienen antecedentes penales y a los que podrian no
gustarme, deberian de quedar, por lo menos, cincuenta mil hombres.
¢Dénde cofio estan?

—Empezaste el ano pasado y ya llevas ciento sesenta y dos de
cincuenta mil. A mi modo de ver, estas en racha. De hecho, vas a un
ritmo cojonudo. Enhorabuena.

Fingiendo que no me molesta que me arroje a los brazos de
otro(s), le lanzo una mirada exasperada.

—éNo crees que ciento sesenta y dos es un nimero mas que
suficiente para hacer un estudio socioldégico? No es una locura
concluir que, si no me ha interesado ninguno de la pequefia muestra
demografica, no me interesara el resto.

—No todo cabe en una probeta, o, en este caso, en un
porcentaje, y el amor es una de esas cosas. Pero si lo que quieres
que haga es darte la razon, si lo que quieres es que te diga que
dejes de tener citas, te lo diré: deja de tener citas —sentencia,
sosteniéndome la mirada con una seriedad que intenta disfrazar de
desenfado. Con el resto del mundo es al revés: intenta disfrazar su
desenfado natural de solemnidad—. En tu caso es una pérdida de
tiempo.

El corazén se me para.

—¢éPor qué? Sé exactamente lo que quiero y tengo la disciplina de
ir a por ello.

—Sabes exactamente lo que quieres, y ese es el primer problema.
Que no tengas la disciplina de ir a por ello —continia con un
cabeceo— es el segundo.

Le aguanto la mirada sabiendo a la perfeccidén a qué se refiere.

—Disciplina no seria la palabra. Lo que me falta, en ese caso, son
ganas de sufrir otra vez.

—No diria que sean ganas de sufrir. A lo mejor lo que te falta es
valentia o simple humanidad; éno se supone que el hombre es el
Unico animal que tropieza con la misma piedra? ¢Por qué tu sigues
en equilibrio?



—Porque yo soy una mujer. Y tropezar con la misma piedra dos
veces, salve, pero una tercera ya no me caigo, te lo aseguro.

Magnus finge respetar mi determinacién sosteniendo el silencio
en su nota mas aguda, ahi donde a mi me empieza a molestar en los
oidos. Pero mas me molesta reparar justo entonces en que los
altavoces reproducen una cancion de Jeff Buckley. Es, para colmo, la
que Magnus me cantd al oido la primera vez que me dijo que me
queria; también cuando bailamos a las puertas del juzgado donde
formalizamos nuestro matrimonio en un arrebato de
irresponsabilidad. La que, en general, siempre he asociado a nuestra
tempestuosa relacion: «Maybe I'm too young to keep good love from
going wrong, but tonight you're on my mind».

Se esfuerza por aparentar que se halla cdmodo en mi presencia
como si me consta que suele estarlo de verdad con cualquier otra
compafiia femenina que no sea yo. Antes me regocijaba
diferenciarme de las demas en que le sacaba de quicio, en que le
brindé un hijo —la alegria de su vida— y en que las ganas de mi se
le manifiesten de una forma tan violenta como irresistible, como
percibo en sus punos crispados y su sonrisa apagada por la necedad
inevitable de estar una vez mas aqui, conmigo: la historia de nunca
acabar.

Ya no me regocija nada de eso porque ya no tengo veinte anos.

—Ronda de confesiones —retoma él después de una inspiracion
que lo vigoriza y le devuelve no solo la jovialidad, sino algo
tremendamente peligroso y perjudicial para mi: la osadia. Golpea la
mesa con los nudillos imitando una melodia de siete notas y se
yergue—: He venido porque sabia que te iba a encontrar aqui.

—iQué? —se me entrecorta la respiracion—. ¢Cémo te has
enterado?

—Tavish.

«Ay, Tavish», suspiro para mis adentros. No pierde la esperanza
de que su padre y yo volvamos a estar juntos. Y aunque muchas
veces lo he confrontado al respecto y he recurrido a largas
justificaciones, parabolas con moraleja —le escribi un cuento
explicandolo con peras y manzanas, por Dios santo— y hasta
sobornos para quitarle la idea de la cabeza, no hay quien lo disuada.



La ultima vez que fui a terapia, y he aqui la razén por la que la
dejé, la psicdloga me dijo: «éNo te parece ingenuo creer que puedes
convencer a tu hijo de que no volveras jamas con su padre cuando
no te has podido convencer ni a ti misma?».

Yo no pago para que me arruinen el dia.

—éQué pretendias hacer, si no es mucho preguntar? ¢Sabotearme
la cita?

—Contaba con que ese trabajo lo hicieras tu solita. Es tu
especialidad. —Me guina el ojo.

—Pero poniendo que hubiera salido bien...

—Habria esperado a que os despidierais en la puerta.

—¢Y si me marchaba con él a su casa?

Magnus hace una mueca comica para sintetizar el absurdo de la
posibilidad.

—En qué planeta? Por lo que sea, morena, me consta que no te
acuestas con nadie en la primera cita.

Me cruzo de brazos para blindar mi proteccion.

Me siento terriblemente vulnerable cada vez que me recuerda que
lo sabe todo sobre mi.

—A lo mejor si lo hago y tu fuiste la excepcion.

—Si eso es verdad, mejor para mi. Me gusta como suena lo de ser
tu excepcion.

Nunca dejo de alucinar con su descaro. Es el hombre con el que
he estado diez afios casada el que me dice que le gusta cdmo suena
la idea de ser mi excepcién. Es el hombre que me ha visto mas
veces desnuda que vestida, enajenada en plena crisis de ansiedad;
llorando, disociada, en el entierro de mi padre y, con perdén por lo
explicito, pariendo entre fluidos y berridos a su primogénito.

¢Qué se puede hacer en presencia de un hombre asi, capaz de
flirtear contigo como si no os uniera un matrimonio fallido, el
cuidado de un nifio adolescente y suficientes afrentas domésticas y
personales para justificar una guerra perpetua?

Nada, no se puede hacer nada. Tienes que rendirte. Sobre todo
porque no lo hace ni para burlarse ni con un propdsito oculto. El es
asi. Es ese chico que se sentaba en el pupitre que quedaba
inmediatamente detras del tuyo y dedicaba la jornada lectiva a darte



pataditas en el asiento, a jugar abstraido con tu pelo y a mandarte
notitas recordandote lo mucho que le gustas; ese chico al que no le
importaba si, para final de curso, le hacias caso o no, porque él se
prestaba a la dindmica por adiccién a la dopamina y simple y llano
amor al arte del coqueteo.

Si alguien se ha preguntado alguna vez como seria ese chico en la
edad adulta, a los maravillosos cuarenta y seis anos, tiene frente a
mi la respuesta.

Para él no pasa el tiempo.

En un impulso del que siento que depende mi vida entera, me
pongo de pie. El chirrido del taburete incomoda a Magnus, al que le
explico secamente que necesito ir al bafo antes de huir en
desbandada con el bolso bien agarrado.

Cualquiera que se entere de lo que pretendo se burlara de mi:
«¢En serio? ¢Marcharte sin despedirte del padre de tu hijo con el
burdo pretexto del excusado?». A lo que yo responderia con llaneza:
«Bueno, el padre de mi hijo no es el padre del tuyo. Si lo fuera, lo
entenderias».

Paso por el bano antes, aun asi, porque siento su mirada prendida
del bajo de mi vestido con una cierta intencion amenazante —te
estoy observando— y porque necesito echarme agua en la cara y el
cuello.

Reconozco el rostro que me devuelve la mirada en el espejo, o,
mejor dicho, reconozco su expresidon. Es Unica en su clase porque
solo me la dejan estos confusos reencuentros con él. Mis ojos brillan
con la ilusién de una primera e inmejorable cita, pero la experiencia,
que es lo que me ayuda a adelantar su desenlace fatal, hace temblar
mi barbilla y mis labios.

Apoyo los cantos de las manos en el lavabo y me permito
derrumbarme un momento con los ojos cerrados. Pienso en mi
amigo Xavier, que trabaja como guionista en Glendale, California, y
en aquella vez que vino a consolarme con una botella de vino y un
bolsdn de chucherias. Lo Unico que consegui decirle en pleno ataque
de llanto fue: «Si mi vida fuera una pelicula o una novela romantica,
équé solucion te inventarias para garantizarme un final feliz?». El me
miréd a los ojos con esa expresidn de dulce condescendencia tan



suya, tan incomprensiblemente alentadora, y me dijo: «Te haria una
lobotomia, cielo. éNo ves que estas cosas te las haces tu sola?».

Sé quién ha empujado la puerta del aseo por la prudente lentitud
con la que se va abriendo. No es una manera de pedir permiso, es
una manera de prepararme para su entrada.

Magnus cruza el umbral en silencio, ya sin rastro de sonrisas
encantadoras o desenfadadas, y me rodea con los brazos por detras.

La piel se me pone de gallina cuando presiona los labios contra mi
cuello desnudo.

—Qué bien hueles, Dios mio —murmura con una ronquera
estremecedora—. No puedo.

Me acaricia la curvatura del hombro con la boca entreabierta, y
entonces yo estoy categdricamente perdida por un momento. Le
cubro las manos que ha entrelazado sobre mi vientre, como las
entrelazaba cuando estaba embarazada y yo le permitia acercarse —
rara ocasidn—, y me encomiendo a la deidad para no derramar ni
una sola lagrima. ]

Por culpa de no haberme encomendado también a El para no
decir lo que no se debe decir, acabo admitiendo en voz baja:

—Si seguimos con la ronda de confesiones, yo me he citado con
Jay aqui porque es donde sueles celebrar tu cumpleafios.

—Ya lo sé.

Y yo sé que lo sabia, pero aun asi me invade la rabia.

—TU y tus respuestas de Han Solo. —Sacudo la cabeza, rabiosa
por necesidad, y deshago su abrazo para encararlo—. iClaro que si!
iTU lo sabes todo! iLo sabes mejor que nadie!

Sus ojos me desafian. ¢A qué? A soltarlo todo, a lo mejor. Le
gusta vaciarme de mis miedos e inquinas y luego cogerme en
brazos, cuando soy ligera como una pluma y no tengo nada dentro
salvo lo que siempre se queda: todo lo que lo quiero.

—EXxacto.

—Y como lo sabes, decides hacer algo al respecto, éno? éPor qué
no te quedas quietecito en casa, para variar, si sabes que te espero?

—Porque es de mala educacién plantar a las damas.

—iSi me plantaras, esto se acabaria de una vez por todas! iEl
juego se iria a la mierda! iY tiene que irse a la mierda porque no es



divertido!

Magnus me escucha con esa mascara de indolencia de la que se
vale para no devolverme las voces. Una vez me dijo que procura
contenerse durante las discusiones porque sabe que si él también
sucumbe a la desesperacion, luego no habra manera de arreglarlo.

—Mientras sepa que tU me puedes estar esperando aqui o en la
China, yo iré. Asi que a lo mejor, si quieres acabar el juego de una
vez por todas, lo que debes hacer es no esperarme en ninguna parte
nunca mas.

—iA veces ni siquiera te espero y aun asi apareces! éPor qué
tienes que aparecer?

—Creo que deberias enfocar tu rabia de otra manera si quieres
ser fiel a la verdad. La pregunta seria, en todo caso, por qué te
pones asi cuando aparezco. Y al menos yo tengo muy clara la
respuesta. Porque todavia me quieres —resuelve con suavidad. Todo
mi cuerpo reacciona a su proclama como a un veneno, pero él no
me permite contraatacar avanzando como quien no quiere la cosa
con una mano en el bolsillo—, y, por suerte para ti, yo a ti te quiero
incluso mas.

—No digas estupideces. Te acepto un flirteo inofensivo y te
acepto una copa. Te acepto hasta un beso. Pero no te voy a aceptar
esto, Magnus Vass —lo acuso con el dedo. Intento ocultar o consolar
mis temblores abrazandome el hombro contrario con el otro brazo—.
Eso no. No a estas alturas.

—A estas alturas éde qué? éDe noche? Porque creo que es la hora
perfecta para...

—iDe vida, Magnus! iA estas alturas de vida!

Agarro mi bolso y huyo por piernas del servicio y del restaurante.
Hasta que no se cierran las puertas del ascensor que conduce al
parking del lounge, no me atrevo a respirar, y cuando lo hago, el aire
que entra en mis pulmones esta viciado de decepcion.

Todavia me decepciona que no venga detras de mi.

¢No es ridiculo? éNo es enfermizo?

Como siempre que me abruma el agobio, me rasco de manera
compulsiva los brazos y el cuello, y poco importa si me abro heridas
en la piel sensible.



«Tengo que dejar de ser asi», me repito una y otra vez mientras
cruzo el aparcamiento como un autdmata buscando mi vehiculo.
«Tengo que dejar de comportarme como una adolescente, o, lo que
es lo mismo, como una loca de amor frustrado».

A Magnus le importa un carajo que haya cumplido treinta y seis
afos —acababa de cumplir veintiuno cuando lo conoci, que se dice
pronto—, porque después del indignado golpe de melena ha seguido
mi estela y dice, haciendo retumbar su voz entre las columnas
numeradas:

—Creo que estas alturas de vida son tan buenas como cualquier
otra. Lo importante es que estemos vivos, que haya vida, éno? La
altura da igual.

Freno en seco a unos metros de mi Porsche Cayenne y giro sobre
los tacones.

Queria vociferar alguna de mis imperdonables lindezas, que nunca
lo han espantado a pesar del dafo que le han infligido, pero al verlo
ahi parado, siendo aterradoramente honesto consigo mismo y con
Sus pasiones, solo se me escapa una pregunta desesperada.

—éQué te propones? No hoy, sino en los Ultimos meses. Desde
que saliste del hospital ya recuperado del accidente. ¢O piensas que
no me he dado cuenta de tus pequefos movimientos? Acompanas a
Tavish a casa cuando le toca el fin de semana conmigo y te haces el
el tonto postergando el regreso para ver si te invito a comer,
merendar o lo que toque. Hablas de mi con nuestros amigos en
comUn y te aseguras de que lo mencionen sutil o directamente
aunque sean personas prudentes y mas bien calladas. Sigues lo que
hago en redes sociales...

—Y qué si te has dado cuenta? —contraataca con una ceja
arqueada—. Me alegro. No pretendia disimular mis intenciones.

—¢Cuales son esas intenciones?

—Las mismas que las tuyas cuando te quedabas a dormir una
semana, Yy otra, y otra en el hospital mientras yo estaba
inconsciente. Demostrarte que estoy a una sefnal de volver como un
perro.

—iEsas no eran mis intenciones! iYo...! —Los 0jos se me anegan
de lagrimas de miedo y horror de solo pensar en aquellos dias



aciagos, cuando habia perdido la esperanza de volver a oirlo reir—.
Estaba preocupada por ti. Era lo que tenia que hacer. Eres el padre
de mi hijo.

—No me vengas con monsergas —interrumpe de mal humor, y
avanza apuntandome con el dedo—. Coincido en que ese es uno de
mis titulos mas agraciados, sin duda del que mas orgulloso estoy,
pero antes de eso soy para ti el cielo y el infierno. Me lo dijiste tu
misma.

El recordatorio de mis arrebatos emocionales a los pies de su
cama me genera una fuerte sensacién de injusticia, porque incluso si
esas palabras iban dirigidas a él, no fueron pensadas para que las
oyera.

Se me suben los colores y, decidida a ahuyentarlo de una vez,
espeto:

—¢éA qué viene la encerrona? ¢Es que te has cansado de repente
de ir de cama en cama? ¢Te has hartado del mundillo
sadomasoquista, swinger y fetichista? ¢O es que has visto que has
cumplido cuarenta y seis anos y te ha dado miedo verte tomando
Viagra con cincuenta para acostarte con tu sumisa de veinticinco?
Tiene que ser eso —asiento con una sonrisa gélida—. Claro que si.
Se te ha echado encima el panico a la vejez y a la muerte y solo
entonces te has acordado de mi, la mujer comodin, para que te
apafe los ardores de la mediana edad.

El ni se inmuta con la acusacién. A diferencia de mi, Magnus tiene
una tolerancia de acero al reproche y los comentarios
malintencionados.

—No te voy a negar que ha sido una experiencia cercana a la
muerte lo que me ha abierto los ojos. No te voy a negar, tampoco,
que me gusten la fiesta y el sexo. Pero sobre todo, no voy a negar
que haya pensado en ti. Eres como mi nombre, Leila —se sefala la
sien—; una cosa tan integrada en mi como la identidad y que
deambula por mi mente la necesite o no.

—No te lo crees ni ta.

—Puedo ir de cama en cama —insiste, acercandose poco a poco
—. Sabes que me gusta y se me da bien. A lo mejor hasta me hace
mas feliz o, lo que no es lo mismo, me mantiene mas



despreocupado que vivir contigo. Pero eso solo es una falsa
impresidon, porque me preocupo igual. A veces solo me pasaba de
vez en cuando porque estaba furioso. Porque te odiaba. Ahora me
pasa todo el tiempo: estoy con alguien y lo Unico que quiero es
llamarte.

—¢éPara qué? éPara discutir? —me desespero—. Esta es la ténica,
Magnus. Pelearnos dia si y dia también. Te sientes solo desde lo del
accidente y recurres a la persona que estuvo cuidandote. Lo
entiendo, de verdad. Pero no confundas una emocién con otra.

Magnus hace una mueca de exasperacion.

—éCOmo no vamos a pelearnos, si no paras de inventarte
historias? Que si la edad, que si me siento solo, que si el miedo a ser
un viejo verde... Ninguna de tus putas teorias contempla que a lo
mejor lo que me pasa es que estoy hasta los cojones de fingir que
no sé exactamente donde esta lo que me hace feliz, éeh? Eso no se
te ocurre nunca. A eso no llega tu desbordante imaginacion.

—Hacerte feliz —repito, perpleja. Mi corazdn bombea con la ilusa
esperanza de que sea cierto, de que de verdad yo sea la mujer que
puede brindarle eso, pero sé que no. Sé que me engafia porque se
engafa a si mismo—. Nos hemos divertido y hemos... hemos creado
juntos lo mas bonito que se puede crear, pero éfeliz? No he podido
hacerte feliz nunca, Magnus, asi que va siendo hora de que te
preguntes por qué me quieres.

—Sé que te quiero y eso es todo, y no me cuestiono el trasfondo
porque no soy la clase de hombre que duda de sus corazonadas o su
instinto.

—TU vy tus frasecitas para enmarcar. —Sacudo la cabeza, nerviosa
—. Si fueras sincero contigo, te dirias lo que no quieres oir: que lo
que te gusta de mi es que soy la Unica que se te resiste.

Magnus suelta una carcajada tan sincera que me deja inmavil.

—No voy a negar que tu categoria sea la de Unica en su especie,
pero, carifo, te aseguro que a mi se me resisten todas. Soy el tipo
divertido. El chico-puente. El rato de consuelo para recargar las pilas
tras un duro desengafo, el trampolin para volver con tu verdadero
amor o salir en su busca. Todas se me escabullen o me dejan, si es
a lo que te refieres. Y a las que no me han dejado, las he dejado yo



porgque no quiero engafar a nadie sobre lo que estoy dispuesto a
dar, que en ningun caso es mi corazdon. No me molesta ni hiere mis
sentimientos que se me utilice, y ésabes por qué? Porque yo ya
tengo a mi mujer. No tengo la necesidad de que ninguna se quede o
se comporte como tal porque yo —repite, mas despacio, y se planta
a un palmo de mi con gesto solemne— ya tengo a mi mujer. (Me
entiendes 0 no me entiendes?

Su proximidad acentla mis nervios, haciéndome temblar como
una hoja.

—Hace mucho que no estas conmigo.

—Eso no te impide ser mi mujer.

—Sales con otras y yo salgo con otros.

—Eso tampoco te impide ser mi mujer.

—iEstamos divorciados! —insisto. Un sollozo me entrecorta la
respiracion, y aunque quiero retroceder para que no me alcance, no
puedo, no puedo moverme—. Y te engafié. Y tu te vengaste.

El sacude la cabeza dulcemente.

—Sigues siendo mi mujer y yo sigo siendo tu hombre. Lo siento,
pero es asi.

—Magnus, no. —Lo freno poniéndole una mano sobre el pecho—.
Acabamos por una razon.

Se encoge de hombros como si tal cosa.

—No la recuerdo.

—iPorque lo quieres todo! iLas quieres a todas! iIncluso cuando
parece que te conformas conmigo, yo sé que lo sigues queriendo
todo y a todas! iSé que yo sola no basto! iSé que, aunque me
respetes, buscas otros estimulos en otros sitios y eres infeliz
quedandote conmigo!

—Esa no es la razdén —replica con calma.

—¢No se supone que no la recordabas?

—La razén —me corrige en tono implacable, mirandome ahora
con severidad— es que no confias en mi. La razén es que eres
insufriblemente neurdtica e insegura. Cada dos semanas te
autoconvences de que te voy a abandonar como te abandond tu
padre y decides actuar en consecuencia perdiendo la cabeza.



—iNo metas a mi padre en esto! —lo amenazo con un débil
balbuceo.

—Pero yo nunca te he abandonado. Mira atras y dime, si no,
cuando lo he hecho.

Nunca, es verdad.

Nunca.

Fui yo la que empezd a rehuirlo cuando descubrié que le iba el
sadomasoquismo, espantada a causa de la inexperiencia de los
veintiin anos. Fui yo la que, después de volver porque lo echaba
terriblemente de menos y mostrarse dispuesta a probar su forma de
vida, se marché de nuevo al conocer la insaciabilidad de su deseo y
la ingobernabilidad de su espiritu ndmada. Fui yo la que intenté que
obviara que me habia quedado embarazada y le insistid hasta el
aborrecimiento para que se desentendiera. Fui yo la que rechazd sus
tres primeras propuestas matrimoniales, convencida de que me lo
pedia porque era lo correcto, porque se sentia culpable, nunca
porque me quisiera de corazdn. Fui yo la que interpretd su distancia
emocional, su silencio y su mal humor al final del matrimonio como
que ya no me amaba y por eso busco afecto en otra parte.

—Leila —cambia de enfoque moderando el tono—, si todo esto es
porque me encanta el fliteo y te preocupa que no me sienta
revitalizado sin él, équé tienes que temer? éAcaso he renunciado al
flirteo y el cortejo mientras he estado contigo?, écontigo, a quien
hay que conquistar todo el tiempo? No puedo relajarme a tu lado.
Mas de diez afnos juntos y nunca he sabido cdmo cofio vamos a
acabar la noche, si de los pelos para mal... o de los pelos para bien.
Asi es como me gusta, joder. Soy un amo sadomasoquista. Soy
sadico. Soy masoquista. Me lo he pasado en grande siéndolo en la
cama con otras mujeres, pero fuera de ella, tu sadismo y tu
masoquismo es lo que me hace sentir vivo. Como ves, se juntan el
hambre y las ganas de comer: que eres lo que quiero y que me
gusta lo que me das.

Son solo palabras. Lo mismo que me ha embaucado otras veces.
Lo mismo que hemos traicionado otras tantas, él y yo, ninguno en
mayor medida que el otro. Pero cuando las dice nunca son
insignificantes ni un engano. Me consta que, cuando promete, lo



hace de corazon. Le encanta armar estos escandalos, declarar su
amor a lo grande. Le hace sentir importante, especial, y, aparte de
eso, también le encanta dejarme sin palabras, dar mi brazo a torcer
y allanarse el terreno para que no se me ocurra rechazarle un beso.

Magnus ya va camino de reclamar lo que sabe que se ha ganado
tomando mi rostro entre sus manos y acercandome a él, a mi ojo del
huracan, a la piedra-iman que garantizara el decimocuarto tropiezo.

Cierro los 0jos y me entrego con un suspiro quebrado a lo que
desee hacer de mi, que es una mujer dichosa, celebrada, sin edad,
pasado, futuro u obligaciones; una mujer con la Unica
responsabilidad de decidir si responder a la dulce presién de sus
labios o ponerle freno.

No le pongo freno. Claro que no. Es un misterio que ni Tavish ni
nuestros amigos en comun hayan salido escaldados habiendo vivido
en la linea de fuego que nosotros ocupamos sin decidirnos entre
cruzar a un lado o el otro; estamos atrincherados en el término
medio, donde creemos que nada nos puede hacer dano y sin
embargo no hace otra cosa que herirnos de muerte.

Si, es un misterio que nadie nos haya abofeteado a ambos, a mi
primero, luego a él, para ponernos en nuestro sitio, porque nos
comportamos como adolescentes.

No tenemos veinte, tenemos dieciséis anos.

Y es verdad que no es el padre de mi hijo.

Es mi amor.

Ignoro las lagrimas que corren por mis mejillas para devolverle el
beso con fervor desesperado, sujetandolo primero por el cuello,
luego por los hombros, por la cintura, lo toco a todo él como lo
habria tocado cuando despertd o cuando le dieron en el alta en el
hospital solo para asegurarme de que no estaba sofiando. No lo hice
entonces porque comprendi que mi derecho a decirle que lo queria
en una letania sin fin, como quien ora rosarios hasta el
desvanecimiento, se habia agotado y tocaba regresar a la cruda
realidad en la que ya no éramos nada. Ahora puedo confirmar lo que
me fue vetado —por orgullo o por sentido comln; a menudo una
cosa Yy otra se desdibujan— manoseando a placer ese cuerpo que es
el mio, es mas mio que suyo, mas mio que de ninguna otra mujer.



Lo habria besado hasta convencerme de que es lo correcto. No lo
hago, y no porque haya recordado que soy una mujer adulta y que
debo tomar decisiones razonables. Me separo precisamente porque
tengo dieciséis afios y no hay que ponerse en bandeja.

El corazon se me conmueve al verlo mantener los ojos cerrados,
los labios reclamando el resto del beso, y le cubro la mejilla con una
caricia.

—\Vete a casa, Magnus —murmuro con dulzura—. TU y Yo
sabemos cdmo acaba esto.

Me doy la vuelta y me encamino al Cayenne con brio y ninguna
confianza en lo que he dicho y hecho. El sigue alli parado, claro, con
la marca de mi pintalabios en la boca y las comisuras, en la barba vy,
sobre todo, en la mirada.

Ningin hombre ha renacido tanto jamas con un beso como el que
me dice desde el pasillo:

—Pero ¢y si no acabara?

Espero a haber abierto la puerta del vehiculo para arrojarle una
mirada inquisitiva por encima del capo.

—También sé como continda.

—Entonces no te extrafiara que te llame mafnana.

—No te lo voy a coger —contesto, y me interno en el asiento del
piloto para cerrar de un enérgico tiron.

Ya he arrancado el motor y puesto en marcha las ruedas para
efectuar la maniobra de salida cuando un golpe en el capd me
sobresalta: Magnus ha plantado las manos encima y espera con
gesto expectante a que me fije en el movimiento de sus labios.

No solo lo leo, sino que también lo oigo gracias a la ventanilla
bajada.

—Cdgemelo. Recuerda que sé donde vives.

—No te abriré la puerta.

—Me colaré por la ventana. Me voy a colar por la ventana ahora
mismo, de hecho.

Amenaza con rodear el vehiculo y yo, como si de verdad le tuviera
algun miedo, exclamo:

—iVale, vale, te cogeré el teléfono!



El sonrie, satisfecho, y alza las manos mientras se retira de la
trayectoria del Cayenne. Observa mi breve maniobra recostado en la
gruesa columna del aparcamiento, y cuando estoy a punto de
perderlo de vista, se asegura de colocarse donde el espejo retrovisor
pueda captar que forma una bocina con las manos y exclama:

—Te quiero, morena. No me vuelvas a dejar colgado.




