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1. Cristina

Antes de subir me he escondido un momento en el bano. He dado la
luz, aunque aun no hacia falta. En el verano la noche tarda en llegar,
pero, aun asi, yo no veia. No mucho mas alld de mis manos y mis
piernas y lo que me aleteaba el pecho como una mariposa o0 una
polilla: la anticipacién. Habia besado a Joaquin. Nos habiamos
besado. Sentia las piernas y el pequeno temblor, la lucha con la que
nos habiamos tanteado hacia un momento, cuando subiamos del rio
todo el grupo, y nos despediamos, y luego los demas se fueron y él
me acompafod a casa.

Joaquin llevaba puesta su camiseta de siempre, esa que es como
una malla de color negro, agujeros sin mas sobre la piel. Y la sonrisa
del diente mellado, la paleta partida, que ahora sabia que de cerca
no pinchaba.

Te acompano, habia dicho, y yo que vale.

Te acompafiio, como si no lo hubiera esperado siglos, o dias como
siglos.

Se pegaba a mi en la puerta mientras intentaba pensar y abrir y
no encontraba las llaves entre todas las cosas que traia del rio, y
luego se me caian diez veces. Me mareé sintiéndolo tan cerca,
rozandome, como para decirme que queria entrar y que yo no podia
negarselo. Pero qué le iba a negar. Entramos. Yo intentaba reir y no
podia, y no porque no estuviera contenta, sino porque el aire se me
atragantaba en la boca, algo asi como si no quisiera dejarlo salir
porque fuera a perderlo. O a lo mejor era solo el miedo. Y luego, no
sé, ni media palabra siquiera, que menos mal, porque no oia, no
respiraba, solo me dio tiempo a mirar que no habia nadie en la
entrada, que la planta baja parecia silenciosa y estaba aun en la
penumbra esa del verano —las contraventanas del pasillo, mas alla,



cerradas—, y a sentir graciasgraciasgraciasgracias flotando en el
recibidor como burbujas de refresco. Y luego, écdmo habia sido?
Rapido. El beso, los besos, sin timidez, apretandome contra el zécalo
de azulejos de la entrada, fuerte como si también hubiera esperado
siglos, dias que son siglos.

Crei que no se podia pensar en ese momento, pero yo pensé todo
el rato durante los besos. Me regafiaba por pensar mientras le sentia
la boca, el pecho bajo la camiseta esa tan extrana, el sabor suave a
fresa, y a saliva y a sol y a agua del rio. El aire era himedo entre los
dos por el banador mojado y la piel de gallina y ese calor que se te
cuela sin permiso en algun sitio por dentro de la carne. Todo eso no
venia en las revistas que habia leido con mis amigas, ni en el libro
aquel que compramos Yy que casi nos pilla el de Lenguaje porque nos
lo ibamos pasando para ver los dibujos, Como hacer bien el amor a
un hombre, ponia, y yo que solo habia dado algun pico, tan
nerviosa, tan impaciente ya. No ponia nada de mirarle la oreja a
Joaquin, qué bonita oreja, abrir los ojos y regafiarme, no ponia nada
de que las bocas saben a chicle y hay que mover la lengua hasta
que la acomodas al otro y cerrar los ojos para poder ver mas claro
esa piel suave del cuello. Alun siento los azulejos de la entrada
contra los muslos, su mano sobre la licra de mi bafador, y después
mama preguntando desde el piso de arriba si ya habia vuelto.
Gritaba. Nosotros conteniamos la risa, nos respirabamos, su pecho
tan cerca del mio y su camiseta que mareaba y me raspaba en las
manos. La risa me hacia sentir valiente, olvidarme por fin de las
dudas, de estos dias que habian sido siglos, mas que siglos, por qué
esto no habia pasado antes, si le pareceria una estrecha si intentaba
meterme mano Yy le decia que no, qué hacia bajando la cuesta de mi
casa sin camiseta antes, a mediodia. Nada importaba porque nos
reiamos los dos.

Cuando mama gritd otra vez, él tuvo que irse. Se separd un
momento. Intenté impedirselo metiendo los dedos en los agujeros
de la camiseta. Pero ya no podiamos aguantar mas la risa. Nos iban



a oir. Y mama seguia llamandome, Cristi, Cristina, hasta que tuve
que admitirlo.

Que no podia ser.

Empujé a Joaquin deprisa, afuera, cerré la puerta despacio,
metiendo la cara en el hueco para seguir mirandole hasta que ya no
me cabian los ojos y tuve que imaginarle detras y empecé a sentir
su falta como latidos locos. Me quedé dentro y él fuera con su
camiseta de punki dulce, yo dentro estremecida y él fuera con la
vista fija en los cuarterones oscuros, las vetas de la madera pulidas
como la carne que yo queria acariciar. La mia estaba erizada de frio
y calor, y mi madre, venga, otra vez, que donde estas, Cristi, y yo,
otra vez, también, que aqui estoy, segura de estar en el lado
equivocado, mama, estoy en el lado que no es, quiero responder,
igritar!, y no queria subir, aln no, necesitaba mas tiempo, se me
agitaban las piernas, y por eso estoy ahora en el bano, tratando de
calmarme, con la luz dada.

iVaya despedida! iY esta noche la fiesta grande, es 15 de agosto!
Las fiestas son la razdn que nos trae aqui cada afio, reunirnos la
familia en el pueblo, nuestro pueblo que es el de mi madre, Las
Gargantillas.

Las chicas, mis amigas, pienso. Este verano tenemos planes, pero
sobre todo queremos aprovechar la noche. La imaginamos brillante.

Con las ventanas de la casa abierta intuyo a la orquesta
preparandose abajo, en la plaza.

La noche es una nota alegre, sostenida, capaz de dejarnos sin
aliento. Sin embargo, aun queda el tiempo de la cena, el tiempo de
arreglarnos.

Y no sé cdmo lo voy a hacer, la espera, con todo esto latiéndome
adentro como una mariposa con las alas oscuras.



2. Cristina

—déCon quién venias? —me pregunta mama cuando al fin subo—.
¢Por qué tardabas tanto? —me dice también, pesada.

No contesto. No me mira.

Me siento a la mesa, me sirve la tortilla y se da la vuelta. Su
espalda, su camiseta cefida y el lazo tenso de su delantal parecen
dirigir la conversacion, esperan mi respuesta desde la cocina.

—Con los de siempre, mama —le respondo elevando la voz.

—Habia un rubio —insiste sin mirarme.

—Si. —Trago—. Joaquin. Me dijo que su madre te conocia.

Sus zapatillas trajinan silenciosas. Bebo para pasar la bola.

—ANh, si. El hijo de Sole sera. No viven por aqui.

—Ya, bueno, queria acompafnarnos.

A Joaquin le conoci el dia que llegamos. Desde entonces todas las
tardes habia salido de la piscina con nosotros y se habia ido
despidiendo cada dia un poco mas cerca de casa, y hoy, ya, ipor fin!,
me habia acompanado. A mama no le habia dicho nada. No queria
decirle nada aun, después de lo que habia pasado en las terrazas del
Poli el dia que llegamos, esas cosas que la gente decia. Pero quiza
mama ya sabia que andaba con nosotros, conmigo.

—Lo conocimos el otro dia, mama —admiti por fin.

—Ya.

Por un momento pensé que el interrogatorio habia acabado. Pero
no:

—éEntré en casa? Me parecié que entraba. —Sigue, tercamente,
mostrandome la espalda desde el interior de la cocina.

—Esta rica la tortilla —digo mientras finjo masticar—. Solo me
acompand a la puerta —aclaro.



—Pero vive en la otra punta —la escucho decir, con media cabeza
en la nevera. Ya, mama, pienso. No sé qué responder a lo que es
una obviedad. Luego se me ocurre un chiste:

—Viven en las casas nuevas. Qué espanto.

Pero no le hace gracia. Solo dice:

—Es guapo ese Joaquin.

Y repite:

—Muy guapo.

El aire rebosa ruido, son las moscas enloquecidas, dandose
golpes contra la lampara del techo. Quiza repiten en su idioma lo
que ha dicho mama: «Joaquin es guapo, zum, zum».

Me lanzo en plancha:

—¢Te lo parece?

—Acabate la cena. —Me habla el lazo del delantal, quiza sus
hombros, |la escucho porque sus palabras rebotan en la ventana.

Insisto:

—Llevaba una camiseta muy rara. Como punk o algo —le digo.

—éPunk? ¢éQué es eso? éUn roquero? Ya la he visto. Es
transparente, éno? ¢O negra con agujeros? Si, muy rara.

Y esta vez se vuelve rapido. Trae en una mano un vaso y un
colador y en la otra la leche en la cazuela donde la ha hervido.
Parece que llevara un arma y un escudo. Después se gira otra vez,
dejando un rastro de sonrisa clavado en el aire junto a una idea
perturbadora: la camiseta de Joaquin es como una malla pero, aun
asi, mama opina que es guapo.

Me deja la leche y se vuelve a la cocina.

Agradezco que no esté mirando por si mis ojos reflejan aun las
manos que me agarraban hace un momento, el cuerpo suave que
me sujetaba contra la pared. Estoy segura de que se me
transparenta la mariposa ahi, convertida en una mosca con mil
pupilas bulbosas y brillantes como los cachitos de carne que se le
ven a Joaquin a través de la camiseta. Reproduce claramente
nuestras manos, las bocas, en sus 0jos sin parpados.



—No me apetece —digo. Odio la leche del pueblo y su espesa
capa de nata.

—Tomatela.

Obedezco. Me echo colacao y cambio de tema.

Clinclinclinclinclinc. Clinclinclinclinclinc.

Habria seguido con el ruidito porque aun no habia acabado de
pensar, pero hubiera sido raro, asi que paro y pregunto:

—¢Y de qué conoces a su madre?

—Eramos muy amigas de jovencitas.

—¢Y luego no?

—Es que se caso y se fue del pueblo.

—déCuando erais jovencitas? —Sonrio para mi por esa palabra
vieja.

—Si, bueno, ella era algo mayor que yo, aunque siempre parecid
mas. Estaba conmigo en el rio, lo mismo la viste. —Mi madre se
queda ensimismada por un momento.

—Joaquin también es un par de afios mayor que yo.

—iUn par no!

—Bueno, creo que tiene diecinueve.

Mama se acerca desde la cocina. Intento esconderme detras del
vaso de leche.

—Ya te hemos dicho que este afio debes tener cuidado con los
chicos, en los bares. Con los mayores sobre todo, que aqui se juntan
todos.

iMi madre es mi madre! iAl fin!

Ya sé que en Madrid, si salimos, a uno de veinte le reconocemos
de lejos, pero aqui es distinto, si solo fueran de veinte, pienso. A
veces, hasta es divertido espantar viejos verdes.

—Ademas ese chico no es para ti —dice.

Qué mierda, mi madre es mi madre otra vez.

—iYa estamos! iNo sé por qué venimos! En este pueblo no hay
nadie como yo, nadie a mi altura, iseguin tu!

—¢Prefieres pasarte todo el verano en Londres? —dice sabiendo
que duele. Fuck, pienso.



—éY tu hermano? —continda. Quiza cambia de tema porque ha
sido muy dura conmigo.

—No sé, no lo he visto en toda la tarde —respondo.

—¢éNo estaba en el rio?

Mama cree que aun puede controlar a Tito, ien el pueblo!, ipero
si ya el afno pasado estuvo en boca de todos! Pienso en los ojos que
no quieren ver y en como solo no quieren ver lo de Tito. Es injusto.

—Un rato, creo —contesto—. ¢Es que no estabas tu?

No contesta mi pregunta, pero dice:

—No andara con esa chica, la Rosi, éno?

—Ay, mama, Y yo qué sé. ¢Es que ahora yo también vigilo?

Rosi ha sido la Unica preocupacién de mi madre hasta ahora. Una
madre soltera de veinte anos.

Decide no insistir. Abre y cierra otra vez la nevera y los armarios.

—éQué iba yo a coger? —murmura con la mano colgada de un
pomo.

Cierra sin coger nada.

Como nos quedamos calladas lo oimos bien: Tito sube de dos en
dos las escaleras, sus chanclas dan tortazos al suelo.

—Dice mama que Joaquin es muy guapo —le digo en cuanto
entra.

También quiero decirle que mama no me ha dicho que ya le
conoce Yy que no sé por qué. Pero no lo hago. Tampoco sé por qué.

Tito coge un trozo de pan de la panera. Me mira mientras. Tiene
cara de la Rosi, ya he aprendido a distinguir su cara de la Rosi. Es
como si las facciones se le pusieran suaves y se le taparan los oidos.
Por lo general, solo oye a la segunda o a la tercera. Quiero eso asi
para mi.

Mama abre la ventana como si buscara aire.

La plaza dice, con sonido enlatado, «probando, probando. Undos,
undos. Ey».

—Ya empezamos con la musiquita... iNo te hinches que tienes
que cenar! —regana a Tito.



—\Voy a cenar fuera —contesta después de dar un trago de mi
agua.

—déCon quién?

—Con la gente —dice Tito, guifandome un ojo, de espaldas a
mama.

—\Voy a arreglarme —digo, porque no me apetece quedarme a
otro interrogatorio.

—iPues recoge primero! —me grita mama—. iY date prisa que tu
padre y yo también queremos salir!

—¢éDAnde vais? —pregunto, pero mama solo dice algo sobre papa
y la final del torneo de mus.

Por primera vez pienso si mi madre tuvo alguna vez temblores de
piernas, pero espanto rapido el pensamiento.

Cuando vuelvo de dejar mi plato en la pila, Tito ya se ha ido.
Llevo a la cocina el vaso, la jarra, la panera. Mama trajina igual que
antes, pero su espalda parece furiosa. Llevo el mantel y lo sacudo
por el balcon de la cocina. Es la peor hora. Casi de noche pero aun
no. Los mosquitos son tontisimos. Ya golpean la bombilla como si
fuera la puerta de una discoteca.

Hoy la noche tarda muchisimo en llegar. Ademas, hace el
bochorno que dejan en el aire los incendios recientes. Cuento
el tiempo que falta para poder alejarme de este olor horrible a
tortilla y a leche que impregna la casa. Mi estdmago esta apretado
por una malla negra y la mariposa se agita pesada, como las hojas
de una enredadera tupida al aire de un ventilador. El balcon del
comedor también esta abierto, pero la cortina de tubitos de plastico
impide adivinar el monte detras.

Imaginar el ruido que hacen los tubitos cuando se entrechocan se
me baja a la garganta, da alas a la mariposa negra. Pronto entrara
la musica de la plaza. Y yo no puedo respirar, por mas que abro la
boca.



3. Ana Maria

Este agosto ninguno de mis nifios es ya un nino. Ni siquiera mi Cristi,
que acaba de cumplir dieciséis y anda medio perdida, y Tito, que se
cree muy mayor porque cumple los dieciocho en pocos meses. El dia
que llegamos a Las Gargantillas el hudo de congoja que llevaba bajo
el esterndn se me apretaba a medida que nos acercabamos al
pueblo. La nifa viajaba sentada detras de mi, sin apartar la vista de
la ventanilla. El vidrio le devolvia su reflejo en los pinos que
flanqueaban la carretera. Yo me fijaba en sus ojos, queria leerlos
mientras viajaban detras del paisaje fugaz. Pero otros no se fijarian
en eso. Sabia que ese afo notarian su escote, o cdmo juntaba las
manos entre los muslos como si rezara o se hiciera pis, o las piernas
y el cuello tan largos. Ademas, se le habia ondulado el pelo espeso,
y los pechos le habian salido asi, como de la nada; me parecia una
nina con las tetas grandes.

Veniamos en silencio, como si cada cual rumiara sus propios
miedos. Todos los mios tenian que ver con Cristina.

Con Tito habia pasado algo parecido un par de anos antes, pero
él es un chico. Tuvimos las preocupaciones normales de las
compafias, que se fuera a quedar enganchado con alguna poco
conveniente, pero nunca le dimos tantas vueltas.

iYa estamos!, habriamos dicho cualquier otro afio al ver las
primeras casas, y habriamos sonreido y, antes incluso, cuando eran
mas chicos, dado palmas. Pero este verano no dijimos nada.

En la Ultima curva exploté:

—Este ano le he dicho a tu hermano que te vigile.

Miré a mi marido con el rabillo del ojo, por ver si reaccionaba,
pero Alberto iba atento a las marchas del coche. Quiza tuviera que
poner la primera para subir la cuesta que llegaba hasta la casa.



—iMama! —protesté mi hija.

No podia verla, pero sabia que estaba haciendo ese mohin con los
labios que también era nuevo.

—Hazme caso —repeti. Queria tranquilizarme, pero no lo lograba.

—iPues no entiendo por qué! —contesto Cristina.

La busqué a través del retrovisor. Los ojos de Alberto se cruzaron
ahi con los mios.

—No seas rebelde —insisti yo cuando supe que su padre no iba a
decirle nada.

Volvid a oirse un gemido de Cristina y esos murmullos por lo bajo
que me crispan. ¢Desde cuando esto era asi?

—Que nadie va a tocarle un pelo, mama, ya te lo he dicho —dijo
Tito.

—A mi no me pongais a este como un perro faldero. Ademas,
ipero qué te crees que voy a hacer! —Cristina se cubrid la cara con
los brazos, en un gesto de rabia.

Pensé en todas las cosas que podria hacer, que podrian hacerle.
Apagué la radio. Tito se habia empefiado en que pusiéramos un
casete que le habian grabado y lo llevabamos a buen volumen,
porque asi es como habia que oirlo, segun él. Me sofocaba aquel
sefor gritando que ardia la calle y que las chicas se desnudaban al
sol.

Llegamos a la casa. Ella cefiuda. También ese gesto nos
acompand después, mientras descargabamos el coche, y luego,
cuando comimos lo que traia preparado desde Madrid.

Luego la dejé protestando. Si se creia tan mayor, ya tenia edad
para colocar sus cosas.

Yo tenia que cumplir.

En los pueblos lo primero que se hace es cumplir, aunque me
llevaran los demonios por las horas. Sabia que la nifa de la Benita
estaba veraneando y que habia traido a la bebé, que tendria un par
de mesecitos. La sefiora Benita vivid unos afios puerta con puerta
con mi madre, en las casas del barrio largo. Su hija era mas joven
que yo, la acababa de hacer abuela y ya no vivia al lado de la que



fue nuestra casa, sino que se mudé casi al final del pueblo, delante
de las casas nuevas. «Estas casas se llenaran de forasteros ricos»,
decia el alcalde cuando nos vendia las bondades de aquel proyecto
que tapaba la vista del monte. El problema fue que las hicieron feas
a rabiar y quiza por eso se habian quedado ahi, casi todas vacias,
una ristra penosa de ladrillos baratos.

Subi la cuesta hasta alli. Pensé que los treinta y muchos que tenia
ya ese verano no eran los diecisiete con los que subiamos por ese
camino al prado, para asar las castafias o de romeria. Entonces, por
alli solo habia algunas huertas y casillos y pinos y mas pinos hasta
arriba del monte.

Llegué sofocadita y me instalaron enseguida en una cocina casi a
oscuras. iQué cria bonita que tenia su hija! Después llamé el Cosme,
el de la Mari, que en paz descanse ya la mujer, también de visita. La
Benita y su hija bajaron a abrirle y me dejaron ahi, vigilando un bibe
que habian puesto a hervir. Al parecer casi se le quema la casa a la
Benita unos dias antes, porque la mama y la chica se quedaron
dormidas con el fuego puesto, y se despertaron cuando todo era ya
un humo negro y medio envenenado, y por eso estaban las dos tan
pendientes y me encargaron a mi no quitarle el ojo mientras abrian.

Los oia en la puerta de delante, un alborozo de gorgoritos y ajos
como cuando la sefora Benita vio a mi Cristi por primera vez. Lo
contenta que estaba porque hubiera tenido una nifia después de
Tito. Que son las que hacen compafiia a las madres, me habia dicho.

Seguia oliendo un poco a goma en la cocina de Benita, que mira
que es malo el tufo del plastico quemado. Por eso abri una rendija la
ventana y asi fue, después de tantos afios, por esas cosas tontas
que son. Por el bibe que se habia quemado, porque aun olia a
humo, porque estaba sola. También porque la ventana da a las casas
nuevas y la cocina queda al norte, si no como iba a abrir con el
fuego que era el sol a media tarde. Aquel verano todo ardia.

Abri a medias, al final solo a medias, porque cuando abria ya la
escuché. Su voz era igual a pesar de los afos, aunque en mis
recuerdos era mas bien un susurro. Me quedé parada, a medio



camino del gesto de abrir la ventana, escuchando con atencion,
segura de que no se me veia, sobre todo porque nadie esperaba que
abrieran por ahi ventanas a esas horas, ni, por supuesto, que detras
de ellas estuviera yo.

Era Sole. Soledad. Su voz primero, luego ella. La reconoci
enseguida, a pesar de tener mas de todo, quizd menos pelo, que
antes era una manta rubia que me abrigaba. Solia meter la nariz en
su cuello para calmarme porque olia al agua de manzanilla con la
que se aclaraba la melena para conservar aquel color de espigas.

Acababan de llegar y estaban descargando el coche. Ella vy
Ernesto, su marido. El era forastero, de Valencia. Le habia hecho un
nifio alli en Avila, donde ella se habia marchado a preparar el
ingreso, y asi me la quitd sin que yo hiciera nada salvo quedarme
mirando y desear un milagro. Y también pensar en qué haria
entonces para calmar el temblor que ella sujetaba con sus dedos
agiles. Soledad tenia mariposas en las puntas de los dedos. Me hacia
cosquillas en el pensamiento mas que en ningun sitio. Brillaba tanto
que cuando la veia me desaparecia el patio donde nos sentabamos,
su casa diminuta en su calle sombria, nuestro pueblo agobiante y
estrecho que el monte intentaba ahogar un poco mas cada afio, a
pesar de las talas y de los incendios. Con ella todo me habia
parecido posible. Sol, la llamaba asi.

Soledad fue un secreto mio y de nadie mas. A veces es dificil
pensar que las cosas sucedieron de verdad. Hay que repetirselas mil
veces, intentar asirlas por los bordes porque quieren escurrirse como
un pez. Y qué complicado es estar un dia feliz y otro abatido, segun
se dio el recuerdo. Al final, a veces solo queda que sabemos la
felicidad que hubo, aunque se haya difuminado hasta hacerse
irreconocible. Es imposible inventarse la felicidad.

Nunca se lo conté a nadie, pero todo el mundo sabia. O hablé.
Menos nosotras. Nosotras no.

Nos susurrabamos.

Sol.

Anita.



Shuuuusshhh.

Y habian vuelto. Habia vuelto Soledad. éCuantos afios habrian
pasado? ¢Seguiria yo teniendo algo del talle de entonces? élLe
espantaria mi cara arrugada por tanto tiempo de pena? Podia
escucharles alto y claro. Ernesto habia salido del coche; no parecia
importarle que le oyeran ni las horas, casi todo el mundo hacia aun
la siesta, y el pueblo, lleno ya para las fiestas, estaba arrugado al
sol.

—iDile al vago de tu hijo que despierte, que hemos llegado, que
ayude un poco, me cagtien Deu!

—Por favor, Ernesto, no levantes la voz.

Pensé que asi no era Sole, para nada asi. Ella no pedia las cosas.
A ella no le hacia falta pedirlas.

Nunca supe bien como era él. El dia que llegamos, en la cocina de
la Benita y después de tanto tiempo, me sorprendid su furia, su cara
monstruosa que no guardaba ningun rastro del mozo guapete que
recordaba. Abrid la puerta de atras y sacd a un chico a rastras,
agarrandole del hombro, lanzandolo al suelo sin mediar palabra. Me
quedé helada por la violencia, inexplicable fuera lo que fuera que
hubiera pasado en ese coche. El chaval se incorpord, la mirada
sorprendida, aun medio perdida en el suefio.

—ila mare que...! iFill de puta! —le grité al padre, ya de pie, ya
despierto. Tenia los ojos azules tan claros que pensé que la rabia iba
a estallarle en esquirlas de hielo.

Se sacudia una camiseta rarisima que llevaba puesta, parecida a
una red de naranjas, pero de color negro. Su ira me parecié un
sentimiento viejo, que se venia cociendo de afios y que lo mismo
acababa fundido y negro, envenenado como el plastico de un
biberdn olvidado en la lumbre.

—Por Dios, Ernesto, no empecéis. Te lo pido, por favor, déjanos
un dia. Déjale, dale un respiro, te lo ruego —dijo Sole, con el rostro
desencajado de quien siempre saca la cara mala y le toca pagar.

Otra vez pedia. Mi Sole que ya no era mas mi Sole.



Al levantarse, el chico quedo frente a mi y por fin pude verle del
todo. Salvo en los ojos, que habia heredado del padre, era idéntico a
su madre cuando tenia su edad, cuando... Como habia querido
entonces que se muriera ese nino. Si Sole hubiese sido eso, cuando
nosotras. Si hubiese sido un chaval, digo, todo hubiera sido distinto.

Normal.

Y yo no habria estado envenenada.

—iQué quieres, collons! éPartirme otro diente? iEa! iDale! iDale,
que me queda otra paleta! —le chillé el crio con mas coraje del que
jamas pudimos reunir Sole y yo, que no fuimos capaces de dejar los
SUSsurros.

Quise salir corriendo a protegerlos. Me temblaron las piernas,
como entonces, pero esta vez de miedo e impotencia, porque nunca
tuve valor y entonces tampoco. Porque quiza no éramos normales. O
no lo era yo sola, que me casé con Alberto aunque le llamaran el
Marica.

Ni siquiera después de tener a Tito y a Cristina le habian apeado
el mote.

Eché mano al colgante que llevaba al cuello y lo apreté. Era una
mariposa de metal, chapada en plata. Me la habia dado Sole antes
de irse.

Cerré la ventana y los ojos y esperé a que subieran otra vez la
Benita, su hija, la bebé. Cuando lo hicieron traian al Cosme detras.
Me dieron las gracias, ay, Ana Mari, con la tarde de calor que hace,
que se funde el suelo, dijeron, menos mal que lo tenemos todo bien
cerrado.



4. Ana Maria

iCOmo iba a decirle a Cristina que no conocia a Soledad en este
pueblo tan chico! Supongo que hasta de crias jugariamos juntas,
aunque con los doce ya cumplidos, cuando empezd nuestra historia,
ni me acordara. La memoria de los nifnos es brumosa.

Cristi se ha reido cuando le he dicho que éramos buenas amigas
de jovencitas. Dice que, de pronto, hablo distinto en cuanto
llegamos a la altura de las pozas, justo antes de tomar la carretera
que lleva al pueblo, que me olvido de decir las eses al final, como la
abuela, yo que ya me he convertido en una senora bien de Madrid.

Eramos unas nifias, Sole y yo, aunque antes creciamos mas
deprisa. Ya a punto de entrar en la adolescencia todavia pensaba
que mi pueblo era grande, con sus calles, la plaza con el
ayuntamiento tan elegante —en realidad hace tiempo que pienso
que es un engendro pretencioso coronado de molduras, muy alejado
de la arquitectura popular que buscabamos cuando decidimos
construirnos aqui una casa—, la iglesia, los comercios oscuros que
guardaban un olor mezclado a legumbres y pimentén. EI monte,
como un dios de cabellos verdes, nos miraba desde arriba,
dandonoslo todo, la sombra de los arboles en el verano, un invierno
clemente que se le negaba al resto de la provincia, la resina y la
madera inagotables, las cosas de las que vivian casi todos alli. Nadie
pagaba luz, también el agua era gratis. Nos enorgullecia ser asi.
Eramos ricos, habiamos aprendido la palabra prospero, y la
deciamos junto a ayuntamiento, o a mi pueblo, como si se
pertenecieran.

Yo odiaba que me llamaran Ana Mari, pero por suerte Soledad
siempre me llamo Ana, o Anita. Nos llevdabamos un afio que parecia
dos o tres porque segun todos yo era un poco tardia y ella era muy



avanzd. El curso en que todo empezé compartiamos muchas horas,
ibamos a la misma clase. Entonces habia dos escuelas, una de
chicos y otra de grandes. También nos separaban, claro, varones por
un lado y mujeres por el otro.

Cuando nos hicimos amigas ya estabamos las dos en la escuela
de arriba, la de los mocitos. Entonces en el pueblo habia mucha mas
gente que ahora —quién no querria vivir en un lugar bendecido por
la riqueza—, aunque solo teniamos dos maestros y dos sefioritas, asi
que coincidiamos alumnos de varias edades en el aula. Pero aquel
era el Unico sitio donde estabamos juntas. Al final de la jornada
Soledad desaparecia tan rapido como si hubiera pasado el dia presa
en una habitacion trancada. Yo, sin embargo, volvia a casa
caminando despacio y si sabia que mama no iba a estar por algln
recado, me iba por el camino mas largo, con cuidado de que fuera
uno de los dos caminos sensatos que habia de la escuela a mi casa.
La gente del pueblo siempre se fijaba en que, a partir de cierta
edad, todo lo que hiciéramos fuera solo lo sensato, en especial, las
mujeres.

Yo aun no llamaba tanto la atencion. Soledad si. Con sus trece
adelantados, incontenibles casi, ya se atrevia a hacer algunas cosas
que deciamos de esas. Y si yo la veia seguro que los demas
también: estar en el pildn pasada una hora, bajar a la cueva del
Antonio, un lugar que era todo lo prohibido, para gente peligrosa y
fascinante, y donde yo no habia llegado a entrar. Me lo imaginaba
himedo Y sucio, con ecos de risa ahogada colgando en los techos.

Sole no me hablaba en clase ni fuera de ella: le pareceria una
mocosa. La senorita se iba poniendo primero con las pequenas,
luego conmigo y las otras de mi edad, después con Soledad vy las
mayores. Nos explicaba algo y nos dejaba haciendo ejercicios o
leyendo, mientras pasaba asi de grupo en grupo. Escribir y mirarla,
sin saber lo que era aquello, por qué lo hacia, qué cosa tenia que
cada vez que levantaba la cabeza yo la buscaba. Soledad no era
guapa, eso decian los que lo sabian todo. Demasiado lista, con un
fisico incompatible con el recato y cierta reputacion de desahoga



solo por ser buena moza. Me sentia atraida por ella como lo hubiera
hecho por una actriz de cine. Todo empezd también por el arte: las
clases de dibujo eran un receso insolito en nuestra encorsetada
educacion. Dofa Rosa, la maestra, nos daba libertad para hacer
corros en el suelo o cambiarnos de companera de pupitre.
Tendiamos, de igual manera, siguiendo las normas no escritas del
decoro, a buscar a las otras de nuestra edad. El dia que por fin hablé
con Soledad no habia consignas, «para ejercitarnos en la disciplina
del dibujo artistico», explico la sefiorita. A mi me parecié que lo que
pasaba es que la maestra andaba desganada esa tarde, que queria
quedarse sentada en su mesa cavilando y con la mirada puesta en el
monte o en los otros pueblos del valle, imaginando un viaje proximo,
una huida. Las malas lenguas afirmaban haberla visto en compania
de un casado, que estaba triste y mas gruesa, con la mirada larga
de las mujeres encintas, que parece que andan todo el rato
imaginando el futuro. El caso es que apenas se acercd por nuestras
mesas. Solo chistaba cuando el volumen le obligaba a salir por un
rato de su ensimismamiento. Nosotras, desde chicas, habiamos
aprendido a evitar la regla golpeando los dedos, las humillaciones
publicas, el rincdn del burro. Eramos disciplinadas a la fuerza. Asi
que empezamos cada una a lo nuestro, con el bloc y los colores.
Después ibamos levantandonos y si algo nos llamaba la atencién nos
uniamos. Cuando miré alrededor casi todas se habian arrimado ya a
la vera de otras y pintaban en parejas o apretadas en trios en
aquellos pupitres pensados para dos, cuchicheando. Pero Sole y yo
aun dibujabamos abstraidas, cada una en nuestro sitio. Cuando la
miré tenia coloretes que me parecieron del esfuerzo y sacaba apenas
la punta de la lengua, como si intentara enhebrar una aguja. Era un
animal hermoso y salvaje como el que habia dibujado en mi lamina:
una mariposa que me estaba quedando muy bien. Le saqué yo
también la lengua a su cuerpo de bicho, a las alas extendidas que
habia comenzado a colorear de amarillo y verde. Cuando quise
darme cuenta Soledad estaba de pie a mi lado y miraba mi dibujo
con seriedad. Senti el cuerpo arrebolado desde las puntas de los



pies, una quemazén como de sabafiones. Soledad sonrié y me dijo
que parecia que volaba, como si alabarme cualquier cosa fuera de lo
mas natural. Tragué saliva e intenté echar un vistazo a su cuaderno
de dibujo, pero ella lo apartd murmurando excusas mientras se hacia
sitio en el pupitre, sin pedir permiso. No me importd. Le propuse
ayudarme a colorear. Ella mird atenta el plumier y sopesd el
contenido antes de decidirse por un lapiz negro. Yo hubiera preferido
un tono rosado, o0 un naranja como el pedazo apretado de queso de
bola que nos darian después, pero la dejé hacer y mientras yo
afadia azul en un lado, ella hizo que el simétrico cobrara vida.
iAhora si parecia que volaba! La miré intrigada. Se rio y dofia Rosa
nos ech6é una mirada temible. «Ninguna cosa es plana, élo ves?»,
me dijo, y para explicarlo me mostré su mano. Era la de una nina,
con la piel tan fina como la mia. La alzé a la luz de la ventana y
después la poso a la sombra de la mesa. Senti que habia algo que le
latia debajo, una textura viva que marcaba suavidades y pliegues,
que me invitaba a tocar. Fue estupido, pero me acordé entonces de
la rata que salid corriendo del bajio donde tenia una oveja recién
parida el tio Gerardo. Nos enteramos por la escandalera de la calle;
cuando me quise asomar ya estaban las ventanas cuajadas de
mirones. Al final el tio atajé su huida aplastandola con un canto
gordo que alzd por encima de su cabeza antes de lanzarlo. Me
acordé por eso: solo hubo un momento para acertarle a la rata con
el pedrusco, un instante de concentracion total en el que al Gerardo
le resplandecian las mejillas y tenia los ojos chinos. También, igual,
habia solo un momento para tocarle la mano a Soledad sin que a
ella le extrahara el gesto, para rozarla sin que supiera que yo lo
sentia como si ya fuera a irme derechita al infierno. Toda la sangre
se me subid a la cara. Alargué el dedo y rocé el dorso, desde la
muneca al nudillo. Lo retiré rapido, como si hirviera. Le di la razon, y
cuando lo decia me senti la voz ajena, con pitos. Tan rapido como
me aparté, ella me agarré de nuevo. Puso mi mano sobre la suya y
me explicéd algo de la luz y la temperatura, y de cdmo la sombra era
importante y por eso no podia pintarlo todo igual.



La luz hacia las cosas diferentes.

La oscuridad también, pensaba yo, que habia decidido que
aquello era un pecado demasiado grande para confesarlo y que mi
sino era el fuego eterno.

Le pregunté si me ensenaba y me dijo que si. Mas tarde me diria
que lo hizo porque yo podia aprender. Recordabamos muchas veces
aquello: la mano y la mariposa, el tacto como si tocaramos por
primera vez. También, mas adelante, le preguntaria timida si acaso
ya le gustaba entonces —toda ruborosa del atrevimiento—, aunque
Soledad nunca me contestaba a esas cosas.

Empezamos a salir de la escuela juntas. Como los muchachos
terminaban antes, algunos se quedaban rondando cerca, fumando el
tabaco que le habian sisado a sus padres. Eran chicos de esos que si
hacen ya muchas cosas que las viejas ven normales para su edad,
por insensatas que sean. Cuando saliamos nosotras, algunos le
preguntaban a Soledad si marchaba con ellos. Nunca decian a donde
y yo imaginaba razones por las que ella declinaba siempre la
invitacion: historias de miedo, alguna pelea de enamorados o si
acaso andaba farruca con alguna. De todo. Menos que pudiese
preferir mi compaiiia a la suya.

Igual que yo.

A veces pienso que el amor no es mas que una coincidencia. El
nuestro empezo con un rayo de luz, como en la cancién de Massiel:
Y de pronto te alza, te lanza, te quema...

Nuestro comportamiento, sin embargo, seguia entrando dentro de
lo 16gico; aun no éramos objetivo de las gacetilleras del pueblo. Nos
hicimos inseparables. Haciamos la tarea en su casa o en la mia, y si
no la habia nos acompanabamos la una a la otra hasta que sabiamos
que de no recogernos ya nos refirian. Nos sentabamos a la sombra
de un arbol o bajo el alero de una balconada para preguntarnos los
temas, dibujabamos al alimén. Me parecia que todos los caminos del
pueblo andaban pintados con el rastro de sus pasos y los mios.

Fue entonces cuando algunas chismosas empezaron a murmurar
que ya estabamos grandes para esas actitudes de amigas. Me enteré



de aquello como se saben esas cosas, de bruces, como cuando uno
baja al rio y de pronto se ve caido, sin saber cdmo, en la orilla
fangosa. Quiza alguna lo susurr6 entre dientes, o puede que fulano
le hiciera chanzas a Soledad sin darse cuenta de que yo aun no me
habia movido, que la miraba bajar por la cuesta que deciamos de la
Visi, donde el despacho de pan.

Creo que era envidia: de las ninas porque Sole era tan lista,
resuelta. De los niflos porque ya querian su atencion. De los grandes
por las mismas razones. Todo siempre estaba mal con Sole, todos
pendientes de qué hacia o dejaba de hacer, observada desde la
distancia como quien mira con precaucion un bicho.

No hice caso hasta que su padre la castigd a ir de casa a la
escuela y de la escuela a casa.

Su padre se llamaba Daniel. El Daniel, el Pintado, el Francés, el
Gabacho. Con todos esos nombres y alguno mas el Daniel aspiraba a
ser un sefor en el pueblo. Habia emigrado y vuelto, con mas dinero
y mas cultura, o al menos con otro idioma. Por eso queria que su
hija estudiara. «Esa nifia inteligente que te salid, Pintao», oia a
todas horas, y él se mordia los carrillos por dentro, esperando el
usted, el «sefior Daniel», algun dia. Quiza cuando su hija estudiara
en la capital. O cuando la nifia sacara las mejores notas en el
ingreso, o cuando vieran lo bien que redactaba, cémo hacia sin
dificultad todo aquel demonio de las cuentas sin usar el lapiz. Las
habladurias hacian tambalear su anhelada posicion.

Soledad me informd en el recreo. Era un dia de finales de marzo,
a ella le faltaba poco para cumplir los catorce pero yo no haria los
trece hasta el verano. Hacia frio en nuestro rincon del patio. Nos
habiamos acostumbrado a sentarnos en la zona mas umbria del
soportal de la escuela, la que no buscaba nadie ni ya entrado el mes
de junio.

—No quieren que seamos amigas —me explicod Sole.

—Quién, étu padre?

—Mi madre tampoco —sentencio.



Me acordé del dia que habiamos subido solas al prado llano por la
carretera de Cabezuela, cuando Sole me habia tomado del brazo
como una pareja de novios y se habia apoyado en mi hombro. Fue el
mas dulce de mi vida. Sole se incorpor6 en cuanto nos cruzamos con
Ramona la del Quili, una solterona mustia que parecia amulada por
todo. Yo me habia olvidado de aquello porque todo habia sido muy
rapido, pero quizd nos habiamos reido mas de la cuenta antes de
que saliéramos del alcance de su oido finisimo, y a la Ramona nadie
la enmendaba por no tenerla enfrente.

De verdad, no habiamos hecho nada; yo habia empezado a
cantar bajito porque a Sole le encantaba mi voz, incluso decia que
cuando me fuera a la capital seguro que alguien me descubria y en
unos anos seria famosa. La musica suave y el dia tan bonito nos
dejo de ese humor juvenil y languido hasta que la Ramona vino a
imaginarse cosas sucias seguramente de celos.

De todos modos quise preguntarle a Sole por qué sus padres se
habian puesto asi, pero ella no me dio tiempo. Mird a todas partes
primero y luego me cogié de la mano. Otra vez la mano.

—No es que no quieran que salga de casa, es que no quieren que
vaya mas contigo —volvid a explicar, con una desesperacion que no
le conocia hasta entonces.

Yo no podia hablar. De espaldas, imaginaba la mirada de las otras
atenta a nuestra pequefia reunion, para luego ir con el cuento a sus
mayores.

—Es que dicen de nosotras —concluyd.

Fulanita y menganita, mama, las imaginé diciendo.

Intenté contestar, pero fue como si alguien me tuviera agarrada la
garganta. Solo pensaba en la Ramona y en por qué metia la nariz
donde no habia nada y si acaso es que yo era en serio culpable de
algo, que la Ramona era mala pero espabilada.

«Sabe mas el diablo por viejo que por diablo», solia decir mi
madre a cada rato, y eso se me vino a la cabeza, la de cosas que
habria visto la Ramona, y si acaso ella identificaba algunas en mi,



como si pudiera leer los pensamientos que yo misma negaria
jurando por Dios.

—Ay, Ana Maria, ique no eres tonta! —volvio a decir Sole cuando
me vio pasmada.

Estaba herida por algo que no entendia. Para que reaccionara,
Soledad me puso la mano en la oreja, tapandose la boca, como para
decirme un secreto, pero dijo «Anita», y se aparto.

Sali corriendo, con la boca amarga por ese «dicen» que no
comprendia y llena de sus labios en mi oido. Supuse que nos ibamos
a pasar asi lo que quedaba del curso. Yo anhelandola, queriendo de
nuevo su cercania, peleandome con una verglienza que se prendia a
la minima, como la pinocha. Ya no me atrevi a mirarla mas; solo en
clase, cuando se levantaba a leer 0 a contestar una pregunta, segura
en el amparo de la mirada de las otras, levantaba la cabeza del
pupitre y elevaba apenas los ojos. También la vigilaba de lejos en el
patio, imaginando de qué se reia, resalada y altiva sin pretenderlo,
tan diferente a mi como lo son un gato y un perro. Entonces corria a
sentarme en la sombra fria que ya no era nuestra, para bajarme los
calores que me subian hasta la raiz del pelo.

Lo que hubiera dicho la Ramona me provocaba un andancio sin
fiebre, retortijones de miedo.

Senti el paso de los meses en mi cuerpo mientras miraba florecer,
de lejos, el de Soledad.



5. Ana Maria

«Dofia Rosa tendra que marcharse pronto, se creera esta que puede
seguir dando clase a las criaturas, vaya ejemplo», eso decian aquel
verano, y a nadie se le ocurria disentir.

La panza de la maestra, ya bien visible, vino a enfriar nuestro
pequefio escandalo. Y eso que la pobrecilla apenas salié de la casa
desde que acabaron las clases, a pesar de que refrescar los pies en
el rio le hubiera venido de perlas. Si me la encontraba comprando
—esas eran sus valientes incursiones— la miraba con una sonrisa
que pretendia que ella entendiera amable, pero lo cierto es que
nunca me atrevi a decirle nada.

Pienso ahora en cémo todas somos complices hasta en lo
pequeno.

El caso de dofa Rosa acelerd la decisidn de mis padres: ya tenia
edad suficiente para continuar mi formacion con un profesor en casa
el ultimo curso. Asi, cumplidos los catorce, podria marchar fuera a
examinarme.

A mi padre todos le traian el correo para que se ocupara de
leérselo y, de ser necesario, redactarles la contestacion, por lo que a
falta de hijos varones no le quedaba otro remedio que intentar hacer
carrera conmigo, como esperaban todos. Ademas, habia surgido la
oportunidad de un maestro nuevo, don Francisco, que se habia
casado con una chica de Pedrofiera y al que mi padre habia tentado
con buen dinero para que se desplazara a diario hasta Las
Gargantillas en el coche de linea que recorria el valle.

Yo no dormia pensando cuadl seria la suerte de Sole ese ano. No
habia vuelto a hablar con ella desde que me susurrd lo que pasaba
al oido, habia estado el verano mirandola de lejos, huyendo si por
casualidad nos cruzabamos, temerosa de que, por vernos juntas, se



desataran de nuevo los chismes. Soledad ya habia cumplido los
catorce y no podia continuar estudiando en la escuela, pero para
hacerlo en casa habia que tener avios.

Pensé que aungue ella no se hubiera ido todavia del pueblo, sin
coincidir ya en clase, tan solo podria verla en algin mandado, o con
toda seguridad los domingos, en misa, que no era sitio para hablar,
Si es que conseguia alguna vez reunir el valor para hacerlo.

Con aquella incertidumbre y una inquietud Idbrega empecé el
curso yo sola, en la mesa del brasero que tenia mi madre en la sala
pequefia. A don Francisco mama le ofrecia café con perrunillas y le
sefalaba el botijo que guardaba al fresco para que se remojara el
gaznate si se le resecaba de tanta explicacion. Era un hombre joven,
delgado, al que se le acumulaba la saliva espesa en las comisuras de
los labios como botoncitos de nacar. Olia al betun con el que se
lustraba los zapatos. Avanzabamos rapido en las materias, sin la
distracciéon de otras chicas. Muchas veces me hacia la cansada,
cerraba los 0jos y pensaba en Soledad, como si pudiera invocarla,
ganandome fama de floja con el maestro y la preocupacion
indulgente de mi padre.

El primer domingo comprobé que ella seguia en el pueblo y que
preparaba el titulo de bachiller elemental junto a otros nifios que
estudiaban en casa. Me alegré porque sus padres hubieran hecho el
sacrificio, y luego me entristeci, pues quiza la veria y no podria
hablar con ella. Asi fue: al salir de misa la observaba juntarse con las
otras de su edad; sus cuchicheos y sus risas me sonaban como un
batir de tértolas. Mientras, yo debia caminar junto a mis padres,
tomar a su lado el aperitivo, relacionarme con los hijos de los padres
que frecuentaban los mios, y que, por supuesto, no incluian al
Francés.

Casi todos los domingos mis padres coincidian con la Ramona en
el bar del Jaci, donde se hacia la primera parada después del
precepto. En el pueblo solo habia entonces dos bares y aquel era el
mas cercano a la iglesia. La Ramona se quitaba la bata negra
habitual y se empingorotaba como si le fuera a salir novio a su edad.



Papa la invitaba a un mosto, ella se dejaba invitar y lamentaba no
poder traer al Quili, su padre, viudo desde siempre, que apenas
podia moverse y asi tenia ella los huesos de molidos, valgame Dios.
Eso decia ella siempre y todos le respondian como se tenia ya
ganado el cielo, que era justo lo que ella queria oir. Seguramente
aquello era para ella mejor que un novio. Es curioso como se fijan
estas cosas en la memoria. Solo afios después pensé que mi padre
intentaba ganarse su favor con tanta adulacion, porque la solucion
académica que me habian buscado excedia sus posibles.

Estaba estudiando Historia de Espana en la mesa camilla de la
sala cuando oi a mis padres en la cocina. Que se dirigieran la
palabra era raro: nunca conversaban, solo se contestaban. Intenté
escucharlos, pero debieron sentirme porque se pusieron a hablar del
sexo de los angeles, o de algo igual de absurdo, en alta voz. De
todas formas me olvidé pronto y fue don Francisco el que me explicd
que ibamos a tener compafiia. No imaginaba el porqué y me enfadé
un poco, no queria un zopenco, un muchacho al que el maestro le
riera las gracias. Le pregunté a mama y ella zanjd el tema
enseguida. Conclui que eso eran asuntos de mayores, economia
domeéstica, y que yo no podia mostrarme tan malcriada.

El siguiente miércoles mi nuevo compafero fue Soledad. Primero
pensé que era una broma de mal gusto, ¢pero por qué mis padres
consentirian tal cosa? Luego, que era una equivocacion. Pero Sole
seguia ahi, de pie, mirando al suelo, mientras mis padres se la
presentaban a don Francisco. Me alegré tanto. Fue como si por
dentro tuviera una serpiente que hubiera hibernado durante el
verano y ahora despertara con un buen mordisco a mis entrafas.
Senti que estaba viva cuando no me habia dado ni cuenta de que
habia muerto. iSole! Nos saludamos y se senté enseguida al otro
lado de don Francisco, que empezd a explicarle las lecciones muy
rapido y le pidié que hiciera un esfuerzo para recuperar en casa,
como si en tan poco tiempo la dedicacién exclusiva del maestro me
hubiera aventajado de manera asombrosa. A la hora del descanso
mama nos dio unos higos y nos mando a la calle, a que nos diera el



aire. Sole y yo nos sentamos en un poyete. No habiamos hablado
desde aquel «Anita» que me dijo al oido.

—Si no quieres hablar, mafiana sacamos los blocs y pintamos este
rato, que aun hace bueno —me dijo.

—Si —contesté. Pero no es que no quisiera hablar, es que temia
que mis primeras palabras me despertaran de un suefo.

—¢éLo prefieres? —Ella parecia perpleja, o quiza triste—. Es que
no sé qué te pasa —afadio.

—A mi nada, équé tal el verano? —le dije cuando ya pude
reaccionar.

Ella me mird masticando un higo que acababa de meterse en la
boca.

—Bien. Ya me has visto —dijo sonriendo.

—Bueno, si —admiti con la boca seca por la pasta dulce que yo
también masticaba—. Tengo que beber agua.

La miré y luego miré la punta de mis botas para no sonrojarme.

—Anita, no me he hartado de hacerle recados a la Ramona todo
el verano para que ahora no podamos ni hablar.

Me quedé perpleja y se me escapo la risa. «iLa muy ladina!»,
pensé, y también si todo aquello no habia sido mas que una
estratagema rebuscada de la Ramona para tener recadera gratis.

—Vamos a la fuente a beber —le dije.

Me habia puesto roja del todo y solo se me ocurrioé aquello.

—iPero si estamos aqui al lado de tu casa!

—Por eso.

Fuimos corriendo. No estaba lejos pero si fuera del alcance de la
vista de mi madre si se le ocurria salir, y también de don Francisco,
que fumaba fuera, recostado en la pared encalada, con prematura
pinta de erudito.

Bebimos cada una de un cano. El agua bajaba directa del monte y
salia tan fria que dolia en la boca. La calentdbamos en un buche
antes de tragar para que el hielo no nos quemara por dentro. Retuve
asi el Ultimo trago y le escupi el agua. En la cara y en la bata de la
escuela que ella aun usaba del curso anterior. Como si yo fuera un



cano de carrillos henchidos, uno de esos angelotes que adornaban
las fuentes de postin que salian en las postales que le traian a mi
padre para que se las leyeran. Ella se quedd parada del susto y
luego rio, se arremango6 con un gesto de desafio y metid la mano en
la pila para levantar el agua como si fuera Moisés. Una ola helada
empapo mi bata nueva.

Reimos de vernos asi, su pechera empapadita, el pelo mojado, yo
pingando de cintura para abajo, hasta los zapatos.

Volvimos a casa de aquella guisa y mi madre nos rind. No sabia si
mandar a Soledad de vuelta a la suya para que se cambiara o
buscarle algo entre mis ropas que le sirviera mientras tendia lo
mojado al sol. Al final hizo lo ultimo, con cara de circunstancias y
asegurandose de que cada una se cambiaba pudorosamente en una
habitacion.

Aquella noche papa y ella volvieron a hablar. Esta vez sobre el
fondo chirriante de alguna emisora de la radio de la sala. Temi que
la paz entre Sole y yo nos pasara factura. Imaginé de todo. Me
dormi sonriendo, pensando en su pelo pegado que mojado era
oscuro y no ese rubio pardo del campo agostado, en lo chica que se
le estaba quedando la bata porque aun no le habian comprado una
nueva. Pensé muchas veces que si volvian a separarnos me
escaparia, recé por cosas por las que pensaba que estaba mal rezar.

Pero Soledad regresé a la mafiana siguiente como si nada hubiese
sucedido. A escondidas de todos le puse una vela a la imagen de la
Virgen de Fatima. La Paca nos la habia traido el dia anterior, todo el
pueblo la veneraba en casa por turnos estrictos, y se ocupaba de
cuidarla bien porque era generosa y milagrera. Pronto volvimos a
pasear hasta la fuente a la hora de la pausa. No quisimos mojarnos
mas, para no romper el hilo fragil de la oportunidad que se nos
daba. A veces, sin embargo, sentia calor a su lado, una humedad
desconocida que no le confesaba y en la que me regodeaba
dulcemente por las noches.

Aquel curso pasd en un suspiro. Las clases parecian cortas, los
descansos cortisimos, las tardes nuestras y cortas también. En el



verano, yo con los catorce ya cumplidos, me dejaban mas. Soledad
me animd a unirme a su pandilla; eran nifias mayores, de quince.
Me atrevi al fin a algunas cosas, pero siempre pendiente de que mis
padres no me cortasen las alas pequenas que me habian permitido a
regahadientes. Por aquel acto de confianza depositaban su
apariencia de respetabilidad en mis manos y el transito era doloroso
para todos. No me importaban las prohibiciones complejas, casi
infinitas —no vestir pantalones, no ir con fulanito 0 menganita si se
juntaban al grupo, evitar frecuentar algunos sitios, estar siempre a la
vista—, tenia reciente el tiempo en que habia estado separada de
Soledad, esos meses vacios.

Escribia un diario en mi cabeza. Era asi de secreto. Con muchas
paginas. Escribir algunas me daba vergiienza. En todas, Sole y yo.



6. Ana Maria

En septiembre dejamos el pueblo las dos. Empezamos una febril
correspondencia en la que dedicamos mucho tiempo a ponernos al
dia de las novedades que habia en nuestras recién estrenadas vidas
de estudiantes, libres de las estrechuras del pueblo, mas andnimas.

Todos los chavales de Las Gargantillas que estudiaban fuera lo
hacian en Avila. Yo, sin embargo, lo hice en Salamanca, porque mi
padre era de un pueblo de la provincia y tenia contactos con familias
de la capital. Aquel hospedaje en casas de conocidos, a los que se
les pagaba, era una formula comuin para los que éramos de pueblo,
una prolongacién de la tutela que daba una mayor confianza a los
padres. El sefor Lucio y dona Petra, sus hijas Pili y Conchita, fueron
mi familia esos anos de joven estudiante.

Avila y Salamanca distaban lo que nos parecia una enormidad;
salvabamos aquella separacion dolorosa con cartas diarias que nos
hicieron entender que ambas teniamos una rutina casi calcada de
clases por la mafhana, estudio por la tarde y paseos el domingo.

La ausencia de Soledad fue mas facil de llevar gracias a todo lo
que me llenaba los ojos: las multitudes, los escaparates, los cafés, la
magnificencia de la plaza Mayor, la modernidad. Comprendi lo
pequefio que habia sido nuestro universo hasta entonces y que
parte de nuestra obligacion alli consistia, en verdad, en refinarnos lo
suficiente para pasar por chicas de la capital, quitarnos aquel pelaje
de pueblo que era como vestir una bata gris.

En nuestras cartas hablabamos de las familias que nos
hospedaban, la ciudad y lo que ofrecia, de los chicos —ella de los del
seminario que estaba a la vuelta de su academia, yo de los tunos
que a veces alborotaban las calles—, de las clases y los profesores,



de nuestras companeras, de una tal Araceli, la mejor amiga de
Soledad, simpatica y guapa. Odiosa.

Volvimos a encontrarnos en el verano.

Las Gargantillas. Junio, julio, agosto, fundidos en amarillo y
radiantes.

Soledad tenia dieciséis afios y yo quince.

Aquel verano fue caluroso, plagado de incendios. Parecia que
cada tanto teniamos un verano asi; el pueblo se inundaba de un
resplandor rojo, como si durante todo el dia estuviera empezando a
anochecer. Vigilabamos atentamente la distancia del fuego, la
direccion del viento, olfateabamos el aire. Se volvia el Unico tema de
conversacion, y si llegaban a llover cenizas, se apoderaba de la
gente un terror silencioso. La radio, siempre prendida en el saldn,
me parecia una plafidera inagotable. Sole y yo, sin embargo,
teniamos la cabeza en otras cosas. Bajabamos a bafiarnos al sitio
que llamaban Las Playas, nos convertimos en asiduas en la cueva del
Antonio. Subiamos al monte con cualquier excusa, a recoger pifas
secas, a llevarles a los padres el almuerzo si andaban alli haciendo
cortafuegos.

Eramos el rumor de un rio.

El Daniel se mostraba ya conforme con nuestra amistad; ni
siquiera extrafaba que todo el dia anduviéramos juntas. Supongo
que valord que yo, al fin, tenia fama de buena chica y que su hija
fuera mi amiga suponia una oportunidad de progreso en el sencillo
escalafén del pueblo. Ademas, la Ramona callaba. Por eso, muchas
tardes jugabamos parchis o cartas en su casa y yo la iba a buscar
sin ocultarme. Echabamos las horas en su patio quemado de sol a la
hora de la siesta, bajo la parra, gritando si habia avispas. Nuestra
Unica compafiia eran las sefioras que se asomaban por las ventanas
de enfrente, quizd deseando darle a la Ramona noticias frescas,
alzarse con el trofeo aun indiscutido de vigilante de la virtud.

Aunque no lo creia posible, cuando Sole me tocaba en nuestros
juegos, yo temblaba mas que nunca, mas aln, cada vez mas, como
si fuera un perol a la lumbre, casi lista. A veces disimular el temblor



me costaba tanto que pensaba en irme, en correr como aquella vez
que Soledad me llamo tonta.

Nuestro deseo acabo por explotar. Fue por algo tan absurdo como
las historietas: vino mi tio de Madrid unos dias antes de las fiestas.
Me trajo almendras garrapifiadas y también tebeos y revistas para
chicos de las que solo traia el Jota a su tienda de la calle del Rollo,
de Pascuas a Ramos.

Fui corriendo a casa de Sole después de comer. Todos los tebeos
que teniamos estaban manoseados, cambiadisimos: los habiamos
leido cientos de veces. Nos sentamos en su patio y dejé que
sostuviera ella la historieta y la leyese en voz alta para las dos, pero
bajito, porque era la hora en la que el calor hacia que hasta las
moscas pararan de zumbar, respetando el inviolable silencio de las
cuatro. Era una historia del Capitan Trueno, mis preferidas; ya la
habia leido rapidisimo mientras mama freia pimientos para la
comida. En esa aventura participaba Sigrid, la novia de Trueno.
Hacia tiempo que era mi personaje favorito, pero me habia guardado
de confesarlo y hacia que suspiraba por el Capitan, como Sole.
Aquella siesta, sin embargo, me quedé mirando a mi amiga mientras
leia e imaginaba la voz de cada personaje sobrepuesta a la suya, a
excepcion de la de Sigrid, que era su misma voz. No me resultaba
dificil porque Soledad también era rubia y tenia el talle delgado vy el
rostro decidido y valeroso. Cuando se dio cuenta de que la miraba
interrumpid la lectura y no tuve escapatoria.

—Es que te pareces a Sigrid —le dije.

—iHale, si es guapisima!

—Claro, por eso es la novia de Trueno —insisti.

—éQuién te parece mas guapo?

La pregunta de Sole me ponia en un aprieto. Debia decir que
Trueno, pero no me parecia guapo, tampoco Crispin. Podria apreciar
en los dos muchos talentos, pero apenas reparaba en la belleza que
el dibujante habia pretendido, épor qué tenia que ser yo tan rara?
Hacer una broma sobre Goliath me pondria alin mas en evidencia.
Decidi decir la verdad:



—Sigrid. Es muy guapa y valiente. Y fuerte.

—Si, es verdad —confirmo Sole.

—Me gustaria parecerme a ella, a lo mejor algun dia —dije.

Sole me sorprendio:

—¢Y tener que gobernar un reino? Te recuerdo que es reina y que
tiene muchas obligaciones.

—Pero lo hace bien. Es lista y es buena con sus subditos —aclaré.

—Pues yo no estoy segura de querer eso.

Después de eso Soledad se quedd en silencio y yo también. Al
final dije:

—Qué es lo que quieres?

Nunca habiamos hablado de ello, pero lo supe antes de que me
respondiera. La libertad: el matrimonio. Entonces los padres nos
ataban corto y los de Sole aun mas. Los del pueblo no lo decian,
pero pensaban que su belleza salvaje y su inteligencia no
correspondian a su clase y deseaban de una forma perversa que las
cosas se ajustaran a su orden natural. Yo sentia cdmo, sin decirlo,
todo eso la alejaba de nosotros, del pueblo, de mi.

—Si yo fuera Sigrid, querria que el Capitan se casara conmigo de
una buena vez y no me hiciera esperar tanto —me contesté—. Y que
me llevara con él a conocer muchos sitios.

—Bueno, pero te pareces —insisti. En realidad queria desviar la
atencion de la pregunta inicial y del camino que habia tomado
nuestra charla.

—Por el pelo rubio —afirmd, y a mi me parecié por un momento
que habia conseguido mi objetivo.

—No, por todo. Yo no sé si quiero esas cosas normales —admiti
en un alarde de valor que me desconocia.

—Eso es por tus padres, con todo ese asunto del estudio, pero ya
te digo yo que, en el fondo, lo que quieren es que nos casemos, les
demos nietos y que salgamos de aqui. Y que volvamos al pueblo con
dinero en los veranos. Callarle la boca a todas las pazguatas esas.
—Hizo un gesto circular con la mano, como abarcando las casas de



alrededor, las viejas cotillas en sus ventanas. Era un gesto de
hartura.

—Pero tU es lo que quieres —dije sin saber si mas bien estaba
formulando una pregunta.

Soledad me mir6 grave. Otra vez con aquella seriedad que no
entendia. A lo mejor eran palabras que no queria decirme, pensé,
porque abria mucho los ojos como para que leyera en ellos. Después
bajé la cabeza y cerrd el tebeo, dejando la mano derecha dentro
para marcar la pagina. Posd la izquierda en el hueco pequefio que
habia en el banco entre las dos, casi rozando la mia. Le vi en la cara
el ritmo acelerado de sus pensamientos y recordé aquella vez que le
togué la mano con esa suavidad y ese miedo y admiti que quiza —lo
deseaba tanto— esto era otra oportunidad como aquella, como la de
la rata que me dio por pensar. Arrimé ain mas mi mano a la suya.
Queria que supiera que aceptaba lo de Anita, fuera lo que fuera eso,
aunque fueran esas cosas que pensaban los demas. Intuia que mis
manos podrian aclarar algo de todo lo que nos latia a las dos
plagado de dudas y miedo.

—¢Quieres que siga leyendo? —dijo.

Yo tenia la vista en nuestras manos, tan cercanas, pero levanté la
cabeza.

—Vale. —Qué iba decir.

Soledad tenia el tebeo en equilibrio sobre los muslos. Lo abrid
moviendo la mano que habia dejado dentro y leyd las dos hojas
expuestas. Cuando llego al final, levanté la mano que tenia junto a
la mia para sujetar la historieta y poder pasar la pagina con facilidad.
Después, ignorando el balanceo de sus piernas, agarré de nuevo el
tebeo con la derecha y dejoé caer la izquierda encima de mi mano,
como si en realidad hubiera estado todo el rato alli. Sigui6é leyendo
pero yo ya no me molestaba en escuchar. La historia la bombeaba
mi corazon, las vifietas parecian algo de nifios.

Empecé a llamarla Sigrid en el diario secreto que me escribia en
la cabeza, donde registraba todo y no me olvidaba de nada. El Unico
lugar seguro para los auténticos secretos. Pronto, lo de leer en el



porche de su casa se hizo habitual, aquella manera sencilla de estar
juntas y hablarnos con las manos porque decir las cosas en alto era
dificil.

Pasaron las fiestas. Escribi en el diario interno aquel pasodoble
que bailamos juntas fingiendo que nos haciamos las duras con los
chicos. Su cintura abrasaba, con la ropa tan fina. La noche se hacia
de rogar —hacia mediados de agosto aln era tardona—, pero
después de las fiestas ya se notaba el final del verano. Siempre hay
en esos dias una luz de tristeza, la vida parece mas lenta, las
jornadas se acortan poco a poco y el primer frio se desliza desde el
monte. Las dos volveriamos a irnos en una semana. Me parecid que
aquellos ultimos dias ibamos corriendo a todas partes: nuestras
madres nos encontraban siempre dispuestas a los recados, sin
queja. Completabamos los mandados en un suspiro para buscarnos
después, pero a las cuatro y media las campanadas de la iglesia
tafian la hora magica. Yo, con la connivencia de mi madre, salia de
casa entornando apenas para no despertar a mi padre. Llegaba
corriendo a casa de Soledad, que me esperaba en la puerta para que
no tuviera que llamar. El agua del botijo de su patio me sabia a
gloria y siempre que bebia recordaba el dia aquel del pilén cerca de
casa, cuando bautizamos la paz con agua y saliva.

Me moria por besarla. Hasta me habia convencido de que eso no
podia ser pecado. Nuestras manos llevaban muchos dias
agarrandose en aquel pequefo espacio que dejabamos entre las dos
en el banco corrido de su patio, leyendo como excusa para nuestro
juego de caricias del que nunca hablabamos. Ni siquiera cuando un
dia las manos habian dejado de agarrarse para empezar a
acariciarse, la palma, el dorso, la mufieca, el blanco y suave interior
del antebrazo. A veces, prolongabamos la lectura mucho mas de lo
que se les supone a dos chicas en edad de tener otros intereses. Ese
dia no queriamos que acabara, y el territorio del brazo se nos
quedaba chico. Vente esta noche, cuando todos duerman, me dijo.
En sus ojos habia una suplica que no necesitaba. Me encogi de
hombros y le pedi instrucciones. Era arriesgado, claro que si. Pero



ahora, cuando miro atras, pienso que casi todo lo era para nosotras,
las chicas.

No me costd mucho permanecer despierta hasta aquellas horas.
Relei las historietas que tenia, sin concentrarme, a la luz escasa de
la farola de la calle que entraba por mi ventana. Solo en un
momento me parecid que me habia deslizado al suefio. Me sacd del
sopor el tafido del reloj de la plaza. El corazén casi se me para al
pensar que quizd me habia perdido alguna hora. Estaba, otra vez,
totalmente espabilada. Sali del cuarto para consultar el carrillon de la
sala. No me habia dormido ni los quince minutos entre el taiido de
un cuarto y del siguiente. Con alivio, decidi vestirme y aguardar ya
lista la media hora que quedaba. Creo que llegué a su puerta antes
de lo acordado, de lo muchisimo que corri. Por el camino no vi a
nadie: todo estaba en silencio. El pueblo era distinto cuando todos
dormian, un lugar de secretos que iba a descubrir. Yo también,
quiza, iba a tener ya mis propios secretos. éMe besaria?, pensé. éMe
besaria con lengua? éNos tocariamos mas alld del antebrazo?
Soledad era como una hoguera a la que yo corria. Ceniza eres y en
ceniza te convertiras, decia el parroco de Sotomonte, encargado
también de la iglesia del pueblo, cuando nos marcaba una cruz
sobre la frente. Ser ceniza era un destino, no un pecado. Todo eso
me daba vueltas en la cabeza cuando corria hasta alli, los
pensamientos se agolpaban, velaban el ruido de mis pasos en la
calle vacia. Por suerte, Sole debia llevar ya un buen rato en el
portalillo, atenta a escucharme, asi que abrid la puerta entornada en
cuanto me sintio. Llevaba puesto un camison de flores sencillo. Yo
era una extrana a esas horas, sin luz, tan vestida. De camino al
dormitorio hicimos menos ruido que si fuéramos de aire. Ella volvio a
la cama que estaba deshecha y yo me desvesti deprisa para
acompaharla. Las dos nos tapamos pudorosamente. Nos besamos,
por fin. Como no podiamos reirnos, nos tocamos la sonrisa en la
oscuridad. Si algo me reprocho ahora es esa prisa que tuvimos
porque era mas el miedo que el deseo. Qué tontas. Yo la toqué
primero: era mas facil asi, yo estaba completamente desnuda y ella



no. Mi mano le alcanzé algun punto entre el pecho y la tripa,
protegido por la tela de algodon. No cerrd los ojos, ya no sonreia,
tampoco temblaba como yo. Como si aquello hubiera sido una senal,
estird la mano y me acaricié un pecho que senti tan duro como una
fruta verde. Al mismo tiempo un latigo entre la tripa y el pubis me
azoto fuerte: sus dedos frios me derretian. Se incorpord un poco
para quitarse el camisén. A la pequefia luz que entraba por las
rendijas de la contraventana alcancé a ver su cuerpo como de miga
de pan, con la piel crujiente de electricidad estatica. Después de eso
recuerdo poco, sus manos como mariposas, la boca besandome por
todas partes, ruborizandome al principio, luego no. A veces pienso
que me desmayé, pero sé que no fue asi, era la sensacion de suefio
que lo invadia todo. Aunque me pareciera mentira, estaba ahi
mientras ella me acariciaba los pechos, me lamia un pezén, me
besaba el ombligo. Con el vello erizado explotaba de asombro, me
dejaba llevar. Sole se apretaba contra mi, sus caderas buscaban el
modo de acoplarse a las mias. Quise corresponder y temi que sus
gemidos silenciosos traspasaran las paredes de la habitacidén. Hice
algo que ella aun no habia hecho. Bajé la boca y la puse entre sus
piernas, depositando breves besos, acariciandome los labios con su
pelo abundante. Me susurrd que la abriera y la busqué con los
dedos. Sin luz su interior era oscuro, con un brillo como el mar de
noche. Me empapé de ella los labios, la nariz, la barbilla y ella quiso
que la besara después. Un impulso me hizo coger su mano y ponerla
en el mismo sitio entre mis piernas. ¢Estas segura?, preguntd. Abri
los ojos. Después dijo que podria romperme el himen con los dedos.
Senti mi cuerpo tenso de pronto. Ella también lo notd. Apartd la
mano de ahi abajo. Es que podria desvirgarte, me dijo. Cerré los
ojos, otra vez. Esta vez no para sentir mas, sino para contener las
ganas de llorar que me habian entrado de pronto. Comprendi que
Soledad tenia razén, que ni ella ni yo podiamos perder la virginidad
asi. Me besd y me dijo que solo lo haria si yo queria, que le habian
dicho que algunas chicas perdian la virginidad por una caida, que
era verdad que algunas veces no se sangraba. Negué con la cabeza.



Ninguna queriamos ser esa excepcion. Ademas, si manchas las
sabanas y no tienes la menstruacion, qué le diras a tu madre, dije,
como si lo importante fuera eso. Nos besamos otra vez y cuando la
senti con la boca alla abajo tardé mas en contraerme y agitarme
como ella lo habia hecho. No podia dejar de pensar en que yo no
podria casarme con ella para repararla, como cualquier mozo podria
hacer. Pensé en lo facil que era para un hombre conseguirse asi una
mujer, cualquiera que deseara, también a Sole. Cuando senti venir
una oscuridad como una luz que se apaga de pronto senti que subia,
pero me queria quedar alli, al lado de Soledad. No pude. Todo mi
cuerpo estaba tenso, como si lo estiraran con una cuerda desde el
ombligo, mi voluntad no existia mas que para desear aquello que me
sobrevenia. Después, la cuerda aflojo y en la caida hubo olas, calor y
también frio como al meterte en el mar. Cuando pasé apreté fuerte
los ojos, las lagrimas de antes se escaparon. Las sequé poniéndome
la almohada en la cara. Parecié que queria ahogar un grito, aunque
no iba a hacerlo. Solo gritaba por dentro, aun.



7. Ana Maria

Después, apenas un par de dias antes de que tuviésemos que dejar
el pueblo, me parecia que el corazén me pinchaba tanto que a cada
rato me faltaba el aire. No podia hablar. A veces, ni siquiera cuando
me encontraba con Soledad. Corriamos a estar juntas como antes,
pero con mas urgencia aun, como si estuviéramos pendientes de
otra oportunidad, sabiendo que no la habria. Nos mirabamos. Sobre
todo nos mirdbamos, pero no nos deciamos nada, incrédulas y
felices. Teniamos miedo de lo que habia pasado, de lo que nos habia
pasado, de que alguien nos lo notara. Huia de casa para no recordar
que pronto me iria, porque cuando estaba por partir todo en casa
era un barullo de bultos. Preparar el equipaje no era baladi. A mi
padre le gustaba dejar todo muy bien empaquetado, se enorgullecia
de sus nudos, de los atadillos complicados que hacia a las valijas y
que luego me tomaba medio dia deshacer. Durante el curso anterior
habia tenido tiempo de ir aleccionando por carta a mi madre sobre lo
que se estilaba en la ciudad, y ella se preocup6 de que la modista
—solo habia una en Cabezuela, que trabajaba a destajo— siguiese
mis indicaciones. No sentia emocidn alguna, sin embargo, cuando
pensaba que pronto estrenaria aquellos trajes. Soledad lo llenaba
todo, y su ausencia tan inevitable me agujereaba el pecho.

Yo me fui primero. iLas ganas de llorar que tuve que aguantarme
durante aquel viaje, que llegué con la garganta hinchada como si me
hubiera tragado un palo ardiendo! A la noche, ya en destino, de
nuevo en casa de la familia que me acogia, con los dedos
enrojecidos de desatar nudos de cuerda basta, mostrados los
vestidos nuevos, el sombrero que no sabia si me atreveria a
ponerme, unos botines y unos zapatos a estrenar, cai en la cama y
lo lloré todo: la suavidad de Sole, su mano que apretaba la mia



sobre el banco, las caricias de incendio en la blancura del antebrazo,
su piel que guardaba el calor de la ropa de cama.

Nos escribimos pronto. Hasta Navidad fue puro frenesi de
historias que iban y venian con la caligrafia pulcra que nos habia
ensefiado la senorita Rosa. Como nuestro secreto lo era tanto,
convinimos antes de irnos las claves para hablar de ello en las cartas
y que asi nadie pudiera entenderlo. Cuando haciamos referencia a
algo de lo que entendiamos como nuestra historia, sabiamos que
nos recorddabamos la una a la otra, que nos afiorabamos y nos
desedbamos con la fuerza de la distancia. Qué bien pintas era qué
bien besas. Echo de menos al Capitan Trueno queria decir me muero
por tenerte cerca. Las referencias al calor en el verano eran siempre
alusiones a nuestra noche. iNo me importa el calor! iEcho tanto de
menos el pueblo! Incluso cuando el bochorno no te deja dormir, le
escribia desde la cama, anorandola conmigo. Por primera vez en mi
vida lamenté no volver a casa en Navidad. Desde pequena
visitibamos a la familia de mi padre por aquellas fechas, y, al
estudiar yo entonces cerquita de mis abuelos, me iba derecha en un
autobus de linea o, si habia suerte, aprovechando el viaje hasta alla
de algun conocido. Lo que otros afos habia sido un privilegio
—nadie mas en el pueblo lo hacia— y un cambio esperado, este afo
era un castigo divino que me apartaba de Soledad hasta al menos la
Semana Santa. Entonces aquel tiempo se me antojaba mas largo
que un dia de ayuno.

Pasamos asi una primera Navidad epistolar. Sole me contd de las
fiestas en el pueblo, de las otras amigas, del frio que hacia en todos
los sentidos. La senti cerca aunque no lo estuviera. El veinticinco mi
padre me dejo ponerle una conferencia. Tuvimos que ir al
ayuntamiento, porque aun no habia teléfono en casi ninguna casa.
iSus majestades de Oriente me habian hecho un regalo por
anticipado!

La vuelta a la normalidad supuso una alegria, cada jornada igual
a la otra era un dia menos hasta las siguientes vacaciones. Sin
embargo, enseguida las cartas de Sole comenzaron a espaciarse.



Hasta entonces la correspondencia habia sido tanta que raro era si
faltaba la visita del cartero. De pronto, el tiempo creciente entre mis
cartas abrumadoras y sus respuestas languidas me decia cosas que
no queria escuchar. Por primera vez conté las cuartillas que viajaban
de ida y de vuelta.

Sole dejo también de hacer cualquier referencia a nuestro secreto
por lo que yo cancelé mis alusiones. Tenia mil dudas, queria
preguntarle si acaso se habia arrepentido, si habia reflexionado y se
sentia avergonzada, como de pronto lo estaba yo, cohibida ante su
falta de entusiasmo. Pero no encontré el modo de hablar de ello sin
mencionarlo expresamente. Eramos unas nifias enfrentdndonos por
primera vez a todo eso, y aquel lenguaje que habiamos inventado
existia solo para amarnos, no habiamos previsto como hablar de
desamor. Seguimos escribiéndonos, por supuesto, pero habia algo
que les faltaba a sus letras: hablaba poco o nada de lo que hacia en
sus ratos libres, volvia siempre a lo mismo, a la gente conocida, a
todos esos lugares manidos que me parecieron una defensa, una
forma de dar cumplimiento a la obligacién postal en la que me habia
convertido. Antes de la Semana Santa me enteré por mi madre de
que la familia de Soledad se desplazaria a visitarla esos dias de
vacaciones escolares, en vez de ser ella la que volviera al pueblo.
Aquello era algo insdlito y, aunque no pude tirarle de la lengua a mi
madre, estaba segura de que el pueblo bulliria en especulaciones,
azuzadas por la chismosa de la Ramona. Su fantasia solo servia para
transformar cualquier suceso en sospecha. La noticia del viaje de la
familia de Sole me atravesd por la certeza de que no la veria ni
tendria la oportunidad de aclarar qué nos habia pasado, y por el
presentimiento negro que acompafa siempre a los cuchicheos. Si el
rio suena..., pensaban todos. Recuerdo que aproveché que aquellos
dias eran de recogimiento religioso para escabullirme todo lo que
pude de las obligaciones sociales. No podia faltar a las misas ni a las
procesiones, pero después me iba corriendo a casa, esgrimiendo la
dificultad de las materias, todo para no escuchar los imperiosos



debates sobre qué era aquello tan urgente que les habia obligado a
salir corriendo, como si les fuera a caducar un premio.

De vuelta a Salamanca me hice el propdsito de no escribir mas a
Sole. Comprobé asi, al poco, que si ella lo habia advertido no le
preocupaba tanto como para pedirme explicaciones. Al parecer
tampoco me echaba de menos lo suficiente como para tomarse el
tiempo de dedicarme unas lineas.

Acabé muy bien el curso. Decidi estudiar para matar el
desasosiego del alma aunque fuera dificil sustraerse a lo que ofrecia
la ciudad: los estudiantes que se divertian, la posibilidad y la libertad
confundidas, aquel espejismo tan lejano a la vida en el pueblo. Aun
asi, el rechazo de Soledad me hacia verme mal con cualquier cosa,
esquivaba las miradas, los elogios, las invitaciones. Con ese animo
volvi a casa.

Qué dificil fue disimular ese verano que compartia la alegria de
todos los que regresabamos por aquellas fechas, mantenerme
impavida en los reencuentros, siempre pensando que en cualquier
momento alguien me daria noticias de Soledad. Temi las invitaciones
a bajar al rio o a subir al monte para asar chuletas, las excusas
habituales para festejar el buen tiempo. Los dos primeros dias el
corazdn me brincaba cada vez que escuchaba la puerta, pero nunca
era Soledad. Mi madre al fin tenia a quien mandar a los recados, asi
que aproveché la primera salida para pasar por delante de la casa de
Sole, que vi cerrada a cal y canto. Era algo tarde y, con el calor,
pasado el mediodia todas las casas andaban con las persianillas
echadas, asi que para saber de ella tendria que atreverme a buscarla
0 esperar a que me llegara, por cualquiera, algun chismorreo.

Al segundo dia no aguanté mas y me decidi a picarle en la puerta.
Me abrid su madre. Parecia contenta de esa forma exaltada que
resulta sospechosa. Hizo salir a mi amiga. Tanto protocolo me
extrand: hasta entonces yo habia entrado a buscarla directamente.
Me senté en la mesa camilla que tenian en la sala hasta que la vi
aparecer e hice amago de levantarme para irme con ella. Su madre,
sin embargo, me pard las intenciones ofreciéndome limonada y unos



cortadillos. Por toda respuesta dejé caer el culo en la silla otra vez.
Miraba a Sole, esperando quiza alguna sefial complice, deseando
tanto que le asomara al rostro que, por dentro, no paraba de
inventarme excusas para justificar su cara impasible. Se sentd y la
miré otra vez. Le pedia con la mente que me hiciera muecas, como
aquella vez con don Francisco. Se lo pedia con tanta fuerza que me
extranaba que no lo oyera. Una amiga de Salamanca me habia dicho
que la mente era capaz de aquello y mucho mas, que bastaba
desear algo con todas tus fuerzas para que se abriera un canal
magico de comunicacion con tu objeto de deseo. Sole se puso a
comer pastas para mostrarse ocupada —recuerdo estar asustada de
su voracidad—, y fue su madre quien habl6 casi todo el rato
mientras yo solo pensaba ya en alcanzar la calle y correr a casa, a
mi cama, a mi almohada. La madre parloteaba sobre las maravillas
de que Sole se hubiera prometido con un chaval tan apafado.
Pareciera que la felicidad les hubiera invadido la casa como el
bochorno en agosto. Yo tenia muchisimo calor, me ardian las piernas
y la cara, toqué con el pie a ver si es que tenian el brasero
encendido bajo las faldas de la mesa, ien verano! No era lo mismo
imaginarlo que confirmarlo. Para mayor tortura, la madre me
informd de que pronto vendria Ernesto —se llamaba asi—, que ya lo
conoceria, ya, qué chaval tan majo, ya iba a ver. Tenia trabajo y
todo, me dijo. Yo no paraba de beber limonada para que no se me
notara el azoramiento. Recordé la carta en la que Sole me lo
menciond. Habia ido por la casa de la familia que la alojaba, para
ofrecer servicios de reparaciones en general. Después se lo habia
encontrado al salir de la academia; esa coincidencia fue por la que
me lo contd y yo no le habia dado mas importancia que a cualquier
anécdota. Ella no le habia vuelto a mencionar. Imaginé todas esas
coincidencias que no eran tales y como pronto no les habia hecho
falta ni disimular. iCOmo no habia sospechado!, épor qué habia
estado tan ciega? En Valencia, afiadid Sole bajando la mirada, tiene
trabajo en Valencia. Yo estaba tan avergonzada que si me hubiera
dicho que era de Tombuctl hubiera reaccionado igual, callada como



una monja que hubiera hecho voto de silencio. Es de por alli, dijo
Sole, ha encontrado trabajo en un hotel, de mantenimiento. iY que
se casan!, afadid su madre, casi como si aplaudiera, pasando a loar
de tal modo las maravillas del hotel que por un momento pensé que
si era suyo. Después me aclaré que Soledad no salia mucho, que
andaba entretenida bordando el ajuar, que lo tenia abandonadito.
Las amplias sonrisas de su madre contrastaban con la timida de
Soledad, que solo abandonaba la inexpresividad para esbozar una
ligerisima sonrisa, como una mujercita responsable y modosa. No
reconocia a mi amiga en la chica sentada a mi lado, aunque, écual
de las dos era Sole? ¢Era la de verdad la mia, o era aquella? éLa que
me besaba en la cama y me escribia a diario o aquella que zampaba
ansiosa?

—¢Y cuando os casais? —carraspeeé.

Sole fue a contestar, pero la interrumpi® su madre
confirmandome que ya mismito, en cuanto Ernesto se pudiera venir
para el pueblo, porque no podian estar el uno sin el otro, que
estaban hechos un par de tortolos.

Soledad se revolvia ahora en la silla.

—Mama, ¢{puedo ensefarle a Anita el vestido? —dijo ella de
pronto.

La madre tardé mas de lo preciso en responder. Seguro que le
fastidio que me llamara Anita. Pero dijo que si. Y que no lo
sacaramos de la funda, y que nos diéramos prisa.

Nos levantamos y fuimos a la habitacién. Esperaba que Soledad
se mostrara aliviada por salir de la vista de su madre, que me hiciera
ya la sefal maldita, pero parecia tan tranquila que me daban ganas
de agarrarla del pelo. La ultima vez que habia estado en su
dormitorio fue aquella noche, nuestra Unica noche, hacia ya casi un
afo. Miré la cama sin poder evitarlo, mientras ella abria el armario y
descolgaba una prenda larga, envuelta primorosamente en una tela
blanca impresa con el nhombre de una tienda de moda nupcial. La
ayudé a extenderla con delicadeza sobre la cama. Desabrochd la



funda lo suficiente para que comprobara los detalles del cuerpo vy la
falda.

—También llevo velo —dijo—. Yo no queria, pero mi madre insistid
en que era necesario. ¢Quieres verlo? Es de tul, bordado abajo con
unas rosas.

—No —susurré.

Ella debid darse cuenta de mi azoramiento:

—Anita —dijo despacio como en aquella ocasion, y otra vez me
cogié la maldita mano.

Se la llevo a la tripa.

Era la primera vez que notaba alguna emocion en ella. Tampoco
era la Sole que yo conocia, pero si una que podria parecérsele. Pero
ya daba igual. Imaginé lo que iba a decirme a continuacion:

—En realidad no es plana. Dieciséis semanas. Ya tengo ganas de
notarlo —aclaré riéndose.

No por haberlo sabido unos segundos antes de que ella me lo
confesara dejé de doler como si me partieran de arriba abajo.

Pensé en su primera vez con Ernesto. éDdnde habria sido? ¢En la
casa de éI? ¢(Tendria casa? ¢En un hotel, una pension? ¢Como
habrian hecho? Ella le aseguraria que era su primera vez. {No lo
era? ¢Acaso no lo era? éNo le habria demostrado que si lo era? éY
nosotras, y las cartas, y lo que nos habiamos dicho? Qué ignorante
habia sido, qué ingenua, qué me habia creido. Yo no le habia dejado
rastro.

¢Acaso no habia podido imaginarme todo esto?

Si el rio suena, Ramona, si el rio suena. Ramona tiene razon,
recuerdo que pensé.

De pronto Sole tenia una sonrisa enorme, real, no como la de su
madre.

Claudiqué:

—¢éLe quieres?

—Si, claro —dijo mientras volvia a asegurar el traje en su funda.

Mientras lo colgaba de nuevo en el armario pensé que yo le habia
preguntado por Ernesto, pero creo que ella me estaba hablando del



renacuajo. Le imaginaba el bebé como una gamba pequefia, como
una arafia de agua de las que habiamos cogido tantas veces en las
pozas, flotando en el liquido de su tripa, enganchado a ella con las
piernas y los dientes que aun no tendria, meciéndose mientras ella
estaba cose que te cose, convirtiéndose en otra, sin ser mas mi Sole.



8. Ana Maria

Aquellos dias evité encontrarme con Soledad. No fue dificil porque
ella apenas salia. Me la imaginaba bordando el ajuar y padeciendo,
por lo poco habil que habia sido siempre con la aguja, la de tareas
que le habria terminado yo, a escondidas, en la escuela. En casa me
costaba ser la de siempre. Ya no escribia en el diario de mi cabeza
para no llenarlo de paginas tristes. En vez de eso lloraba y procuraba
disimular después. No lo hacia del todo bien porque mi madre me
veia apagada, pero no sabia hablarme; lo de hablar de estas cosas
con las madres es algo muy reciente, entonces a ninguna se nos
ocurria mentarlas. Para aliviarme, sin embargo, me encargo para las
fiestas de ese ano un vestido como el que llevaba Massiel en
Eurovision, con el bajo rematado de ondas. Ella pensaba que yo,
como todas, querria ser la chica yeyé del pueblo y que asi, quiza,
encontraria un pretendiente serio con el que ilusionarme.
Logicamente mi padre se encarg6 de arruinarlo todo: el largo de
mi vestido lo convertia en una especie de habito de colores, por
mucho que tuviera el bajo adornado a la moda. El «La, la, la» habia
sido como una bomba atdmica, una explosién de felicidad y orgullo
patrio que compartiamos nifos y viejos. Incluso la llegada de los
Beatles a Espafia no fue nada en comparacidon. Yo me enteré de
aquel concierto por las hijas de mi familia de acogida en Salamanca,
que eran unas modernas, ninas bien de la cité. Pili habia estado a
punto de escaparse a verlos, qué aventura, pero se achantd y se
paso el tiempo de su actuacion en Las Ventas llorando por su falta
de valor. Creo que ella apreciaba mas el caché que daba conocer al
grupo que la propia musica de los Beatles. Se suponia hermanada a
nuestros contemporaneos europeos, transportada a una modernidad



que no existia aun por debajo de los Pirineos. Ninguna sabiamos
inglés.

Sin embargo, la noticia de la victoria de Massiel, su cancion,
colmaba nuestras televisiones y nuestras radios, y, ademas,
entendiamos lo que cantaba. Yo estaba ahita de tanto himno festivo,
tanto congratulations and celebrations, tanta vida como una témbola
donde todos encuentran el amor. Cuando sonaba aquella de los
chicos con las chicas, pensaba en lo desgraciada que me sentia.
Queria escuchar solo canciones tristes y para mortificarme ponia la
segunda cadena, que acababan de estrenar casi, donde Ia
programacion era aun escasa y aburrida. La television estaba
prendida desde buena manana. A mi padre le gustaba escuchar la
musica de la carta de ajuste y ahora no puedo recordarla sin sentir
la desazdn en el estdmago que me acompanaba entonces.

Aquel verano eché de menos a algunos amigos. No habian vuelto
o se habian ido a trabajar a la ciudad; eran camareros, mozos de
tiendas, aprendices en zapaterias, charcuterias o sastrerias. Nos
habiamos hecho mayores pero perdimos el gozo de serlo, las
promesas de dicha que aseguraban las canciones. Hasta la feliz
noticia del principito recién nacido, Felipe, parecia la constatacion de
nuestro fracaso. Por primera vez entendi lo que era ser de Las
Gargantillas. Los dias brillantes de aquel verano no me invitaban a
bafiarme en el rio, ni a enfrentar a mi padre por algo mas de
libertad. Esperaba paciente y triste a que terminara, volver de nuevo
alli donde podia estar fisicamente lejos de Soledad, donde podria
olvidarla.

Tampoco para las fiestas Sole se dejoé ver. En su casa intentaban
evitar habladurias. Era una chica comprometida y como tal habia de
comportarse: debia esperar pacientemente al novio, arrobada de
ilusion por su proximo enlace y con miedo a la libertad y a la noche
de bodas. Yo pensaba que, a lo mas seguro, el Francés andaria
temeroso de que se le notara la prefez a la hija y que entonces
nadie se tragara lo de que Ernesto era un buen partido y nada mas.
No la vi, no bailamos. La ultima noche de las fiestas todo el mundo



se propasaba con la limonada dulce, con el vino de pitarra, con el
anis. Las comilonas duraban hasta la hora del baile y los bajos de las
casas estaban abiertos e invitaban a seguir comiendo y bebiendo
entre pasodobles. Cuando la orquesta recogia y sabiamos que el
pueblo amaneceria ya sin su estrado de tablones, sin las vallas que
delimitaban las calles para los encierros, se dormia pesadamente, al
arrullo del vino amante, como si en aquel breve intervalo pasaramos
de un ano al siguiente, igual que en la Nochevieja. Aquella noche
Soledad me tocd a la ventana. Cuando la vi alli recordé aquello del
poder del deseo y de la carretera sin curvas, magica y facil, éseria
verdad?, éserian de verdad todas esas peliculas en las que ocurren
milagros al final? Pero Sole solo queria ensefiarme lo que estaba
haciendo para el bebé y consultarme sobre unos puntos, eso me
dijo. Salté yo a la calle por no despertar a nadie en casa. Mi ventana
era tan baja que siempre andaba con cuidado de tener las cortinas
corridas, pues mas de una vez algin miron me habia dado un susto.
Corrimos unos metros, agalastradas, hasta el amparo del lavadero
cercano que ya no se usaba, pero aun ofrecia una buena pared de
piedra para esconderse. Nos sentamos en el suelo con las piernas
estiradas, imaginando algo de claridad mas que sintiéndola, hasta
que se nos acostumbraron los ojos. Frente a nosotras arrancaba el
monte, una espesura de pinos que recuerdo casi negros a esas
horas. Soledad se amilan6é un poco, pero preferi no hablarle. En mi
interior estaba convencida de que me debia una explicacion. La luz
de la luna permitia ver la vela, ya colocada sobre la cima del monte.
Se la sefalé para romper el hielo.

—AUn no es san Miguel —me dijo.

—Ya, pero queda poco. «La vela san Miguel la trae y san José se
la lleva» —recité, y miré la nube baja y alargada que conociamos en
la zona por ese nombre, que ya estaba instalada prematuramente en
su lugar.

—Para san Miguel ya no estaré aqui —dijo—. Ernesto vendra a
principios de septiembre. Vamos a casarnos en Sotomonte. Dice el
cura que mejor que aqui, y a mi padre le ha parecido bien porque



asi podemos celebrar el banquete en casa de mi tia Chon, que tiene
un garaje grande y ademas se ha comprado un tocadiscos.

—¢Vais a ser muchos? —pregunté.

—En realidad no —confirmoé—. Por la parte de Ernesto solo
vendran sus padres y su hermano. Y abuelos vendran los de la parte
de su madre, que son de Avila también. Parece ser que sus padres
no tienen buena relacién con sus tios, y sus abuelos paternos ya
estan mayores para moverse. Ademas solo hablan valenciano, son
de un pueblo muy chico de alli.

—Nunca he estado en Valencia —dije.

—Ni yo —me informd, aunque ya lo sabia—. Creo que hace un
calor himedo que te suda la frente y entre los muslos, y se te pone
el pelo indomable.

Me rei.

—Como tu —le dije recordando a la Sole de siempre.

—Qué cria, es un ciruligue. —Se rio ella, imitando a su padre,
pero parecia algo triste.

—Seguro que esta muy bien Valencia. Hay playa y es la tierra de
las flores, como dice la cancion —le dije.

—éMe la cantas? —me pidié ella, como tantas veces me habia
pedido.

—Ya no canto —contesté—. Es por una promesa.

Mentia y queria que ella me pidiera explicaciones. Pero no lo hizo.

—En Valencia queman cosas. Hacen mufiecos de cartdon y
después los queman. Los prenden, éte imaginas? —dijo después de
un silencio.

No sabia si lo decia por los incendios. Por las veces que habiamos
mirado el horizonte por si venia colorado y se nos apretaba la tripa si
acaso se levantaba un viento que trajera pavesas. Cuando la gente
guardaba silencio, como nosotras ahora.

Al final Sole se decidid a abrir el paquete que traia. Yo seguia
muda, aturdida. Mientras desenvolvia el hatillo me debatia entre
esperar a que hablara o preguntarle, recriminarle quiza. Estaba a
punto de hacerlo cuando sacé con mimo dos conjuntos de polainas y



jersey, de un blanco tan primoroso que tenian luz propia. Eran tan
chicos que costaba creer que no fueran para un muheco. Me
acuerdo de que todo mi empefo era sacarle el tema, que me lo
contara todo, qué habia pasado, qué tenia Ernesto que yo no
hubiera podido darle, y aquel era el momento. Cuando vi la ropita
pensé que quiza la respuesta era eso, aquella espera hermosa, ese
monton de conjuntos que apenas llenarian un rinconcito del cajén de
la cdmoda, y se me quitaron las ganas de preguntar.

—iQué bonita lana! —le dije de verdad entusiasmada,
apreciandola con las manos.

—Si, es amorosa. Mira, he traido también este babero. Lo estoy
bordando pero no sé como rematar aqui los puntos.

—Hay poca luz —dije.

—Es que tendriamos que movernos a la farola.

—Y mejor no. —Eso lo dijimos las dos a la vez.

—iBisbis! —me apresuré a decir.

—iCachis, qué rapida! —dijo.

—Venga... itres marcas de chicle!

—Eeeh, pues Fiesta, Bazooka y... iDunkin!

—Vale, iya puedes hablar! —le permiti.

Pero ella se calld. Quiza pensaba en los tiempos de la escuela,
como Yo, antes de los chismes y de todo lo que nos habia pasado.

—Puedo venir manana también. No voy por tu casa; te espero
aqui mismo. Después de que dé el primer cuarto de las doce,
équieres? —dijo al rato.

—Bueno.

Me levanté de forma brusca y me despedi alegando que era
mejor prevenir, que ya era tarde. Tenia miedo de que mi padre se
levantara a prepararse la infusion de melisa que se tomaba cuando
no podia conciliar el suefio.

—iNo te vayas! Venga, siéntate otra vez. —Parecia que suplicaba.

La miré desde mi altura y no la encontré culpable de nada. Pensé
que quiza estaba mas triste que enfadada.

—é0 qué? —le dije.



—O nada... —Cambid de opinion—. iTe doy un pericuesco!

Me eché a reir mientras me dejaba caer de nuevo a su lado. Era
la primera vez que sentia de nuevo, cercano, el calor de su cuerpo.
En cuanto toqué el suelo ella sacd del bolsillo algo plateado que
brill6 como si fuera un cachito de luna.

—Es de plata. Lo compré para ti y yo me compré otro igual —me
explicd, entregandome un colgante con forma de mariposa.

Después suspird, tan parecido a como lo hacen las embarazadas
que casi me da la risa. Entendi que aquella era toda la explicacién
que iba a tener y asi ha sido hasta hoy.

Me probé el dije y cuando le mostré cdmo me quedaba me besd
en los labios. Nos besamos mucho rato, acariciandonos solo por
encima de la ropa, que no se nos olvidaba que estabamos en la
calle. Las horas ya no eran prudentes y me comian los nervios.
Cuando nos separamos, le puse la mano sobre la tripa. Queria
tranquilizarme pero surtid el efecto contrario. Oia su respiracidn mas
pausada, algo moverse suave entre la oscuridad de los pinos, los
cuartos en el reloj de la plaza. Quiza es que alla al frente estaba la
Ramona, sigilosa como un gato, amparada por nuestra ingenuidad.
No lo sé, nunca lo supe. Tampoco es que se hablara después, pero
Sole no vino al dia siguiente, ni los otros.

Esa Ultima noche, tocandole el vientre, escuché también la rabia.
La mia. La escuchaba como si fuera un caldo envenenado en el que
flotaba el renacuajo de su interior. Queria que Sole abriera el cajén
de la comoda y liberara mil polillas ahitas, que encontrara sus
preciosos conjuntos raidos. Queria que le hirviera la tripa bajo mi
mano, que bullera el liqguido donde se resguardaba el bebé araia.
Que Soledad lo encontrara por la mafana como una masa morada y
gelatinosa en el retrete, que le dijera a Ernesto que ya no viniera a
buscarla, que ella se quedaba alli, conmigo, en Las Gargantillas.
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9. Paco

A principios del mes de agosto siempre echo la cuenta del tiempo
que falta para que vuelva Cristina, que suele venir antes del puente,
para la fiesta grande. Por eso, unos dias antes plancho el Unico traje
que tuvo mi padre. Lo heredé hace unos afios, cuando no pudieron
enterrarle con él porque se le quedd el cuerpo a trozos, como si
hubiera sido él también un tronco grueso de los que se ocupaba en
meter bajo la sierra, en la Fabrica de Maderas y Tablones del
Ayuntamiento de Las Gargantillas, Unica industria y orgullo del
pueblo. Si fue que se lanzo bajo los dientes, o si fue una de esas
cosas que pasan, nadie quiso saber. Yo, menos. Puesto que la
fabrica era una cosa municipal, el consistorio pagd —aun eran
tiempos de vacas gordas—, como iban a dejar desamparada a una
vecina, todos estuvieron de acuerdo en que las penas con pan son
menos.

En fin, el traje ahora es mio, lo estrené justo el dia del entierro.
Me vi bien, como el hombre de la casa que le mentaban a mi madre
entre ayes: Ay, Luisi, mujer, menos mal que ya tienes un hombrecito
para ayudarte con todo. Asi le dijeron ese dia y muchos después,
cuando solo hablaba si recibia visitas. El resto del tiempo se lo
pasaba pensando. Creo que en qué hacer conmigo. Al final no quiso
que la ayudara en casa. Con el dinero de la indemnizacion me
mando al seminario, para que me educara, dijo, demostrando toda
la inteligencia que seguramente le faltd a mi padre y compensé con
su final equivoco. Asi que cada agosto desde entonces recuerdo a mi
padre y elevo una oracidén de agradecimiento por haber cambiado mi
vida. También cojo del armario la camisa blanca del cuello tieso y los
gemelos, los zapatos con cordones que pido por mi cumpleafos
cuando veo que me van a hacer falta. Me lo pongo todo mientras



canturreo: Amor, sal ya, que este trovador se esta asando de calor...
Mi madre me regafia cuando aparezco asi. Paco, me dice, apéate
eso, por el amor de Dios. Diecinueve anos regafandome lleva, los
mismos que tengo. Cuando era pequefio lo hacia porque me ponia
hecho un Cristo y después porque me arreglo. Por si calculo mal el
dia del regreso de Cristina tengo que ser muy cuidadoso para no
mancharme y escrupuloso con la higiene. Por estas fechas siempre
hace mucho calor y es un traje oscuro. Ventilo el tufo a alcanfor en
una mafana y después camino con él puesto durante todo el dia,
esperandola.

A mi edad ya no me parece que el pueblo sea grande, asi que me
mareo un poco desgastando los caminos y las calles, haciendo las
cosas a camara lenta para que cada vuelta no sea igual a la
siguiente. En todas paso por su casa 0 muy cerca. Me paro en los
bares a tomar algo. Por un lado, para hacer tiempo, y, por otro, para
descansar y guardarme del sol. Desde que empecé a ponérmelo me
llamaban el del traje y, sobre todo, el pringao del traje, en especial
los veraneantes, que siempre me habian visto asi y no se
molestaban en saber mi nombre, como si fuera otra atraccion local.
A mi me vale ese mote. Habia temido que me llamaran el Sombra,
porque aunque es mucho mas chulo, no quiero llamar la atencion
sino todo lo contrario. El traje es elegante, despista, me hace pasar
por un tipo raro. Prefiero que piensen eso que no que soy solo un
patético escudero de Cristina. Desde que tuve edad de salir solo a la
calle no me he alejado nunca de ella, cada agosto. Aunque ella no lo
sepa.

Cuando ha llegado esta manana yo llevaba ya varias jornadas con
el uniforme de esperar puesto, pero lo supe inmediatamente. De
algun modo todos lo sabemos: ya esta aqui, parece que susurran
todos, y por todos me refiero a las puertas de las casas, los poyetes
con geranios, la piscina cerrada de noche, las sillas apiladas de las
terrazas. Cuando sé que ha vuelto aprieto el paso de mi enésima
vuelta porque para mi es vital verla enseguida, acomodar cuanto
antes la imagen con la que la he pensado tantos meses a su nueva



persona. Quiza lleve el pelo mas largo, o esté mas esbelta o tenga
mas pecho. Cada afio me asombra comprobar, cuando al fin la veo,
que la imaginaba justo asi.

Cristina aparecidé como venia ocurriendo siempre desde que lo
recordaba, de forma subita, de tanto esperarlo. Ese dia me habia
sentado en la plaza chica porque después del palpito que me susurrd
que ya habia llegado me entrd el agobio de que quiza, cuando ella
tiraba hacia la izquierda yo tomaba a la derecha, o al revés, asi que
preferi quedarme en algun sitio por donde tendria que pasar seguro.
Y asi fue: llegd acompafiada de sus amigas. Parecia que iban a
sentarse alli mismo, y eso hicieron, se acomodaron en uno de esos
bancos frios, donde tantas veces se me habia helado el culo los
meses de atras pensando en ella. Su proposito para estar alli no
debia ser otro mas que buscar el frescor del hormigdn, que en
verano se agradece, y ponerse al dia unas y otras, ella en el centro
de la conversacidon, como un €je.

Este verano esta distinta. Ni siquiera yo, que la pienso tanto, me
habia imaginado algo asi. Con dieciséis Cristina parece haber roto su
caparazon de nifa pero es, magicamente, la misma. Las nuevas
redondeces, el pelo grueso y calido, los labios con un tinte
sonrosado y fresco; todo hiere de una forma nueva, nunca deja de
dolerme cada vez un poco mas.

Me limité a mirar intentando no ser muy obvio. Al cabo de un rato
Cristina saco un paquete de cigarrillos y ofrecid alrededor. Parecia
una reina magnanima repartiendo indulgencias, perfecta para el
pedestal de virtud y belleza al que la habia encaramado. Las demas
rechazaron su propuesta —ese coro infantil gallinaceo—, y ella se
encogié de hombros, sonrid y a continuacion se palmed los bolsillos
del pantaldén corto buscando el mechero. El desconcierto cruzd un
momento sus 0jos y luego hizo el ganso simulando buscar el
encendedor aqui y alla, por el suelo, aclamada en su actuacion por
un orfedn de risas. La reina con ganas de fumar y sin candela que
echarse a la cara.



Estabamos solos; aparte de ellas, no habia en la placita nadie
mas que yo, enfundado por tercer o cuarto dia consecutivo en mi
Unica ropa elegante. Y esa circunstancia fue para mi la cuspide de
tantos dias —o afios— de ardua espera.

Me pidid fuego. Se lo di. Después se sentdé a mi lado a fumar
mientras un racimo de ojos la contemplaba en éxtasis desde el
banco donde habia dejado desamparadas a las amigas. Senti la
presencia cercana de sus piernas desnudas. Hablamos. Apunté la
conversacion después, para releerla, recrearla, buscarle mil pies al
gato, aunque era como un suefho, inventaba la mitad, rellenaba
huecos con mis deseos, quiza. Sin Cristina, alla al frente, la charla de
su séquito decaia. Me alegré de estar a la distancia justa para que
no pudieran oirnos. La placita estaba dedicada a Lorca, y una
estatua terrible pretendia decorarla y homenajearle. Pensé que quiza
era Dios encarnado en el poeta que me ofrecia el milagro de la
presencia que anhelaba tanto, la mariposa dorada y verde. Al fin, al
terminar el cigarro, me ofrecié otro, y yo lo rechacé, pero ella uso la
brasa del consumido para prenderse uno, inhalando y exhalando
breve, con prisa. Fue casi como un boca a boca, aunque también en
el gesto me parecid ver nerviosismo, un velo de miedo que me
pinchd el alma como si hubiera tocado un huso escondido.

Al cabo de un rato de respirar su humo maravilloso aparecieron
ellos: los hijos de puta. Me encogi dentro de mi traje oscuro, pero
por supuesto a mi no me hicieron caso; venian a saludarla derechos,
como si en realidad no hubieran estado buscandola igual que yo, no
hubieran sentido al pueblo estirarse y encogerse como un fuelle y
hasta a las piedras del suelo resonar de otro modo.

—iHostia, Cristina, qué te cuentas! iTia, cuanto tiempo! —dijeron
los dos a la vez, o quiza uno solo, no recuerdo cual.

Eran Pedro y Carmelo. Sin que se enteren, algunos les llaman los
Novios, porque siempre van juntos. Yo les llamo las Hienas.

Cruzaron besos y cuando terminaron se le levantd a Cristina el
miedo del cuerpo como un alma fantasmal, o como si ella también,
en realidad, hubiera estado esperando.



Habia llegado esa mafiana, cerca del mediodia. Pero puede que
nada haya sucedido asi. Puede que ella solo me pidiera fuego y
charlara conmigo por no quedar mal, y que luego saludara, también
por compromiso, a unos chicos. Puede que ella no fuera la reina
asustada que imaginé frente al Lorca de escayola que adornaba la
plaza, sino solo una adolescente boba que disfrutaba pavoneandose,
rebotando de unos a otros como un baldn perdido.

Puede ser cualquier cosa.

He querido a Cristina desde que nacid. Soy mayor que ella. Con
tres aflos tengo mi primer recuerdo, subido a la mesa de la cocina.
Mi madre me rife y me frota las piernas con una esponja para
quitarme una suciedad que no puedo ver. Siempre me rifie y hasta
ese momento me anda frotando todo el rato el cuerpo, la cara,
amansandome el pelo con agua para peinarlo con la raya a un lado.
Lo odio. A ella supongo que la quiero. La mesa es una de esas
redondas, mesas camilla, se llaman, y lleva el mismo hule que
llevara después durante anos, un plastico verde que adn no tiene
marcas de uso, ni un reborde mugroso bajo el vivo. Entonces auln
tiene un color nuevo como los o0jos con los que lo miro. Todo tiene la
cualidad de la primera vez, pero es pobre. Si me siento, las piernas
desnudas se me quedan pegadas al plastico.

Con esa edad ya sé que nuestro pueblo se llama Las Gargantillas.
Entonces me parece tan grande como el mundo entero. Mi madre
tiene la mesa arrimada a la ventana de la cocina. Por los cristales se
ve el cerramiento de la casa. Remata un pasillo estrecho que bordea
la fachada, después esta la carretera, luego la acera y casas
enfrente. La valla de nuestra casa es de bloques de cemento en
bruto. Por arriba mi padre ha instalado una verja que no ha pintado
ni pintarda nunca. Mi madre teme que eso ocurra y por e€so ha
colocado macetas debajo. En ese momento solo hay varias cahas
largas por las que luego treparan plantas y tomateras que, muchos
anos después, taparan el minio desvaido. Mama me hace dafio en
las piernas y cuando me quejo me da cachetes. Ella es enorme y yo
pequeho, por eso dejo de luchar y miro por la ventana.



Por delante pasa en ese momento la madre de Cristina. Cuando
crezca sabré que tiene poco mas o menos la edad de la mia, pero no
se parecen. Empuja un cochecito de bebé. Se llama Ana Maria, v,
como después le pasara a su hija, incita a parpadear muchas veces
porque parece un suefio. Se detiene enfrente de nuestra casa —esta
tan cerca que puedo ver los mechones de pelo que se le escapan de
la coleta—, cruza la calle y timbra a una puerta. Va de visita. Aunque
soy pequefio ya sé lo que es porgue en el pueblo es lo que se hace
todo el rato. La miro esperar paciente a que abran. En su lugar se
abre la puerta contigua y sale una sefora cualquiera del pueblo. La
madre de Cristina y la sefora se saludan, se dan besos. La madre de
Cristina y la sefiora se ponen a hablar. La sefiora no para de sonreir.
Es la Benita, aunque aun no lo sé. Su sonrisa se hace aun mas
grande cuando la madre de Cristina saca al bebé del carrito. Lo
sostiene en el regazo mientras la vecina le hace carantonas. La
felicidad de ambas es completa.

Como la mia.

Esa es la primera vez que veo a Cristina.



10. La narradora

Aunqgue no te lo parezca, este es, en realidad, el principio. Es agosto
y la noche tarda en llegar. El cielo, violeta, muestra la luna pero no
las estrellas. Ellas necesitan un cielo negro para brillar. Los jovenes
solo estan en la plaza lo imprescindible, ese rato hasta que anochece
del todo. Aun asi es necesario dejarse caer por ahi cuando todavia
hay luz, que cualquiera que les mire, que les busque, compruebe
que no se ocultan. Alli quedan y matan un rato antes de dispersarse.

Ese dia, como ya sabes, han llegado Cristina y Joaquin.

A Cristina la esperan en la plaza. Llega acompafiada de una
amiga porque las chicas nunca van solas. En la plaza hay pocos
bancos, pero si bares, cuatro, uno en cada esquina. A los bares de la
plaza no se puede entrar, no a la edad de la mayoria de los chicos, vy,
en especial, si no son del pueblo. Pero la puerta es perfecta para
esperar fuera, hacer ahi el corrillo y la conversacion si los bancos
estan ocupados. A medida que avanza el verano, los distintos grupos
han ido haciendo suyo cada rincon de la plaza.

Cristina no ha sido la primera en llegar. Lleva tiempo andando con
la misma gente. Algunos son del pueblo, otros vuelven, como ella,
todos los veranos. Los padres de Cristina suelen venir antes de que
empiecen las fiestas y quedarse hasta mediados de septiembre,
cuando Cristina y su hermano tienen que volver a clase. Antes de
ese momento, los hermanos viajan fuera de Espafha para aprender
idiomas y sobre todo para saber moverse por el mundo. A Cristina y
a Tito les parece bien, pero siempre quieren volver al pueblo. iAhi no
hay nada bueno que aprender!, dice su padre. Si no fuera por la
familia, dice su madre. Estd Rosi, piensa su hermano. Estan las
amigas, los amigos, todo, piensa Cristina. Los hermanos no opinan
lo mismo que los padres: la familia les importa poco y desde crios



ven mil cosas que aprender en el pueblo. La libertad, por ejemplo.
Esa que en Madrid se da con cuentagotas.

La primera noche es importante. Cristina lo sabe. Por eso ha
estudiado bien la ropa que lleva —al final se ha puesto una falda
corta, sandalias de tacon bajo, y apenas ha podido maquillarse—, y
se pregunta con cierto temor cdmo la encontraran sus amigos. Este
afo le importa mas. Siente que esta cambiada. Su madre no para de
repetirselo y hasta ha liado a su hermano para vigilarla. Tito, aunque
es solo un poco mayor, ya es mucho mas libre. O quiza porque es un
chico.

A la plaza se entra por varias calles, pero todos saben por dénde
vendra Cristina. Los ojos estan fijos en la costanilla de la Cuesta,
que es por donde se llega desde su casa. O puede que ella lo piense
asi cuando pisa la plaza por primera vez ese verano, con Olga. Las
dos amigas van derechas al banco que hay junto al pasaje de la
Tahona, una callejuela estrecha que recibe su nombre del
establecimiento que la ocupaba, como muchas otras calles en el
pueblo. Cristina recuerda bien aquel horno de pan de cuando era
nina: el frio de la piedra de las paredes en el invierno, los dedos
enrojecidos de haberse entretenido arrancando el musgo de entre
las grietas, los pinchazos mientras se le descongela la mano que
agarra la moneda al fondo del bolsillo del anorak. El pan ardiente
que le envuelve el panadero en un pedazo fino de papel que cierra
con un celo.

Por un momento Cristina querria quedarse en esa ensofacion de
mejillas ardorosas y demasiado abrigo, cuando lo mas dificil era ir a
hacer los recados, no perderse por el camino, pedir las dos vienas
sin titubear ni sonrojarse y volver a casa con la vuelta correcta. Pero
enfrente ve el banco de siempre, las amigas que ya saludd por la
manana, expectantes como si al fin pudiera comenzar la fiesta, una
nueva noche de verano.

El banco de su pandilla queda a la sombra durante todo el dia y
es uno de los mejores de la plaza. La pandilla de Cristina también lo
es. En los pueblos hay gente de siempre y forasteros, buenas y



malas compaiiias. Cristina se junta con las nifias, como todas las de
su edad. Eso no significa que no haya pandillas de chicos también.
Pero ellos no forman un grupo tan compacto, sus fronteras son
abiertas, cambiantes, salen y entran buscando la atencidon de los
grupos de chicas.

Este afio el tema de conversacidon son las cuadrillas. Ha habido
muchos incendios en el valle y los jovenes del pueblo se organizan
en grupos que llaman asi, y suben al monte a ayudar. Van casi todos
los dias de la semana. Limpian el suelo de maleza, podan las ramas
para separar los arboles y hacen cortafuegos donde se les marca.
Llevan enfrascados en esa tarea desde el mes de marzo, y a pesar
de eso el afo ha sido especialmente malo. El Cotanito, el Pinofranco,
a donde el Rober. Cristina sabe que esos parajes han ardido, sus
padres lo han hablado en el coche esa misma mafana mientras ella
fingia dormir para espantar el miedo nebuloso con el que se ha
acostumbrado a vivir desde que comenzo el curso. Habld con Tito de
aquello, un dia que, por fin, se atrevid, pero él no fue de ayuda, solo
se rio de ella como hace siempre. La madre de su mejor amiga de
Madrid dice que no es miedo, que se llama pubertad y que se pasa.
Desde entonces cada vez que vuelve a casa de su amiga le da pudor
mirarle a la cara porque la palabra pubertad le suena obscena, como
si tenerla fuera ir desnuda.

Las cuadrillas pasan a un segundo plano cuando llega Cristina.
Ella es el nuevo tema. Ya han hablado un rato por la mafana, en la
plaza chica, pero insisten en preguntarle cédmo estd y en confirmar
cuanto ha cambiado. Quieren mas detalles sobre el curso en Madrid
y sobre las vacaciones en esos sitios chulos a los que va antes de
venirse al pueblo. Luego, con prisa, pasan a otros temas mas
concretos que se les habian ido ocurriendo desde su encuentro de
aquella mafiana, como si ha visto tal o cual peli o cédmo lo hace para
ocultar a sus padres que fuma. En apenas unos minutos parece que
esa noche transcurriera igual que la primera del verano anterior.

A Cristina la ponen al dia. Lo de todos los afios, aunque no por
ello deje de ser una informacién emocionante. Quién lleva el bar de



la piscina, las casetas que se espera que vengan a las fiestas, cémo
casi mueren porque se le salié una rueda al autobus que les baja al
instituto de Sotomonte, que aun alguno esta con el susto porque fue
el ultimo dia de clase. También se atropellan para irle contando lo
que ha ocurrido ese verano, desde que acabo el curso. Las fiestas de
Pinocera, en julio, cuando se escapd una vaquilla que salié brava.
Quién vino y ya se fue, las nuevas parejas, si Fulano no levanta
cabeza porque Mengana no pudo venir porque le quedaron todas y
se pasara el verano estudiando para septiembre. Los forasteros es lo
que tienen: ciudades misteriosas, otros colegios, algo que se llama
«clases extraescolares». Hay chicas que rebuscan en sus bolsos las
fotos de carnet que les dieron sus novios para mostrarselas a
Cristina.

Pero a ella, como a las otras, lo que les interesa es acabar pronto
con esta charla. Estar en la plaza consiste en mirar y dejarse mirar y
en que, aun con luz suficiente, cualquiera que pase compruebe su
formalidad. Con el anonimato que da estar a cierta distancia, las
amigas incitan a Cristina a dirigir su atencion a los otros grupos. Lo
primero que hacen es mirar a donde los mayores. Todas saben que
Pedro y Carmelo ya saludaron a Cristina por la manana y que puede
que, cuando se den cuenta de que ella esta en la plaza, vuelvan. La
posibilidad tiene a todas hablando mas alto de lo normal,
gesticulando mucho. Vuelven a preguntar a Cristina sobre ese
encuentro. Todas se acuerdan minuciosamente de cada detalle. Han
hablado de ello de vuelta a sus casas, en la piscina esa tarde
mientras esperaban que Cristina apareciera, y en el camino hasta la
plaza, hace un rato. Pero quieren que ella les cuente de viva voz qué
sintid cuando los dos —sobre todo Pedro— le plantaron los dos
besos. Si los sintid lascivos 0 amistosos o quiza no sabe. Ninguna de
ellas se acuerda del pringao del traje, el que tenia fuego y le robd
unos minutos a su amiga.

El joven, sin embargo, ha entrado en la plaza hace un rato y
nadie se ha dado cuenta. Su figura tétrica ya es un paisaje comun:
el tipo raro que parece que siempre anda listo para un funeral les



llama menos la atencion que un charco cuando llueve. Se ha
arrimado a la pandilla de los sin pefia, un grupo heterogéneo de
jovenes de aqui y alla, poco agraciados en general. Lo son tan poco
que apenas hablan entre ellos, o parecen aburrirse cuando lo Unico
que hay que hacer en la plaza es fingir diversion. Casi todos ocultan
un botellin de las miradas controladoras de los adultos que cruzan la
plaza.

Paco. Se llama asi, y no suele venir por aqui. Es un chico que por
edad podria ir con los mayores, pero que no se junta con nadie. Esa
tarde su madre le ha vuelto a reganar por ponerse el traje. Paco,
hijo, apéate eso, que pareces un enterrador, le ha dicho en vano.
Antes, desistia él, ahora es su madre la que no lucha mas. De todos
modos ha conseguido que Paco vaya a buscar a su primo y le
acompafe a la plaza, a ver si hace amigos y conoce el pueblo.
Cuando le ha dicho aquello de hacer amigos —se lo habia pedido
asi, con esas palabras— su prima Sole ha pensado que quiza Paco
no es el mas apropiado para eso y no ha sabido quién acabara
presentando a quién. Parece mentira, ha suspirado, llevan en el
pueblo toda la vida. La madre de Paco se alegra de haber podido
darle suficiente educacion para salir de alli, pero a veces se siente
culpable por ser mas feliz cuando Paco esta en el seminario.

El primo se llama Joaquin, es un chico alto, casi de su edad, con
el pelo rubio y la sonrisa descuadrada por un diente roto, una paleta
que tiene partida en diagonal. Cuando Joaquin ha visto a Paco en el
umbral de su casa ha estado a punto de poner una excusa. ¢Cémo
iba a presentarse con un tio asi? Esa tarde ya se habia dado una
vuelta él solo y podia orientarse. El pueblo no es para tanto si vienes
de una ciudad grande. Lo que queria era echar un vistazo, ver qué
se cocia, qué gente hay, las chicas. No ha visto nada interesante, y
ahora esto, ha pensado cuando ha visto a Paco ahi, en la puerta,
ahora este tipo, un Raphael desgastado que le viene a buscar. Casi
suelta una carcajada al abrir, qué show, menos mal que ha podido
reprimirla a tiempo. Joaquin se ha presentado sin ganas y su madre
le ha explicado el parentesco, pero ahora no es capaz de acordarse



entre tanto tio y primo. Cuando ha salido con Paco, por hablar de
algo, le ha vuelto a preguntar. Que aqui hay pocas familias, le ha
dicho Paco, y tu eres de la mia. Todo el mundo resulta ser un primo,
ha puntualizado, sin rastro de risa. Asi ha zanjado la cuestion.
Joaquin le ha mirado de arriba abajo: ese pantaldn negro, brillante
de la plancha, la americana desgastada en los codos, la camisa casi
gris de los lavados y unos anticuados zapatos con cordones que
parece que se los haya dejado un novio. Paco casi corria, como si
llevar a su primo por ahi fuera una tarea que completar cuanto
antes. A Joaquin, algo detras, le daba cierta grima pensar que quiza
sudaba dentro del traje.

Han bajado hasta el pueblo. Resulta que Joaquin vive en unas
casas nhuevas, asi las llaman, aunque tienen pinta de haberse
construido hace ya unos afios. Estan lejos del centro, ha dicho Paco,
y a él —este gilipollas no ha estado en su vida en Valencia, ha
pensado— le ha sorprendido que en un pueblo pequeno exista
centro y afueras. Ademas, no han tardado tanto en llegar hasta alli,
con Paco andando como si le persiguieran. Ese ritmo no le ha
permitido hacer muchas preguntas, pero no ha visto tanta gente
joven por el pueblo y eso si lo ha preguntado. A estas horas estan
todos por la plaza, le ha dicho Paco. éVamos ahi? Qué remedio, ha
farfullado Paco, atusandose la chaqueta, en un gesto que a Joaquin
le ha parecido una manera de poner distancia.

Al entrar en la plaza ha sentido que todos los ojos le miraban y ha
lamentado mas que nunca la compania que llevaba. Ha decidido que
mafiana ni de cofia, que dird que ya conoce el pueblo, que su madre
no puede obligarle a andar por ahi con aquel oficinista rancio. Todo
es tan distinto a como esperaba; nada iba segun lo habia imaginado
antes de llegar. Queria joder a su padre, en primer lugar. Su madre
llevaba hablandole de Las Gargantillas desde que era un crio y él lo
habia imaginado como un paraje habitado por espiritus invisibles
que prenden las chimeneas y cocinan solo para perfumar el aire. Le
ha hablado de las casas recogidas y calidas, de las calles umbrias,
de como hacer lumbre con unas pifias y papel de periddico, de los



pilones que hay a cada poco, donde en sus tiempos bautizaban a los
novios nuevos, de como es lavarse con el agua helada que baja del
monte.

También le ha hablado del verano. De las noches tibias, del
sonido de las cigarras tan fuerte en el campo, del lejano olor al
monte quemado, de sentarse a leer bajo una parra. iTodo huele a
resina!, le habia dicho. iY sabe a higos y a castanas! iAl final del
verano las moras estan maduras! A Joaquin lo que mas le gusta del
mundo es ver feliz a su madre, aunque procura disimular detras de
una fachada de joven pasota. Por eso deja que hable del pueblo.
Después de ver a su madre feliz lo que mas le gusta es ver a su
padre jodido. Aunque eso es facil porque siempre lleva puesta la
puta cara de amargado, o si no la de borracho. Aun asi, hablarle del
pueblo consigue sacarle de sus casillas. Su madre solo lo menciona
cuando él no esta, como si fuera un secreto entre madre e hijo y asi
a Joaquin le ha parecido siempre un lugar mitoldgico en el hueco de
un valle, accesible solo después de abrirse camino entre las zarzas,
las agujas de los pinos y los helechos que todo lo invaden, como si
fuera el castillo olvidado de la Bella Durmiente. Solo hace poco que
se ha enterado de que la familia de su padre era oriunda de otro
pueblo cercano, aunque sus abuelos ya nacieron en Valencia, en un
pueblo llano de casas cuadradas distribuidas en una calle recta,
como un decorado del oeste americano, solo que con gruesas
cortinas tapando las puertas. Fue cuando su madre planted pasar las
vacaciones en Las Gargantillas, en la casa que acababa de heredar
de un tio. Su padre, que le habia parecido siempre de ningun sitio, o
quiza del pais de los cabrones de mierda, resulta que estaba
emparentado con los espiritus.

Joaquin no sabe cdmo su madre convencié a su padre para venir.
Quiza la perspectiva de unas vacaciones casi gratis le sedujo. Nunca
le ha importado gorronear. Ni tomar posesion de las cosas, con esas
formas suyas grandilocuentes de sefiorén al que el mundo le ha
tratado mal.



Pero a Joaquin, ahora, el pueblo de las maravillas, aquel lugar
sohado y perfecto con el que ha crecido, le defrauda.

Hasta que llega a la plaza siente los o0jos que le siguen, las
preguntas que les parpadean a todos sobre la frente, tan obvias
como anuncios de puticlub. Mira desafiante a su alrededor. Y ve a
Cristina. Joder, piensa. Joder, joder, joder.



11. La narradora

Y, claro, ahora llegan las preguntas.

—CY ese quién es? —pregunta Cristina.

Aunque ha dudado, le ha parecido normal hacer esa pregunta, al
fin y al cabo, llegd hoy. Es el primer dia, la primera noche.

—¢Ese? ¢El rubio? —dice Olga.

—Joder, el nuevo. Es nuevo, ¢éno? —insiste Cristina—. iOlga, no
me habias dicho nada! —Ila reprende.

—iEs la primera vez que le veo! —confirma Olga, sorprendida.

—Ni idea. iAcaba de aparecer! —suelta Cruz.

Las chicas se alborotan un poco. Es Patri la que estd mas
enterada y hace un rato que espera la oportunidad de ser
protagonista. Levanta la voz para que le presten atencion:

—iA ver! Mi madre conoce a la familia. Han llegado hoy. Su
madre se ha pasado por nuestra casa a saludar y se han llevado
unos melocotones.

Todas esperan que haya mas informacién, pero Patri parece
haberse desinflado.

—Son de Valencia —dice—. Bueno, no, su madre es del pueblo,
solo que hacia afios que no venian. Estan en las casas nuevas. Su
madre es la sobrina del tio Chato, es en su casa donde se quedan.
Supongo que lo mismo ahora es suya, porque el Chato murid a
principios de ano, ¢no?

—Pues esta buenisimo, pero ya sabemos quién se lo va a ligar
—concluye Cruz, poniendo pucheritos para hacer reir a las otras.

Cristina piensa que Cruz le tiene envidia. Vive en el pueblo, ha
acabado este afio el instituto y no sabe qué hacer con su vida.
Quiere volar, pero no estudiar. iSi su madre supiera lo descarada que



es! Cristina a veces admira su valor y otras se avergienza de su
vulgaridad.

Las chicas se rien, pero Cristina evita hacerlo.

—éComo se llama? —pregunta e inmediatamente se arrepiente.

—Uf, no sé. —Patri disimula—. Creo que un nombre valenciano.
No vino con su madre, aunque ella le mentd muchas veces. iAhora
veo cdmo esta! Sera de nuestra edad, éno? éO mayor?

—Ese tio no tiene dieciséis anos, flipadas —dice Cruz.

Todas desean que se equivoque.

—¢éVoy a presentarme? —pregunta Cruz—. Esta con estos, pero
no pasa na.

—Cofo, Cruz, no seas loca, éno ves que esta hablando?

Estan inquietas. Cruz no es la mejor carta de presentacion, pero
siempre es la Unica que se atreve.

—A ver, cacho pavas —dice, y se tira resuelta hacia el grupito de
chicos que esta hablando con Joaquin.

Alguna intenta agarrarla sin éxito, porque solo lo hace por
disimular. Seguro que los chicos ya se han dado cuenta del
movimiento. Las demas miran alrededor. El atrevimiento de Cruz les
parece bien, siempre que no haya espectadores indiscretos. Por
suerte, no parece haber nadie mirando desde las casas que dan a la
plaza, aunque ninguna apostaria por ello.

Cruz vuelve enseguida. Trae las mejillas coloradas a pesar del
moreno que se ha currado en la piscina.

—Dios, iesta cafidn! A ver, se llama Joaquin. No me he enterado
de la edad que tiene pero segurisimo que es mayor. —Esta
acelerada, habla atropelladamente—. Ha venido con el pringao ese
del traje, creo que es su primo, pero vaya, que no parecia hacerle
mucho caso. —Las otras asienten—. Le he dicho que va a ser la
sensacion y ha empezado a reirse. iTias, casi se me para el corazon!
iAUn me late! Es que tiene un diente partido, uf, una de las paletas,
¢sabéis? Madre mia iqué cosa tan sexy!

Cruz esta nerviosa de verdad, si no, habria hecho el ganso, quiza
habria fingido un desmayo teatral mientras miraba de soslayo a los



chicos.

—iQué puta suerte, Cris, cabrona! —suelta.

Cristina hace una mueca, siempre estan con lo mismo.

—¢Pero de qué vas, tia? —dice. Vuelve a sentirse molesta por la
actitud de Cruz. Una cosa es gustarle a los chicos del pueblo y otra
muy distinta es que se ligue a cualquiera. Ella nunca ha estado con
nadie en el pueblo.

—A ver, Cristina, no te ofendas, es que Cruz es sagitario y no
puede evitar ser demasiado sincera —se rie Patri.

—Pues quién se lo va a ligar si no td, éno? A ver si crees que se
va a fijar en mi o en alguna de estas moscas muertas, que ademas
tienen novio. —Cruz recalca esto ultimo con tonito de guasa, aunque
se nota que no le sienta bien que las otras sean tan remilgadas.

—No sabemos si él también tiene novia —apunta Patri un poco
dolida con el soniquete, pues ella es una de las ennoviadas.

—Joder, qué novia ni qué nifio muerto. Te digo yo que no. iY qué
si la tiene! —dice Cruz.

—¢éPero ha dicho algo de nosotras? —dice Olga.

—Pues me ha preguntado que quiénes éramos y de donde y eso.
Y que por qué no estabamos juntos todos. Dice que somos raritos.
—Cruz se rie.

—¢Raritos? —pregunta Cristina.

—Si, porque en Valencia ya estariamos todos juntos bebiendo un
agua de no sé qué, que me ha parecido que en realidad agua agua,
no es.

Un murmullo de excitacion atraviesa el grupo.

—CY tu qué le has dicho? —pregunta Olga.

—Que no se preocupe, hostias. —El lenguaje de Cruz molesta a
algunas y ella lo nota, pero hace un gesto de desafio—. Bueno, eso,
que en un rato salimos de aqui, que primero venimos a la plaza pero
que aun queda mucha noche, y luego le he dicho que ya nos
veremos por ahi. Que nosotras enseguida vamos para la zona del
parque, que hay un par de bares que en el verano sacan mesas
fuera.



—¢Y va a venir? —pregunta Olga.

—Hostia, imagino —confirma Cruz—. A ver qué va a hacer. Segun
parece le han endilgado al esaborio ese, ya sabéis.

—Paco —dice Cristina.

—Si, como se llame, Chuchi o Pepe o su puta madre, pero me
apuesto lo que sea a que se deshace de él rapido. Los otros tios
estaban todos pendientes del macizo. No creo que tenga problemas
para moverse por ahi, aunque le he visto como muy de tranqui.

—éComo que de tranqui? —Cristina esta claramente intrigada.

—Si, no sé. A ver, que es una impresion, tias, y después de verle
esa sonrisa pues como que me he quedado flipada, bloqueada, eso,
pero que vamos que va seguro para alla.

Las chicas se callan un momento. Han acabado las preguntas.
Ahora empieza la accion.

—Pues vamonos —dicen Patri y Olga.

—¢Ya? —pregunta Cristina.

—Si, asi pillamos mesa si han puesto —dice Olga.

—Pues id, yo me quedo un rato mas por aqui. Cruz, quédate
conmigo —dice Cristina.

Olga y Patricia tienen que irse, a pesar de que la actitud de
Cristina les ha extrafado. Pero este verano es otro verano y ya se
empiezan a dar cuenta. Las otras también las acompafian. Cristina
sabe que es un movimiento arriesgado; no sabe muy bien por qué lo
ha hecho. Desde que ha visto a Joaquin tiene la sensacion de estar
en un barco que cabecea descontrolado. Sentadas en el rincon de su
pandilla solo han quedado Cruz y Cristina, que fingen charlar tan
concentradas que las demas se han ido sin que ellas lo adviertan.

Enseguida aparece Joaquin. Las dos le ven venir y les cuesta
disimular. Cuando llega a la altura de las amigas, se dirige a Cruz y
dice que vaya, que ahora que se ha decidido a venir resulta que se
han ido todas. Sonrie como si fuera muy consciente de que su diente
roto no le afea. A Cristina ni la mira y un extrano ataque de celos le
hace estar segura de que Cruz se equivoca esta vez, que quiza él
busca con interés a otra. Piensa rapido en las demas, en qué hay en



ellas que guste a los chicos, como el pelo dorado de Patri, las tetas
puntiagudas de Olga, el descaro de Cruz que da a entender que ya
se ha comido a mas de uno. Piensa todo esto con mas cabreo del
que le gustaria. A pesar de eso ha levantado la cabeza y sonrie
mientras ellos hablan.

Al fin, Joaquin se dirige a ella:

—éY td te llamas...?

Cruz se apresura a contestar primero:

—Se llama Cristina. Cristina, este es Joaquin, Joaquin esta es
Cristina.

Lo dice con tonito, pero de todos modos Cristina se levanta y los
dos hacen el paripé de los besos.

—_éEres de aqui? —pregunta Joaquin, y Cristina se siente por fin
contenta de poder hablar.

—No, de Madrid. Mis padres son de aqui. Venimos todos los
veranos, ¢y tu? éComo has dado con Las Gargantillas?

—Ya veo que de Madrid. —Se rie—. Se te nota en el acento. iPues
ya ves! Resulta que este es el pueblo de mi madre. Tenia un tio
segundo o algo asi que la queria mucho, le ha dejado la casa en
herencia y aqui estamos. Yo no suelo moverme de Valencia en
vacaciones, ni falta que hace, aunque entiendo que a los de Madrid
si les haga falta.

—Ah, claro —interviene Cruz, obviando su chuleria—, como ahi
tenéis playa y eso.

—Si, las mejores playas y un ambiente dabuten. Aunque, claro, lo
mismo a vosotras no os dejan aun.

Cruz rie con su descaro habitual y Cristina piensa de qué va esta,
si acaso le va a reir todas las gracias. Ella no piensa hacerlo:

—Pues no, Madrid no tiene playa, pero tiene otras cosas, y si, nos
dejan —se apresura a contestar Cristina—, al menos aqui en el
pueblo. Otra cosa es salir de aqui, pero aqui...

—éAqui qué? —interrumpe él.

—Pues que también nos lo pasamos bien, ya veras —dice Cruz—.
Viene mucha gente de fuera, ahora el pueblo esta lleno. Hay



rincones bonitos.

—Me lo creo —dice Joaquin, mirando solo a Cristina, que, sin
quererlo, se ruboriza—. Oye, creo que estos estaban hablando de ir
al parque. Ah, ya se estan moviendo. éVosotras venis? ¢Ddnde es?

—Si, las otras ya han ido para alla. Es que nos hemos liado a
hablar Cruz y yo, pero ya ibamos. Lo mismo les ha dado tiempo a
pillar una mesa —responde Cristina.

Joaquin mira alrededor, sin demasiado interés.

—He venido con un pringao, un tipo raro, éle conocéis? Casi me
caigo cuando le he visto. He pensado a ver si todos ibais a ser asi.

Ellas se rien.

—Pero veo que no esta. —Ha vuelto la cabeza y sigue
hablando—. Ni siquiera sé si va a ir para alla. Estaba ahi como un
pasmao mientras yo me he tenido que presentar a todos. Lo mismo
tenia que irse a trabajar, todo trajeado, éme llevais?

Las dos rien y le cuentan que Paco siempre anda con esa facha.
Cristina ahade que no es mal chico, pero Cruz la mira con los ojos
muy abiertos para que deje ese tema.

—Tiramos —dice Cruz, por fin—. Supongo que aun no conoces
mucho el pueblo.

—Pues no —confirma Joaquin mientras ellas se levantan y
caminan resueltas—, ¢hay mucho que conocer?

Cristina esta callada ahora. Caminan los tres a la par, Cruz entre
los dos. A Cristina le parece que Joaquin y ella estan a kildmetros de
distancia, aunque solo les separe su amiga. Esta tan nerviosa que no
puede parar de sonreir. Quiza, piensa, asi deben de ser los porros.
Le parece que escucha las pisadas de Joaquin en el suelo irregular,
el mecanismo de su respiracion, el momento exacto en el que
despega los labios con la intencidn de hablar.

—Hombre, hay algunos sitios —confirma Cruz, ante el mutismo
de su amiga.

De pronto se hace un silencio entre los tres. Cruz lo rompe.

—iOye! iMe voy corriendo que aprovecho que pasamos cerca
para pasar por casa, que se me olvidd la pasta! Os veo ahora en el



Poli, éno?

Cristina casi no tiene tiempo de reaccionar porque su amiga ha
volado. Mira a Joaquin pero se arrepiente. No sabe si le ha mirado
con susto o ha seguido sonriendo como una estupida. Se siente
morir. Le da algo. Mierda, Cruz, que te mato, veras luego.

—éQué es el Poli? —pregunta Joaquin cuando se recupera él
también de la desaparicion de Cruz.

—Un bar de los de cerca del parque. Lo llamamos asi porque esta
al lado de la antigua pista polideportiva. Bueno, que tiene otro
nombre el bar, pero ya ni me acuerdo. —Cristina hace que pone los
ojos en blanco y se rie—. iAh! Tampoco es que haya pista
polideportiva ya. Cuando yo era una nifa si. Pero ya esta toda
despintada y nadie la usa.

—¢Ayer? —dice Joaquin.

—CEl qué?

—Ayer, cuando eras una nina.

—Ah. —Cristina se rie—. No, en realidad hace bastante mas.

—Noooo —dice él, prolongando la ultima vocal y riendo—. Ayer
tuvo que ser.

Cristina pretende hacerse la ofendida, y lo estda un poco. éQué
pasa con este tio, de qué va? Se acuerda de su madre, de todo el
rollo ese que le ha dado. éParece tanto una nifia? éEntonces por qué
su madre supone cosas? Se le aturullan las preguntas en la cabeza,
recuerda la matraca que le han dado, a la madre de su amiga de
Madrid diciendo «pubertad», esa palabra horrible que suena a sucio.
A Tito riéndose, llamandola tetas gordas, melenuda. Querria mirarse
el escote, comprobar que sus pechos siguen ahi, ellos demuestran
que es una mujer, eso le dice su madre sin decir, pero en vez de eso
se encoge.

—Bueno, no hace tanto —admite, y pone ese mohin que a su
madre le preocupa, todo le preocupa ahora, y ella no sabe por qué.
Se pone subitamente seria—. iNo! Ya no lo soy.

—Si tu lo dices. &Y por aqui vamos al parque o a los bares?



—A los dos. —Cristina se alegra del cambio de tema—. Primero a
los bares y si sigues un poco mas adelante, te encuentras con el
parque. Los llamamos los bares del parque, pero solo porque queda
cerca, por la zona, quiero decir.

—iUn pueblo con distintas zonas de marcha! —exclama Joaquin.

—iOye, que tu te ries mucho!

De nuevo Cristina simula estar herida en su orgullo y la mueca
hace que los dos se rian. La complicidad hace que Cristina se relaje.
De nuevo piensa en fumar marihuana, si sera asi, un zumbido, una
sensacion de suefio, o las dos cosas. No le apetece probarla, quiza
sea asi, piensa. Joaquin y yo fumando, riendo, piensa. Saca el
paquete de tabaco del bolsillo de la falda. Le ofrece a Joaquin.

—Yo lo enciendo luego —dice cuando él coge uno—. No quiero
que me vean.

Ha metido la pata, es una nifa. Es una nifa, piensa Cristina. Ni
tetas ni nada, es una nifa.

Pero Joaquin no le da importancia. Quiza no la ha escuchado.
Esta concentrado, se ha prendido el cigarro.

—CY si queremos ir al parque? —le pregunta Joaquin, dando una
calada profunda de fumador experto.

—iComo que si queremos ir al parque? —Cristina parece no
entender.

—Si, tu y yo. A que me lo ensefies. Me gusta la naturaleza y eso.
La fauna autoctona.

Cristina le mira mientras él hace muecas de inocente.

—Ey, no seas mal pensada, Cristinita. Es que como ya he visto los
monumentos pues ahora hay que ver la naturaleza.

Ella no sabe qué quiere decir con los monumentos. No le entiende
nada. Tampoco sabe qué pensar de ese diminutivo. Luego se lo
contara a las otras. Se imagina a Cruz diciendo qué cabrén, a Olga
defendiéndole, a Patri indecisa, a Raque interrogandola como si de
sus respuestas fuera a sacar la pista definitiva. De qué va este tio,
tias, dirda. De qué va. Monumentos. Cristinita. Joder. Desea
muchisimo fumar. O puede que beber.



—Pues por aqui vamos bien, solo que pasamos por delante de
todos —dice, al fin, casi sin mirarle.

—¢Te preocupa?

—Bueno.

—Me acabas de conocer.

—Si, por eso.

A Cristina le ha costado ser sincera.

Los dos se callan. Después se miran. Al final Joaquin habla:

—¢Y no hay otro modo de ir al parque que no sea pasar por
delante de los bares esos?

—¢Para?

—Ya te lo he dicho, me gusta la naturaleza, la hierba, los
pajaritos, los arboles.

—Eres un poco cachondo, creo —dice Cristina y esta a un tris de
acelerar hacia el Poli porque de pronto le molesta ser un rollo. O no
le molesta. No sabe. Solo sabe que quiere fumar y que no quiere
que él piense que es una nifa.

Una nifia que adn no ha besado a nadie, que nunca ha tenido un
rollo, que no sabe si quiere rollo, que quiere darse el lote pero lo
mismo no asi.

No asi, épero entonces como, Cristina?, piensa.

Joaquin se para. Cristina sigue pero enseguida se detiene
también. Lo mira y piensa que quiza haya metido definitivamente la
pata. Puede que lo haya insultado llamandole cachondo. Ella no usa
esa palabra como su madre, que la regana siempre que la usa,
porque para su madre es tan sexual como para ella pubertad. Le
suena grosera, descarada, exhibicionista. Por un momento piensa
que ya esta. Lo has jodido, Cristina. Nifiata, inifiata! Pero Joaquin la
alcanza.

—En realidad ti me has parecido mas interesante que los bares
esos y todos los otros. Solo vamos a hablar —dice Joaquin.

Cristina calla. Le ha parecido sincero.

—Hablar. Solo —repite él—. Te lo prometo.



Se pone la mano derecha sobre el corazdn, en un gesto dulcisimo
y puro teatro, todo a la vez.

Cristina tarda un momento en responder. Ya no piensa. Siente su
cuerpo balanceandose hacia adelante y hacia atras, como si de
pronto se hubiera levantado aire en la cubierta del barco en el que
va desde hace un rato. Meciéndose, meciéndose. Cuando contesta,
le engancha la camiseta por un costado, sobre el pantalon.

—Hay otra puerta. Ven —dice, y tira de él.
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12. Cristina

A esa estructura maciza de hormigdn que ocupa buena parte del
recinto de la piscina la llamamos la piedra. No sé bien qué es. Puede
que sea la depuradora, que cuando la hicieron quedara fea y que
por eso la cubrieron asi y ahora sirve para tomar el sol. A mi me
parece una nave espacial gigante que llegd un dia, se planté alli, y
nadie se ha atrevido a explorar. Cuando me acerco siento
vibraciones, como si me hubiera adentrado en un triangulo de las
Bermudas en tierra firme. Puede que solo yo tenga miedo de ese
secreto que guarda la piedra porque, en realidad, ese rectangulo
muerto y palpitante tiene sus habituales: las locas del bronceado,
cuarentonas cuya aspiracion vital es ponerse negras. Se calienta
muchisimo y, al estar mas elevada y no tener arboles alrededor, es
un cocedero. Vengamos a la hora que vengamos a la piscina, las
fanaticas de la piedra ya estan ahi, hipnotizadas por su superficie
caliente.

—¢Nos vamos a la piedra? —me habia dicho Olga, hacia un rato.

—iNo, tia, a la piedra no, que te torras! —le dije.

—iPues yo estoy helada! —insistio.

Me daba pena que ahora que empezaba para mi el verano el sol
quisiera irse tan rapido. Imaginé que fuera de Las Gargantillas ya
habia anuncios de la vuelta al cole adelantando el final de las
vacaciones, como pajaros de mal agliero. Una de las cosas que mas
me gustaban de estar en Las Gargantillas es que el valle nos
protegia, nos ocultaba, el mundo de afuera no se atrevia a asomarse
ni siquiera a la television, que solo era un runrdn en cualquier bar o
en el comedor.

Olga y yo acababamos de salir del agua y a la sombra hacia frio.
Ademas, el césped de la piscina tenia calvas y nos resbalabamos en



ese barro oscuro y fino que hacia pedorretas entre los dedos de los
pies. Me imaginaba la planta sucia y me moria de vergiienza.

Pensé otra vez en la piedra. En el rectangulo-parrilla donde las
mujeres se ofrecian al dios Sol. Yo odiaba ponerme alli. Era incapaz
de tumbarme en la toalla en ese firme tan duro. Boca abajo las tetas
se me aplastaban. Este afio imposible. Tampoco podia estar mucho
tiempo sentada sobre ella, ni de pie, porque su superficie rugosa
pincha. Otros veranos, después de toda la tarde en el agua, con los
labios amoratados y las yemas de los dedos surcadas de lineas
blancas, profundas, nos ibamos a la piedra para entrar en calor.
Entonces daba gusto sentarse un rato en su borde, o quedarse de
pie recostandose en ella, charlando, con el culo del bafador
enganchado en su superficie aspera, calentandonos los huesos.
Raque siempre quiere que nos pongamos en la piedra, pero ese es
territorio de madres. También dice que tengo la piel tan fina como la
princesa del guisante y que lo de las tetas les pasa a todas. Sé que
de mayor serd una de esas locas del bronceado y que leera el Hola
boca abajo pringada de aceite bronceador.

—iNo exageres, no hace frio! iVamos a sentarnos en el bordillo!
—animé a Olga.

—iSi, ya, con medio culo en el césped! iQue llevo un bikini nuevo
y no me lo quiero manchar! —me dijo.

El resto de la pandilla habia hecho un pequeio circulo con las
toallas bajo una de las acacias en las que solemos ponernos. Pensé
que no podiamos alejarnos tanto, dejar a las otras solas en el arbol,
que quedaria raro. Ayer ya me habia apartado con Cruz cuando lo de
Joaquin, y no me dijeron ni pio cuando apareci después, al menos
no a la cara, pero si noté que les habia extrafiado mi actitud.

Me callé, pero Olga volvid a insistir con el frio y con la piedra.
Repeti en voz alta lo que habia pensado hacia un momento, sobre
desaparecer las dos, apartarnos, aunque sospechara que la
insistencia de Olga no era por el césped embarrado, ni porque
hiciera tanto frio a la sombra de los arboles. Sino por estos, los



chicos: se habian colocado hoy enfrente, a la izquierda de la piedra,
y desde donde estabamos no podiamos verlos.

Esta tarde nosotras llegamos antes. Cuando llegaron ellos
pasaron de largo y se instalaron alli, del otro lado de la piedra, y de
ahi no se han movido. Jugando a cartas, haciendo el bestia en lo
hondo. A lo suyo. Ni siquiera se han acercado cuando nos hemos
metido al agua.

Podria proponerle a Olga que subiéramos al bar, pero no me
atrevo. Comprar una Coca-Cola o un polo seria una buena excusa,
incluso aunque tardaramos. Pero si de verdad tiene frio no es la
solucidn. La piscina tiene la entrada arriba, donde queda el bar y un
emparrado para beber y jugar a las cartas. Para llegar desde la
entrada a la zona de bano hay unas escaleras muy anchas, bastante
empinadas, que la gente usa para sentarse porque desde ahi, como
desde el emparrado, puede verse toda la piscina, el césped, la
piedra, unos columpios en el extremo mas alejado.

Parece un sitio hecho aposta para mirar o para ser visto. A mi no
me gusta que me vean en banador. No me gusta que me miren sin
que Yo lo sepa.

Al final he convencido a Olga para que nos sentemos en el
bordillo. Estamos las dos ya instaladas en ese sitio estrecho; con el
culo hacemos equilibrios para no mancharnos con el barro frio y
tenemos los pies sobre el terrazo marrén que enseguida se convierte
en el rebosadero de la piscina. Bordillo, terrazo, rebosadero, piscina.
Unos cinco metros. Olga tiene las piernas estiradas y cruzadas a la
altura de los tobillos, los brazos también tensos, hacia atras. Es una
postura en la que parece ofrecerse a los que pasan, con los muslos
lisos, el pecho alzado, un hueso que le sobresale alla abajo de la
braga del bikini y que evito mirar. Las mujeres si la miran. La
repasan. Ella las desafia sin moverse, otra novedad de este
afo. Olga ha cambiado también. Pienso que debe de estar
manchandose las manos con el barro fresco bajo el césped, que
cuando se incorpore tendra sucia y marcada de verde y marrdn esa
parte bajo la mufieca donde se apoya para sentarse en esa postura.



Yo estoy echada hacia delante, con las piernas dobladas y
encogidas. Me las recojo con un brazo. Miro hacia abajo mientras
hablo con Olga. Muevo los dedos de los pies como si comprobara
algo, pero sé que no, no estoy atenta a ellos, ni a mis pies ni a mis
piernas, ni a ocultarme estas tetas a las que ain no me hago, y ni
siquiera estoy atenta a Olga. No me molestan los nifios que saltan
en bomba delante de mi, ni la tabla del trampolin rasgando el aire.
No me parece estar fuera, sino debajo del agua. Desde que estamos
en la piscina tengo todos los sentidos puestos en si aparecera
Joaquin.

Miro a Olga sentada y estirada en el bordillo del césped. Sé que
esta nerviosa, que llegd hace dos dias y después de estar
carteandose con un chico del pueblo todo el curso él apenas le ha
dirigido la palabra. El dichoso Juande se supone que es su novio; se
lo pidié por carta al poco de volverse ella a Madrid, y ahora solo le
lanza miraditas con los ojos redondos como un cordero timido
mientras es muy simpatico con las otras. Esta manana subi a su casa
para analizar con ella todas sus cartas. Los pocos acercamientos que
se atrevid a hacer ayer en el Stop, después del Poli, y cuando nos
sentamos a comer pipas en la plaza esta mafana, ya me los sé de
memoria. Me los ha repetido unas cien veces. De hecho es que
ademas estaba alli. Todas estabamos. No sé cuantas veces mas voy
a tener que oirlo. O si sé: las que haga falta.

Sin embargo, yo no les he contado nada aun de lo de Joaquin y lo
que paso en el parque.

Esta manana Olga me ha dicho que ya le han puesto el Pala. Vaya
mote feo. Podrian haberle llamado el Rubio, o el Valenciano. Pero
no, el Pala. Por la paleta partida, qué original. Sonrie y se le ve el
rectangulo perfecto de su paleta derecha y al lado un tridangulo, la
paleta izquierda partida de una esquina a otra, en diagonal. Anoche
sonrid mucho. El hueco de su boca es como un espejo de circo que
me refleja, pero no me reconozco.

Yo también sonrei mucho. Hasta que salimos del parque. Después
de pedirme indicaciones tird derecho a su casa, que no le apetecia



buscar a la gente que habia conocido en la plaza, que mafiana mas
y mejor, me dijo, con una expresién que me sond un poco macarra,
diferente a lo dulce que habia sido en el parque. La luz de las farolas
del fronton sacaba su lado oscuro.

Manana; hoy.

Y no ha aparecido por la mafiana en ningun sitio ni hasta ahora
tampoco, que ya son las siete. Y eso que ayer parecia tan sincero y
fue tan simpatico que no tuve la impresion de parecerle una ninata
ni un momento, y que por la noche estuve venga a dar vueltas en la
cama por el maldito diente roto. Pensé que hacia un calor inusual,
como si se hubiera prendido algo cerca; ese calor que no es
bochorno sino que te levanta la piel. Me hubiera espabilado de no
ser porque debia de estar enfebrecida con el diente. No habia
ningln incendio, era obvio esta mafiana, porque si no mama me lo
habria dicho en el desayuno, asi que tenia el calor por dentro, puede
que de pensar tanto si acaso no habria parado yo de mirarle la boca,
fascinada por el aire que se le escapaba a veces, y le habria
parecido una boba, o una descarada. Uno de mi clase dice que se
nota si alguien te gusta porque cuando te habla le miras la boca.

Hablar solo, dijo, y lo cumplié.

Aunque yo le mirara la boca, o el diente, o los 0jos que son como
perlas apenas tintadas de azul.

Y luego volvi al Poli, y nadie me dijo nada cuando me senté en la
silla que me habian guardado, aunque hubieran sido casi dos horas y
aunque quiza se me notaran las ganas de tomarme una cerveza, que
no pude porque Tito pululaba por alli en su tarea de hermano
guardian. Todas esperaban el momento propicio para preguntarme.

Pero luego nos levantamos, casi enseguida, como si solo hubiesen
estado esperando a que por fin volviera, y de camino al Stop me dijo
Olga que Tito le habia dicho que segun Rosi era mejor que no me
juntase con ese.

No me gustd que Joaquin pasara a ser «ese», pero me gustd que
todas esperaran para preguntarme, porque aun no estaba lista.



El Stop es el tipico bar en el que estas de pie. Pululamos de un
lado a otro y siempre aprovecha alguno para acercarse si vas al
bafo. Eso pasé con Pedro, me dijo algo, pero la musica dentro
estaba fuerte y no le escuché. Le cogi el botellin y le di dos tragos
aprovechando que no habia moros en la costa. Pedro quiso
retenerme, pero yo me escabulli para intentar sonsacar a la Rosi
antes de que se me pasara el efecto de la cerveza. Pero nada, no
soltd prenda, esa es una borde que ni siquiera es guapa y no sé mi
hermano qué le ve. Solo me repitid la advertencia, que deberia
evitar a «ese», como si en mi casa ella no fuera «esa» todo el rato.
Por supuesto, me callé esa parte. Dicen que tiene ojazos, Rosi, pero
con dos kilos de rimel cualquiera, y yo siempre pienso que lo dicen
porque los pezones bizcos no pueden decir; se los he visto cuando
sale del agua, senalando al este y al oeste.

Yo también estoy nerviosa acordandome de todo esto y por eso
muevo los dedos de los pies, como haciendo escalas, do-re-mi-fa-
sol, para no pensar, para adelantar el tiempo por si llegara Joaquin.
Olga no ve a los chicos desde aqui. Yo, de espaldas a las escaleras,
tampoco puedo verle llegar.

Antes, bajo el arbol donde nos ponemos la pandilla, veia las
escaleras con solo girarme un poco. También en el agua, cuando nos
bafidbamos, he procurado mirar a los escalones. En nuestros juegos
surgiamos del fondo con el pelo pegado, mirando de nuevo al frente
con los ojos abiertos y chorreantes de agua y esperanza. Tal y como
estamos ahora puede que llegue y no le vea, y que se siente en
algin lugar desde el que yo no pueda verle y asi estemos hasta que
toque irse, él mirandome desde su sitio elegido a conciencia, yo
ignorando que esta pero deseandolo tanto.

Si lo pienso mucho, el estdbmago se me revuelve. Si sigo
pensandolo, quiza tenga que contarselo a Olga, y no quiero hacerlo.

No quiero, porque como se cuenta que me dio miedo sin que se
rian de mi, un miedo parecido a asomarse desde un sitio alto, que te
quieres tirar sin saber por qué, que te temes mas a ti que al vacio.



No quiero por lo que dijo la Rosi, que no sé qué es, pero que
luego se convirtid en palabras por lo bajo que se referian a nuestras
madres, algo inimaginable y estupido, que ni sé si lo entendi bien.
Tito no quiso aclararme nada, pero estaba que echaba los dientes y
a mi todo empezd a parecerme una pelicula de esas en las que la
gente habla gritando pero el protagonista no se entera porque todos
hablan a la vez y muy alto y ademas tiene un pitido en el oido cada
vez mas fuerte, como si una mosca se le hubiera atascado adentro y
zumbara y zumbara. El protagonista de la pelicula hace aspavientos,
aprieta los dientes, se sujeta la cabeza, pero los demas contindan a
lo suyo, como si €l no estuviera alli. Asi me sentia. Algo gordo debid
de ser, eso seguro, porque oi llegar a Tito a casa al rato que yo, que
normalmente no le oigo. Siempre llega muy tarde porque me
imagino que en cuanto me voy busca un sitio para darse el lote con
Rosi, juntarle los pechos con las manos para ponerle los pezones
mirando al frente y no cada uno para un lado como si estuvieran
enfadados.

No quiero contarselo a nadie, porque tendria que contarselo a
todas.

Y no quiero porque todo el mundo piensa que me gusta Pedro
porque a todas les gusta Pedro, porque Pedro, Pedro, Pedro, que es
mi novio oficial desde que en este pueblo existimos los dos y aunque
jamas hayamos dado ni un paseo juntos, solos, como si las chicas de
mi edad también fueran unas casamenteras como las madres. Que si
te dio dos besos, que si a nosotras no nos saluda, que si a qué
huele. Que si mola su coche. Todo me lo dicen a mi como si fuera
algo mio y yo supiera mas que las otras, cuando lo Unico que sé es
que con él me siento como una gacela perseguida por un ledn
africano, y que prefiero el otro miedo. El que es mio, el de temerme
a mi y no a él. No el de sentirle alcanzandome, no el de rendirme
sino el de entregarme. Parece mentira: Las Gargantillas con su
monte, sus pinos, sus huertas, como un puhetero documental de la
selva, con la voz en off de Félix Rodriguez de la Fuente.

No quiero que me pregunten qué paso ayer.



13. Cristina

A Carmelo le llaman el Sucio y siempre va con Pedro. Algunos les
llaman los Novios, aunque no a la cara. El Sucio ha salido del agua y
ha venido a sentarse con nosotras pegado a Olga. La esta mojando.
No trae toalla. Le resbala el agua por la cara, por los brazos, un rio
por las piernas, el pelo le chorrea y hace un charquito entre los pies.
Yo diria que esta limpisimo. Imagino que estrechos hilos
fosforescentes recorren su espalda.

Habla con Olga y yo me hago la ensimismada. Sé que todo esto
es un juego que no tiene tanto que ver con ellos dos como conmigo.
Lo sé porque Pedro ha salido del agua mientras Carmelo se acercaba
hasta aqui, encaramandose por el extremo mas alejado de la
piscina. Se ha quedado alli sentado en una postura parecida a la que
hasta hace un momento tenia Olga, solo que con las piernas bien
abiertas y los pies en el agua, moviéndolos arriba y abajo, despacio,
y las palmas de las manos sobre el suelo a su espalda.

Pedro y Carmelo van por libre; jamas pertenecerian a una
pandilla. Si en algln momento se separan parece deliberado. Si esta
Pedro, a diez metros estara Carmelo. Quizd cada uno esté
enfrascado en su conversacion, centrado en su presa, pero cuando
una se escapa —o mas bien deciden dejarla marchar—, por alguna
sefal secreta, por medio quiza de una comunicacién telepatica que
han desarrollado, comienzan a acercarse, poco a poco, Yy Sus
movimientos recuerdan a una de esas danzas que empiezan suaves
y acaban en un grito estridente y un frenesi de sangre. Describen un
circulo entre dos, como unos magos de la geometria. No hay
exterior o interior que se les resista. Todo el pueblo, quiza el valle,
es el folio sobre el que trazar sus planes redondos.

Hoy no es la excepcion.



Esta Carmelo, v alli, lejos, Pedro. Que le mira. Que se deleita con
la ejecucidn perfecta de su compaiiero de baile.

No sé si los demas se dan cuenta. Yo si. Los he mirado muchas
veces. Mi madre cree que no me protejo, pero tengo dieciséis anos,
no trece. Les llevo viendo desde hace tiempo al salir del baho,
haciéndome la invisible en la zona mas oscura de la barra o desde el
interior de alguna tienda antes de que me aventurara en los bares.
Todos los comercios del pueblo tienen la caja a la salida, al lado de
la puerta. Su exterior es un lugar perfecto para mirar hacia dentro.
Su interior, para controlar lo de fuera mientras pides que te den el
cambio en chucherias. Si son veinticinco pesetas, el dependiente
cuenta al menos hasta veinticinco, casi medio minuto. ¢{Quieres
chicles? Bueno, pero dame todos los que puedas de fresa. Asi ya son
cincuenta segundos. Mejor dame un flash. ¢Congelado? Si, por favor.
Un minuto entero. ¢éNo tienes de cocacola? Espera a ver. Un minuto
y medio.

Yo les vigilo tanto como ellos a mi.

Para estar lejos.

Quiza lo saben.

Pero nosotras no sabiamos que estaban en la piscina.

A lo mejor llevaban ya un tiempo arriba, en el bar, 0 sentados en
los dichosos peldafios que nos empefamos en tener a la espalda. O
puede que acabasen de llegar.

Pero, de pronto, alli estaban. Atravesaron corriendo el césped
hasta el bordillo donde al final nos habiamos sentado, lo saltaron,
superaron los metros de terrazo grande imitando piedritas, el
rebosadero, el borde blanco de la piscina. Pasaron como un rayo
escandaloso, una exhibicion masculina, uno por mi lado, pegado a
mi brazo, otro por el lado de Olga, rozandole el codo, como si no
hubiera mas sitio por donde correr a zambullirse.

—Joder con estos, iqué susto! —me dijo Olga.

—Hacen el pavo. —Sonrei.

—Que hagan lo que quieran, éno?

Olga volvié la cara, en los ojos le bailaba algo travieso.



Me rei. Senti que una mano salvadora me arrancaba de las
profundidades en las que me ahogaba. Volvi a mirar a la piscina. Los
dos se pavoneaban ahora, espléndidos en el agua. Al rato salio
Carmelo y echd a andar hacia aqui. Después salié Pedro. Le miré. Mi
mirada sali® desde el bordillo estrecho, atravesd el terrazo de
piedrecitas, el rebosadero y el borde blanco milagrosamente vacio, y
después casi un ancho completo, toda esa superficie azul. Superd
salpicaduras, otros banistas, mujeres haciendo suaves movimientos
a braza con la cabeza estirada como pequehas boyas floridas.
Atravesé el aire repleto de ruidos, ignord los obstaculos y se insertd
como una lanza en los 0jos oscuros de Pedro.

El lo recogié todo. La mirada, el desafio.

¢Quiero estar lejos?

Pedro alli, sentado, mientras venia Carmelo. Tic-tac.

Venia el Sucio, limpisimo, como una estatua de cristal, reflejando
los Ultimos rayos de la tarde.

—¢Y Juande qué? —pregunté a Olga, confiando en que ella no se
hubiera dado cuenta de nada.

Juande, el de las cartas. El amante desaparecido. Otro
desaparecido, como Joaquin.

—Eso digo yo, y Juande qué —contestd, y puso cara de fastidio.

Yo no iba a responder. No era una pregunta. Y no sé qué pensaba
Olga. Si de verdad estaba muy fastidiada por eso o era solo su amor
propio. Yo si: pensaba en sonreir a Joaquin desde las fauces del
lobo. Mira, Joaquin, qué te creias, ayer tan bien y hoy ni apareces,
¢ddnde estas?

El Sucio dejaba que le resbalase el agua por el cuerpo como si
fuera un bafio de almibar. Decia no sé qué a Olga mientras yo
miraba al frente. No a Pedro, porque sabia que se habia movido.
Porque si Carmelo se mueve, Pedro se mueve. Carmelo bailaba ante
Olga, Pedro se dirigia hacia aqui. No me hacia falta mirar para
saberlo. éCuantos pasos hay?, me preguntaba, cantaba. Do-re-mi,
do-re-mi. De pronto la melodia esa me volvié con fuerza: Cristina
and Pedro, under a tree. Lo cantaban en la familia inglesa con la que



estuve este verano. Tenian un nifo, dulcisimo, de unos nueve anos,
que cada vez que yo aparecia se ponia de un rojo tan vivo que
parecia que iban a explotarle los cachetes. Sus padres le hacian de
rabiar con la cancidon. Me esforzaba por parar el jingle, hasta que
una sombra, la de Pedro, cubrié mis pies.

K-I-5-S-I-N-G. Seguia el jingle.

Levanté la vista, Pedro habia llegado. Me habia dado tiempo de
contar hasta quince.

—Le decia a Olga que estd muy buena este afio —dijo el Sucio a
Su amigo.

Pedro solo me miraba a mi.

—iQué mentira!—se escandalizd6 Olga, aunque seguramente se
sentia halagada.

—Tienes razén —dijo Pedro mirando a Olga, y luego a mi—, y
Cristina mucho mas seria este afio.

Se descubrié las piernas y se pasé la toalla a los hombros. Mi
vista quedo frente a sus espinillas, como hermosos troncos de
corteza suave. Pensé en koalas abrazados a un arbol, en serpientes
enroscadas en las ramas, documentales de Vida salvaje. En Félix
Rodriguez de la Fuente y su musiquilla por los altavoces de la
piscina. «¢Cuando sera que el hombre y el lobo seran amigos?» Y en
Cristina and Pedro under a tree, K-I-S-S-I-N-G. First comes love,
then comes marriage. El hombre y el lobo no pueden ser amigos, no
cuando el hombre tiene ovejas, Félix, no te empefies. Tengo
demasiada imaginacién, pensé.

—No sé, éseria? —dije—, épor qué lo dices? No creo.

¢Le habia lanzado una mirada desde casi treinta metros y no
queria decir nada? Puede. Puede que solo me atreviera hoy, que
Joaquin no habia aparecido, o porque Joaquin no habia aparecido.

Then a baby in a baby carriage.

Pedro no pudo controlar un pequefno gesto de decepcion. Volvid a
ponerse la toalla sobre el bafiador, anudandosela a la cintura.

—Bueno, chicas, nos vemos —dijo—. Cristina, no seas tan seria,
évale?



Y se fueron, aunque a mi lo Ultimo me habia sonado a
advertencia.

—éQué ha pasado, tia? —preguntd Olga—. éQué cojones ha sido
eso?

—No, nada, ni idea de qué va el gilipollas ese. «éVale?», me dice,
isera imbécil! —Me rei, aunque no me habia hecho gracia.

—Yo creo que le has jodido bien —me dijo.

—¢éPor qué? Venga, no seas bruta.

—Lo digo en serio. Creo que Pedro pensaba que este afo ya
tocaba —me dice y me mira directamente a los 0jos, como
intentando averiguar qué pienso de eso.

—¢Ya tocaba el qué? —le digo.

—Joder, Cris —exclama.

Nos callamos y yo vuelvo a ensimismarme, mirando mas abajo de
mis pies, como bajo la tierra, por debajo de la pileta de la piscina, de
las raices profundas de los sauces que lloran, por debajo del foso de
la depuradora que tapa la piedra. Siento una energia procedente de
lo hondo. Una fuerza extraterrestre de ovni varado. Quizd se han
despertado sus habitantes después de cientos de anos durmiendo y
ahora zumban —hablan asi—, Yy se sienten perdidos Yy
desconcertados. Me abrazo las piernas otra vez, apoyo la cabeza en
los muslos y aspiro despacio porque no quiero sonreir. Es solo media
victoria porque no sé si Joaquin me ha visto.



14. Paco

—¢éTienes fuego? —me dijo Cristina ayer cuando llegd, y estuvo
sentada conmigo un buen rato charlando.

Era la segunda vez que hablabamos. El verano anterior fue la
primera, el mismo dia que regresaba a Madrid. Me preguntd si se
entendia la letra cuando me escribid su direccidon en la agenda que
le pasé, todos con la rutina esa de intercambiarnos las direcciones, y
los demas soltando lagrimitas y abrazandose, como si un afo fuera a
durar mucho mas que doce meses. En un momento tan emotivo
hubiera estado mal dejarme fuera, aunque a mi nadie me abrazaba,
a lo mejor por el traje.

Lei la agenda: Cristina Alonso Blazquez. Jorge Juan, 27, 2.2 B.
28001, Madrid. 7152762.

—Se entiende perfectamente —confirmé, pero ella ya habia
volado.

Ha escrito el teléfono, pensé. Como si fuera a reunir el valor
suficiente para llamarla.

Pero a escribirla si me atrevi, aunque mis primeras cartas no
tuvieron respuesta. Le hacia dibujos en los sobres y en los margenes
de los folios. Colgaba de las esquinas vinetas de arahas que
hablaban. Tuve que preguntar a mis companeros del seminario qué
es lo que molaba y eso se lo escribia también. Por ejemplo, le pinté
un «I LOVE A-HA» al pie de mi firma, con unas letras flipantes,
después de averiguar quién cojones era el grupo ese de ndrdicos
que las volvia locas. Estuve casi dos horas currandome aquella
gilipollez. También le copiaba las letras de las canciones que
escuchaba en la radio, o las de El Ultimo de la Fila, porque a ella le
gustaban, aunque a mi me pareciera que cantaban para que nadie
los entendiera. Una vez le dije que en el seminario habiamos



empezado a aprender inglés, y que las palabras que mas me
gustaban eran «I love you».

Cuando me vio ayer, sin embargo, no hablamos de las cartas que
habiamos intercambiado ni de todas esas cosas que nos habiamos
contado en el largo afio de correspondencia después de que, por fin,
se decidiera a contestarme. De lo de mi padre y su muerte
afortunada, de la ridiculez de mi madre aln guardandole el luto. De
las ganas que tenia ella de volver al pueblo para ver a todos. A
todos.

Entendi que era normal. No nos habiamos hablado mas que por
carta y quiza las cosas debian seguir asi, igual que siempre. No
esperar nada.

Anoche Cristina ya se retird tarde. La dejan mas, como a todas
las de su panda. Desaparecio un rato con Joaquin, y luego la vi por
el bar del Poli, que suele ser la primera parada. Se fueron al parque,
no me atrevi a entrar porque aun no estaba del todo oscuro y no
queria agobiarla desde el primer dia si queria que me siguiera
haciendo caso este verano.

Al principio Tito se le arrimaba a cada rato. Sabria de su
desaparicion misteriosa y andaba pegado a ella para saber qué
estaba pasando. Cuando se movieron al Stop fui yo también. La
miraba desde la esquina de la barra pero ni me saludd. Luego,
cuando se dio cuenta de que estaba, me dedico una sonrisa breve.

La vigilancia estrecha de su hermano durd poco. Enseguida
andaba con la Rosi otra vez. Ya estabamos como el afio pasado, que
parecen en celo. Es verlos juntos y todos piensan en la Rosi pronto
con otro bombo y otro nino de otro padre, pero yo pienso en Cristina
alli sola, sin nadie para vigilarla.

Cristina se estaba tomando un sanfrancisco o algo asi, una bebida
de esas para nifias buenas, aunque le dio dos tragos a la cerveza
que le ofrecia Pedro cuando el Tito no estaba. Luego salié afuera y
no la vi un rato, ni al Tito ni a la Rosi, y me puse a pensar en qué
iba a pasar si su hermano se iba a manosearse con su novia y en
que mecagiiendids que estaba sola, y los dos esos, las Hienas, los



de siempre, claro, que también estaban, que son como Dios
omnipresente, a su alrededor siempre como mosquitos. Y con el
calor como que se ponen peor, como si olieran la sangre y todo lo
dulce, el aliento de la granadina que se le queda en los labios y que
lo noto desde el otro lado de la barra cuando me dice hola como si
acariciara, como si fuera a meterse por mi chaqueta y a soplarme, a
aliviarme de pronto todo el calor.

Me puse malo pensando esas cosas, hasta que sali afuera y alli
me la encontré hablando con la Rosi y al hermano con cara de estar
medio enfermo también, que no sabia por qué hasta que los
enteraos del pueblo me han contado una historia infantil de bolleras
que no se la cree ni Dios.

Pero lo mismo me equivocaba del todo y no tendrian que ser esos
cabrones mi preocupacion, el Pedro y el Carmelo, sino el tal Joaquin.
Otro primo aparecido. Ese primo. Nadie lo conocia hasta ayer, pero
ahora querian conocerle porque lo que le interesa a Cristina les
interesa a todos.

Anoche me toco llevar a Joaquin a la plaza. Me tocd ver como
miraba todo con indolencia hasta que vio a Cristina. No te jode, este.
El pufetero valenciano, me dije secandome el sudor del cuello de la
camisa para no mancharla.

Hoy ya no he ido a buscarlo y me he venido solo a la piscina.
Creo que su madre llamé a mi madre esta mafiana. La mia estaba
disgustada, a pesar de todas las explicaciones que se escuchaba a la
otra darle por el aparato que hasta yo lo oia: «Son chavales, son
chavales, no seas tonta», y «ya se llevaran, mujer, no te
preocupes». Pero mi madre se preocupd, como lo hace siempre, que
de vez en cuando la descubro mirandome seria, y ayer me dijo que
si queria hablar. ¢Hablar? éCon mi madre? Cuando se pone asi cierro
la puerta y bajo la persiana, y me quito el traje y lo cuelgo con
muchisimo cuidado. No veo un pijo con la persiana cerrada, pero me
sé todo de memoria. A veces me tumbo en la cama y respiro
despacio hasta que se me pasa el calor que me da todo: el traje y
Cristina, como un incendio. Yo estuve feliz de poder seguir a mi bola,



no tener que cargar con Joaquin, poder seguir siendo la sombra de
Cristina, que para eso ella estaba ahi y era verano, y encima ella
estaba asi tan cambiada, tan mujer que daba vértigo.

Me acordaba de eso mientras la miraba desde el bar de la piscina.

Estaba con Olga, las dos sentadas en el bordillo del césped.

Joaquin aparecid enseguida cuando estaba sentado alli, mirando
cdmo las Hienas cazaban y achicharrandome un poco con la
americana negra. Se vino a sentar a mi lado. Dije «che, Joaquin»,
pero no parecié hacerle gracia. Llevaba una camiseta negra también
y pareciamos dos plafiideras extrafias y dolientes en el sol de
agosto. El miraba fijo alld abajo, donde estaban las dos amigas
sentadas en el bordillo, donde la Olga parecia que los llamaba a
voces a esos dos gilipollas, y eso que se suponia que era novia del
Juande. ¢Y Juande qué?, pensé. Y que todas son iguales, joder. Pero
es que todas habian cambiado mucho ese verano, les habian crecido
esas cosas que son mucho mas atractivas que nuestros
mostachos. Aquellos dos se acercaban a Cristina y a Olga, cada uno
bordeando la piscina por un lado y Joaquin y yo mirdbamos como
quien mira un partido de ping-pong. Yo ya estaba acostumbrado,
pero, por lo que se ve, Joaquin no. Para mi que apretaba los punos y
los dientes. No aguanté mucho: en un rato se levantd y se fue y yo
le miré alejarse hacia la entrada de la piscina, y después tomar la
cuesta arriba corriendo como si fuera a apagar un fuego, y por
mirarle casi me pierdo el momento en que esos dos llegaron donde
estaban estas, primero Carmelo, caladito, haciendo un charco entre
sus pies, y luego Pedro, con la toalla atada a la cintura y la mano
siempre apartandose la media melena de chica que tiene, en un
gesto de esos de qué bueno estoy, y pensé que no iba a dar abasto
para vigilar a tantos.



15. Cristina

Me he encontrado con Joaquin arriba de la cuesta que hay al salir de
la piscina. Ahora apareces, he pensado. También he pensado otras
Cosas, pero como pienso a veces, por debajo, como por dentro. Son
pensamientos que no se convierten nunca en palabras. Tampoco
queria que lo hicieran: sabia que me sentiria mal. El tio estaba
sentado en el suelo, bloqueando la acera estrecha, como para
asegurarse de que le viéramos. Se habia recostado en el cartel que
seflala la salida del pueblo, la carretera del monte y el albergue
forestal, frente a donde viviamos antes, en casa de mi abuela. Se lo
he sefialado cuando se ha puesto en pie al vernos, y también la casa
de la Benita, donde habia pasado yo tantas tardes, de pequeia, si
mi madre tenia cosas que hacer. Los demas enseguida nos han
dejado atras, charlando, y yo estaba tan nerviosa que hablaba sin
parar.

La Benita era bastante mas joven que mi abuela, y Vanessa, su
hija, me parecia tan moderna. Era la pequena de tres hijos; los otros
se le habian marchado ya a la Benita de casa cuando yo las visitaba,
y como nacid asi, a destiempo, pensaba nuestra vecina que ya
estaba mayor para embarazarse. A la nifia la llamo Vanessa por la
doble ese, porque también le vino con doble alegria, primero al
saber que estaba encinta y no moribunda —asi de mala se puso
después de concebirla—, y luego cuando fue una nifia. La primera
vez que Vanessa me ensefd el cajon donde su madre tenia
guardada toda su ropa de bebé me alucind la explosién de rosa en
aquel cuarto tan austero. Al parecer, después de parir le habia
llevado al cura toda la ropa blanca y beis que le habia cosido durante
la espera, para que la repartiera entre los pobres. En las primeras
noches en vela, poseida de energia, le tejid un ajuar completo de



ropita nueva de ese color, con la mejor lana, con hilo y perlé y con
encajes que le encargaba al gitano Ginés, al que pagaba a plazos.
Vanessa llevaba con orgullo su nombre, porque su madre se
enfrentd al padre para ponérselo, que la Unica nifia que iba a tener
no iba a llamarse como ninguna virgen ni muchisimo menos Dolores,
como su suegra. Con lo que ganaba Vanessa haciendo de canguro
de Paquito, el nifo que vivia enfrente, se habia comprado los avios,
como los llamaba ella, que los tenia escondidos en una caja bajo la
cama para que su madre no se enfadara, y que eran sombras de
ojos, pintalabios y pintalfas, y tabletas de sucedaneo de chocolate
y pastillas de jabon.

Joaquin se ha reido muchisimo cuando le he dicho que el Paquito
al que cuidaba Vanessa era su primo Paco, el que le habia llevado a
la plaza anoche, que entonces era un crio miron y ahora seguia
igual, solo que desde que se le murié el padre le habia dado por
ponerse un traje que era suyo y pasearse asi, y a mi me daba pena
y ternura, que era un buen chico y educado. Joaquin me ha dicho
que estaba zumbao, que era un raro, un boig, ha dicho, pero yo le
he defendido porque me cae bien, y porque puede que si se haya
quedado un poco tocado por la muerte del padre de esa forma tan
monstruosa, que hasta le habian tenido que sacar a trozos con un
zacho de entre los dientes de la sierra aquella que era como una
rueda de camidn. Joaquin se ha dado cuenta de que no me hacia
gracia que se riera de Paco, asi que ha cambiado de tema y me ha
preguntado por los dos de la piscina. He intentado disimular la
sorpresa, porque habia pensado que al final no habia aparecido por
alli. Claro que estaba, éno te dije que te veia hoy?, ha dicho, como si
aparecer a las ocho y media de la tarde fuera lo normal. Como me
he callado, me ha preguntado si es que estaba nerviosita ya, asi, con
ese diminutivo otra vez, y yo no sé qué es lo que me pasa cuando
dice esas cosas, que me da por pensar que es normal que le hayan
partido el diente. Se habrd dado cuenta de que tampoco me ha
sentado bien.



—Tenia que estudiar —ha confesado al final, y me ha contado que
estudia primero de carrera, aunque ya ha repetido un afo. Quiere
ser aparejador, pero es dificil.

—¢Te han quedado, o qué? —le he preguntado.

—Unas cuantas. Pero no porque sea tonto, joder, es que este ano
no me apetecia darle ninguna alegria a mi padre.

—¢Y eso? —le he preguntado.

Luego se ha encogido de hombros y se ha sehalado el diente y
me ha dicho que si queria me contaba esta noche. Me he quedado
un rato callada pensando si eso seria una estrategia para repetir y
quiza ir un poco mas alla. Al final he decidido preguntar.

—¢En el parque?

—Me gustd. Se esta tranquilo —ha dicho—. Solo si tu quieres,
claro.

—Podriamos ir, pero no tan pronto quiza.

Sabia que me arriesgaba a que me malinterpretara, que pensara
que estaba dispuesta a todo, pero preferia que no me vieran irme
con él. Seria mas facil escabullirse después, con todo el lio en el
Stop, o si nos ibamos un rato a bailar a la plaza; que me cubriera
Olga, o Cruz; darle asi también esquinazo a Tito cuando ya llevara
unas cuantas.

—Mira —le he dicho con un valor que me desconocia—, yo
también prefiero poder hablar contigo tranquila, pero no quiero que
nos vean todos irnos.

—iSi ahora ya vamos apartados de los demas! —ha dicho,
sefalando a la pandilla que ya nos sacaba un buen trecho.

—Es distinto, a la luz del dia no es lo mismo.

Me ha mirado, ha rodado los ojos y se ha echado a reir.

—Estais fatal aqui —ha dicho, pero luego se ha puesto serio—.
Va, no, creo que te entiendo. Esto es lo que pasa en los pueblos,
Joaquin, che —se ha reganado él solito.

He sonreido aliviada, aunque la perspectiva de mas oscuridad y
quiza de mas tiempo me estaba haciendo hervir la sangre, también
tener que buscarme enseguida un encubridor. Todo esto lo ibamos



hablando al mismo tiempo que caminabamos hacia el centro del
pueblo, porque la piscina esta casi al final, no tanto como las casas
nuevas donde vive él, que quedan arriba ya, tirando a la derecha por
la carretera de Sotomonte, cogiendo la forestal. También le iba
sefalando los sitios que me parecian interesantes, los bares, los
pilones, y le contaba anécdotas de la pandilla o cosas graciosas que
le hubieran pasado a alguno del pueblo, o a algun forastero. Por el
camino se iban quedando algunos que vivian antes de la iglesia.

—¢Y ddnde estabas en la piscina? —me interrumpi.

—iAh! Arriba. Iba a bajar pero como os vi tan a gusto con esos
—me dijo.

—c¢Los Novios? —le pregunté.

—¢ES que son maricones?

Me parti de risa. De pronto se me fueron los nervios. Le expliqué
que era un mote, porque siempre iban juntos.

—Ya me parecia a mi —dijo.

—Te aseguro que maricas no son. —Me rei—. Si tienen a casi
todas locas por aqui.

—Ya. ¢Y a ti?

—Pues vamos a ver. —Queria explicarselo para que no pensara
nada raro—. Pedro, el que tiene asi el pelo larguito, pues ese se
supone que es mi novio desde que éramos crios, pero de estas
cosas de los pueblos, ésabes? Porque es guapo y de los pocos que
estudian, pero a mi no me gusta. Es un salido. Como Carmelo, que
supongo que por eso le llaman el Sucio.

—¢Pero no has tenido nada con élI? —me dice.

—éCon Pedro? —le pregunto, y €l me lo confirma con un gesto—.
Pues no. Claro que no.

—CY con otros? —insiste.

—¢Y este interrogatorio? —le corto, algo molesta.

—Esta bien —claudica—. ¢Qué es eso del albergue forestal? Lo he
visto en el cartel donde estaba sentado.

—iAh! Yendo para tu casa, mucho mas arriba, en el monte, hay
un albergue. Es un sitio muy chulo aunque no tiene luz, y agua solo



de un pildn cercano. Se quedan grupos de excursionistas y cosas asi.
Se supone que no se puede, pero también suben del pueblo a hacer
botellon. A mi me da un poco de asco, porque a veces suben
parejas.

—¢Condones? —me pregunta.

—Si —confirmo, y no puedo evitar ruborizarme—. El sitio esta
arriba del todo del monte, es precioso. Hay un claro entre los pinos
al lado, y aunque estd prohibido hacer fuego, los excursionistas
prenden hogueras, cantan y se cuentan historias de miedo. A veces
subimos cuando hay algun grupo. Lo que pasa es que luego se
ponen a beber y pasan cosas.

—El qué? —dice.

—iSi lo sabes mejor que yo!

—¢NoO quieres decirlo? —me pregunta.

Me callo. El dice:

—Suben a follar.

No hablamos durante un segundo que parece un aho.

—Una vez subi con mi padre a ver las lagrimas de san Lorenzo, la
lluvia de estrellas —cambio de tema—. Cuando empezo se veia el
cielo redondo y tan claro como si solo estuviera anocheciendo. Nos
tumbamos alli y vimos las estrellas fugaces mucho rato. Recorrian
todo el cielo y dejaban una marca detras como la de los aviones. No
parecian fugaces porque daba tiempo a pedir muchisimos deseos.
Fue increible. Por cierto, ies mafiana!

—Ya eres un poco mayor para subir con tu padre, éno?

—Ya —le digo—, si.

Y de pronto estoy deseando llegar a casa.



16. Ana Maria

Cuando Sole se fue para Valencia con esa prefiez adolescente que
solo se le notaba en los ojos, nadie volvio a hablar de ella delante de
mi. Como si no hubiera existido ni hubiese sido mi mejor amiga,
pienso mientras miro desde el balcdn cdmo llega Cristina con su
pandilla.

Nunca pude imaginarla asi, Soledad con tripa, ni tampoco
pariendo después, ni criando al chico, aungue en algin momento me
enteré de que tuvo un vardn y lo llamo Joaquin. Me lo dijo la Benita,
la vecina de mi madre, que nunca fue maliciosa ni meticona ni era
de esas de creerse cualquier cosa que dijera la gente. Si daba oidos
a la historia de amiguitas que iba por el pueblo, a ella no le
importaba porque me queria como a una hija, sobre todo antes de
que le naciera la suya. Y a Cristina la ha cuidado tantas veces que es
como otra abuela. El nifio de Sole viene por ahi con los otros. Se han
dado prisa en hacerse amigos, ya es casualidad que se junte con
estos. Han pasado la iglesia y se han parado al pie de la cuesta a
despedirse y quedar para luego, supongo yo. Solo fue ayer que le
puse por fin cara y ojos al chico y ya ni recuerdo como le imaginaba
antes. Su padre llegd al pueblo en aquel entonces con pinta ufana,
dejandose ver por todos, convidando sin que nadie lo esperara, casi
tirandose él solito al pilon de los novios, como si le resbalara la
indiferencia general porque se llevaba la prenda del pueblo. Es asi:
todo lo que decian de Sole y a la hora de la verdad no querian que
se la llevara nadie. Yo a él le veia cara de choncho, de malaleche, y
aunque era guapito se me aparecia como uno de esos tomates que
tienen buena pinta por fuera y por dentro estdn marrones. A Sole no
le dije nada porque después de que me regalara la mariposa la



esperé en el lavadero varias noches, como habiamos quedado, pero
no aparecio.

Cuando llegd Ernesto, el Francés salia siempre con él para
mostrarle el pueblo y presentarle a todos, mientras Sole se quedaba
en casa, que una futura novia no tiene que exhibirse tanto. Aunque
el casamiento iba a ser pronto, la cosa se precipitd porque Ernesto
no era de esos que procuraran disimular. El primer domingo que
sond el campanillo tocando a misa dijo que él no creia en las fiestas
de guardar, que se les uniria en el aperitivo, y al padre de mi amiga
se le llevaban los demonios, que medrar habia sido su vida. Se le
oian tanto las voces que la madre de Sole tuvo que hacerle callar
antes de que pudiera irse de la lengua o matarle a palos por
descreido y chuleta. Eso decian. Era un pollo pera, un lechuguino;
no le gustaba el campo, no le gustaban el monte, ni los castanos, ni
las higueras, ni los guindos. Tampoco los paseos, ni el pueblo, ni la
pesca, ni el tiro al plato, ni el vino de los bares, ni las migas. Nada
que fuera nuestro, nada de aqui. Creo que solo le gustaba Soledad,
a la que queria llevarse lejos cuanto antes, por evitar que la fachada
bonita que tenia se arringara toda porque estaba hecha de cemento
armado sobre un entramado de cafas huecas. Ay, cuando se habran
conocido su hijo y mi Cristi, si llegaron el otro dia, que por
casualidad los vi bajandose del coche cuando estaba en la cocina de
la Benita, que me fui para alld a conocerle a la nieta, la Desirée que
se llama, para perpetuar eso de las letras dobles. La fatalidad
siempre con prisas. Yo también tuve que apresurarme entonces,
acelerar la vida para no morirme de pena. Y claro, équé sera?, édos
ahos mayor que Cristina? Si llega... icomo no van a conocerse!

Se marcharon al dia siguiente del casamiento, bien prontito, como
forajidos. Ese dia Sole tenia la tripa tan plana como siempre,
seguramente apretada por una charpa ajustadita, qué bueno era
para su hija el Pintado. Llevaba un vestido azul, el collar de la
mariposa al cuello, cara de susto. Yo me habia levantado con el gallo
para verla partir; amanecia detras de ellos, me rodaban lagrimas por
la cara de mirar de frente al sol y de la pena. Después, hasta que la



Benita me informd del nacimiento yo pensaba muchas veces en mi
mano sobre su tripa la Ultima noche, si habria hecho hervir al pez
chupdn de adentro, si lo habria perdido de tanto desearle yo un
costalazo bueno. Admito que yo pedia para que se le quedara lelo al
sacarlo o se le resbalara al médico de las manos como ocurria con la
nifa de la famosa cancidn: asi tendrian que internarle al crio y Sole
podria regresarse al pueblo. Y todos contentos, éo no era feliz la
nina que hasta se enamoraba y todo?

Fue providencial que apareciera Alberto. Le llamaron enseguida el
Marica, quiza porque el pueblo bullia por llamarmelo a la cara, pero
no iban a hacerlo, que de los huertos de mi familia vivian muchos.
Era alto, flaco, con el pelo pobre, y tenia la costumbre de leer en
publico, lo que la mayoria llevaba mal, lo encontraba pedante. Vino
para hacer la revision del catastro, casi inexistente, y para ponerle
las pilas al ayuntamiento para que aprovechara una prosperidad que
no podria durar para siempre. Era instruido, funcionario, un buen
partido; al tercer dia papa ya le habia invitado a comer a casa.
Cristina se parece a mi y Joaquin a su madre, pues si que estamos
buenos, y hasta desde aqui veo que no se quitan los ojos de encima
y que cada vez que se sonrien miran al suelo como para ocultar el
rubor. éTe imaginas que tienen algo como tuvimos su madre y yo?
¢Eramos tan jévenes? Entonces creciamos mas deprisa.

Se ha parado todo el grupo delante de la casa de Juande, el de la
Maricarmen. Algo pasa entre Juan de Dios y Olga, se les ve
mohinos. Desde aqui no se oyen las conversaciones, pero me basta
con verlos. Se estaran despidiendo, quedando para luego, para esta
noche. Con ese pelo que traen, mojado, y la toalla empapada
colgando del hombro. Qué escalofrio. Esa humedad a la sombra y
esas sonrisas de Joaquin y Cristina, que van y vienen por detras de
los demas, como nos pasaba a Soledad y a mi, igualitos. Como lo
vea su padre... Si nunca habian vuelto, que casi habia conseguido
conjurar a Sole después de tanto tiempo, que dejara de doler como
una yema rajada. Virgen Maria. Si se gustan, Dios no lo quiera, ya
tenemos el lio con los hombres, que ya estoy procurando yo que a



Alberto no le llegue que Soledad ha vuelto, no vayan a reabrirse las
heridas. Recuerdo la cara de pasmarote con la que vino del bar un
dia, alla cuando éramos casi novios y que mi padre le llamé aparte y
alli estuvieron encerrados en la sala con la radio encendida de fondo,
y cuando sali6 me tomd de la mano, aunque temblaba. Lo que le
costd superar las insinuaciones de si es macho o no solo por casarse
conmigo, como si hubiésemos matrimoniado para guardar ambos las
apariencias. Hasta que no nacié Tito y le vieron la cara, la duda de la
gente me dolia como ver un monte quemado. ¢Y Ernesto? Después
de lo que le vi el otro dia, miedo me da. Cruz y Raquel se van hacia
la izquierda, para donde las casas de las fabricas, y Olga se va para
su casa, que aun le queda un trecho hacia arriba, pero primero le
planta dos besos a mi Cristi como si no se vieran a cada rato.
Entonces no nos dabamos tantos besos, pero podiamos cogernos
de la mano o de la cintura, bastaba arrancarse a cantar para que
nadie sospechara y yo era muy cantarina, como no lo he sido
después, porque cuando se fue Sole se me murié el pajarito
cantante. Se han quedado solos los dos, bailando los pies, que digo
yo que si pretenden algo no se les ocurrira ahi mismo que cualquiera
los ve. Que no, que mi Cristi tiene cabeza. Se viene ya para casa
mientras él se queda ahi al pie de la cuesta, delante de la iglesia,
mirando como mi hija sube. Es guapo el chaval, muy guapo, aunque
vaya con esas pintas tétricas. éDeberia ir a ver a Sole? ¢éSi voy
hablaran? ¢éSi no voy no hablaran mas todavia? iSenor, qué castigos
nos mandas a estas alturas! Sigue mirandola el chico. Cristina me
saluda con la mano y desaparece. Habra entrado en casa. Joaquin
sigue ahi. Quiza se ha dado cuenta de que estoy en el balcon. En
casa quitamos los visillos, aunque pusimos cortinas de tubitos por
las moscas, pero entran igual. Me gustaria que corriera el aire, que
hubiera una nube en el cielo que tapara el sol, amanecer y que Sole
no hubiera vuelto, que este fuera como cualquier otro verano.
iCristina, cambiate, hija, no estés con el bikini mojado!, grito a la
nina. Ha puesto el radiocasete, el grupo ese que el cantante parece
un mirlo triste. Devuélveme a mi chica, dice, pero si se lo pide asi,



con ese miedo, no la recupera. Devuélvemela, Ernesto, pienso yo,
con el mismo miedo. Voy a llamar a mi madre, o a la Benita. Ellas
sabran si con las fiestas han cambiado el horario de las misas. Tengo
que ir a confesar, si, pienso mientras miro al hijo tan guapo de
Soledad y cierro las contraventanas para que no moleste el sol de
poniente.



17. Paco

Por supuesto que Cristina es lo mejor y lo peor del verano. Con esta
intranquilidad apenas duermo en todo el mes. A veces extrano los
dias en el seminario, cuando al rato de la cena nos apagaban la luz y
yo podia pensar en ella sin que nadie me interrumpiera y hasta que
por fin cogia el suefio.

Tengo buena imaginacion, asi que solo pensaba historias en las
que los dos éramos protagonistas: yo le contaba mi vida y a ella
parecia que le interesaba. Mi favorita es una en la que Cristina me
dice que va a venir a Avila, y yo me escapo por la noche para
colarme en su hotel. Llamo a la puerta y me abre en camisén y la
convenzo para ensefiarle la ciudad de noche, que es tan romantica,
la piedra iluminada parece dorada y magica. Paseamos y hablamos y
cuando esta amaneciendo tenemos frio y una cosa lleva a la otra
hasta que nos besamos. A veces, en el suefo, ella solo lleva una
chaqueta sobre el camison y unas zapatillas de casa como de raso, y
cuando la beso siento su cuerpo desnudo debajo y me despierto con
una ereccidon. Otras veces, alli tumbado, me daba por pensar qué
andaria haciendo, si habria conocido a alguien, si se habria
enamorado de él y ya no tendria yo la mas minima posibilidad.
Entonces pensaba en sus cartas para no desvelarme. Muchas veces,
cuando me escribe, no sé de qué va, es como si me mirara con 0jos
languidos para luego rechazarme. Quiza porque no me cuenta
detalles, no soy su confidente, apenas me escribe sobre recuerdos
del pueblo, me dice como echa de menos los veranos y cuenta
anécdotas de su colegio, pero siempre acaba con un «tu amiga que
te quiere» o un «love» y muchisimas cruces vy circulitos que segun
me ha explicado significan besos y abrazos. Sus cartas valdrian para
cualquiera: nunca me pregunta como estoy ni comenta lo que yo le



haya contado antes, es una nina mimada que se divierte
presumiendo. Pero cuando la imagino todo ese rato pensando en mi
se me pone una sonrisa que nadie conoce, porque solo me sale en
la oscuridad. Aqui en el pueblo es distinto. Cuando la veo y me
saluda, este trajin que me traigo merece la pena, aunque reconozco
la rabia que me da cuando todos la miran, y en especial cuando
Pedro la ronda de esa forma babosa, insistente; como anoche, que
cuando sonaba el «Gimme Hope Jo’anna» se lo cantd enterito y en
su cara delante de todos, dandole vueltas alrededor, soplandole el
humo del cigarro, agarrandola de la cintura.

Me he venido directo al Stop porque sé que en el parque no
pasara nada, que si acaso es aqui, donde los grupitos se mezclan,
cuando surgen las historias. En el seminario tengo un compafero,
Ovidio, que se llama asi no por tradicion familiar sino porque sus
padres admiraban al poeta, pero a él no le gusta nada la poesia: es
un flipado del ajedrez. Soy el Unico que no le huye porque no tengo
mas amigos y me obliga a jugar aunque yo sea un contrincante
pésimo. Por eso sé que soy como un pedn, que mientras doy pasitos
me toca mirar como los caballos atacan y los alfiles se desplazan
rapidos y bloquean las salidas de las reinas. Pero perderme es
perder una pieza importante. He visto a Cristina al llegar; esta
hablando con Raquel, y eso me alivia, porque Raquel es la mas pava
de sus amigas, una chica maja. Olga esta en la barra, con Juande.
Parece que al fin han hecho progresos. Tienen las cabezas muy
juntas; ella bebe algo que no parece solo limén. Los tres
Mosqueperros estan desaparecidos, quiero decir, los Novios y el
pufietero Joaquin, pero la euforia me dura poco porque, cuando
vuelvo a mirar a las dos amigas, Raquel se tensa y se acerca al oido
de Cristina, como si esto fuera una disco con la musica a todo trapo.
Es un cuchicheo brevisimo que produce un efecto inmediato en
Cristina: se estira, intenta relajar el cuerpo, aunque no le sale bien;
imagino que ensaya que se divierte. Raquel también ha dejado de
sonreir timidamente y ahora luce una sonrisa grande, falsa. Estoy de
espaldas a la puerta pero el movimiento de las dos me dice que



acaba de entrar alguien, que detrds de mi esta el objeto de los
desvelos de Cristina, que Raquel estaba de vigilante y ya fue con la
noticia. No quiero volverme porque me joderia mucho que fuera
Joaquin. Me acerco a pedir a la barra y me coloco en el extremo en
el que puedo ver la entrada. Cuando llego y me decido a mirar a
quien sea se lo ha tragado la multitud. No deberia mirar mas, pero
miro. Mientras me ponen la cerveza registro el bar, cada cara
conocida. No estd Joaquin, no estan los Novios, éacaso no era
ninguno de ellos? Estoy pensando en las posibilidades que eso abre
cuando veo a Joaquin. Cojones. Esta plantado ahi en el medio, no se
ha acercado a pedir nada, no lleva un vaso en las manos ni parece
que vaya al bafo. Desde donde esta puede ver a Cristina y ella a él,
pero no se miran, quiza a propdsito. Enseguida se le acercan varias
chicas. Son de la panda de la Rosi, la novia de Tito, aunque la Rosi
ya no salga con ellas por andar todo el dia pegada al Tito como un
chicle mascao. Veo que Cristina le mira, le intuyo un gesto de
decepcion, y se mueve enseguida con Raquel hasta la barra. Me ve a
mi, me hace un gesto de saludo con la barbilla. Al menos sabe que
estoy. Veo como sirven a Cristina un sanfrancisco y a Raquel un
Martini con limdn. Luego se dan la vuelta, se quedan hablando cerca
de la barra, cambian de duena las bebidas. Muy pronto las dos salen
del bar y, aunque quiero salir detras, sé que debo esperar un poco.
Cuando estoy a punto de ir aparece Vanessa con un Paquitoooo y un
abrazo. Creo que es la Unica que me quiere de verdad en este
pueblo. Me dice que estoy ardiendo con la americana puesta y me
toca la frente. Sonrio por toda respuesta y ella me dice qué rarito
eres; yo no me mosqueo porque tenemos confianza, me cuidaba de
chico. Por eso mismo no puedo salir corriendo detras de las dos
amigas. Hablo con Vanessa medio mortificado, procurando disimular,
con la atencién puesta en el movimiento de la puerta. Me cuenta
que dejé a la Desi con su madre, el tiempo que hace que no sale,
que al menos la nifa ya toma el bibe y ella puede volver a tomarse
una cerveza, que parece mentira echar de menos el alcohol. Me
invita a otra ronda mientras me pregunta de todo sobre el seminario,



si acaso voy a ser curita. Ella sabe que no y se rie muy fuerte
mientras me lo pregunta. Luego quiere saber si hay avances con
Cristina, a ella no he tenido ni que decirselo porque segun cuenta yo
aun no hablaba bien y ya me las apanaba para decirle que queria ir
a ver a Cristina. Bebé Ina, le decia yo, y sehalaba la casa de
enfrente, aunque yo no me acuerdo de eso, sino de auparme a un
cuco y pasar el dedo por la cara de Cristina, que hacia pucheros.

Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que Raquel ha entrado en
el bar. Da los Ultimos tragos al sanfrancisco, pero Cristina no viene
con ella. Cuando aparece el marido de Vanessa —un cejijunto al que
no sé€ qué le ve—, hablamos un poco los tres, pero yo no le caigo
bien, asi que enseguida se despiden y me quedo en la barra,
acabandome muy despacio el botellin. También veo a las amigas de
la Rosi, vaya por Dios. Ahora estan mezcladas con otros chicos, pero
ninguno es Joaquin. Me pido otra porque necesito una excusa para
no salir; Cristina y Joaquin tienen que estar fuera por fuerza, pero a
la mitad de tomarmela veo que salen Olga y Juande, ella
agarrandose a la espalda de su camiseta, dando minipasitos como si
se escondiera detras de él. Doy dos tragos largos y salgo detras con
la birra.

El Stop esta un poco por encima de la plaza, hacia un lado,
haciendo esquina con una cuesta pronunciada que hace que las
ventanas del local queden solo un poco por encima de la calle.
Desde fuera se oye la juerga del baile porque la orquesta lleva ya un
rato tocando. Es la hora de «Paquito el chocolatero». La ponen para
que la gente se anime al principio y la bailen los crios. Luego la
tocan también mas tarde, cuando el personal ya va bebido y la linea
de la conga es tan larga como una fila de procesionarias. Me parece
que hay tanta gente fuera como dentro del bar. Acaba la conga y
reconozco los acordes de la historia de Rufino, un senor con clase, lo
que me gustaria ser para invitar a Cristina y que se dejara querer
como la de la cancién. Hay un punto en el que se mezcla la musica
del Stop con la de la plaza, Gabinete Caligari con Luz Casal en la voz
de la vocalista de la Orquesta Fantastica.



Salgo del ensimismamiento musical por la risa estridente de Cruz.
Esta fuera con toda la pandilla, localizo a Cristina sentada con
Joaquin en el poyo de una ventana del Stop. Imagino que, aunque
no esta muy alto, el caballero rubio de la Orden del Diente Partido la
ha ayudado a encaramarse ahi. Balancean y entrechocan las piernas,
hablan con los otros de la panda. No puedo oirlos pero se lo pasan
bien. Ya me imagino manana a toda la pena hablando de los
progresos del valenciano y de qué le habra dado a Cristina para
tenerla asi de embelesada. Siento una pena enorme de mi mismo,
me veo como un fantoche, como un paleto quiero y no puedo con el
traje brilloso. Asi que decido perderme un rato, porque de aqui de
todos modos no se mueve la gente todavia. Me bajo a la plaza y
miro con envidia a los nifios y a las seforas mayores moviendo el
culo, sacudiendo sus brazos alados arriba y abajo con un pasodoble
de Manolo Escobar. Al rato me aburro de mirar los mismos traseros y
voy a los bares que estan ahora vacios, esperando la clientela que
llega un poco mas tarde. Los pocos parroquianos que hay me
conocen todos, somos de la fraternidad de los bichos raros. Me tomo
chatos con el Eladio, el farmacéutico, del que se rumorea que le
gusta ofrecer piruletas a las ninas en la trastienda; con Domin, que
corta el pelo y también la chupa; y con Roque, que tiene la piel
curtida de la huerta, las manos grandes como coles y lleva los
pantalones atados con un cordel. Cuando me canso de zascandilear
con los perdedores vuelvo al Stop. Todo sigue igual un momento,
pero enseguida los de la pandilla de Cristina vuelven dentro y
Joaquin y ella se quedan solos. Pienso que han ido a pedir, pero no
salen, y los tortolitos pelan la pava delante de todos. Estoy
amargado, pienso, pero nho me da tiempo a recrearme en la
autoconmiseracion: un trompazo en el hombro por poco no me hace
caer. Cuando quiero reaccionar me doy cuenta de que un hombre ha
entrado en el bar, va muy rapido, se abre paso a topetazo limpio. Se
oye griterio y me acerco para mirar adentro. Oigo los hijos de la
gran puta y los puto cabrén por encima del ambiente festivo y denso
del interior, algunos tropiezan, sale una chica con la pechera



empapada, se ha tirado la copa encima. Veo que la parejita salta del
poyo. Reconozco a Ernesto cuando sale afuera buscando a su hijo,
increpa a los que le miran y se rien y se marcha con paso vacilante

por donde vino. Me espero un poco y salgo detras: tengo que
encontrar a Cristina.
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18. Cristina

—CY donde os metisteis, tia? —me pregunta Olga.

Estamos las dos otra vez en la piscina con las chicas, porque
chicos no hay; casi todos han subido al monte con las cuadrillas
forestales. Estos dias son los mas aburridos, pero cuando me quejo
en casa mi madre me regafa: que si el monte es el medio de vida
de la gente de aqui, que si hay que cuidarlo y tenerlo limpio, que no
tengo ni idea de lo que es un incendio. Le digo que si lo sé, que si
no se acuerda cuando cruzamos a Portugal hace un ano y papa nos
dijo que cerraramos la ventana porque se nos llenaba el coche de
carbonilla y que durante una hora larga solo hubo un paisaje
retorcido y muerto. iMuy bonito!, me dice, y me recrimina
quenosénada, quenosénada, quequésabréyo, mientras se marcha a
hacer algo, y me grita que si para mi un incendio es como ver una
pelicula. Tonta, me dice, a ver si empiezas a crecer, asi que ya ni me
quejo del aburrimiento.

Le estoy contando a Olga el soponcio que me dio ayer, después
de que saliéramos corriendo del Stop. Yo no sabia lo que estaba
pasando, pero si notamos folldn dentro del bar. Joaquin y yo nos
volvimos para mirar por la ventana en la que nos habiamos sentado.
A mi no me dio tiempo a ver a nadie cuando ya estaba abajo; casi
aterrizo con las rodillas del tiron que me dio Joaquin, pero me
levanté inmediatamente y corri con él, porqgue no me solté la mano.
En un momento se pard, dijo que teniamos que escondernos. Me
empezaron a pitar los oidos, sentia la cabeza como un relleno de
cojin, pero le dije que podiamos ir a las escuelas.

—Es verdad —dice Olga—, iel verano pasado aun nos colabamos
cuando estaban cerradas para entrar desde ahi a la finca de
Melchor! iQué buen escondite!



—iY qué buenas las uvas! —le recuerdo a mi amiga y se le
ilumina la cara.

—iSil —me dice—. Aunque a veces las encontrabamos vya
picoteadas por los pajaros —recuerda—. Sigue, anda, no me dejes
colgada en lo bueno —me dice mientras rebusca en su bolsa un
paquete de pipas.

Asiento, acordandome de lo rica que sabia la fruta mangada.
Luego le sigo contando que llevé a Joaquin al hueco por donde
entrabamos el afio pasado, una parte de la valla vencida hacia
adentro por algunos gamberros. Por suerte no la habian arreglado.
Nos encaramamos e hicimos equilibrios sobre el mallazo tumbado
hasta colarnos adentro. Delante habian puesto unas vallas de obra
para que los nifos no se acercaran a esa parte del patio. Tuvimos
que saltarlas. Lo que en cualquier momento hubiera hecho con
agilidad, me supuso apretar los dientes, el palpitar loco del corazon,
pero queria ignorarlo. Llevé a Joaquin a la entrada del edificio.

—¢Te acuerdas de la puerta de la escuela? —le digo a Olga.

—Si. —Se rie—. El murete de la escalera la tapa desde abajo; si
te sientas en el suelo y hablas bajito parece que no hay nadie.

Confirmo con la cabeza. Aquel escondite lo conociamos de
sentarnos ahi a dar cuenta del botin de Melchor, incluidos los
madrofos que encontrabamos maduros y que nos retabamos a
comer, y también a beber calimocho. Sigo contandole que cuando
llegué con Joaquin me dejé caer de un culetazo y a continuacion
cerré los o0jos y me venci hacia un lado. Le oia llamandome como si
estuviera arriba del monte, sobre las copas de los pinos. Se quité la
camiseta y la estird en el suelo, me movio para que apoyara en ella
la cabeza, aunque no lo supe hasta que un rato después empecé a
espabilarme un poco. Joaquin me abanicaba con la mano, me
soplaba frio en el cuello.

—Te ha dado una pajara, tia —me dijo.

Como le miré sin comprender, me explico:

—Si, como a los ciclistas del Tour.

Olga me detiene, incrédula:



—iO sea, tu fatal y él hablandote del Tour!

Se esta riendo y a mi también me entra la risa.

—Ya, casi me da algo, pero es que el pobre se asusto —le digo.

Olga suspira y pestafiea como la pata Daisy cuando se muere de
amor por Donald, y la regafo por mala. Me insiste para que siga.

Le di la razon con lo del Tour a Joaquin con un movimiento de
cabeza y volvi a cerrar los 0jos. Te he puesto encima de la camiseta,
me dijo, es que esto esta lleno de tierra. Pensé en los crios entrando
en tropel con las botas llenas de barro seco, era una imagen alegre
que me hizo sentir bien. Luego me acordé vagamente de que era
verano, que nadie llevaba botas ni habia nifios entrando al colegio
por las mafanas. Sera el aire que trae la tierra, pensé, porque
notaba una corriente que me tenia la piel erizada y el estdbmago
como si se me hubiera cortado la digestion.

—Pero équé dices? iSi anoche hacia un calor! —dice Olga,
interrumpiéndome otra vez.

—Ya, joé, pero es que estaba malisima. Flipalo, si hasta me puse
en posicion fetal y me agarré los brazos porque era como si se me
hubieran dormido y se me despertaran llenos de hormigas.

—iQué horror! —dice Olga.

—Joaquin se ofrecid a acercarse a un pilon a por agua —le digo a
Olga—, pero le contesté que no, que preferia que no me dejara sola.

—iPues claro! —Olga lleva un buen rato comiendo pipas como Si
le fuera la vida en ello. Las tira al suelo y me fijo en que la tia de
Raquel la mira con intencion de levantarse y reprendernos. Dudo si
decirle algo, pero me imagino que Olga va a pasar de todo y que no
merece la pena que me moleste—. Venga, sigue, que seguro que
ahora viene lo mejor. Estaba sin camiseta, éno? —me dice.

Ahora venia la parte mas dificil de contar. No sabia como decirle a
Olga lo que habia pasado, o mejor, que no habia pasado nada pero
que yo senti que si, que habia pasado algo importante.

—Joaquin me retird el pelo de la cara —comienzo—. Estaba muy
serio, me dijo que no podia quedarse ahi como un pasmado, que a
ver si iba a darme otro desmayo, pero le tranquilicé porque ya me



sentia un poco mejor. Yo no queria decirle que era la primera vez
que me habia tomado dos copas, mas la cerveza que me bebi en el
garaje de Cruz cuando fuimos a buscarla, pero al final confesé. Eso y
el susto, afadi, que estabamos ahi tan tranquilos y de pronto
estabamos corriendo y no sabia por qué. Entonces fue cuando me
enteré de lo de su padre, iqué miedo, tia!, ies un pirado!

—Pues eso que no estabas dentro, que a nosotros casi se nos cae
el vaso de la impresidn; parecia el tio ese que se transforma en
Hulk, pero en colorado. Ademas tenia algo malo en los ojos.

—¢éMalo?, écomo legafias? —pregunté.

—No, hombre, algo que asustaba mucho, maldad.

—OQdio —le digo.

Olga se estremece y yo me quedo callada recordando lo que
Joaquin me habia contado. Y cdmo se mezclaba todo en mi: su
proximidad y el escondite, el miedo y la emocién de estar a solas
con él y el terror a su padre, pero, sobre todo, la incredulidad por lo
que escuchaba.

—Y luego tenias que ver las voces que pegaba fuera —sigue
Olga—. Llamaba Ximo a Joaquin, como los caramelos. Por eso no me
enteré al principio que le buscaba a él, luego me lo explico Juande.

—Es que asi llaman a los Joaquines en Valencia —le explico.

—Pues mira, caramelito seria un buen mote —dice Olga y las dos
nos reimos.

—Al poco tiempo ya me encontraba mejor —le sigo explicando a
mi amiga—, pero me quedé tumbada. Joaquin se ech6é a mi lado y le
pedi que me explicara todo, por qué su padre habria entrado asi en
el bar, qué le pasaba. Estuvo un buen rato callado, me parecio una
eternidad, y luego me conté que era un hijo de puta, asi lo dijo, y
que aungue habia estado deseando venir al pueblo a ver la casa
ahora solo decia que queria irse de aquel agujero asqueroso que no
habia cambiado ni un poco. También me dijo que su madre andaba
con pies de plomo para no disgustarle mas, porque cuando su padre
no estaba a ella se la veia radiante, contentisima por estar otra vez



en su pueblo. Decia que abria la ventana y le volvian de pronto
todos los olores de su infancia y que le daban ganas de llorar.

—Uf, qué bonito —dice Olga.

—Ya, pero imaginate yo, que me dio por pensar que lo mismo al
dia siguiente desaparecia si al padre le daba la ventolera —le
contesto.

—iHala, eso es que estas enamorada! —me dice Olga—. iAy, tia,
por fin!

No sé si lo estaré o no.

Pienso en el pelo rubio y en el diente, y en ese aire de suficiencia
tan incomodo. Pienso en los diminutivos que a veces usa y en sus
silencios. Sé que no me hace falta utilizar la balanza, no hay duda.
Me molesta un poco ese «por fin» de Olga. Ella parece que me lee el
pensamiento:

—Si sientes que si se va puedes llorar durante dias, eso es que
estas enamorada.

—Entonces supongo que si —le confirmo mientras me maravillo
de esa formula tan acertada.

—iEstas coladita! Ya lo sabia yo. No querias decir nada pero se te
notaba desde el primer momento. iSi fue un flechazo! iVeras cuando
se entere Pedro!

—Qué va, yo no creo en eso de los flechazos —le digo—. Y paso
de Pedro, joer, a ver si os enterais.

—Bueno, no te enfades, pero no me digas que no parecia que
este ano ibais a estar a puntito de liaros. Solo hay que verle, que
esta que no caga.

Pienso en liarme con Pedro y los nervios se me cogen al
estdmago, pero no sé si eso significa algo bueno o malo. Pero no
lloraria si se fuera, eso esta fuera de toda discusion.

—-¢Y tiene buen cuerpo? —me pregunta Olga.

Se refiere a Joaquin, claro. Me rio por el cambio de tema, pero le
digo que al principio no estaba para fijarme tanto, aunque enseguida
me percaté de que lo tenia tan cerca y de que los dos estabamos
tumbados en aquel sitio donde no nos veia nadie y que...



—¢Te besdé? —me interrumpe bruscamente, con una de esas
sonrisas que ha traido nuevas este verano. Olga esta empefiada en
que vaya al grano y me da rabia porque yo a estas alturas no quiero
saltarme nada, quiero decirle lo bonito que fue y lo que sentimos, o
al menos analizar con ella qué fue lo que paso.

Me callo un rato para hacerme la misteriosa. También porque
quiero saltarme toda la parte en la que Joaquin me contd que su
padre la tenia tomada especialmente con mi familia, que andaba por
la casa soltando burradas sobre mi madre. Yo queria saber, no
entendia aquel odio, y le tuve que jurar y perjurar que no iba a
enfadarme para que me contara.

La perra esa, tu amiguita la marimacho, la del corazén roto, esas
cosas decia el muy asqueroso de mi madre. Me quedé tan alucinada
que no pude enfadarme. Pero a Olga no queria contarle eso porque
aquello era una cosa entre él y yo, algo que habia sentido que nos
unia romanticamente. Huir de la bestia. Gracias a él estabamos alli
los dos solos, que se jodiera, decia Joaquin a cada rato. A veces
pensaba si se venia conmigo solo por eso, por joder al padre.
Intenté sonsacarle sobre lo de mi madre, pero si sabia algo no
habld. Explicd que a su padre no le gustaba que su madre se
relacionase con nadie y punto, y que en el pueblo andaba jodido
porque todo el mundo se presentaba a visitar a Sole y a saber de
ella después de tanto tiempo. Yo queria confirmar que él hubiera
escuchado los mismos rumores que yo, que su madre y la mia se
quisieron cuando eran muy jovenes, para tener a alguien con quien
reirme de la tonteria, pero como no dijo nada me dio miedo sacarle
el tema.

—No, tia —le digo a Olga una media verdad—. No me besd. Pero
como estaba temblando de lo mal que me sentia me abrazé y me
tuvo asi sujeta un rato hasta que le dije que ya habia entrado en
calor.

—CY te solté? —me pregunta.

—iPues claro, tonta! —le digo.



Ella se rie de mi y me pregunta si es que soy gilipollas, y a
continuacién quiere saber todo tipo de detalles sobre cdmo eran sus
manos, si grandes o pequenas, duras o suaves, y como olia, y si le
sentia respirar cuando me abrazaba o si le habia notado el paquete
duro.

Quiero contarle a Olga que fue magico, que estuvimos mucho
rato abrazados y quietos, sin hablar ni falta que nos hacia. Y que
también senti que Joaquin callaba muchas cosas de su casa, pero
algo me lo impide, quiza que ella piense que no fue nada, que todo
lo imagino y nada mas. Asi que le cojo a Olga la bolsa de pipas y me
como unas cuantas, tiro las cascaras al suelo y me rio con mi amiga.
Ella tiene ya los labios curtidos de la sal, los dientes llenos de
cachitos, a mi me arde la cara del sol y de las mentiras que le voy a
decir: me invento cdmo eran sus manos, a qué olia su piel y que su
tacto era suave como el de un nifo pequeno, porque la verdad es
que, mientras me abrazaba, me dormi.



19. Ana Maria

He venido a ver a Soledad. No se me ha ocurrido mejor hora que la
de la siesta porque seguro que Ernesto estara dormido. Pocos
hombres perdonan una cabezada con este calor. Bajo la solana que
prende las calles me siento expuesta, camino tan rapido que estoy
segura de que llegaré calaita; vaya impresion voy a darle a Sole
después de tantos anos.

Cuando llego, vacilo en la entrada. Si timbro, despertaré a
Ernesto, pero tampoco quiero estar mucho tiempo en la puerta por
Si me ven. Por eso rodeo la casa para asomarme por la ventana de
la cocina. Sole esta ahi, acabando de recoger. Cuando me descubre
se sobresalta, no sonrie, yo si. Reacciona y me hace sefias para que
vaya a la puerta y voy. Enseguida me abre. Enseguida cierra detras
de mi. Dentro, el recibidor es diminuto y oscuro. Soledad me susurra
que la casa es pequefa y con un gesto apunta al techo. Entiendo
que se refiere a Ernesto, a que esta arriba, a la necesidad de no
hacer ruido; quiza a la conveniencia de no movernos del sitio. Se le
oye roncar. Afirmo con la cabeza para que sepa que lo entiendo. Y
Joaquin?, le digo. Se baja al sétano, dice. Ahi esta mas fresco. Yo lo
dudo mucho, porque esas casas recientes no tienen las cuevas que
hay en las casas antiguas, que exhalan la humedad del fondo de la
tierra en los cimientos, pero me callo. De hecho, no se me ocurre
nada que decir, me he quedado de piedra, como me pasaba con ella
tantas veces, aunque esta vez no puedo echar a correr y, ademas,
soy una mujer hecha y derecha, no una cria. Soledad me pregunta
que por qué vengo. iSole!, le digo. Ella me mira como si no
entendiera y me desmorono por dentro, bum, como un edificio que
cae, ahora estoy viva, ahora estoy muerta. ¢Puede ser que para ella
yo no fuera nada? Lamento haber venido con las manos vacias, si le



hubiera traido unas uvas podria darselas y despedirme y correr a
llorar a casa, confirmar que tengo la cabeza llena de pajaros, el
corazon roido de un deseo idiota que me he empefado en azuzar
hasta provocarme un incendio en el que me quemaré sola. Le
pregunto que cdmo esta, cdmo es que ha venido. Me cuenta rapido
lo que ya sé por otros. éVas a seguir viniendo?, le digo. Ella me dice
que dependera de Ernesto. Ya, lo entiendo, confirmo, y vuelvo a
callarme. Luego, como si me hubiera venido una iluminacion,
recuerdo por qué estoy aqui. Que no ha sido por mi ni por ella, no
he venido para verla, no he venido para recuperar lo nuestro. iLo
nuestro! Mira, le digo. Es por los chicos, tienes el chaval mayor, muy
guapo. Se ha juntado con la panda de mi Cristi, supongo que te
habran dicho. Ayer los vi, y, Sole, bueno, mi hija se ha hecho mayor
este afo, pero es muy cria, una nifia aun, los he visto y me ha
parecido que, no sé, étu los has visto juntos? No sé si exagero, Sole,
no sé si a lo mejor no es lo que parece. Ella agita la cabeza,
negandolo.

La melodia de una balada heavy se oye de pronto desde el
sotano. La reconozco porque también le gusta a Cristi: Still loving
you. Se interrumpe la cadencia de los ronquidos de Ernesto, se
desencaja la cara de mi amiga, no respiro por un instante. Pronto se
le oye de nuevo, con el mismo ritmo de hace un momento, un
grufiido hondo, silencio, un grufiido alargado, un silbido. No deberia
haber venido, digo. No, dice Sole. Bueno, voy a irme, digo, pero no
me muevo Yy de pronto la abrazo. Su cuerpo esta tenso, huele a la
misma colonia de bafo que solia usar. Qué curioso que me vuelva
tan claro ese recuerdo. Cuando deshago el abrazo, ella sigue igual,
tiesa, con una expresion de dolor torciéndole la boca, y habla aun
mas bajo. Si se gustan, dice por fin, quiza ellos tengan mas suerte
que nosotras. Miro a Sole a los ojos, escrutando no sé el qué, qué es
eso que he oido, me agarro a la esperanza de que lo que he
escuchado sea cierto y signifique lo que yo quiero entender. Mas
suerte que nosotras. La vuelvo a abrazar y ahora la siento llorando



bajito en mi hombro. Mi Sole tan alegre, tan loca, la nina vivaz que
era, ahora desaparecida, ahora esta mujer que llora.

Cuando nos separamos otra vez me dice que Ernesto es
peligroso, que ya habré oido que la va liando por ahi. Ya, le digo, v si
los nifos se gustan a nuestros maridos no les va a caer bien,
¢verdad? No, confirma. Aunque Ernesto es, dice, y deja la frase en el
aire. Debo poner cara de no entender, ella se levanta entonces la
camisa. Aln en la oscuridad del recibidor veo con claridad su tripa
amoratada. Una linea imprecisa, como espuma violeta, separa su
carne apaleada de su carne blanca de bebé. Hace afos que no me
pongo en bikini, anade. Vuelve a meterse la camisa por la cinturilla
de la falda y se acelera. Habla muy rapido pero bajisimo. Es
peligroso, Ernesto. Ha sido asi casi desde el principio, dice, aunque
desde hace un tiempo es peor. Por Ximo, sabes, bueno, Joaquin, alli
le llaman asi: Ximo. El nifo me defiende, para qué queremos mas.
Cuando Ernesto me levanta la mano, Joaquin levanta la voz.
Amenaza con denunciarle, ya no le teme, y Ernesto se vuelve loco
de rabia. Vive que salta, éviste el diente que le dejé?, me dice. Yo
prefiero no pensar en eso, en el diente partido, perturbador, de
Joaquin, en la oscuridad del hueco de su boca luminosa. Ojala no
me vieras asi después de tantos afios, con esta facha, dice. Con esas
heridas ocultas, pienso, con este llanto tan extrafio a ti. Sonrie
mientras me dice lo de la facha, me toma la mano, se la aprieto.
iPero qué facha?, le digo. Anita, ya no soy la que era, me dice.
Bueno, yo tampoco, éy qué? Sonrie ahora de verdad. iPero si tU
estas muy bien!, me dice. El corazon me brinca como si hubiera
alzado la vista y descubierto a Ernesto escuchando en la escalera.
No van a tener suerte nuestros nifos tampoco, éverdad?, le digo
cuando me recupero, cuando respiro. Mira, Ana, yo también creo
que a Ximo le gusta Cristina, pero, sabes, es hijo de ese monstruo,
aunque lucha, lo veo en sus ojos, lo siento por dentro, pero... iSe
parecera a ti, Sole!, la interrumpo, también puede parecerse a ti,
creo que tiene tu espiritu. Bah, dice, y hace un gesto con la mano,
uno que quiere decir que ya no es ella, Soledad, la nifa que era



demasiado guapa, demasiado lista, demasiado de todo para ser solo
la hija del Francés, mi rubia Marilyn. Estara contento este pueblo,
pienso, contento tiene que estar: la hija del Pintado no es nadie,
como debia ser, como impone el orden natural. Perdona a tu pueblo,
Sefior, perdona a tu pueblo, perddnale, Sefior, me acuerdo de esa
cancion de misa.

Como yo tengo la garganta atenazada, ella sigue. No te
preocupes, Anita, lo importante son ellos, hablaré con Joaquin, que
no se encarife con tu hija, aunque sea la mejor, seguro. Le diré que
su padre me mata de una paliza, no creo que..., dice, y se calla,
como si prefiriera no pensar mas alla. Yo ya no me puedo quitar la
jodia cancidn: No estés eternamente enojado, no estés eternamente
enojado, ya esta otra vez, ahora no se me va en toda la tarde. Es un
fondo siniestro para esta historia. ¢Y tU crees que se puede parar
eso, Soledad?, interrumpo mi sonsonete. Si no se puede nos vamos,
dice categdrica. No quiero perderte, le digo, ahora seria mas dificil
todavia. Ana, Anita, si ya nos perdimos, nos perdimos entonces, éno
lo ves? TU, no sé qué piensas de mi. Qué pensabas. Era una tonta,
no era la chica que imaginabas. Yo le persegui, me entregué para
atraparlo, me volvi turuleta, me embarazé enseguida y tuve que
quedarme con él, aunque Joaquin haya sido lo Unico bueno que me
ha pasado. Cuando lo dice pienso en cuanto me he arrepentido
desde antes de ayer de haberle deseado de chica un aborto, un
engendro que tuviera que internar. Sole, le digo, venga, lo dejamos,
voy a irme, me da miedo, me da miedo estar aqui, que Ernesto se
despierte, solo queria decirte esto de los nifios, pero quiero verte,
énos veremos? Si de chicas encontrabamos el momento, éno lo
vamos a hacer ahora? Soledad se queda callada mucho tiempo.
Tanto que al final no sé si va a responder. Cuando estoy a punto de
darme la vuelta y abrir la puerta, habla. Vale. En el lavadero, dice.
¢Iras esta vez?, le pregunto. Ana, si puedo iré. Esta noche, a la una,
que la gente andara liada ya con la pachanga. Diré que me acerco a
casa a por una chaqueta, me dice. Pero, Ana, anade, tienes que
jurarme una cosa. Lo que sea, digo. Anita, prométeme que no vas a



ayudarme, prométeme eso. Asiento, pero no digo nada de viva voz.
Me voy. Cuando cierra la puerta detras de mi, me persigno. Palabrita
del Nifio Jesus, pienso, y rabio por su dolor, deseo a Ernesto una
gangrena en los ojos, si, maldita tu estampa, el dia que se vieron
por primera vez, coOmo se nos metié por medio. Por tus heridas de
pies y manos, por tus azotes tan inhumanos, perddnale, Sefior,
canto por dentro, y vuelvo a empezar.



20. Cristina

Esa fue la primera mentira que le conté a Olga. Que le dije a Joaquin
que me soltara. Como iba a decirle que, en realidad, me dormi
mientras me abrazaba y que cuando me desperté eran casi las
cuatro.

Fui yo la que sali del abrazo y le movi: Joaquin, Joaquin, es
tardisimo. Se espabild enseguida. Te acompafo, dijo, écomo estas?
Le dije que bien pero de pronto me volvid todo lo que habia pasado
y me senti rara, avergonzada, como si no pudiera hablar con él de
nada de eso. Deshicimos el camino hasta estar fuera de las escuelas.
Ya no me pitaban los oidos pero tenia la extrafa sensacion de
haberme quedado sorda. La luna nos miraba, hacia que nuestro
silencio pareciera culpable. Joaquin me acompafo hasta la fuente de
la iglesia, debajo de la cuesta, y alli me dejdé para que subiera sola a
casa. Apenas se despidid con la mano. A mi me hubiera gustado que
dijera algo, cualquier cosa. Solo oirle me hubiera hecho sentir mejor.
Pero vete a saber qué es lo que pasaba por su cabeza. Puede que
nada: dicen que los tios son unos simples, lo mismo es que aun
estaba medio sopa.

Entré en casa y me fui directa al cuarto; pensé que me la iba a
cargar porgue era la primera vez que llegaba tan tarde. Adids a las
fiestas, Cristina, verdas mama, pensé, con su obsesidon con los bares y
los mayores. Pero si alguien me oy6 nadie chistd, nadie se levantd a
reganarme. Lo mismo ni estaban. Me asomé al balcdn de mi cuarto,
por ver si acaso Joaquin se habia quedado esperando hasta ver que
se encendia alguna luz. No le vi alla abajo, solo vi un punto naranja
incandescente, cercano: alguien fumaba sentado sobre el poyo de la
Paca, una sefiora gordisima que vive enfrente. No pude reconocer al
fumador solo por el mentén iluminado. Me asusté y me fui a la



cama. Cerré los ojos porque necesitaba dormirme cuanto antes.
Olvidar. En mi cabeza se debatian un dios y un diablo, cada uno
hablandome a una oreja igual que en los dibujos de la tele: el bueno
me decia que Joaquin sentia algo por mi, el malo, que no habia
pasado nada, que yo no era mas que una nina flipada que
imaginaba cosas. No pensé que estuviera enamorada hasta que Olga
me lo dijo esta mafiana en la piscina. Qué raro es, iqué mal' Yo
pensé que seria algo especial y, sobre todo, inequivoco. Pero resulta
que son solo temores, que amar a alguien consiste en pasarse el dia
dudando de lo que uno siente, de si lo que se siente es lo que
deberia ser, de lo que el otro siente. Se te hace un lio entre el
corazon y el estdbmago: se han vuelto casi un mismo 6rgano; cuando
tienes mariposas en el estdbmago el corazon se acelera, si el corazdn
se para el estdbmago se te encoge como un fuelle estropeado. A lo
mejor es solo con Joaquin y con otro seria distinto. Es como si él
hablara otro idioma o lo pronunciara mal y yo entendiera siempre
otra cosa. Podia haberme besado, pero no lo hizo. Podia haber
insinuado algo o podia haberse apretado mas contra mi, éno hubiera
sido eso lo normal?

Quiza solo habia querido respetarme, quiza solo me quiere como
una amiga, pensé mientras le veia bajar por las escaleras de la
piscina al dia siguiente. Me habia tumbado al sol, boca abajo con la
cabeza apoyada en el hueco del codo.

Venia pronto, para variar. Mientras le miraba me imaginé
escribiendo toda esta historia para una de esas revistas que
compraba con mis amigas en Madrid, las que nos leiamos en voz
alta cuando nos juntabamos en casa de alguna. Esas de final
terrible.

Llegd al final de las escaleras. Traia puesta otra vez la camiseta
negra de los agujeros y un bafador negro también. Parecia un
nordico vestido de heavy, con ese pelo reluciente al sol y la piel
blanca de ir a la playa solo de noche. Demasiado dulce para un final
dramatico, pensé, y sonrei, aunque los pensamientos que no se



hacen palabras querian hablar. iCallaos!, pensé, y meti la nariz en la
toalla porque me cegaba el sol.

Yo me habia sentado con toda la panda de chicas y no pensé que
se acercaria, pero lo hizo, a lo mejor porque los chicos debian de
estar a estas horas volviendo del monte. Aun no habia aparecido
ninguno. Se sentd con nosotras y estuvo hablando con todas hasta
que se dirigi6 a mi para decirme si nos ibamos al agua. Respondi
que si y cuando nos acercabamos me empujo adentro, saltd detras y
empezd a hacerme ahogadillas hasta que se pasd y me enfadé,
porque las odio, es casi lo que mas odio del mundo. Se dio cuenta
de que se habia pasado. Entonces se acercod Pedro, yo ni sabia que
estaba por alli, no me habia parado a buscarle. Llegd con una cara
de preocupacién que no colaba, aunque reconozco que me encanto
por si Joaquin se la creia: aun estaba enfadada con él por ese
segundo de panico bajo el agua en el que ya no respiré. Cristi,
éestas bien?, me preguntd usando el diminutivo que odio y que no
usa nadie mas que mi madre; seguro que lo hizo aposta para marcar
distancias con Joaquin. Y funciond. Le vi enrojecer. Yo queria
ponerme de su lado, estoy de tu lado, Joaquin, pensé, me parecia
que tenia que saberlo. Pero antes de que pudiera hacer nada para
tranquilizarle nadd hasta el bordillo y se aupé afuera levantando una
cortina de agua. Me quedé dentro con Pedro, que aproveché para
pasarme el brazo por los hombros y llevarme hacia lo bajo, como si
de verdad tuviera que recuperarme de un ahogamiento. No debi,
pero me dejé hacer. A veces Pedro sabia ser agradable, y estaba tan
guapo con su bafiador de marca, con el pelo hacia atras como si se
hubiera echado gomina, los pectorales marcados que Olga siempre
me senalaba, el yerno perfecto para todas las madres. Si ellas
supieran. Nada como ser un cabrén a plena luz del dia para parecer
un santo. Habia bajado el brazo y me abrazaba ahora por la cintura.
Se agachaba para hablarme al oido, sentia su aliento en el cuello
mojado, su mano resbalando hacia el borde de mi banador. Estoy
bien, Pedro, le dije, pero no me soltd. ¢Si te ahogas me dejaras
hacerte el boca a boca?, me preguntaba. Sonrei porque queria que



me dejara pero no podia decirselo. Joder, Cristina, pensé, qué haces,
lo mismo solo esta siendo amable. Intentaba mirar afuera sin que se
me notara, localizar donde habria ido Joaquin, si nos estaria mirando
o se habria largado. Estaba triste y rabiosa porque se hubiera
pasado con lo de las ahogadillas, porque anoche nos habiamos
dormido y eso quiza era algo. A lo mejor si, si hasta se habia venido
a hablar conmigo y a invitarme a bafiar como si fuéramos novios,
pensé, pero todo se habia fastidiado al final.

Estuve un rato con Pedro donde haciamos pie, pero nos
molestaban los crios con sus gritos y se empefid en que me iba a
quedar fria y que saliera a ponerme al sol. Sali por la escalerilla
pinzandome abajo el bafador, odiaba que me marcara la tripa.
Siempre sentia todos los o0jos sobre mi en ese momento. Se infl6
como un globo y lo palmeé rapido para que volviera a su posicion.
Pedro habia salido por el bordillo y me corté el paso cuando iba a
recoger mi toalla. Llevaba la suya extendida para envolverme,
aunque ahora no le dejé y la agarré para hacerlo yo sola. Mientras
me tapaba me di cuenta de que Joaquin estaba sentado con Olga,
hablando y riéndose con ella como si fueran muy amigos. Asi que
me fui con Pedro. Nos sentamos al sol en el extremo apartado donde
se ponia siempre con Carmelo, que, por supuesto, aparecio
enseguida. Ninguno habia subido al monte. Los forasteros no tenian
por qué hacerlo y Pedro lo era. En cuanto a Carmelo, nadie queria
un tio que solo subia a liarse petas mientras los otros curraban. Por
la forma en la que se sentaron delante de mi parecia que quisieran
bloquearme la salida. Estas tonta, Cris, cofio, pensé para intentar
tranquilizarme. No lo consegui. Enseguida, cuando vi a Joaquin ir
hacia las escaleras, me levanté yo también, pasé entre los Novios y
corri arriba. Procuré mantener distancia para alcanzarle cuando ya
hubiera subido y que nadie me viera desde abajo. Vale que
imaginaran que yo corria tras él pero no que lo confirmaran. Joaquin
caminaba tan deprisa que por un momento pensé que habia
calculado mal y no le pillaba. Para, le dije, éya te vas? Se quedd
mirandome, tenia la mano bajo la camiseta, se la veia apretada a



través de los agujeros de la tela y la movia arriba y abajo como si se
acariciara la tripa con el canto del puno.

—Si. Oye, no queria ahogarte, perdona —me dijo.

—No ha sido para tanto, estoy bien —contesté—. éQué vas a
hacer esta noche?

Sonrid un poco. Sacé la mano de debajo de la camiseta. Sus ojos
no se estaban quietos, recorrian mi cara como si buscaran algo.

—¢éNo te regafaron por llegar tarde? Pensé que a lo mejor no te
dejaban salir hoy. Te he dejado un recado con Olga, habla con ella
—respondio—. Oye, éte pasa algo?

—A mi no —le dije un poco a la defensiva—. Pues no me
reganaron, esta mafana nadie ha dicho ni pio, alucinante. —Cambié
el tema—. &Y por qué no me lo dices a mi directamente?

—Es que pensé que ibas a quedarte ya con esos —dijo.

Habia un leve tono de reproche en su voz y pensé que eso seria
bueno, pero al mismo tiempo me espantd la idea. éAcaso éramos
algo? Eres tonta, Cristina, si piensas que un tio asi va a pedirte salir,
pensé, seguro que le pareces una cria.

—Oye, Pedro es un gilipollas —dije. Pensé que quiza asi él
entenderia, que podriamos tener el final de la historia que habia
imaginado. Uno que no valia para las historias de aquella revista.
Uno feliz.

Joaquin callaba. Nos envolvia el olor de los banos cercanos, que
siempre olian igual, a cloro y a diarrea. El sol aun estaba muy alto,
calentaba el suelo e inmovilizaba la peste en el aire.

—OQOye, me voy que tengo que llamar a un nano, que es su
cumpleanos —me dijo—. Joder, atufa.

—Vale —claudiqué—. Nos vemos luego si eso.

—Es que es mi mejor amigo —se disculpo.

Me di la vuelta. No queria bajar tan rapido; con Pedro no podia
volver y no sabia qué le habria dicho Joaquin a Olga. Me daba miedo
saber. Me acerqué al bar de la piscina y pedi una Coca-Cola, que
luego se la pagaba al subir, le dije al de la barra. Me guifié el ojo
como diciendo que no necesitaba explicaciones y me rei. Cuando me



di la vuelta vi a Paco fumando en el emparrado, era mi salvacion, asi
que me acerqué a él y le ofreci de mi lata a cambio de un cigarro.
Abajo no podia fumar con todas las madres por ahi. Paco seguro que
me habia visto corriendo detras de Joaquin, pero con él me daba
igual hacer el ridiculo.

Me fumé el cigarro que me dio y le insisti para que bebiera de mi
lata, pero no quiso. Estaba tristdn, pero no pude sacarle por qué.
Vaya pareja haciamos, seguro que ya se habia dado cuenta de lo
que me pasaba, que me habia colado por Joaquin como una tonta, y
él, quién sabe, quién sabe si podia enamorarse siquiera, a Paco no
se lo iba a decir. Le pregunté si algin verano bajaria a banarse y él
me dijo que para qué, si en aquel emparrado se estaba mejor. Pensé
que tenia razén, que cuando no habia nadie era un paraiso, la
sombra mas fresca del pueblo para uno solo. La conversacidon con
Paco decaia si no hablaba yo, pero no me importaba. Nuestro
silencio era cdmodo. Cuando acabé de fumar me terminé rapido la
bebida, enjuagandome la boca con el Ultimo sorbo para no oler a
nicotina. De todos modos pensaba echarme al agua nada mas bajar.
Adids, Cristina, se despidid Paco. Con eso bastaba, Joaquin, éno
ves?, pensé mientras bajaba las escaleras hacia el agua y sentia otra
vez un ahogo peor que el de antes. Me voy corriendo a banar,
pensé, pero no lo hice. Olga estaba al pie de la escalera,
esperandome.

—Tia, es la Ultima vez que te hago de celestina, que lo sepas
—me dijo—. Ademas, a lo mejor tl no eres la Unica que tiene algo
que contar.



21. Ana Maria

No era una mariposa lo que estaba pegado al cristal, sino un polillon
gordo que me quedé mirando hasta que las lineas de sus alas se
plagaron de dibujos de muertos. Es una sefal, hubiera dicho la Sole
de entonces, mi Sole, y yo me hubiera reido y la hubiera llamado
tonta.

Alberto me saco del ensimismamiento prendiendo el televisor que
nos hacia de reloj para la cena. Echaban los anuncios previos al
telediario, por lo que debia darme prisa, acabar la ensalada, poner la
mesa. Sole y yo habiamos quedado en vernos en unas horas.
Recordé en un vértigo la Ultima noche que pasamos juntas, en el
lavadero, cdmo también entonces habiamos quedado en regresar y
cdmo supe la primera vez que faltd que no volveria. Quiza lo mejor
era no apresurarme, pensé mientras sacaba los platos, salir mas
tarde, de esa manera facilitaria el encuentro, que no podia ser
demasiado temprano. Chispas de aceite me saltaron al brazo al
echar los huevos batidos a la sartén. Lo meti corriendo bajo el grifo
abierto. ¢lLas pequefias contrariedades también pueden ser una
sefal, Sole?, me pregunté. {Y por qué todas me parecian signos de
catastrofe?, pensé mientras veia a la polilla emprender un vuelo
oscilante, como si cargara con algo muy pesado.

Cristina y Tito iban a comer en sus penas, o a beber, menudos.
Mejor, pensé. Alberto se quejo un poco de lo que tardaba. Le dije
que habia estado pelando patatas para el concurso de tortillas de
mafana, lo que era verdad, pero solo a medias, porque lo habia
hecho, pero eso no me habia retrasado en absoluto. Las mejores
mentiras son las que casi son verdad. Y cenabamos tortilla con parte
de las patatas peladas. Y no se te estropean?, me preguntd, tan
ignorante. ¢El qué? iLas patatas! No, hombre, no, las dejo a remoijo,



contesté, y volvimos la vista a la television que teniamos girada
hacia la mesa del comedor. Cuando terminamos, recogi todo con
parsimonia —de todos modos Alberto parecia muy interesado en los
deportes—, y le adverti de que iba a darme una ducha antes de
vestirme. Abajo, un monton de ropa sobre su cama delataba a
Cristina, y una bofetada de colonia varonil en el bano, a Tito. En el
ultimo momento cambié de idea y me decidi a llenar la bafiera. No
era una manera de alargar aun mas la hora de salida, sino un
intento absurdo de evitar el momento. Quiza saliera demasiado tarde
de casa al final, quizd yo debiera darle ahora plantén a Sole. La
porra de anos después, seré tonta, pensé mientras repetia el gesto
de meter la mano bajo el agua, esta vez para comprobar si
templaba. Hacia mucho tiempo que no me miraba despacio,
intentado imaginar qué pensaria un amante nuevo al verme, si acaso
no se fijaria lo primero en las estrias de la tripa o en si mi pecho aun
caia hacia arriba, como una vez me habia dicho Alberto, riendo,
antes de tener a los ninos.

El bafio no fue tan placentero como habia imaginado, sin darme
cuenta habia puesto el agua ardiendo, a pesar del calor que no
terminaba de apagarse a esas horas. Sali de la banera y me envolvi
rapido en la toalla. Caminé de puntillas hasta el cuarto para no
salpicar mucho, y sorprendi a Alberto cambiandose para salir. Qué
prisas, pens€, porque siempre se quedaba dormido un ratito
después de la cena, una especie de siesta que le dejaba hecho un
chaval y que yo envidiaba cuando, mortificada por tener que salir,
me maquillaba para borrar los restos de cansancio del dia.
Enseguida adverti las sefiales que todo matrimonio reconoce
después de tantos afios. Esa mirada directa a los ojos, un pequefo
engolamiento de la voz, la melosidad en el trato. Sus maneras
amables parecian detener el aire o el tiempo. Pensé rapidamente
que era buena idea. El sexo siempre era un sedante para Alberto y
yo necesitaba que esa noche estuviera confiado y contento. Te has
mojado un poco el pelo, me dijo. Si, las puntas, confirmé
sacudiéndolo un poco para precipitar el encuentro, mientras me



acercaba a entornar las contraventanas del dormitorio. Hacer el
amor con Alberto era siempre igual: suaves besos previos en el
cuello, intensos besos en la boca como adolescentes que necesitaran
confirmar su excitacion, y ahi acababan los preliminares. No lo pedia
muchas veces, a mi tampoco me apetecia tanto, pero nunca se lo
negaba. Terminaba pronto y yo comenzaba una cuenta atras con
cierto alivio, como cuando sales del dentista y sabes que aln queda
bastante para la proxima cita. Pero debid de ser el agua, la piel
arrebolada del calor y Sole en la parte de atrds de mi cabeza, ese
amante nuevo que me volvia a descubrir y a acariciar.

Me tumbé sobre la cama y dirigi la mano de Alberto, que se dejé
hacer un tanto sorprendido. A continuacion le acaricié yo
exactamente como pensaba acariciar a Sole si se diera la ocasion, en
una practica retorcida, mientras le instaba a que hiciera lo mismo
conmigo. Estuvimos mucho tiempo. Yo evitaba mirarle a los ojos
para no romper la concentracidn que necesitaba. Susurré qué te
pasa hoy, pero yo le contesté con un shuuus que no admitia réplica.
Empezamos a jadear y él ya estaba totalmente erecto, lo que a
veces no sucedia salvo que yo le ayudara con las manos. Otra vez le
dirigi yo, cogiéndole la cabeza para que pusiera su boca en mis
pezones y su mano entre mis piernas. Se habia pasado el efecto
secante del agua y la lubricacién casi brillaba en la penumbra del
cuarto. Senti una oleada de calor muy fuerte, y antes de tener el
orgasmo que se avecinaba me encaramé sobre él, dandole la
espalda, para que me penetrara profundo. Empecé una serie de
movimientos ritmicos, suaves; él me acariciaba la espalda, subia su
mano hasta cogerme del hombro para acompanar mis movimientos.
Me advirtid6 que no aguantaria mucho. Inténtalo, le dije. Por
respuesta solo oi un leve grunido. Entonces miré a la ventana, a la
contraventana entornada, a la cuesta que se veia por el cristal, a la
iglesia al fondo. Y vi a Joaquin alli, plantado en el medio, mirando
fijo hacia la casa como si fuera la polilla de antes, un animal que
observa y espera y al que si miras un rato le descubres los
monstruos. Desde esa distancia no podia vernos. O si, pensé. Quiza



si. Contraje los musculos de la vagina e incrementé el ritmo hasta
que senti una humedad plena, la corrida de Alberto, y después me
corri yo, pensando en Sole, o quizd en Joaquin, mientras la
consciencia se me hacia arafitas de luz.

Ahora te tendras que dar otra ducha, dijo Alberto, y yo solo
asenti. Me hubiera gustado quedarme con ese olor a sexo, si acaso
limpiarmelo solo de entre las piernas y llevarlo aun en la piel como
un desafio a todos, a Sole en primer lugar. No puede ser, idiota,
pensé, y templé de nuevo el agua y la comprobé otra vez con la
mano, en lo que parecia ya un circulo vicioso. Luego no hablamos
mucho, nos vestimos y nos fuimos a la plaza, pero no habia nadie
alli, era la hora aun de los abuelos y de los nifos, los jovenes
estarian escondidos en sus pefas y los mayores tomando un Bitter
Kas o cervezas. Manolo Escobar nos acompafd en el breve trayecto
hasta las mesas del Flamenco Rosa, que estaba cerca. Aquel bar de
toda la vida durante el verano apenas acogia parroquianos adentro,
toda la clientela se sentaba en las mesas metalicas que colocaba el
dueno en el suelo desnivelado del exterior. Cuando entrabas al bano,
su amplio espacio interior parecia acoger el eco, era un frio
rectangulo de terrazo granate en el que lucia un nedn con forma de
flamenco rosa fosforescente colgado de la pared, demasiado
pequefo para no perderse en el pafo enlucido.

Nos sentamos con una pandilla de mujeres con las que
frecuentaba la piscina, pero enseguida se fueron ahadiendo parejas
mientras Toni, el camarero, nos iba juntando mesas una a
continuacién de la otra. La orquesta competia con el constante
arrastrar de las sillas. Yo participaba como podia en la conversacion,
pendiente de si acaso aparecia Soledad por algun sitio. Ya eran mas
de las doce, vy, si la veia, era muy probable que fuera con Ernesto y
que no pudiera darle esquinazo para encontrarnos a la hora
convenida. Si por mi hubiera sido, la orquesta tocaria esa en la que a
Raffaella y @ mi nos explotaba el corazén. A la una menos cuarto
alerté a Alberto de que tenia frio y de que me iba a casa a por una
rebeca. Algunas de las mujeres se prestaron bienintencionadas a



dejarme la suya, pero alegué haber tenido una ideal preparada y
haber olvidado cogerla en el Gltimo minuto. Ay, Ana Mari, tl siempre
tan bien arregla, dijeron algunas con un poco de guasa, y no hace
frio, me dijo Alberto. Insistid: quédate, anda, si hasta hace
bochorno, casi parece que hay olor a incendio y todo. Estaba
extraordinariamente atento después de nuestro encuentro y de un
humor excelente. No sé, yo estoy destemplada, alegué, esperando
que me creyera, porque de verdad que no era normal el calor que
hacia ese verano, todos lo decian. No tardo, también dije, y sin dar
mas opcidon cogi el camino a casa, agarré la chaqueta que si habia
dejado preparada y enfilé lo mas rapido que pude al lavadero.

No estaba lejos y seguia siendo un sitio protegido de miradas
curiosas. Tras la pared del fondo, donde en su dia nos vimos Sole y
yo, habia una pandilla sentada en el suelo, seguramente bebiendo
calimocho o limonada y fumando porros. Montaban un escandalo
monumental. Joder, pensé, qué mierda, pero al mismo tiempo vi a
Sole salir de entre las sombras de la parte delantera, mas expuesta
pero desierta a esas horas, quiza también porque la proximidad de
aquel grupo ruidoso desaconsejaba cualquier visita. Tranquila, que
estos estan a lo suyo, y asi no se nos oye, me susurro, llevo aqui ya
un rato. Me asegurd que Ernesto se habia quedado traspuesto
viendo una espafolada, bajo los efectos de varios Soberanos. La
musica de la plaza se oia con sordina y el humo del hachis competia
con el olor a pino. Aqui estamos otra vez, dijo Sole, con lo que me
parecid una media sonrisa. Supongo que no te dejaron volver, éno?,
porque quedamos en seguir viéndonos esos pocos dias que nos
quedaban, le dije. No sé si sond a reproche, ni si en realidad queria
reprocharselo. No, claro, mi padre andaba con la mosca detras de la
oreja, y ya era bastante escandalo estar embarazada como para
pasearse por la calle recordandoselo a todos. Llegué a desear irme
del pueblo, cualquier cosa mejor que la carcel de mi casa, replico.
Habia otras maneras, le dije. No, ya no, ya era tarde, callé después.
Sabia que tenia razén y yo tampoco dije nada. Oye, ées que hay
algun incendio?, me preguntd oteando el reflejo de la luna por



encima del monte. No sé, no he oido nada. Estan subiendo las
cuadrillas al monte, aunque fuera lejos algo habrian dicho, confirmé.
Es que hace calor, ¢no?, insistio. Si, eso me ha dicho Alberto, le dije,
casi se me joroba la coartada de la chaqueta. Mejor no hablamos de
ellos, me respondi® un poco cortante. éDe nuestros maridos?
¢Entonces de qué, Sole?, la desafié, ées que hay un nosotras? No,
sabes que no, fuera de aqui, no. éDel pueblo?, pregunté
sorprendida. No, de aqui, dijo, e hizo un gesto vago que abarcaba
un estrecho espacio de suelo bajo nuestros pies, la arena repisada
del lavadero. Suspiré. Tengo que volver, dije. Dame un beso, me
sorprendid. Ahora parecia otra vez la Sole de antes, hermosa y
decidida, una promesa de juventud eterna, un peligro, la emocion y
el escalofrio y el mareo de entonces, la sangre recorriéndome
frenética el cuerpo, igual que si hubiera sido ayer. Si, dije, y nos
besamos. Cuando nos separamos, vi a un chaval algo retirado de la
pandilla escandalosa de atrds. Como si llegara o se fuera. De
inmediato supe que no era Joaquin la figura trajeada que se habia
dado cuenta de nuestra presencia, aunque en aquella oscuridad
tenian un porte muy parecido. No en vano eran primos. Otro animal
vestido de muerte, pensé.
22. Paco

La carretera que va al albergue atraviesa el pueblo y pasa por
delante de mi casa, de la piscina, de la casa de la Benita, donde
antes vivia la madre de Cristina, y viene desde atras, del parque, el
Poli, la plaza. Vamos, que es idéntica a cualquiera de las que
atraviesan los pueblos en muchas provincias. Todo un visto y no
visto, y aqui mas, porque uno mira al monte que le abruma y piensa
si al fondo seguira la carretera o el coche desaparecera en un tunel
verde para no volver. La Unica diferencia con esos cientos de
carreteras es que por aqui no viene nadie de paso: a este pueblo
solo se viene a propdsito. A veces, los que llegan son excursionistas
que van a pasar la noche al albergue, una casita bastante inhdspita
sin luz ni agua corriente, que ha de cogerse del depdsito que
suministra al pueblo, un poco mas abajo. Cuando terminan de usarlo



bajan del monte, atraviesan el pueblo por la misma carretera y se
van.

Pensé en quitarme el traje para subir hasta alli, pero me dio
pereza el interrogatorio de mi madre o que se hiciera ilusiones si me
ponia vaqueros y camiseta. Ademas, el traje negro me ayudaba a
camuflarme, porque la noche estaba clarisima, con tanta estrella.
Seguro que por eso no veiamos el resplandor del fuego, porque
aquel calor se parecia mucho al que hacia cuando el aire viene con
ceniza, y eso solo ocurre cuando el incendio esta cerca o sopla un
viento fuerte que lo trae de lejos. Yo solo habia dejado a Cristina un
rato, porque sabia que andaba metida en su pena y ahi no me
atrevia a entrar. Lo normal es que cualquier visitante fuera
bienvenido, pero yo ya habia comprobado que mi presencia no
agradaba a nadie en ninguna parte, con contadas excepciones. En
un sitio tan pequefio no hay espacio para apartarse, y de mi se
alejaban todos como si diera mal fario. Pero Cristina se ve que habia
aprendido algun truco este verano, y cuando salieron todos ella no
estaba y tampoco pude localizarla en la vuelta rapida que me di por
el pueblo. Ni siquiera estaba en las escuelas donde tantas veces se
escondia su pandilla, ni en algun rincon oscuro de la pista
polideportiva.

Después de ver a Ana Maria en el lavadero sentia que mi
presencia al lado de Cristina era vital, como si fuera a impedir que le
llegara el rumor de que su madre se citaba precisamente con Sole
en un sitio apartado, o como si pudiera mitigarlo o contradecirlo si
llegaba a sus oidos, un testigo de la defensa. Dejé atras el asfalto
cuando vi uno de los caminos que partian el monte y ascendi poco a
poco hasta el albergue sin necesidad de mas luz que la del cielo.
Llegué directo al claro donde prendian la fogata cuando se permitia,
y alli estaba ella, y también Joaquin, como habia imaginado. Estaban
tumbados, muy juntos, sobre una manta vieja que seguramente
habrian sacado de la pefia, para evitar que los bichos del suelo y las
agujas de los pinos se les clavaran en la carne desnuda, o le
hurgaran en el pelo. Un brazo de Cristina, o de Joaquin, se alzaba



sucesivamente, en ocasiones a la vez, hacia el cielo, senalando
alguna estrella fugaz. Miré yo un instante. Las estrellas lucian como
si se hubieran prendido por dentro, y, sin previo aviso, parecia que
se descolgaran de su lugar en el firmamento por el mandato de una
orden invisible, de un silbato magico que las hacia iniciar de golpe
una carrera alocada, rapidisima, que dibujaba en el cielo una estela
nitida. Yo subia casi todos los afos, solo y mas tarde, a contemplar
el espectaculo. Desde donde estaba no podia escucharlos, asi que
me acerqué a pesar de la claridad que podria exponerme, pero
jugaba con ventaja: Joaquin solo tenia ojos para el cielo y Cristina
para él. Tantos deseos no se me ocurren, dijo ella cuando pude oirla,
y se rio como nunca se habia reido conmigo ni habia tenido
oportunidad de escuchar que se riera con nadie, de una forma tan
sensual que se me erizd el vello de los brazos bajo la americana y
una presidon me recordd al amigo cabezén de entre las piernas.
Joaquin, sin embargo, estaba serio. Le dijo a Cristina que él siempre
pedia el mismo deseo, y que solo tenia uno. Que no iba a cambiarlo
porque no queria realmente nada mas, que si acaso esperaba que
de tanto repetirlo esa noche se le cumpliera. ¢Es sobre tu padre?,
preguntd Cristina. Joaquin debid de asentir y ella solo pregunto si
era malo. ¢Malo?, dijo Joaquin, y soltd una carcajada tan fria que
percibi como los hombros de Cristina se tensaban. Era mas facil
escuchar a Joaquin porque no hablaba en susurros y no parecia
consciente de que estar los dos alli no iba a decir nada bueno en el
pueblo de Cristina. Qué gallito, me enfureci, no es mas que otro
Pedro, un chulo, alguien que la tendrd esperando carta cuando se
vaya, que la contestara al principio por compromiso, una vez o dos,
y que luego si te he visto no me acuerdo. Lo cierto es que daba el
pego con ese aire apesadumbrado y ese padre de verglienza, Si
hasta yo, por un momento, habia pensado que podria ser bueno
para Cristina, que podria darle un amor parecido al mio si el mio no
lo queria.

Después pasaron mucho tiempo en silencio, tanto que se me fue
el santo al cielo mirando las estrellas, pero claro, era algo digno de



ver; casi parecia que se escuchase la estela de los astros cuando
surcaban el cielo, clac, fiummm, una estrella grande, clic, fsssss,
alguna mas pequena, mas lejana, era algo asi, una y otra vez, muy
deprisa.

Cuando sali del ensimismamiento, Cristina ya no miraba al cielo.
Tenia la cabeza apoyada sobre el pecho de Joaquin y parecia
acariciarle la camiseta. Imaginé las yemas de sus dedos en los
agujeritos de la que llevaba siempre puesta, su calor a cachitos,
como si dibujara sobre su cuerpo algo que no se atreviera a decirle
de viva voz. Hubiera dado todo por sentir su tacto, hasta el carifio de
mi madre que era quiza la Unica persona del mundo que me queria,
aunque sobre mi solo escribiera tonterias de nifa o jugaramos a
adivinar. Enseguida noté que se convulsionaba suavemente. Lloraba
en bajo mientras Joaquin seguia tercamente empefiado en extraer
de las alturas una promesa firme. Ni siquiera le acariciaba la cabeza
con el brazo que tenia entre los dos, tampoco se habia girado un
poco para sostenerla y apretarla algo mas a su pecho, como yo
habria hecho sin duda si Cristina llorara sobre mi y por mi. El cielo se
me apagd de pronto, aunque supiera que seguia iluminado como
una plaza en fiestas. Cristina no tenia razones por las que llorar,
cdmo se atrevia ese imbécil, cdmo permitia que la felicidad de ella se
empafara lo mas minimo, por qué le estropeaba ese momento
irrepetible con sus tonterias de nifio desamparado, maltratado, ella
no debia sentir compasion sino orgullo, admiracién, porque merecia
toda la felicidad del mundo, la sonrisa mas grande, la complicidad, la
risa ahogandola, manos que se pelearan por acariciarla, labios que la
buscaran en esa oscuridad y no eso, un palo tieso que se dejaba
hacer consumido de odio mientras tenia a su disposicion el amor
entregado, a mi mujer rendida. Yo habia estado dispuesto a
claudicar en el amor, a entregarla a quien la amara, a olvidar todos
los aflos pasados mirandola de lejos, cruzando un par de palabras,
esperandola siempre. Pero me habia equivocado. Joaquin no iba a
besarla. Algo se me calmé por dentro, la ansiedad por sustituir al
tipo con suerte que desconoce su fortuna, pero a la vez sabia que



habia algo terrible, siniestro, en que ella hubiera puesto su amor
donde no debia. iAy, Cristina! ¢Qué hacemos ahora?, pensé. La
imaginaba sufrir, su corazon roto me dolia casi mas que el mio, que
ya estaba reducido a polvo y machacado por la indiferencia de
todos, avivado como un rescoldo de ceniza solo cuando Cristina se
dirigia @ mi. Siguieron alli lo que me pareci6 una eternidad, hasta
que Joaquin alzd los brazos y una breve luz en su mufieca dio
cuenta de que consultaba su reloj digital. Se levantaron, Cristina
sacudié la manta, la dobld y volvié a depositarla suavemente sobre
el suelo, mientras se sacudian la ropa y el pelo los dos, en absoluto
silencio.

Por suerte echaron a andar por otro de los caminos del monte, no
pasarian por delante de mi. Me adelanté solo lo suficiente para mirar
por detras cdmo se alejaban. Cristina llevaba la manta bajo el brazo
derecho y su mano izquierda agarraba en una esquina la camiseta
de Joaquin, como para mantener el equilibrio sobre el suelo
irregular. Joaquin caminaba algo adelantado, podia haberla cogido
de la mano, pero no lo hizo. Yo me quedé alli un rato mas vy
aproveché para pedir mi deseo a las estrellas. Esta vez no era el
mismo de siempre. No uno positivo, como todos los anos, sino uno
negativo: que Cristina no quisiera a Joaquin, pero de sobra sabia ya
que las estrellas fugaces no funcionaban, no eran agujeros en el
cielo por donde hacer llegar los deseos a los dioses. En verdad, no
habia dioses que nos oyeran ni tuvieran intencién de darnos gusto.
Quiza, eso si, tanta caida solo presagiara algo funesto.

Bajé al pueblo lo mas deprisa que pude. Los encontré otra vez en
la plaza. Se habian separado para no llamar la atencion. El grupito
de Cristina estaba por alli, pero ella se habia acercado a la mesa del
Flamenco Rosa donde estaba su padre solo en ese momento, y
respondia muy animada a los comentarios que le hacian las sefioras,
cuanto has crecido, hay que ver lo guapa que estas este afio,
Cristina, si hace nada que eras una nifia, le decian. Ella sonreia
mucho. iSi hace un momento lloraba!, pensé yo. Me crucé a
proposito con ella, que subié la barbilla y guifid un ojo para



saludarme, como tantas veces en las que yo habia querido ver en
ese gesto una esperanza, la falla en el orden correcto del universo,
que por supuesto consistia en que Cristina se enamorara de mi.
Joaquin subia hacia el Stop, buscando gente con la que tomarse
algo, la noche era aun joven.

Yo fui tirando hacia la almazara, cerrada hace anos. Por ahi habia
varias pefas en locales que en otro tiempo habian sido despachos
de aceite, casillos donde en tres mesas, en temporada, quien tenia
alguna tierra dejaba a la cooperativa las aceitunas que no se
quedaba para verdeo. Todas lucian un cartel tosco pintado en el
dintel con nombres no menos burdos. Del interior salia ruido de
musica y risas. En la puerta, algunos bebian o comian las aceitunas
alinadas de la recolecta del ano anterior. Ya iba a irme cuando en la
tercera vuelta vi a Pedro y Carmelo en la peha de las Chulas.
Suspiré. De todos los sitios del pueblo estaban en el Unico donde me
invitarian a entrar, y asi fue. Las Chulas son un grupo de mujeres de
mediana edad, muy juerguistas. Tachadas de rojas, de alegres, soy
para ellas un ejemplar del género masculino, por raro que sea, y eso
me hace bienvenido. Pedro y Carmelo me ignoran un rato,
agasajados como estan por todas ellas, y beben y algunas se les
acercan y se les enganchan para intentar bailar a lo Dirty Dancing.
Es agradable que la gente no huya de mi y yo también me dejo
invitar y zarandear con la mirada puesta en Pedro, que se esta
asomando al escote de Geno, la Unica que se ha recortado el cuello
de la camiseta de la pena y luce un canalillo casi obsceno.



23. Paco

El local conserva aun algunas tinajas enormes que llegan casi al
techo. Corre el rumor de que estan llenas de esqueletos de gatos
porque a veces se oyen maullidos desesperados y luego quedos,
hasta que se agotan. Pero nadie confesaria que los ha oido: cuando
no hay fiestas y las penas estan cerradas, la almazara de noche es
un lugar desierto donde se va a lo que se va. Es cierto que, si algun
gato se encarama ahi y cae adentro, es bicho muerto. Pienso en una
muerte agonica, quiza prolongada por los restos de un companero
que le precedié en la mala suerte. Un olor acido impregna la pefia,
no el de la descomposicidon de la carne, sino el olor punzante de las
aceitunas que ha empapado las paredes durante anos. La humedad
no parece importar a los bailarines: rellenan sus vasos de un gran
barrefio de vino en el que de vez en cuando afloran trozos de fruta
como buceadores a pulmon. En este momento Geno intenta que
Pedro no eche vodka a la mezcla agarrandole el brazo extendido y
semidesnudo con el que sujeta una botella, arremangada la camisa
hasta el codo. Las mujeres ya han pasado de mi, estoy en un lado
mirando. Me he rellenado un vaso de tubo de la Fanta de dos litros
que hay en una de las mesas plegables del fondo, que seguramente
ha servido para preparar ahi la limonada. La bebida estd algo
caliente pero casi no lo noto porque me abrasa el cuerpo dentro del
traje y me hierven los sesos de la reciente vision de Cristina llorando.
Estoy pensando cdmo hacer para acercarme a las Hienas y resulta
que se me arrima Carmelo. Ya esta: si pienso fuertemente en alguna
cosa me sucede siempre, sobre todo lo malo. El Sucio lleva una
camiseta que le queda corta y cuando se mueve ensena el vientre
liso como una tabla. Qué haces por aqui, pringao, es todo lo que me
dice, y, la verdad, me mortifica no saber qué contestar, ni poder



iniciar una conversacion de algin tipo para que se nos una Pedro.
De pronto, lo veo claro. Quiza no sea necesario que Pedro me haga
caso; ademas, lo veo dificil, porque parece ser que progresa con la
Geno: ahora intentan bailar una lambada y lo hacen mal, pero los
tropiezos les dan la excusa perfecta para agarrarse por todas partes.
Estuve viendo la lluvia de estrellas, le digo a Carmelo, pero me bajé
del monte porque eso era una romeria. El no entiende lo que digo,
pero es normal. Confiaba en tener que darle explicaciones. Habia
mucha gente, digo, simplemente. ¢En serio, viendo esa gilipollez?,
me dice. Es bonito, le contesto mirando hacia abajo, como si el raro
en esto fuera yo y me avergonzara. {Qué son, estrellas fugaces?,
pregunta. No le contesto a la obviedad, pero anado que solo ocurre
por estas fechas, y que quiza por eso hay tanta gente que se anima
a verlo. Ademas, es muy romantico, dejo caer. O sea, que estaba
lleno de tortolitos, éno?, al fin comprende. Imagino que solo los
tempraneros, digo, porque hay mucha gente que sube mas tarde,
creo que se ve mejor luego, como de tres a cuatro de la manana o
asi. He reconocido a Cristina y a Joaquin, esta claro que ella no
puede quedarse hasta tan tarde aun, aunque habia mas parejitas
por ahi en lo oscuro. La bomba que he soltado como si nada hace
un efecto inmediato en las pupilas de Carmelo. Pega un par de
tragos al botellin que sujeta languido entre dos dedos. ¢Esos? iNo
jodas!, dice. Me han parecido, confirmo. Las parejas quieren
esconderse pero como la noche esta tan clara... Me interrumpe con
un «ya, ya» nervioso; puede que se haya metido algo porque anda
con un bailecito inquieto y los ojos huidizos. Pues no sé, lo mismo
me animo a subir, me dice, supongo que para que no se le note el
interés en la noticia. A continuacion se rie con la boca muy abierta y
se pone las manos a dos palmos del pecho y las mueve como si
agitara un par de globos hinchados, las hermosas tetas de la Geno:
si cae la pavita, que me la esta calentando Pedro, pues a lo mejor,
confirma, y se sigue riendo groseramente.

Pienso en por qué a las mujeres les gustan estos tios tan cerdos y
por un momento temo haber metido la pata hasta el fondo. Quiero



que Pedro aparte a Cristina de Joaquin, solo él puede hacerlo a estas
alturas. Pero enseguida me corrijo: no debo dudar, Pedro no es igual
que Carmelo, tiene mas clase y recursos de sobra para enamorar a
una nifia bien. Cuento con que Cristina nunca se quedara de verdad
pillada por él; le gusta tontear, como a todas, pero no se le
entregaria, y menos la primera vez. éSera su primera vez?, me
pregunto, pero estoy convencido de que si. El Sucio ya se ha movido
desde que agitaba sus manos delante de mi como si manoseara a la
Geno. Ahora le esta sirviendo otro vasito de limonada y ella esta loca
con tanta atencién. Pedro aprovecha la maniobra sustitutoria de
Carmelo para retirarse un poco y enseguida se acerca a mi. ¢Es
verdad lo que dice el Carmelo? Esta visto que su yo mas macarra
asoma cuando esta cabreado y que no le gusta andarse con rodeos.
Me rio para mis adentros. ¢El qué?, digo, como si no recordara haber
contado nada interesante. Lo de Cristina y el valencianorro de
mierda ese, me dice con gesto de perder la paciencia. ¢éMi primo?, le
pregunto para que modere esos humos, como si a mi ser familia de
ese me importara algo. Joder, larga ya, me dice impaciente, y se le
nota que ha bebido. Y yo qué sé, contesto, me lo han parecido,
juraria que si, la noche esta tan clara con el cielo asi que no creo
que me haya confundido. Hostia, isi casi la ahoga el otro dia!, me
suelta, como si yo no hubiera visto todo desde mi atalaya del
emparrado y no supiera de sobra que no habia sido para tanto, solo
un intento patoso de ligar. Recuerdo cédmo Cristina subidé corriendo
detras de Joaquin luego. é¢Acaso Pedro no se dio cuenta de ese
pequefio detalle? iSi estaba sentada con él! Esta perdido, pienso,
pero me vale si consigue apartarlo de él. Y mirandolo bien, iqué le
da Joaquin? Ella debe de estar confundida, si ni siquiera la ha
besado y aparece y desaparece como el Guadiana, seguro que duda
si siente algo por ella. Pedro ha intentado colarme su papel de
caballero y yo he asentido, como si su palabra fuera a misa.

Ya esta lanzado el 6rdago, y cruzo mentalmente los dedos y miro
al cielo, a mi santo padre que me trajo la suerte de poder salir de
este agujero y educarme. Echanos un cable, pienso, que ese mierda



no es para ella, de sobra lo sabes tU, que lo ves desde arriba mas
clarito que yo. Es curioso como cada vez mas hablo con mi padre
como con Dios, porque es el Unico que me ha dado algo. Mientras
veo como Pedro se aleja y hace un gesto al Sucio. Los dos se
arriman a una esquina y creo que se estan metiendo algo, pero a las
Chulas esas cosas no les van y enseguida se les enfrentan dos. Por
las formas les estan diciendo que nanai. Hay un cierto barullo de
voces, pero las Hienas acaban por claudicar y con aspavientos
abandonan la pefia llamandolas de todo menos guapas. Yo me he
vuelto a mi esquina y observo a las otras bailar, reirse. La Geno
seguro que se ha quedado con ganas de mambo. Decido esperar un
poco y pasarme después por el Pajaro Loco, un local que parece un
chiringuito playero y solo abren para el verano. Siempre empieza a
animarse un poco tarde, después de que la gente haya estado por la
plaza y en el Stop, o, como algunos hoy, donde el albergue,
contemplando las estrellas caer.

Cuando llego, compruebo que no me he equivocado porque
enseguida localizo a la pandilla de Cristina en una de las mesas que
hay contra la valla del fondo, y a Joaquin en la barra hablando con el
camarero como si le conociera de toda la vida. Las Hienas llegan en
ese momento, a saber donde habran estado con el rato que me he
pegado esperando en la pena, pero a Carmelo se le nota todo lo que
se ha metido, sea lo que sea. Me pregunto como hace Pedro para
parecer tan fresco aunque vaya hasta las cejas. No se le ha movido
ni un pelo de la melena y tiene la camisa como si se la acabaran de
planchar. Un fantasma me recorre el cuerpo, como un presagio
negro. Yo también estoy en la barra, del otro extremo de Joaquin;
no le he saludado. Los hijos de puta se acercan también, situandose
entre ambos, y cuando se arriman el camarero hace ademan de
tocar la camisa de Pedro. Cuando veo despegar un polillén gordo,
comprendo el gesto y sigo al insecto con la mirada hasta que no se
distingue fuera de la luz de la barra. Me he pedido otra Fanta y
Joaquin sujeta una birra. El Sucio y Pedro piden tres combinados,
uno de ellos un Martini con limdn, bebida de chicas. Este ultimo lo



lleva Pedro mientras se acercan a la mesa que esta al lado de la de
Cristina. Carmelo se queda sentado y Pedro deja también su copa
sobre la mesa, y sosteniendo el Martini se arrima al grupito de
Cristina. Desde aqui se nota como ha subido el tono de su
conversacion, un revuelo casi inmediato como el que haria un gallo
cuando entra al corral. Vaya nifatas, pienso, si alguna tuviera
cabeza, pero a todas se les pira con ese dilipollas. Enseguida se
sienta, las bromas siguen, le animan a beber pero él empuja la copa
hacia Cristina, que hasta en lo oscuro parece triste.

A veces pienso que Cristina es una actriz que actiia solo para mi:
la veo bajo los focos de las camaras, todo se vela alrededor vy ella
reluce. Es posible que solo imagine cosas, pero la vision de Cristina
llorando bajito contra el pecho de Joaquin es un dolor que me roe
los huesos, me mastica las visceras. Cuando consigo apartar la
mirada de la mesa de las chicas, sorprendo al Pala también
hipnotizado. Ya todos en el pueblo le llaman asi, apenas han bastado
unos dias para consolidarle el mote. Otra vez Joaquin y yo mirando
de lejos a Cristina como cuando anduvimos los dos en el emparrado,
quiza asumiendo de antemano el destino de perdedores en esta
historia, aunque él se lo merezca. Después de un lio de grititos veo
que Cristina se levanta y sigue a Pedro hasta la mesa que comparte
con Carmelo. Ni Joaquin ni yo nos movemos, nos vamos tragando
con la bebida nuestro final infeliz. Parece que estuviéramos solos,
pero el local se ha llenado. Ya apenas se pueden ver las mesas
desde la barra, y menos esas, que estan mas apartadas de los focos
de la pista. En medio del garito hay una pequena pista de baile de
hormigdn pintado. Esta cuarteada, como todo en el pueblo, y la
maleza crece entre las grietas. Da igual porque nadie la usa y quiza
solo esta ahi para seguir ilustrando el titulo del antro: «El Pajaro
Loco, pista de baile». Y debajo: «Abierto todo el verano». Los
duefios apenas se molestan en adecentar el local cuando toca
abrirlo, como si la humedad del valle en el invierno no hubiera
lacerado las superficies. Ahora, con este calor, es dificil pensarlo. La
Fanta se me hace pasta en la boca. Por entre los montones de gente



de pie delante de las mesas, veo que Pedro sigue hablando con
Cristina. El Sucio ya no esta, quiza se haya acercado donde las
Chulas, que han entrado hace un rato, y con la excusa de implorar
su perdon esté trabajandose a la Geno otra vez. Pedro y Cristina
estan serios, como si mantuvieran una conversacidn sobre algun
tema profundo. De vez en cuando él le toma la mano y se la
acaricia, a veces la coge de la barbilla para que le mire. En una de
esas, Cristina apoya la cabeza en su hombro y él le acaricia el pelo.
Miro a Joaquin. Primo, quiero decirle, en tus narices, por gilipollas.
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24. La narradora

—Hermanos, hoy nos reunimos aqui porque no es un dia cualquiera.
Basta que miréis a vuestro alrededor. —El parroco hace un gesto
ampuloso y raro con los brazos, que apenas despega del cuerpo,
como si el recogimiento, a pesar de todo, fuera impuesto. También
sonrie levemente—. Hoy nos reunimos con muchos a los que no
vemos en todo el afo, nos juntamos los padres con los hijos, los
nietos. En las casas hay generaciones enteras. —ElI murmullo entre
los asistentes es obvio—. Hoy, por fin, celebramos nuestra fiesta
grande, y damos gracias al Sefior por la alegria del reencuentro,
celebraremos con buena comida y bebida y cantaremos y bailaremos
al caer la tarde.

En este punto el sacerdote, que viste la casulla blanca de las
solemnidades, hace una pausa dramatica. La iglesia esta
completamente iluminada y el dorado de los retablos del altar brilla
como si lo acabaran de repasar con un trapo himedo. El Cristo
Humillado, patron del pueblo, esta colocado en el centro de la
iglesia, a un costado del pasillo central. La parihuela que servira
después para procesionarlo esta engalanada con gruesos ramos de
albahaca que algunos han donado para la subasta que tiene lugar
después de la procesion. El perfume dulce y fresco de la planta se
mezcla con el también dulce y mareante del incienso.

Ana Maria se siente indispuesta. Un par de filas mas adelante,
como un desafio al pueblo que no la quiso porque era demasiado
perfecta para ser la hija del Pintado, se sienta Soledad, que ha
venido con la madre de Paco, su prima Luisi. Ana Maria esta sentada
al lado de su marido: cuando se sientan y se levantan, al ritmo de
los protocolos de la misa, siente la tela de su pantaldn rozandole la
rodilla y la tela ligera de su vestido de verano se arruga igual que su



estdmago. A pesar de que ya ha habido baile en las visperas, la misa
es el pistoletazo de salida de la fiesta mayor y hay, en todos, una
energia que pugna por salir en cuanto el cura confirme que ya
pueden irse en paz. Como siempre ocurre en las ocasiones
importantes, hay casi la misma gente fuera que dentro de la iglesia.
Seguramente ahi esté Ernesto: es el lugar de los hombres que creen
que cumplen con escuchar la ceremonia de lejos. En cuanto a los
chicos, Cristina y casi todas las nifias de su pandilla estan sentadas
juntas detras. Con los sentidos alerta por la visién de la espalda de
Sole y el roce constante de Alberto, Ana Maria casi siente el frufru de
los vestidos recién estrenados de las jovenes y el repiqueteo de sus
tacones bajos en el suelo de marmol. La recorre un escalofrio;
quiere calmarse y procura centrarse en el rito, pero solo piensa:
Sefior, Sefior, por qué esto ahora, por qué Sole después de tanto
tiempo, por qué Joaquin, Sefior, déjame recuperarla, protege a
Cristina, librala del mal que anida en los corazones de este pueblo.
Se siente avergonzada de pedir para si, pero la espalda de Sole
sigue siendo tan perfecta como era entonces, y lleva un vestido
palido que le cine la cintura y arranca en un vuelo ligero desde ahi,
posandose suave en sus caderas. Cuando se levanta, Ana Maria
quiere imaginarle el blanco de las rodillas por detras, el arranque de
su pantorrilla firme, pero el vestido no se lo permite, llega justo
hasta ahi. Sefior, piensa, Sefior, castigame a mi si has de castigar a
alguien, porque soy yo la que estoy en pecado, soy yo la que ya no
distingo el bien del mal, y protege también a Sole. Cierra por un
momento los 0jos recordando el color violeta de sus golpes, como si
mandara al cielo una proyeccion de esa imagen, para que Dios la
guarde en su divina retina. No sabe qué pedir mas sobre esto
ultimo, piensa que Dios tiene que saber qué hacer, cdmo va a
llamarse misericordioso si no lo hace. En cuanto a Joaquin, piensa
Ana Maria, no le ha visto. Sera capaz de no haber venido a la iglesia.
Recuerda las palabras de Sole, cdmo siente su lucha, cdmo sabe que
la ganara, porque es su hijo ademas del de su marido, pero Ana
Maria duda, le recuerda mirando hacia su casa mientras montaba a



Alberto con intencién de preparar el terreno de su encuentro con
Sole, de calmarle y contentarle, desde luego no con la intencion
reproductiva que exige el sacramento. No deberia tener estos
pensamientos en la iglesia, se corrige Ana Maria inmediatamente,
pero la imagen de Joaquin al fondo de la cuesta, mirando fijamente
hacia la casa, no es facil de conjurar. Es imposible que los viera,
piensa, y luego piensa también que en realidad da igual, porque ella
le vio a él. O le mird. Y lo utilizd para conseguir el orgasmo de
Alberto y hasta su propio orgasmo. Sefior, perddname, porque mi
hija estd enamorada de él y yo también estoy enamorada, no nos
castigues por esto, enséfnanos el camino correcto. Piensa que el
Sefior, si es justo, no podra perdonarla: no cerrd las contraventanas
de la habitacion.

Una de las chicas de la pandilla de Cristina sale a hacer la primera
lectura. Joaquin sale a hacer la segunda. Entonces si que ha venido,
piensa Ana Maria. Su acento valenciano y el aire que se le escapa
por el hueco del diente roto hace que Ana Maria sea incapaz de
concentrarse en el contenido del libro sagrado e implora de nuevo el
perdon de su Dios. Mira al Cristo de la iglesia, humillado y doliente,
le dice: Sefor, tU que me comprendes, no me castigues mas.
Cuando Joaquin acaba ella le sigue con la mirada disimuladamente,
y se gira un poco para comprobar que esta sentado detras de las
chicas. Ha caminado hasta alli con las manos cruzadas en el frente y
la cabeza gacha, como corresponde, y lleva puesto un polo blanco
con el que esta claro que se siente incomodo, pero que resalta sus
rasgos suaves, como los de su madre, el pelo rubio, la piel tan clara.

Cuando Ana Maria esta mas ensimismada en todos estos
pensamientos, la iglesia irrumpe en cantico. iQué alegria cuando me
dijeron: Vamos a la casa del Sefior! Ya estan pisando nuestros pies
tus umbrales, Jerusalén. Y sin pausa: Jerusalén esta fundada como
ciudad bien compacta. Alld suben las tribus, las tribus del Sefior.

Alberto da un codazo a Ana Maria y le pregunta si le pasa algo.
Ella le confirma que se siente mareada. No paras de moverte, dice
él. Ella procura entonces mirar solo al altar, estar atenta al



transcurso de la ceremonia y casi lo consigue. Cuando se le vuelven
las entrafias a pensar en Sole, en lo que hablaron, en Joaquin, en
marcas violetas que antes debieron ser moradas o negras, Ana Maria
mira el retablo iluminado, los santos que acompanan la imagen del
Salvador, los angelitos, los animales que hacen compafia a san
Francisco, el libro abierto que sujeta en la mano santa Teresa de
Jesus, mientras con la otra sujeta una pluma de ave y parece en
trance, a punto de ponerse a escribir al dictado de Dios padre.
Cuando hay que responder, responde mas alto. Canta. Pero Dios no
esta por la labor de acudir a socorrer a Ana Maria, ya te lo imaginas.
Su concentracidon se rompe porque Soledad ha cogido una de las
cestas de la colecta. Ana Maria tiembla tanto que se separa todo lo
que puede de Alberto, para que no lo note, pero este le da el billete
de diez mil pesetas que echan siempre el dia de la fiesta grande y
que sera de los poquisimos que adornaran de gris la cesta. Alberto
le susurra que esta palida. A Ana Maria le cuesta sujetar aquel
billete, suave, nuevisimo. Le resbala entre los dedos y tiene que
apretarlo. No cruje, es satinado, Ana Maria se lo imagina marcado
por las huellas grasientas de su sudor.

Cuando llega Sole con la cesta, da gracias a Dios por no estar
sentada en un extremo. Asi no puede rozarla cuando suelta el
canasto para que lo pasen hasta el fondo del banco. Echa el billete y
NO mira nunca a su izquierda, donde Soledad espera para recoger la
colecta. El tiempo que queda hasta la comunidon pasa en un mareo
mas intenso que los anteriores. El cura entona el «Pescador de
hombres» y la congregacidon le sigue mientras se mueve de sus
bancos para hacer una fila frente al altar. Alberto se gira y se
encuentra a Ana Maria aun mirando al frente. Ella tarda un segundo
de mas en darse cuenta de que debe avanzar, de que deberia
ponerse en la fila de la comunion, de que todos los ojos se fijan ese
dia en los comulgantes. Asi que se gira finalmente y avanza
sobrepasando en equilibrio —con un pie en el suelo y otro sobre la
tabla que hace de reclinatorio— a los vecinos a los que no les
importa quedarse ocupando su asiento y a la niha que ocupa el



extremo del banco, y se incorpora a la fila, con Alberto detras.
Avanzan a pasitos cortos, suena la estrofa que dice que el Sehor
necesita sus manos, que su cansancio sera para que otros
descansen.

Justo al llegar a la altura del banco que ocupa Soledad, esta
abandona su asiento para incorporarse a la hilera de comulgantes.
Ana Maria vacila, no sabe si pasar delante o cederle el paso. Lo
ldgico es que ella hubiera caminado hasta el final de la fila, pero no
lo ha hecho asi, quizd porque la fila es breve, quizd porque si. La
cancidon exclama «amor que quiera seguir amando» y Ana Maria la
deja pasar delante, sin saber por qué ni qué quiere decir con eso la
cancion. Se esfuerza por mirar a la parte de arriba de su cabeza, ella
es un poco mas alta que Soledad, no quiere observar como camina
ni el color de su vestido palido, no sabe si rosa, si beis. Soledad
comulga, comulga ella, lo hace Alberto. Ana Maria y su marido
vuelven a su sitio. Como van detras, Ana Maria se da cuenta de que
Soledad sobrepasa su sitio y se dirige hacia el fondo de la iglesia,
como hace mucha gente después de la comunidén porque la
eucaristia ya va tocando a su fin y tienen prisa. Se pregunta donde
ira, si la vera luego, si acaso tomara el aperitivo como todos o
Ernesto la obligara a volver a casa. Piensa en todas las cosas que le
faltan por decirle a Soledad, en todo lo que le quedd aun por
preguntarle.

El cura interrumpe el final de la misa para agradecer a todos su
participacion en las ofrendas para la subasta que tendra lugar en la
procesion, por la tarde. Estd risuefio, como si se hubiera ido
contagiando poco a poco de la alegria de las celebraciones paganas
que vendran a continuacion y que son la principal razén por la que
sus feligreses asisten a la misa. Ruega precaucion con la bebida, en
especial en los desplazamientos. Recuerda encomendarse a Dios y
que en esos dias no se olviden de rezar. Acaba con un exaltado
«iViva el Cristo Humillado!» que los asistentes corean. A
continuaciéon, y bajando el tono, despide a los feligreses con las
palabras protocolarias que suponen una estampida general, sobre



todo a partir de los Ultimos bancos. Ana Maria y Alberto, cuyo banco
esta situado mas cerca del principio que del final, esperan
pacientemente de pie en el pasillo central a que se desatasque algo
la salida.

Al salir del templo el sol les quema los ojos. Ana Maria saca
rapidamente sus gafas oscuras. Alberto se ha adelantado un poco y
no ve por ninguna parte a Cristina. Entre la luz tan brillante, las
escaleras y el tumulto, ella camina con precaucién, apoyando firme
cada pie en los escalones de piedra, para que los tacones no le
jueguen una mala pasada. Cuando llega al final, una mano suave la
sujeta del brazo. Soledad le esta diciendo que venga, que quiere
presentarle a Ernesto y a su hijo Joaquin. Ana Maria apenas
reacciona y la sigue y se encuentra con el padre y el hijo esperando
a un lado, cerca de la fuente donde se han refugiado muchos,
porque hay sombra. Alberto también esta alli. Ana Maria lo mira, un
poco descolocada, hasta que comprende que Ernesto y Soledad
también le han convocado porque quieren decirles algo a los dos.
Mira alrededor por si ve a Cristina, pero tampoco la encuentra esta
vez. Soledad sonrie, los invita a la chuletada que haran en el jardin
de la casa nueva. Hay una barbacoa, puntualiza, y sobre las tres y
media, algo tarde, porque con el aperitivo..., se interrumpe Soledad.
No subimos al monte, afade, que hace mucho calor, estamos mejor
en casa. Y luego nos podemos tomar unas copas, dice Ernesto,
riendo. Joaquin mira a sus padres y luego al suelo. Alberto la mira a
ella. Debe responder. Ana Maria nunca come con sus padres ese dia,
ya que aprovechan para visitar a sus tias en el pueblo de al lado.
Una tradicidon que Soledad conoce perfectamente.

—Pues claro —dice—, por nosotros encantados.

—Y que vengan también los chicos —dice Soledad.



25. La narradora

—Olga, venga, cuéntamelo, que ni le he dicho a mi madre que me
he venido, lo mismo esta por ahi buscandome.

—Te ha visto en misa, éno? Pues no seas agobio, tia, de sobra
sabe que después nos venimos todos para aca.

—De todos modos en un rato me paso por el Flamenco Rosa y les
digo que andamos aqui, para que no se preocupe.

Olga y Cristina han ocupado el fondo del Benjita’s, el bar mas
chico del pueblo y el destino de la juventud después de la misa. Han
dado esquinazo a propdsito a las demas; Cristina lleva tiempo detras
de Olga para que le cuente lo que le insinud en la piscina y esta vez
no se le escapa mas.

Vuelve a insistir:

—\Venga, me dijiste que yo no era la Unica que tenia algo que
contar, éte acuerdas?, asi que suelta. ¢Es algo de Juande? éSois
novios o qué?

Olga se queda callada, se la ve indecisa, mira por encima de
Cristina buscando algo o a alguien o asegurandose de que cierta
persona no esté a la vista.

—Lo mismo aqui nos oyen —dice.

—No, tia, la gente esta a su bola, venga. éOs habéis enrollado?

—Si, eso, pero mas —dice Olga, bajando la voz.

—iMas? ¢Te metié mano?

Olga vuelve a callar para exasperacion de Cristina, que esta
haciendo todo tipo de cabalas vya.

—Tia, necesito algo, no una Coca-Cola, ijoder! —dice al fin.

—Uf, équé dices? Ahora no puede ser, si en un rato vas a casa de
tus tios a comer, te lo notaran.

—Ya —claudica Olga.



—iVenga! —insiste Cristina por enésima vez.

—Bueno, pues eso, que si, tia, que nos enrollamos, me metid
mano, pero hay mas.

—¢éLo hicisteis? iTia! éLo hicisteis? Joder, lo habéis hecho, iqué
fuerte! —Cristina parece contenta por la noticia, abraza a su amiga
en un impulso.

—Si, pero no grites. iY no me abraces, que tampoco es para
tanto! Bueno, una cosa llevd a la otra, empezamos hablando y nos
dijimos que estdbamos locos el uno por el otro, y es verdad, tia, y
ahora estoy mas enamorada todavia.

—iClaro!... iQué fuerte! {Y cdmo fue? Pero era tu primera vez,
éno?

—Si. —Olga rie—. Bueno, si quieres que te diga la verdad no senti
mucho. Solo un dolor muy fuerte en un momento, y como si se me
subiera de pronto toda la sangre a la cara. El se apartd enseguida,
no queria hacerme dafio, pero si me dolid y, bueno, luego estuvo
mejor, pero...

—¢El qué? —Cristina esta dando saltitos de la emocion.

—No sé, fue rapido, se acabd enseguida.

—¢éSe corrio, dices? —Cristina baja muchisimo la voz cuando dice
esto y mira a su amiga con los ojos a punto de salirsele de las
orbitas—. Dentro no, éverdad, tia? iJoder, dentro no, eh!

—No, no, tranqui, fuera, que no veas luego para limpiarme
porque no llevabamos nada. Se fue corriendo a la fuente y me dejo
ahi, y yo pensé de todo en ese rato, uf, no sé, te imaginas que no
aparece. Se me hizo eterno. Pero bueno, luego vino, cuando le vi
casi me muero del alivio. Traia agua entre las manos y en la boca,
qué asco, pero no habia otra cosa. Menos mal que era pronto y
luego se me secaron las bragas, que tuve que estar sin sentarme
muchisimo tiempo para que no se me pasara a la falda —explica
Olga.

—iQué fuerte, qué fuerte! iAah! —dice Cristina, pero en voz baja
y con gestos contenidos—. éPero no era que no te hacia caso? Ay,
ino entiendo nada!



—Bueno —Olga parece ahora ufana, ha perdido el miedo—, no
sé, hablamos, fue bonito. Nos besamos, no te imaginas. Y fue tierno.

—¢No le paraste? —pregunta Cristina, algo asombrada.

—No, tia —rie Olga—. iNo queria!

Cristina replica su cara picara y las dos amigas se rien.

—Y td? —pregunta Olga.

—éYo? Bueno, pues cuando tu te estabas tirando a Juande yo
estaba como una boba esperando que Joaquin me besara, pero
nada.

—¢En serio? iSi se nota a la legua que le gustas!

—¢TU crees? Yo ya no sé. Estabamos ahi, era todo tan bonito,
subimos al monte a ver lo de la lluvia de estrellas, los dos solos, yo
estaba nerviosisima.

—No me extrafia, que ya estas tardando en estrenarte —se rie
Olga.

—iEy, tia! —protesta Cristina—. iQue no todas somos tan
lanzadas como tu!

—No sera por falta de oportunidades que hayas tenido, tia.

Cristina se queda callada. Después confiesa a su amiga que cree
que es la primera vez que esta enamorada de verdad.

—Que si, que si, que se te nota a la legua, pero ese chico es
rarito, jopé, si lo tenia en bandeja y ni rozarte. ¢Pero qué pasé?

—Con cada estrella fugaz debia pedir que su padre se muriera o
algo asi, asi que ya ves que la cosa no estaba muy romantica, que
digamos.

—Lo mismo le tienes que empuijar tu.

—Y0? iTU estas loca! iMe muero! No sé qué me pasa cuando
estoy a su lado que estoy mas seria de lo normal, como si me diera
verglienza decir alguna tonteria, ya sabes, es mayor.

—iY qué?

—iAy, no sé!

—Eso es que te pone nerviosa. Te digo una cosa: eso se pasa con
el primer morreo, pero a ver si os lanzais.



Cristina piensa que ojala fuera como su amiga, que lo tuviera tan
claro. éQueria ella llegar hasta el final con Joaquin? ¢Y si él solo se
aprovechaba de ella? .Y si a ella le pasaba algo parecido a Olga, y
resulta que Joaquin se iba y no volvia? Parecia que a Olga esa
posibilidad no la aterraba, pero a ella, ise moriria si tenia que volver
en septiembre y contar como su supuesto novio la habia plantado
después de hacerlo! iNo! Pero, por otra parte, ya era hora, como
decia Olga. Jolin, si parecia que les gustaba a todos y al final nada.
Si solo me besara, piensa, si solo hablaramos.

—¢Te pasa algo? —Olga saca a su amiga del ensimismamiento.

—No, bueno, es que estoy mal con lo de Joaquin, que no sé de
qué va.

—Pues de duro, tia, yo lo veo clarisimo.

—Pues ya le vale. —Cristina sigue pensativa.

—Pero mira a Pedro, que es el mas duro y el mas chulo de todo el
valle y le tienes loquito, que la otra noche no te podia quitar las
manos de encima.

Cristina calla un rato, como si el recuerdo de Pedro la molestara.
Piensa que quiza se equivocd, que no debid sentarse con él en el
Pajaro Loco, porque no dejaba de sobarla y de darle de beber.
Piensa en si se ha convertido en eso que dicen: calientapollas.

—Paso de él —dice al fin.

—Pues yo no lo descartaria para estrenarme.

—(éEstds loca? —Mira a la cara a su amiga—. El sexo te ha
jorobado el coco, definitivamente. —Cristina se rie nerviosa.

—A ver, siendo realista, sequro que sabe cantidad, y no te tienes
que preocupar por ser los dos unos patosos. Que yo creo que a
Juande y a mi nos falta un poco de practica. —Las amigas estallan
en risa.

—Pues no sé, tia, pero a mi me parece bonito eso de empezar asi
los dos.

—Si, bonito si es —dice Olga, y se queda como obnubilada.

Cristina se siente algo incémoda y antes de admitir que son celos
le dice a Olga que se va para el Flamenco, a ver si pilla a sus padres



y les saca pasta para esta noche, aunque cree que ya va tarde, y
que lo mismo ya se han ido a casa.

—Pero esta tarde vamos al rio, éno? —pregunta Olga.

—Si, claro, van a ir todas, y seguro que todos los chicos van
también. ¢Juande no te ha dicho nada?

—Si, me ha dicho que viene seguro. Me da miedo que la gente lo
note cuando nos vea juntos.

—iAnda, tia! iQue no! Se os vera el pavo que tenéis los dos y ya.

Las amigas vuelven a reir y Cristina se cuelga otra vez del cuello
de Olga y le da dos fuertes besos en la mejilla. La quiere mucho y se
alegra de que esté feliz.

—Ya si me voy —dice Cristina.

—¢Si veo a Joaquin qué le digo? —suelta Olga en plan gracia.

Cristina se rie.

—Tranquila, ya se lo diré yo —anade, y le guifia el ojo a su amiga
mientras avanza hacia la puerta del bar.

—iA ver si te atreves! —le grita Olga mientras ella se aleja, para
asegurarse de que la oye por encima de mi cancion preferida, que
ha empezado a sonar: Come on baby, light my fire. Try to set the
night on fire.

Cuando Cristina llega a la puerta se cruza con las Hienas.

—¢Te atreves a qué, Cristi? —le dice Pedro, y se rie.



26. Paco

La idea del ayuntamiento, ahi donde las casas que aun llaman
nuevas, debid de ser hacer unas viviendas coquetas, adosadas, con
porche y un pequefio jardin trasero donde, cuando salieras, pudieras
sentir tu casa como una prolongacién del monte. Pero nadie se fijo
mucho en el proyecto. O quiza era el Unico que habia, y bueno, no
ibas a decirle al promotor que aquello era una birria y que las casas
parecian un muro de hormigon pintado de blanco, que las
balaustradas eran pretenciosas y que el jardin parecia un agujero
igual de claustrofébico que el interior. ¢Cumplia la normativa
municipal? Supongo. ¢Querian traer visitantes al pueblo? Pues si.

Y si, compraron. Algunos del pueblo y también veraneantes
habituales. Desde luego nadie que hubiera pasado por ahi por
casualidad. Quedaron vacios los de las esquinas, donde la humedad
ya se veia subir negrisima por la pared lindera antes siquiera de
acabarlas. Daba frio entrar ahi. Durante un tiempo, en esas casas de
esquina se instalaban los porretas del pueblo y alguna fiesta se hizo,
pero al final a nadie le gusta andar entre la mierda y que protesten
los vecinos y senalen a alguno con el dedo. Acabaron vendiendo los
chalets esquinados a precio de saldo. A veces, cuando paso Yy
compruebo como la humedad del suelo ha subido casi hasta media
fachada, pienso en si a sus habitantes les habran salido ya escamas
de pez.

El chalet que ocupa Sole es de los mejores. No es que haya
entrado nunca, pero esta hacia el medio de la hilera y se ve que su
tio lo cuidaba. Al cabo de los afios la gente hizo destrozos en la
fachada y como resultado cada chalet es de su padre y de su madre,
al estilo en que a cada uno le gusta demostrar que tiene dinero. El
tio Chato solo cambid la balaustrada horrenda por una verja sencilla,



y tenia decorado el porche con platos de Talavera de la Reina, dos
sillones de mimbre y una mesita baja. Nada pretencioso, todo muy
limpio, se notaba que quien lo habitaba pretendia hacer de aquello
un hogar.

El tio de Sole no era tan mayor para morirse y estaba bien de
salud, pero subia el puerto una vez al mes para visitar amigos en
Avila, eso decia, aunque los rumores eran que se iba de putas hasta
alla, precisamente para evitar que la distancia confirmara los
chismes. Lo imagino subiendo contento y bajando bebido y cansado,
con la entrepierna satisfecha. Y ocurrié que una noche, de vuelta, se
le salid una rueda y el coche fue haciendo eses hasta que las eses
no coincidieron con el trazado ya serpenteante de la via y se fue
monte abajo, justo en el tramo mas hondo del puerto. No pudieron
culpar a nadie porque él mismo habia cambiado la rueda la semana
anterior. Tampoco se supo si estaba borracho porque no se hizo
autopsia, al fin y al cabo era un hombre de buena reputacion, para
qué estropearla a ultima hora. La rueda voladora fue la causa de que
el coche se le descontrolara y nada mas, concluyeron, y quiza por
eso esta aqui la Sole ahora, después de tantisimos afnos desde que
se fue del pueblo y de mi madre echando de menos a su prima
hermana.

Menos mal que no han llegado los invitados aun, buena se la esta
liando Ernesto a Soledad. Solo me ha hecho falta subirme un poco
arriba y se oye todo como si estuvieran dando un bando. Me lo
imagino asi: «Atencidn, atencidn, bando: esta noche, a las ocho, en
el cine municipal, se proyectara la pelicula iQuién te manda
invitarlos!, y, a continuacion, la pelicula Terminator». Una espafola y
una americana para la sesion doble, que el locutor del bando
pronunciaria Terminator en vez de Terminéitor, como se supone que
se pronuncia. En fin. Esta claro que a Ernesto que le oigan le da
igual. Me da pena por la pobre Sole. Hace unos afios hicieron una
exposicion en las escuelas: la gente trajo fotos de los nifios en
aquella época, y hasta localizaron a algunas maestras antiguas como
la sefiorita Rosa, que no guardaba rencor al pueblo y acudié



contentisima al llamado, acompafiada de un chaval tan rubio que
parecia aleman, pero sin marido, y dijo que eran otros tiempos y que
el pueblo le traia muchos buenos recuerdos también y al nino lo
pased por todas partes y por todo el valle y si alguien le preguntd
quién era el padre yo no lo sé. Trajo cuadernos, escuadras, algunos
de los libros que se usaban para ensefar las cuatro reglas y otros
que habia conservado de la pequeia biblioteca de la escuela, que no
eran mas que una o dos baldas de una estanteria sobre la que habia
un gran globo terraqueo, para demostrar graficamente que la Tierra
era redonda y no plana. Alguien aportd también los mapas que
adornaban las paredes, y que debian de estar guardados desde hace
tanto tiempo en algun rincon que casi se rompian al estirarlos. La
exposicion quedd fenomenal. Trajeron pupitres de los pueblos de al
lado —al fin y al cabo eran los mismos—, y montaron la mesa de la
maestra delante de un encerado casi comido por el tiempo. Lo mejor
fueron las fotos y un libro en el que abundaban los nombres de
niflos y nifias llamados Mufioz, Jiménez, Gonzalez, Alonso, como la
familia de Cristina. Al lado de cada nifio se apuntaba el oficio del
padre: labrador - labrador - operario de la fabrica de madera -
labrador - pastor - lechero... En las fotos mi madre se sefald, y
también a mi padre, y a Ana Maria y a Soledad y a muchos otros,
pero yo solo me fijé en ellas dos: Sole parecia una mujer hecha y
derecha mientras Ana Maria seguia con los pies enteritos en la
infancia. Hasta en las fotos se aprecia el caracter de Soledad, la nifia
indomable e inteligente que me describia mi madre, que siempre
estuvo muy orgullosa de su prima. Sin embargo, en Ana Maria solo
podia ver la imagen de Cristina de nifia, cuando la miraba desde la
ventana de mi cocina sentarse en el par de peldafos que habia
delante de la puerta de la casa de su abuela, con kilo y cuarto de
mufecas y complementos que paseaba moviendo a saltitos y
poniendo la voz fina. Las mufecas de Cristina siempre parecian
regafarse por algo.

Ahora es Ernesto el que regaha a Soledad, que lleva una bandeja
de chuletas crudas en las manos. La deja sobre el mantel de cuadros



de la mesa del jardin. La mesa aun no esta puesta, solo hay algunos
platos y cubiertos apilados, servilletas de papel bajo una piedra.
Joaquin sale de la casa con una bandeja con una botella de vino y
otra de La Casera y, aparentemente, los vasos que faltan. Ve a sus
padres discutir y deja también la bandeja sobre la mesa, al lado de
la carne. Mi madre hubiera puesto rapidamente un pafio para que no
se la coman las moscas, pero el tono de la discusidn no permite
considerar esos detalles. Ernesto no quiere que vengan. Ernesto no
quiere que Soledad se relacione con los del pueblo. iEs mi pueblo,
son mis amigos de chica!, grita Soledad, pero por eso, por eso,
tonta, pienso yo. Soledad entra por la puerta por la que salid
trayendo las chuletas, no sé si da a la cocina o a un corredor. Quiza
llore. También me parece que Joaquin le dice algo a su padre y
después se mete entre pecho y espalda, uno tras otro, dos vasos de
vino, sin gaseosa ni nada para empujarlos. Me quedo un rato mas
mientras veo cdmo desaparece también Joaquin y Ernesto se queda
solo con los chillidos de las chicharras. Sobre las chuletas zumba ya
una nube negra y Ernesto desatiende la barbacoa, que esta a punto
de apagarse. Se ha arrimado a la mesa y se sirve vino, un vaso tras
otro.

Como no tengo nada mas que hacer ahi, me doy rapidamente la
vuelta y veo que Joaquin camina por la carretera que lleva al centro
del pueblo. Va bastante adelante. Le sigo, aunque solo camino
detras, muy detrds, nadie podria decir que mis intenciones son
precisamente esas. Se planta enseguida a la altura de la iglesia, la
bordea y duda justo al principio de la cuesta. Mira la casa de
Cristina, la casa que yo mismo miro durante todo el afo esperando
el dia en que una contraventana abierta me anuncie que han
llegado, o la noche en la que una luz prendida avive mi deseo tan
rapido como se ilumina la habitacion. Pero él no se queda contento
con mirar. Empieza a subir la cuesta, tengo claro que va hasta allj,
seguramente a avisar a Ana Maria de que la cosa se cancela, que su
padre es un cerdo y un borracho y que tiene a su madre machacada,
que lo mismo hasta se van mafiana mismo como le dé por ahi, pero



que él se queda, seguro que se queda, por su madre que se queda,
y ella que se vaya con él si tanto lo quiere. Esto es lo que
seguramente va a decirle, qué otra cosa si no. Le sigo desde las
calles de arriba; por suerte este pueblo es como un cuenco
horadado de calles que se superponen unas encima de las otras.

Llego justo a tiempo de verle timbrar. Ana Maria se asoma por el
balcon de la cocina y luego baja rapido. Lo sé porque los gatos giran
la cabeza cuando el ruido de la puerta rompe su siesta perpetua.
Espero. Joaquin no tarda tampoco mucho en salir y lo hace
sofocado, mira al cielo sin nubes porque justo en ese momento pasa
un avion muy ruidoso, quiza un hidroavion. Ana Maria ha echado
algo a la sartén; el motor del aeroplano evita que se escuche el
siseo de la fritura, pero el aroma atraviesa el balcon abierto de la
cocina simultdneamente. Como si todo fuera uno, el ruido, el aroma,
el calor, Joaquin se quita de un tirdn la camiseta de malla que lleva,
que deberia refrescarle, hacer que el poco aire que hay circule entre
Sus agujeros, que entre y salga, que entre y salga, como hilos de
fresco, pero se ve que no. Hace hasta demasiado calor. Que me lo
digan a mi que aun llevo el traje puesto, aunque yo estoy mas
acostumbrado a arder.

Me he quedado en una sombra mirando hacia donde se dirige el
avion que vuela tan bajo, sofiando que descarga su panza de agua
sobre mi, que anega estas calles que arden a medio dia, que crea un
rio furioso que acaba estrellandose contra la iglesia por la propia
caida de las calles y hace un pequefio pantano en el que se hunde la
plaza. Los niflos pequefos correrian en bafiador desde sus casas
para saltar desde la calle del Stop en bomba, muerte y vida, algunos
ahogados abajo, otros saltando alborozados encima de los que
intentan respirar. Si descargara el avion sobre mi, éme mataria? Pues
claro, atontao, me diria mi madre, pero por mucho que en general
me gustara desaparecer, ahora no es el momento, no, porque
Cristina y Joaquin no se van a ver en el chalet, no van a compartir
chuletas y meldn fresquito y vino con gaseosa y almendrados, y
quiza relajarse, olvidar sus cuitas por un momento, reirse juntos, y



porque Pedro ya tiene el veneno en el cuerpo, el de ayer noche; las
estrellas que miraban los dos tértolos le han estallado en su ego de
chulo. Y esta noche es la fiesta grande y cualquier cosa puede pasar.
Que Cristina se refugie en mi, por ejemplo.

Cuando me levanto de la sombra me doy cuenta de que Cristina
sube hacia su casa. Me pregunto si habra visto a Joaquin y si le
habra preguntado de donde viene, y qué le habra dicho este. Lo
mismo ni se han visto. O si. Quiza Cristina le haya visto pero se haya
sentido intimidada al verle asi, rojo de sofoco e ira contra su padre,
sin camiseta, y le habra evitado, aunque su deseo, que es tan
independiente de ella como yo siento el mio, haya querido ir a
abrazarle, a preguntar. Pero no lo habra hecho. Porque es aun una
nina buena, y no es el momento. Ahora tiene que llegar a casa, subir
la escalera, ayudar a su madre a poner la mesa, que se ha hecho
tarde, y Joaquin... Joaquin lo mismo es que no la quiere.



27. Cristina

En el rio le cuento a las otras que he visto a Joaquin al lado de mi
casa a mediodia, que me ha parecido que salia de ahi, pero que
cuando he entrado mi madre no me ha dicho nada, asi que seguro,
seguro, no lo sé. Y también que mi padre empezd a decir algo
cuando vio que mi madre tenia la mesa puesta y la comida hecha,
como si no fueran ya casi las tres y media, la hora normal, pero mi
madre le lanzd una mirada furibunda y él se call, y a mi me parecio
todo eso rarisimo. Y aungue eso no se lo digo a las otras, pienso en
mi madre, que esta tan rara desde hace unos dias que casi ni nos
mira a Tito y @ mi, ni nos dice nada, ni nos regana, y también pienso
en Joaquin alli cerca y en qué le pasaria para ir asi de sofocado y en
cdmo me tembld el cuerpo cuando de pronto lo vi medio desnudo y
con la carne expuesta de cualquier manera a un sol tan fuerte que
abria el cemento del suelo. Podria preguntarle pero no me atrevo,
quiza deba ya olvidarme de él, igual que estas lo han hecho, no
insisten, no me sacan el tema, como el que sabe, como el que te
deja hablar para no herirte.

Pues no sé de donde vendria, pero lo de la camiseta es porque
esta haciendo un calor de cojones, dijo Olga, y Cruz respondid que
estaria buenisimo asi, y Patri que ella habia escuchado hidroaviones
a la hora de comer, y ya después todas pasan de mi y de mis
elucubraciones y hasta de discutir si Joaquin esta bueno o no.
Definitivamente ellas ya no insisten tanto con que yo le gusto, para
qué debatir, y se ponen a hablar de si es que hay algun incendio que
esté cerca, y que si no se ve nada ni las cuadrillas que han ido a las
jaras han dicho nada tampoco. Yo desconecto y sigo pensando en mi
madre, tan seria, y en Joaquin, con el rojo subido de los hombros a
la cara, y en cdmo la comida era tan de un dia cualquiera que era



hasta demasiado corriente: pechugas de pollo, pimientos fritos y un
flan que tenia hecho mi madre por si después del rio le apetecia
invitar a las amigas a tomarse un dulce en casa, que nos lo hemos
comido como si ya no tuviera interés en invitar a nadie.

Ahora parece que el calor ha amainado un poco, pero es solo el
espejismo del agua préxima. El rio es poco caudaloso pero hay
pequefas pozas. El agua baja directa de lo alto, esta tan fria que
corta la circulacién y hay que ser muy valiente para meterse.
Nosotras nos hemos puesto lejos, a la sombra de unos pinos,
mirando primero que no haya nidos de procesionaria, y hemos
callado a las chicharras con la invasion. De hecho, el pinar ha
enmudecido, solo se escuchan los sonidos de los humanos: los crios
buscando zapateros en el agua, las madres con sus risas agudas y
los chicos venga a abrir las neveritas en las que seguro que llevan
algo mas fuerte que limonada.

La tradicion de la fiesta del Cristo Humillado es que por la tarde
se baja uno a bafar al rio, y asi se bautiza el afio nuevo que
comienza con la bendicién que nos ha dado el cura en la iglesia, y
que nos vale hasta el aho que viene, y pienso en cuantos principios
de ano hay, si siempre habra un momento para poder empezar de
Cero, Y en que en ese caso Yo querria que volviera a empezar este
verano para no venir al pueblo. Al rio la gente viene mas que porque
se la bendiga, porque se pasa fenomenal, o se pasaba, porque de
niNo y mayor yo creo que siempre se pasa bien, pero a esta edad ya
depende de muchas cosas.

Una de ellas es que mi madre se ha sentado lejos, por ahi bien.
Otra es Joaquin, que no aparece, claro, qué esperaba, que estuviera
aqui a primera hora; este tio que es como un cauce subterraneo,
una vision, y por ahi mal. De esta tradicion de bajar al rio siempre
salen parejas, esos lo pasaran bien, seguro, y las parejas que se
quedan en un querer, pues esos no. Ay, Cristina, ique tontisima
eres!, pienso, olvidate de Joaquin, ojald no hubiera aparecido,
disfruta del verano, date cuenta de como te miran los otros.



Me he puesto de pie y se me ve el bikini nuevo que llevo para
que, efectivamente, me miren. Lo he comprado en una tienda que
por aqui solo conocen los de Madrid, se llama Zara y todo es
precioso y no parece lo barato que es. Es un bikini de triangulo de
color naranja, y, a diferencia de los bahadores que llevo siempre,
este no me aplasta las tetas. Mis amigas han alucinado cuando me
lo han visto puesto, y me han dicho que me tengo que poner mas
cosas asi, pero a mi aun me da bastante verglienza. Lo traje por
Olga vy su isi te atreves! que me sentd tan mal, y porque quiza ya
sea hora, ya es hora.

En cuanto pienso esto veo a Joaquin llegar de paquete en la moto
de montafa de Sebas, uno mayor con el que jamas he hablado. Solo
lleva el bafador y una toalla al hombro. iEs una merienda en el
campo!, imerienda!, me entran ganas de decirle, porque estoy
enfadada con él aunque no sepa muy bien por qué. Y no es que la
gente no haya traido para repartir, si hasta nosotras trajimos como
para sobrevivir aqui dos dias. El se sienta con una pandilla de chicos
pero al cabo de un rato se levanta, se acerca a nosotras y me hace
seflas para que me levante yo también. Cuando estoy a su lado me
pregunta si hay algun sitio donde poder ir a comprar unas birras,
porque la verdad que no tenia ni idea y le da mal rollo ir de gorron.
Le digo que hay un chiringuito, pero que esta un poco lejos y le
indico como se va. éSi consigo la moto del Sebas me llevas?, me
dice, y miro a mi madre, que esta a lo suyo, sentada con la madre
de Joaquin y también con la madre de Paco, y me corre por la tripa
un latigazo de miedo, pero le digo que si. TU espérame aqui en la
subida, si no quieres que te vean, me dice, y se va, y yo hago justo
eso, pero primero voy donde estan las otras para ponerme un
pantaldn corto y una camiseta y todo son risitas y ahora si hay
ganas de discutir si es que le gusto o no, pero mira tu que va a ser
que ya no me va a dar a mi la gana.

No sé muy bien por qué también estoy enfadada con ellas, pero
subo medio de mal humor por detras de los arboles hacia el camino
de tierra pisada por el que vinimos, y menos mal que no tengo que



esperar mucho hasta que aparece al volante de la moto del Sebas,
muy fuerte porque que yo sepa nunca se la habia dejado a nadie.
Me subo atras y me dice que no me corte, y por un momento no
entiendo, pero luego caigo y cruzo las manos sobre su estdmago
para no caerme. Acaricio la camiseta de los agujeros. El sitio esta al
ladito si se va en moto, asi que paramos enseguida. Aparca en un
lado y me pide que me quede ahi, sé que es porque si voy con él lo
mismo no le venden, pero me sienta mal. Cuando vuelve trae dos
bolsas de plastico con cervezas, se sube y se las pone delante del
paquete, porque no hay otro sitio donde echarlas. Yo dudo, siento
como si tuviera algo por dentro que se ha vuelto malo, un huevo de
bicho a punto de nacer o algo asi, y al final le digo que si es que se
ha creido que soy una guia turistica o qué. El me mira perplejo por
mi arrebato. Y sigo. Si, que le llevo a ver las estrellas y que le
ensefio el pueblo, y que le cuento todas las anécdotas y que ya veo
que de todos modos no le hago falta y se las apaifia muy bien sin mi,
que puede preguntarle a cualquiera, que por qué no va con su primo
Paco o con cualquiera de la panda de los tios que parece que le
adoran, si hasta los muy mayores le dejan la moto.

Le he pasado maria al Sebas, me dice por toda explicacion, y
después desmonta y agarra las dos bolsas con una mano y a mi con
la otra. Subimos en silencio por detras del chiringuito. Como
siempre, todo es cuesta, ascendemos otro pedazo de monte, pero
esta vez el suelo esta cuajado de helechos. Cuando llegamos a un
claro me pide que mire de no llevar garrapatas, y me miro bien, que
sé que los helechos son traicioneros.

Nos sentamos, saca dos cervezas de una bolsa y las deja de pie
sobre el suelo para que se acaben de asentar. Al cabo de un
momento abre una con cuidado y comprueba que no se le escapa la
espuma. Ya puedes, me dice, y yo tomo la lata y la abro con cuidado
también, y doy un sorbo aunque me gusta poco la cerveza, pero
ahora mismo la necesito. Le suelto étraficas?, y él me mira con la
mirada mas sorprendida aun que antes, cuando lo del arrebato ese
sobre la guia turistica, que de pronto me da muchisima vergiienza.



Mira, Cristina, me dice, lo siento, siento todo, no tengo la cabeza
estos dias para nada, y menos después de lo que ha pasado hoy.
Como esta vez soy yo la que le mira con sorpresa, me cuenta cdmo
se ha tenido que pasar por mi casa para cancelar lo de la chuletada
a la que nos habian invitado porque al cabron de su padre no le dio
la gana de tener visita al final. Me explica que esta manana le dijo
que si a mi madre, y que después de misa estaba él también cuando
su madre los invitd y aceptaron y el muy hijo de puta no dijo nada
hasta que su madre empezd a prepararlo todo y ya eran mas de las
dos y media y ella estaba tan contenta. El pan de cada dia, dice,
siempre de puntillas a su alrededor, siempre todo en el aire. Por
cierto, que tu no estabas, ahade, cuando salimos de misa. No,
respondo, me fui al Benjita’s con estas y luego cuando subi a casa
mi madre no dijo ni mu, aunque rara si estaba. iPor eso mi padre
también parecia tan sorprendido de que la mesa estuviera puesta!,
exclamo, hilando ya todo, y luego me disculpo con Joaquin y le digo
que lo siento mucho y que lo habriamos pasado bien.

Tu madre estaba muy disgustada, me cuenta.

Me callo y pienso un rato en mi madre, pero no llego a ninguna
conclusion. Al rato vuelvo a cambiar de tema, porque quiero saber.
Entonces, étraficas?, le digo. Acaba de dar un trago a su lata y se
empieza a reir tanto que temo que se le vaya por otro sitio y se me
ahogue ahi. iNo!, dice, solo tengo la poca que me traje de Valencia,
que pensé que lo mismo en este pueblo tan pequeio no habia
camellos. Esta vez soy yo la que me rio. Pero no, sigue diciéndome,
solo le pasé un poco al Sebas. Es un tio legal, mi padre también es
de la zona, aunque reniegue, y resulta que su padre era primo y
acabo en la carcel precisamente por pegar a su madre. Su madre se
divorcio, quiza fue el primer divorcio aqui en el valle. No sabia nada
de él, le digo yo, mi madre no quiere que me relacione con los
mayores. Asiente. Tu madre tampoco querra que te relaciones
conmigo, me dice. Esta vez soy yo la que callo. Considero la pinta de
punki, el hecho de que fuma marihuana y de que seguramente va a
repetir curso, y pienso que tiene razén.



—Pero yo si quiero —le digo.

Estamos los dos tumbados en el suelo; el sol, aun alto, nos da en
los ojos, se me saltan las lagrimas y las dejo fluir. El se gira y me
mira en silencio.

—Me gustas, pero eres como un pastel precioso y caro en una
pasteleria de lujo. Solo puedo mirarte. Eres una nifia bien, perfecta,
preciosa, inteligente y yo un matao, sin futuro.

Y lleno de rencor, pienso, pero digo:

—Estas loco.

Se levanta y me da la mano para que me incorpore yo.

—Hora de volver, Cristina, o empezaran a hablar —dice, dando al
traste con mis esperanzas.

No creo que esto esté pasando, équé ha pasado con el parque, la
escuela, la piscina?

Al menos ahora lo tengo claro, pienso: todo ha acabado ya.



28. Paco

Joaquin ha besado a Cristina, estoy seguro. Los he visto cuando
volvian del rio. He pillado a la panda a la altura de la plaza, donde
les han dejado los coches, y me he puesto a andar detras de ellos y
ni se han dado cuenta, las ventajas de este traje de hombre
invisible. Ellos dos parecian peleados, muy serios, pero enseguida se
les ha pasado y se echaban miradas por detras de los otros, que se
adelantaban un poco. A media altura de la cuesta, Olga ha tirado
para su casa Y los otros para abajo, hacia las casas municipales, y se
han quedado ellos dos solos, y yo venga a rezar para que Ana Maria
se asomara al balcon, pero no lo ha hecho.

Han subido juntos, hasta la puerta, y ahi mismo me parece que
han forcejeado, con esas peleitas que son como de carifo, y yo
sufria porque tardaban en entrar y los iba a ver cualquiera. Y cuando
al fin han entrado pues no sé qué habra pasado dentro, pero me lo
imagino, me lo imagino perfectamente, y ojala me equivoque, pero
creo que no, porque Joaquin ha tardado en salir, y cuando ha salido
lo ha hecho de espaldas, caminando hacia atras, y he visto a Cristina
aun en la puerta, cerrando despacio, muy despacio, hasta que solo
le quedaba un resquicio pequefo por donde mirar, y por delante de
la cabeza de Joaquin yo le veia solo un ojo y la punta de la nariz.
Después Joaquin se ha quedado un rato en la entrada, mirando
como si fuera a llamar al timbre y no se atreviera, 0 como si quisiera
estar del otro lado, donde también queria estar yo, tan fuerte he
querido estar siempre de ese lado que me han entrado ganas de
gritar no sé a quién ni qué cosa, quiza solo a Cristina, iestoy aqui,
Cristina, estoy aqui!, pero claro, no lo he hecho.

Esta noche es la fiesta grande. Hay orquesta nueva, una buena,
dicen. Pero ahora hay un tiempo vacio que hay que llenar hasta que



llegue la noche, que ahora en el verano tarda tanto, asi que tendré
que ir a casa, arreglarme, comerme la cena aunque esté ahito de
bilis. La anticipacion esta matandome y pienso que ojala pudiera
estrenar otro traje, porque este cumpleafios tuve que pedir una
camisa nueva, que los cuellos de la que tenia no aguantaban otro
verano.

Esta noche se verd si ha habido beso, qué pasa con los
enamorados. Esta noche cuando se busquen y se encuentren, lo
sabré fijo.

Tiro hacia casa pero a mitad de camino veo a Joaquin en el Stop,
se toma una cerveza charlando con el de la barra, y en un impulso
entro yo también, y como supongo que va a echar aqui un ratito,
entro al bafio. Cuando salgo solo veo el botellin sobre la barra y a él
saliendo por la puerta; esas prisas no las esperaba. Tampoco el
camarero: «iPringao, que los aseos son para los clientes, tienes que
consumir!», me ha gritado el Chema desde atras de la barra, pero
no le he hecho caso porque todo mi afan era que no se me perdiera
Joaquin ahora, que me daba a mi que algo tramaba, y asi ha sido.
Le he visto volver hacia la iglesia, tomar de nuevo la cuesta hasta la
casa de Cristina y quedarse justo debajo del balcon como quien no
quiere la cosa, como si estuviera resguardandose de la lluvia para
echar un pitillo, aunque en el cielo no habia ni una nube, solo un
resplandor rojizo que seria el sol de poniente escondiéndose al fin.
En seguida ha salido Ana Maria por la puerta del garaje y le ha
chistado para entrar en la casa y él ha desaparecido adentro.

En esta ocasién ha estado poco, pero se me ha hecho eterno.
¢Qué lios se traera? ¢Con la madre y con la hija?

Esta vez lleva la cara satisfecha, y muy rapido, como si llevara
prisa, vuelve hacia el pueblo y tira después hacia su casa. Yo ardo
porque no me he podido ir a bafiar al rio, porque no podia ir yo solo
—con mi madre no me iba a poner—, y también porque he estado
esperando a que volvieran todos, y porque ahora ha pasado todo
esto, primero Cristina y Joaquin en casa, y luego él con su madre.
¢Qué esta pasando? Y ardo tanto que me voy encendiendo a medida



que camino detras de Joaquin, y ya ni disimulo que voy detras, y
casi le piso los talones, le alcanzo, no sé lo que hago pero le paro, le
digo que de qué va, de qué vas, hijo de puta, puto valenciano de los
cojones.

El se me queda pasmado, pero luego se rie, con esa media
sonrisa de chulo que le borraria de un hostiazo si no me cagara,
ensefando apenas un cachito del diente partido, el final puntiagudo
como el del colmillo de un vampiro, afilado como una aguja, y me
dice que qué me pasa, que si me creo que por ser su primo tengo
derecho a insultarle, y que sabe de sobra que me gusta Cristina, que
se me nota a la legua, pero que soy patético, y que si ya sé que me
la ha quitado, que ella no es de nadie, pero menos de él, el pringao,
qué bien te va el mote, me dice. Y me sigue diciendo mas cosas,
pero yo no le escucho, ardo, ardo otra vez, en cuanto llegue a casa
me quito el traje para ver si lo he quemado por dentro, la camisa
nueva, y hasta los zapatos que parece que van a salirseme de los
pies de puro sudor, como si fuera pisando sobre un colchon de agua
caliente. Me quema la cara, la palma de las manos, el dorso de los
botones me hace marcas en la piel, como lunares rojos llagados. Y
por eso no le oigo, no escucho nada, y se da la vuelta y camina a
paso normal. Yo me quedo parado, con miedo a quemarme asi
entero, como esos que dicen que hacen puf, se convierten en tea y
sin mas se consumen, pienso esas locuras, y si esas cosas delirantes
podrian pasarme a mi. Si son malas si, pienso. Cristina no, Cristina
no podia pasarme, no podia fijarse en mi, tenia que pasarle a él, que
lleva aqui dos dias y que le da igual fijarse en ella o en cualquier
otra, si engatusa a todas con el aire desvalido y duro, el pelo
amarillo de guiri, el puto diente.

Me voy a casa, he pensado, tengo que mirar el traje, porque
también esta noche es para mi, aunque nadie lo sepa aun. Tendré
que airearlo, el maldito traje, para que no huela, lustrar los zapatos
con betln, Cristina, para estar listo por si acaso, por si me necesitas,
que él no esta a tu altura, ni él ni nadie, pero él menos, que es todo
odio, y pienso si yo también, lo pienso mientras recuerdo la media



sonrisa, ese tono calmado con el que me ha dicho todo lo que es
verdad y nadie me dice, porque nadie me ve. Y pienso que puede
que si. Pero luego pienso en ti, Cristina, en cdmo me hablaste
mientras fumabamos, en tus cartas y las mias, y creo que no, que tu
si me ves y que sobre todo soy amor.



29. Cristina

Me he vestido en el bafio de mama. He tenido que dejar la ventana
abierta, necesito el aire que me roba la mariposa que llevo adentro y
tengo que ver si anochece ya. Quiza cuando oscurezca el bicho salga
volando de mi como una polilla y se queme con la luz de la farola y
yo sienta otra vez el pecho despejado como cuando mi madre me lo
untaba en la cama con el Vicks VapoRub. Ella dice que no me hace
falta arreglarme, pero lo hago; lo hacemos todas. Pienso en la
pandilla, en que hoy es la fiesta grande y en que esta noche es
especial, por Joaquin, que me estara esperando. Siento la noche
como si fuera la primera de mi vida.

Me he puesto una falda corta, todo lo que me dejan, unas
sandalias con algo de tacén y brillo de labios. Este verano la
novedad son unos que huelen muy fuerte a fresa o a melocoton,
aunque duran poco. Mi madre tampoco me deja pintarme
demasiado: no los labios, que se secan, dice, y también que me
basta el moreno de la piscina, que la juventud es un pecado
esconderla. Me miro el vello suave de los brazos, verde del cloro,
fosforescente a la luz amarilla, como extraterrestre. Cuando termino
me subo a un taburete para poder verme los pies y pienso cémo se
puede vivir sin un espejo de cuerpo entero, si acaso mi madre es
gue no se mira.

He llamado a Olga, que siempre me pasa a buscar. Vive por
encima de mi casa, en un chalet nuevo con un balcén largo al final
de una cuesta asfaltada tan empinada que si ves un coche alli
parado te lo imaginas rodando hacia atras. Todas las noches Olga
llega enrojecida de correr, le da miedo esa bajada oscura, sola.
Entra, bebe agua, se abanica los colores y luego nos retocamos el
brillo en el bano. Mis padres andan arriba todo ese rato, cenando



solos, viendo la tele. Subo a darles un beso; Olga los saluda, se hace
la modosa. Después, liberadas, seguimos las dos juntas hasta la
plaza, bajando aun una buena cuesta, porque el centro del pueblo
esta hundido como un agujero abierto en el monte, presidido por el
rectangulo apretado de la plaza, al que miran con reverencia las
casas que suben por las laderas, el monte arriba de las casas, el
cielo abierto arriba del monte, sobre los pinos.

Las nuestras son zancadas desequilibradas en las calles de
cemento roto, con las sandalias de tiras finas que apenas sujetan el
pie. A Olga le dejan pintarse las ufas. Es que sus padres son un
poco hippies, dice mama cuando yo le pido permiso y le digo que a
Olga si, y a las otras también, y que yo soy la Unica que no, y
lloriqgueo. Pero siempre me dice que no igual. Olga y yo nos
enganchamos del brazo al bajar la cuesta, no sé si para frenarnos o
para acelerarnos mas, nos da la risa de la torpeza y de los nervios y
de los cehos de las sefioras que nos miran por las ventanas mientras
frien la cena. Nuestra alegria les molesta como una picadura de
tabano. Sabemos, de esa forma en que solo se siente, que ellas
lloran por dentro su juventud perdida.

En los lados de la calle, pegando a las casas, bajo las ventanas o
al lado de las puertas, algunas mujeres se olvidan los tapetes de
higos que han puesto a secar por la manana. Esa fruta fresca se
echa a perder con el relente de la madrugada, pienso cuando
pasamos, ya no la pueden guardar, como a nosotras. Esto es lo que
prefiero del pueblo, este torbellino de miedo y risa cuando bajamos
a la plaza, sin temer la noche, y también el olor del aire a estas
horas, a fruta picada y a lomo que chisporrotea y a la promesa de
fresco enseguida. Se prenden las luces y comienza la musica. Todas
estas cosas me parecen la felicidad, aunque este verano haga tanto
calor que el aire huela también a chimenea encendida, como en
otono.

Mucha gente seca también pipas de fruta sobre pafiitos. Para
replantar, me explicd Olga, porque sus padres tienen un huerto
pequefio en el jardin.



Anoche sofié que Joaquin y yo estdbamos bajo una higuera. El
habia roto de una pedrada la luz de la calle que impedia nuestra
intimidad y yo estaba muy contenta por eso, pero de pronto sentia
las ramas del arbol partirse solas y llorar ese pringue blanco con el
olor de la sangre vegetal. Me asustaba y miraba a Joaquin, que se
sacaba del bolsillo un monton de pipas de meldn secas, como las de
los panitos al sol. Las soplaba en mi cara y me pinchaban los ojos.
Cuando le queria preguntar, él se desdibujaba. Decia que la culpa
era mia por plantarlas. Me desperté con el corazén rugiendo como si
acelerara una moto.

De camino a la plaza, del brazo de Olga, ya habia olvidado aquel
suefo. La mariposa no, ni eso que me latia desde que habia besado
a Joaquin y que era un batir frenético. Le conté a Olga lo de los
besos, cada detalle, el ahogo. Que Joaquin quiza me esperara en los
bares. Lo mismo hasta estaba ya por la plaza, ite imaginas?, le dije.
Ella sonreia, seguramente pensando en sus cosas.



30. Ana Maria

Miranos aqui. Ella lleva un vestido de algoddn azul, camina rapido y
yo la veo llegar desde detras del parabrisas. Azul tenia que ser,
pienso, como aquella vez, cuando se fue del brazo de Ernesto con
las primeras luces del dia, como si el destino me la fuera a devolver
ahora igualita. Y sin embargo, nada es igual: la luz es de anochecer
—o0 es ya de noche pero esa reluciente del verano, solo gris— y
somos nosotras las que nos vamos.

No he encendido los faros y estoy aparcada esperandola, los
minutos se me hacen horas, como antes, cuando esperaba que
Cristina subiera para tenerla localizada y entretenida y poder bajar a
abrir a Joaquin. Lo planeamos en el rio. Ernesto venia a recoger a
Sole y a Joaquin. En el trayecto a casa ella le diria que iba a salir con
su prima Luisi, la madre de Paco, pero en realidad yo la esperaria
aqui, donde estoy ahora, detras de la casa de la Luisi, que nos hace
este favor enorme, con el motor encendido para salir pitando.
Joaquin vino a darme el recado de su madre, que todo bien, que
como habiamos quedado, y no me dijo nada mas.

Yo si le dije:

—¢éQué te pasa con mi hija?

—¢Con Cristina? iNada!

Me mordi la lengua porque solo hace un rato que habia entrado
con ella en casa, estoy segura, y quién sabe qué pasaria entre los
dos porque a Cristina yo la llamaba y no subia. Pero no me atrevi a
seguir preguntandole, porque tenia razon, lo vi en su cara, en su
sonrisa de lado, en el olor agrio a botellin que traia, que con Cristina
no pasa nada, no le pasa nada, mi nifia, que estaba tan feliz, cémo
le va a romper el corazdn. Yo no sabia como decirselo, solo le dije
que era mayor, y que el chico no es como ella. Pero no va a escuchar



lo que le repito siempre. Ahi la he dejado, arreglandose, iba a llamar
a Olga.

Por supuesto Joaquin no sabe nada, piensa que su madre quiere
disculparse personalmente por lo de la invitacién frustrada. Los
planes de a donde vamos los hicimos Sole y yo. La Luisi piensa que
vamos a pasarlo bien, ha echado la tarde suspirando, porque
seguramente no conoce vardn desde su difunto. Me sacudo ahora
esos pensamientos porque Soledad acercandose al coche lo abarca
todo con su vestido azul y el recuerdo de su carne violeta y tapada.
Soledad vestida en el rio, a la sombra, siempre consciente de sus
movimientos, porque aunque aqui Ernesto no tiene amigos, los
supuestos escandalos de las mujeres llegan a oidos de todos. No
hemos cambiado tanto desde que éramos dos ninas que pasaban
demasiado tiempo juntas.

Por fin se mete en el coche, no le digo nada y arranco y hasta
que no hemos bajado la mitad del valle no me atrevo a mirarla, ni a
hablarle.

—¢Estas bien? —pregunto.

—Tengo miedo —dice.

—éMas miedo o mas ganas? —insisto, como si lo que vamos a
hacer fuera algo intrascendente, cualquier cosa divertida y prohibida.

Se queda un segundo callada. No veo su cara, miro al frente, a la
oscuridad de la carretera y a los mosquitos que danzan delante de
las luces del coche. Yo estaria aterrorizada. Pero ella me sorprende:

—Las dos cosas igual —dice al fin.

Sonrio porque Sole es otra vez mi Sole, la chica decidida que era,
el escandalo con piernas de nifia, demasiado guapa, demasiado lista,
demasiado altiva para ser quien era. Vuelve fugazmente un
resplandor de su antiguo espiritu.

Vamos a El Mirador, en Sotomonte. No es un punto de interés
desde donde observar todos los pueblos del valle colgados en sus
laderas, al norte y al sur, al este y al oeste. Lo era, pero el
vandalismo y el coste de mantenimiento convencieron al
ayuntamiento para recalificar ese suelo, tirar abajo las pintarrajeadas



esculturas modernas que pretendian decorarlo, y ceder el espacio a
una oenegé de esas que parecen haber proliferado como los
esparragos entre las zarzas. A la oenegé la llamaron también El
Mirador, para qué complicarse. Sus estatutos son lo suficientemente
laxos para poder ayudar a todos, incluso a los que la sociedad aun
debate si es correcto ayudar. Las cosas de casa se quedan en casa.
La cantinela me resuena en los oidos, y pienso que no, que si hemos
pasado por la insatisfaccion, la humillacion a veces, pero no por la
carne morada, por el maquillaje en los golpes, todas no.

La idea sali6 de Soledad. Quiere ir y preguntar, habra gente,
incluso a estas horas, vamos a probar, en el pueblo se escuchan a
media voz historias de mujeres que llegan de dia y de noche,
descalzas, sin nada, de cualquier manera. Yo juré no ayudarla y
mirame, miranos aqui, conduciendo con el corazén encogido, con
todos los miedos, mientras los demas beben y bailan. Creo que
cancelar lo de la comida ha sido el punto detonante, la gota que ha
colmado el vaso después de tantos afios. No poder disfrutar de sus
amigos aqui, en su pueblo. En Valencia nadie me conoce, me dijo en
el rio, he tenido que venir aqui para darme cuenta de que no quiero
ser una isla, de que me he perdido la vida.

Ha sido tan distinta tantos afos. Pero ahora ain es mi Sole por
un rato, quiza el dltimo.

Quiero estar contigo, le digo a Sole, y esta vez si me vuelvo a
mirarla sujetando el volante, aunque no tanto tiempo como sale en
las peliculas, porque la carretera es estrecha y esta llena de curvas,
y no hay farolas ni neones, solo tras la montafa una luz leve, como
si la noche no quisiera irse del todo y no quiero que esta escapada
nuestra acabe en la cuneta.

Como no me contesta, insisto:

—Sole, quiero estar contigo, acostarme contigo —le digo.

Ella sonrie por primera vez, y luego le da la risa, y a mi también.

—éQué pasa? —le digo, porque no estoy muy segura de lo que
significa su risa.

—Nada. Que yo también quiero, Anita.



Sonrio sin apartar los ojos del asfalto. Ahora tenemos otra tarea
antes de ir a El Mirador. Antes de que Soledad dé quiza el que sea el
primer paso de su nueva vida. Ahora tengo aun mas miedo. Y
también ganas.

Doy un volantazo cuando veo un camino que abandona la
carretera. Rezo por lo bajo para que sea largo y se adentre hasta
alguna finca, que algo nos procure la intimidad que necesitamos.
Estamos en la parte baja del valle y los pinos han desaparecido,
dejando paso a una vegetacidon mas rala: jaras, helechos, huertas y
plantaciones de frutales. Como un milagro, al final del camino
aparece un casillo. Es una de esas casitas diminutas, apanadas con
materiales de aqui y alla, que sirven para almacenar aperos y si
acaso un taburete donde sentarse a echar un trago al botijo y
comerse el almuerzo que se trajo uno para pasar el dia en la faena.
A estas horas no hay nadie. Lo rodeo con el coche y aparco detras.

—En el coche tendra que ser —le digo—, iaunque ya no seamos
dos crias!

Por toda respuesta me besa y esta vez siento que su beso no es
apresurado y miedoso. Yo la beso igual. Luego digo:

—Vamonos detras.



31. Cristina

Joaquin estara en la plaza, o en el Stop, o en..., le digo a Olga muy
deprisa mientras bajamos aceleradas la cuesta de la iglesia, a dos
minutos de llegar, que en realidad es lo mismo que saber, que
empezar, quiza. Es temprano, me responde, y pienso que si, que
apenas acaba de anochecer, pero que ahora tarda tanto en hacerse
de noche, y mama se iba ya, y papa se habia ido antes, a la final del
torneo de mus que se organiza siempre por las fiestas, y he llamado
a Olga y le he dicho que vamos, que si ella ya estaba lista también,
nos movemos tia, qué vamos a hacer en casa. En el pueblo solo
tenemos un teléfono arriba en el saldn, asi que lo usamos poco
porque no hay privacidad. Pero de pronto estoy sola y subo
corriendo a llamar y le digo a Olga venga, aunque sea vemos los
puestecitos, la convenzo, si tl estas lista, vestida, maquillada. éTe
has puesto minifalda, al final? Si, tia, pero vdamonos antes de que
pueda venir alguien y no me dejen salir asi.

Y hemos salido temprano porque también me lo pedia la
mariposa de alas gruesas que llevo en el estbmago, que se agita
tanto, cada vez mas grande, y sé que tendré que ahogarla para
hacerla pequeiiita, o que si estd Joaquin ahi en la plaza, o en el
Stop, y nos vamos, nos vamos juntos a algin sitio apartado, y
volvemos a besarnos, como antes, quiza se vaya, se muera, deje de
ahogarme por dentro con el polvo de su batir furioso.

Llegamos a la plaza y ya hay gente, pero no hay rastro de
Joaquin. Subimos al Stop, que esta llenito, pero él no esta. Juande,
que mira a Olga desde una esquina, se ruboriza, se ruborizan los
dos, qué cosas, siento que la mariposa tiene boca y me engancha un
mordisco en el estdbmago que se me ha vuelto de chicle y se estira y
duele terriblemente. Tengo sed, le digo a Olga. ¢éQué quieres? Un



mosto, digo, aunque dudo, y luego digo que no, que una cerveza
mejor. Bueno, pero se lo digo a Juande que nos las pida, y nos
vamos alla atras, con él. Digo que si, porque de todas las opciones
posibles es la mejor, y voy a necesitar cerveza si no aparece Joaquin
ya de una maldita vez y me besa, y nos vamos. ¢Somos novios?
Juande nos ha pedido la bebida; el reloj de la plaza se oye por
encima de la musica. Olga est4 sentada en una pierna de Juande. El
la coge por la cintura. Ella le ha pasado por los hombros su brazo
libre, el que no sujeta el botellin. Sonrie como deberia estar
haciéndolo yo, que sin embargo estoy pendiente de la puerta y me
sobresalto con las campanadas del reloj.

Llevo dos cervezas y Joaquin no ha aparecido, y ahora ya me
cuesta mas sonreir, creer en lo que pasé hace un rato, porque cada
trago es una duda y cada minuto otra y la felicidad de los otros otro
mordisco de mi mariposa, que respira por encima del alcohol en mi
estdmago, muy tranquila, como si nada, segura de vivir para
siempre. Ya estan todas, Cruz, Patri, Raque, todas, y algunos chicos
que pululan a su alrededor y que hasta parecen venir con ellas.
¢Puede que yo no me haya enterado de nada? Si, puede que si, que
estas pavas a la chita callando, o no, puede que solo sea yo que
tengo esta fijacion imbécil con Joaquin y no me deja ver otra cosa,
que pensaba que ya, que me habia besado y ya, y mirame, seguro
que no, Si No por qué no aparece.

Cruz, tengo que fumar, le digo, aunque en realidad tengo que
salir a que me dé el aire, porque me he tomado las dos cervezas
muy deprisa, y porque me parece que me mira mucha gente. Estoy
muy quapa con esta falda y el brillo de labios, el pelo algo
alborotado del calor, y la sonrisa, una sonrisa enorme de que no
pasa nada. Tengo que fumar, o tengo que tomar el aire, o tengo que
beber mas, no sé, tengo calor y un bicho enorme en la tripa; le
crecen las alas hacia arriba, me llenan ya la garganta. iCruz, Cruz!
Parece que lo he dicho al aire. Y si. Me vuelvo y veo a Cruz
comiéndose a un tio, literal, tia, literal, pienso, qué manera de
morrearse, y quién es ese que no le he visto en mi vida. No sé, es



dificil de ver porque la boca de Cruz parece succionarle la cara, le
agarra la coronilla con las manos, le aprieta, se aprietan. Joder, Cruz,
no me has oido. Y Raque y Patri estan sentadas al lado de Juande y
Olga y hay también dos tios que les traen bebida, ellas estan con los
halagar, pero claro que si. Y estoy sola, joder, rodeada de toda esta
gente y solo me bastaria volverme y sonreir a alguien para dejar de
estarlo, pero ese alguien querria que fuese Joaquin y no ha venido,
no ha llegado, y ya no es temprano, équé cofio hace? Apuro lo que
me queda de cerveza rapidisimo, que ya no sé si ahogo a la
mariposa o la estoy regando para que crezca, y suena «Lady, Lady,
Lady», que aqui ponen de todo y es el momento del cachondeo, y
Dios mio, pienso, yo soy como esta, como la /ady, cada dia iré mas
pintada y cada dia esperando, ées posible?, ies eso lo que me va a
pasar?, o como la Penélope, todo por un puto beso, mierda.

Salgo sola afuera del local y me coloco en una esquina, no vaya a
ser que a alguien desde la plaza le dé por mirar hacia aca y verme,
patética, con este mareo y estas ganas. Me agacho, estoy mas
borracha de lo que pensaba, he bebido muy deprisa, pero de pronto
siento un alivio enorme, algo asi como si hubiera parido el bicho de
adentro, que se me hubiera escapado por la boca y al fin respirara,
aunque sé que no: solo es Paco, el pringado, pobre, mas patético
que yo, el rey de los losers, me quiere y yo no, ojala pudiera
quererle. Se ha sentado a mi lado y debe de tener mucho calor con
ese traje, que no sé como hace para que no huela mal. Es como una
corriente de aire, Paco, una ventana abierta, ojala pudiera dejarme
caer en su regazo, que me acariciara el pelo y me dijera sush, sush,
que es lo Unico que quiero ahora, porque no aparece Joaquin, ya no
le importo. Debi hacer caso a lo que me dijo en el rio y no pensar
que un beso, unos besos, lo cambiaban todo.

Suena Midnight Oil y esa cancidon que me encanta: How do we
sleep while our beds are burning?, tarareo, pero Paco no me
entiende, me pregunta que si estoy borracha y le contesto que solo
me he tomado dos cervezas, y que estoy bien, que muy bien. No sé



por qué le hablo, por qué le cuento. Pero lo hago. Que esta tarde
besé a Joaquin, iqgue me quiere! Me rio muchisimo cuando lo digo.
Paco me deja beber de su Fanta, que esta muy fria, porque empiezo
a toser, y me dice que vamos, vamonos a otro sitio, te tranquilizas
un poco Yy le buscamos, équieres? Y le abrazo, estoy borracha, por
eso le abrazo y creo que hasta le besaria si no fuera porque si,
porque tiene que aparecer Joaquin en algun momento, el maldito.

Vamos al Flamenco Rosa. Entra él, yo me quedo fuera, en un
rinconcito donde pienso que no me vera ningln padre, aunque lo de
las dos cervezas creo que me hace parecer transparente, invisible a
los ojos de los demas, igual que yo no veo bien del todo. éSera por
eso que no he visto a Joaquin? No, €l me hubiera visto a mi, él me
hubiera llamado, Cristina, me hubiera dicho, vamonos, él y no Paco,
y no hubiéramos ido a buscar a nadie porque ya nos habriamos
encontrado.

Pero no. Seguimos siendo Paco y yo. Asi que nos vamos al
Benijita’s, al Pajaro Loco, a las pefias de la almazara. Como no esta
en ningun sitio yo bebo, aunque Paco me dice que no, que mejor no,
mira si te encuentra asi, qué pensara, me dice, y yo es que no estoy
guapa, le pregunto, y Paco calla, le he acariciado la cara y le he
dado un beso en la mejilla, y le he dicho que si, que seguro que a él
se lo parezco, pero él se ha callado, ni que si ni que no, aunque yo
sepa interpretar ese silencio y me haga gracia, mucho mas porque
ahora son mas de tres cervezas y limonada y dos chupitos.

¢Y tu madre? Y tu padre? éY Tito?, éno estan? Me parece que
Paco habla mucho, para qué quiere saber todas esas cosas, y le
explico, mi madre no s€, mi padre jugando a las cartas, Tito no sé,
Joaquin no sé, ¢donde estd Joaquin? El guarda de pronto silencio y
entonces me enfado, itu sabes!, le digo, tU sabes cosas porque
siempre estas por ahi, joder, si me toca defenderte siempre, que
eres buen tio, digo, pero a la gente le mosqueas con esa pinta y ese
afan de merodear, y ahora no me dices nada, me enfado. Paco,
dime, joder, dime y soy tu amiga. Le tiro de la camisa planchada, me
engancho a su cintura, le paso los brazos por el cuello como si fuera



a besarle, venga, dime y te doy otro beso, como antes, bueno, si
quieres mas cerca de los labios, équieres?, y le toco la comisura con
un dedo y después me doy un beso en la yema y le repito que si lo
quiere moviendo el dedito como si con él fuera a depositarle el beso
en el centro de la boca. Estas borracha, Cristina, me sujeta la mano,
mira, ya hemos ido a todos lados, Joaquin estara en casa, se
encontrard mal, yo qué sé, no querra salir, saldra mas tarde. Paco
hace un gesto de cansancio. No, dime, Paco, dime, que tu y yo
somos amigos, ¢ti me quieres, no, Paco? Yo si te quiero, muchisimo,
como amiga pero te quiero, nunca me meteria contigo como hacen
los otros, sé que me quieres, que me lo has dicho en tus cartas, y
también por cdmo me miras. ¢Entonces no me vas a decir? Eso no
es querer, Paco.

Estamos en uno de los bares del parque. Ahora no viene nadie
por aqui, pero de todos modos hemos venido a mirar, a buscar. éMe
quieres, Paco?, le vuelvo a decir, y él me coge de la mano y me saca
de ahi y me dice que me beba su Fanta entera, otra nueva que se ha
pedido, porque él siempre bebe Fanta, de limén o de naranja,
segun. Me dice que cuando uno esta en ese estado lo que tiene que
hacer es beber liquido, no alcohol, y que asi se me pasara un poco.
Asiento, me vuelvo a dejar caer al suelo, y él vuelve a sentarse a mi
lado, y ahora si me apoyo en su regazo, porque no hay nadie o
porque soy invisible y porque quiero que me acaricie el pelo, aunque
aparezca Joaquin.

Cristina, me dice, no sé donde esta Joaquin, no le he visto. Le vi
antes, le vi contigo, entrar contigo en tu casa y después, cuando
salig, le segui.

—Y qué, Paco?

—\Volvid a tu casa, tu madre le abri6 por la puerta del garaje.

Entonces sé que no, que la mariposa no ha volado. Sigue ahi y
me corta el corazdn con sus alas filosas.

Y pienso en por qué mi madre no me dijo antes que le conocia si
le habia visto en casa dos veces. iDos veces! Primero cuando fue a
decirle que se cancelaba lo de la comida, que fue cuando le vi yo



bajando sin camiseta, rojo en la cara, y no sabia de donde venia, y
luego me lo contd en el rio. Y después del rio la segunda vez, esa
misma tarde. iDespués de besarme! Después de que me preguntara
quién era, si habia entrado. iQue era muy guapo! Y yo qgue me moria
de risa y de verglienza y que queria salir de ahi cuanto antes porque
seguro que si, que me estaba esperando.

Ese chico no es para ti, me habia dicho.

Mi madre que era mi madre por fin.

Y también una mentirosa.

Dejo el regazo de Paco y corro a casa, no sé muy bien a qué, a
estar sola o a enfrentarme, quiza, con ella.



32. Tito

«El Tito y la Rosi», me dice ella, con soniquete, eso es lo que dicen,
que te aprovechas de mi, que solo me quieres ya sabes para qué, no
debi dejarme convencer. Pone mohines como ella sabe y se gira para
darme la espalda, los dos tumbados en la misma toalla, en el rio,
esta tarde, con este plan. Y por eso, y porque no es del todo cierto
eso que dicen, me la he traido a casa, aunque sepa que no hay
nadie y también quiera tirarmela, que una cosa no quita la otra. Este
verano es lo que hacemos Rosi y yo, buscar sitios para follar, aunque
también hablamos mucho cuando podemos hacerlo en una cama y
no por ahi en su coche o en algin escondite. Pero que venga a casa
es importante, lleva una sonrisa de no me lo creo, como si fuera a
presentarle también a mis padres. Repite: voy a ver la casa grande,
voy a ver la casa grande, y me jode un poco la tonteria esa, asi
llaman a nuestra casa aqui desde que nos la hicimos para dejar de
invadir la de la abuela todos los veranos. Supe que no habia puesto
jamas un pie en una casa como la mia en cuanto abri, y eso que
subimos desde el garaje, ni siquiera entramos por la puerta principal.
Dijo «iTio!», y yo, nervioso, me puse el indice sobre los labios.
Luego cai en la cuenta de que lo mismo mi garaje era mas grande
que toda su casa, y que quiza, donde yo veia un rectangulo
desangelado, ella veia un espacio enorme y se fijaba en todo eso
que era ya invisible para mi: la barra, la lefiera, la cocina donde muy
de vez en cuando hacemos barbacoas.

Subimos por la escalera que lleva al pasillo de los dormitorios, ella
pegandose a la pared, miedosa del desnivel, mi padre dice que la
escalera es mas moderna sin barandilla. Abri la puerta despacio y
todo estaba oscuro, gracias a Dios. Nos descalzamos en el Ultimo
escaldn, pasé delante y esperé a que ella pasara para cerrar de



nuevo. Una vez en el pasillo, ella no sabia bien donde colocarse.
Estaba tan pegada a mi que apenas podia moverme y senti algo,
creo que distinto a lo que habia sentido por ella hasta ese momento
y que me sorprendid por intenso y subito, una especie de
responsabilidad, un pellizco de culpa o de carino. Le di la mano y a
pesar de eso ella se empend en ir tocando con la otra la pared,
como los nifios, como los ciegos cuando leen en braille. Entonces
pensé que era carifo y también, fugazmente, que lo mismo
empezaba siempre con un poco de culpa. Abri la puerta que separa
el pasillo del hall de la entrada. Habia pensado llevarla al pequefio
cuarto frente a la entrada principal. Era perfecto porque todo el
mundo entraba a la casa por el garaje, la entrada real era tan virgen
como un salon para las visitas. Aquel cuarto tenia el techo altisimo,
quedaba bajo el hueco de la escalera y nunca fue acogedor, aunque
se hubiera amueblado con un sofa y estuviera lleno de libros de
cuando éramos crios y de juegos de mesa que ya nos aburrian.
Encendi la lamparita, que daba una luz ridicula, y ella pased su
mirada por todas partes. Me avergoncé de llevarla al peor cuarto de
la casa, pero ella dijo:

—_Y esta habitacion?

—Oficialmente es el cuarto de juegos —respondi.

Me dijo que era alucinante y le miré los pies desnudos. Su
candidez me hacia dafo.

—¢éCrees que podria llevarme un libro para la nifia?

Pensé que eran todos libros viejos. Sin darse cuenta volvia a
hacerme daho.

Le dije:

—Los que quieras, nadie entra aqui.

A pesar de estar en mi casa me sentia mas inseguro que nunca.

—Nos damos prisa, y asi te ensefio también el resto —le dije para
aliviar mi conciencia, y pensé que lo mismo no era capaz de
responder.

Por toda respuesta se rio y empez6 a desabrocharse la camisa. A
pesar de todas las habladurias, este verano era el primero que nos



habiamos acostado. Ella queria un novio formal, ya me habia
advertido el afio pasado cuando empezamos a tontear, que ya habia
aprendido con lo de la nina y estaba harta de que hablaran. Y sin
conddn nada, ahadia muy seria, y, acorddandome de eso, el dia en
que llegamos me presenté en su casa con una caja de las grandes
diciéndole que era formal, como si en la caja guardara un anillo de
oro en vez de un montdn de ellos de latex. Y que no queria esperar
mas. Me tembl6 un poco la voz y estaba mas rojo que un cangrejo
pero ella se rio y nos acostamos esa misma tarde. Yo me lo habia
hecho con una de clase que no me gustaba mucho, por practicar, me
agobiaba la idea de quedar mal la primera vez. Y después de
acostarnos esa noche en mi cama, se me vino el mundo encima: lo
que ella esperaba de mi, su hija pequefia, mis padres, la basca de
Madrid que la veria paleta aunque estuviera tan buena. Al dia
siguiente no sabia qué hacer, hasta se me hizo un nudo en el
estdmago con el desayuno, pero luego en la piscina, lo reconozco,
dije la hostia, me gusta y ya esta, no le des mas vueltas, Tito, lo que
tenga que ser serd, y asi hemos pasado estos dias, pegados,
desaparecidos, follando cuando podemos y donde podemos Yy
maldiciendo a su madre por venirse a cuidar a la cria a su casa en
vez de llevarsela y dejarnos intimidad.

Rosi se ha quitado la camisa, tiene unas tetas gloriosas que se
vencen a los lados cuando se quita el sujetador, y que sabe mover
cuando se me pone encima, porque sabe que me gusta. Me puede
mas la polla que la conciencia y me empino automaticamente.
Tumbado, dejo que me monte ella, porque sé que asi es mas rapido
para los dos y esta noche el tema no va solo de follar, también tengo
que darle gusto con lo de la casa. A pesar de que no hay nadie
repito sush, sush, porque suele ser escandalosa, y por primera vez
ella acaba con un orgasmo silencioso como los mios. Se deja caer
encima de mi y me acaricia el pecho con una mano. Después me
aparta el pelo de los ojos, como suele hacer. Pero esta vez la noto
nerviosa y quiere irse ya del cuarto. iQué prisas!, joder, que esta
todo controlado, le recuerdo. Aunque apenas he estado un rato en



casa cuando Cristina estaba cenando, me he asegurado de cuales
eran los planes de todos y no espero que ninguno aparezca
temprano. Sé que a Rosi que nos pillen aqui no le importa, pero
obviamente no echando un polvo, asi que le hago caso y enseguida
estamos vestidos y salimos del cuarto como si no hubiera pasado
nada.

Compruebo que todo sigue tranquilo y le enseno la planta baja.

—éAqui duermes tl? —me dice cuando ve mi cama. Mira todo
con ojos de buho. Luego me saca del cuarto: ya se ha aburrido. No
tenemos mucho, nada personal, se nota que es una casa de
veraneo.

—iQuiero ver el cuarto de tus padres! —dice.

Va metiéndose y saliendo de dormitorios y bafios hasta que da
con él, esta al final del pasillo.

—Uf, cuando sea mayor quiero tener un dormitorio asi —dice y
abre el armario de par en par y acaricia con la palma de la mano
extendida la ropa de mi madre—. iY ser asi de elegante!

Otra vez me asusta su inocencia, pero no quiero reconocerlo. Se
ha vuelto un torbellino imparable, esta eufdrica. Sube corriendo las
escaleras y llega a la planta de arriba muchisimo antes que yo. Oigo
exclamaciones de asombro cuando alcanzo el ultimo peldafo.

—Me encanta el saldn, pero esta cocina es como la de las pelis
—me dice cuando al fin llego.

Ya no se corta: abre el frigorifico y coge un refresco.

—Con todos los que hay no se van a enterar —dice.

—No creas, es por las visitas de estos dias, mi madre nunca tiene
Coca-Colas —le digo, pero ella hace un gesto de incredulidad con la
mano.

Al final me ha contagiado su entusiasmo. He conseguido
detenerla y la aprieto contra la encimera, abro la lata y pego un
buen trago y luego otro mas pequefio y la beso, con la boca llena de
refresco que paso a su boca. Se le escurre algo por las comisuras y
se limpia mientras me mira con asombro.



—iPara! —me dice, y se rie—, ées que me quieres calentar otra
vez?

Y no, no quiero. Pero ahora tiene la sonrisa mas bonita y los ojos
le hacen chispitas como a los dibujos animados esos japoneses que
mi hermana no se pierde, y me doy cuenta de que estoy
cachondisimo otra vez y de que puedo descargar de nuevo.
Comienzo a besarla mas apasionadamente, y le vuelvo a
desabrochar la camisa y el sujetador para besarle también las tetas.

Espera, me dice, y se encarama a la encimera.

Antes de que me dé cuenta tengo la mano bajo su falda, muevo
los dedos en su interior. Ella gime alto, pero esta vez no la callo.

Nunca lo habiamos hecho asi.

Me pone los brazos alrededor del cuello, echa la cabeza hacia
atras y la cadera hacia adelante. Sus jadeos me indican que esta a
punto de llegar.

Entonces me mira a la cara y pregunta.

—¢éMe quieres?

Pienso iqué cojones!, pero no es el momento de discutirle la
oportunidad, ademas tampoco puedo pensar mucho, yo mismo
estoy a punto de explotar.

Si, te quiero, le digo. Y es verdad.

Enseguida se corre, esta vez casi gritando.

A pesar de todo oigo perfectamente como se cierra de un golpe la
puerta del saldn, pero no me importa, sera la corriente, quiero creer,
y le empujo la cabeza para que con la boca me alivie a mi.



33. Cristina

No bajé la cuesta para llegar hasta la plaza como siempre. Sali
corriendo desde el saldn, bajé las escaleras, todas —el tramo hasta
el primer piso, el tramo hasta el garaje—, subi la cuesta hasta por
encima de la casa de Olga. Y después corri en horizontal, hasta
detenerme arriba de las casas nuevas. No habia visto nada pero
habia oido lo suficiente para saber donde estaban los dos
desaparecidos: mi madre y Joaquin.

Esa misma mafana el corazon me habria latido fuerte solo por
estar alli, por imaginarme a Joaquin tan cerca, en su barrio, en su
casa, por verle quizd asomado al porche o porque me sorprendiera
en la calle, ahi que no hay nada, y adivinara que el motivo de mi
vagabundeo no era otro que el hacerme la encontradiza. Pero ahora
no podia pillarme porque yo le habia pillado a él. Sabia exactamente
donde estaba. Me palpitaba la garganta, la sien, un punto rojo
oscilaba frente a mis ojos, como un huevo podrido de la mariposa
negra. Me detuve a respirar y miré la bajada desde alli hasta el
centro del pueblo, el camino de pinos, las farolas de cuya luz habia
deseado tanto esconderme con él, el marco de tejados conocidos;
todo parecia pertenecer a otra Cristina, a una que sin duda era feliz,
aun ingenua. Tenia la certeza de que era ahora cuando apreciaba la
realidad: el pueblo inhdspito con los forasteros, las calles agrietadas,
los susurros de los visillos, el pecado presente en las vidas de todos.
Los habitantes de Las Gargantillas eran peces radiactivos con la cara
llena de ojos. Menos yo. Los mios eran como los de los peces
abisales: ciegos. Solo yo no habia visto hasta hace apenas un
momento lo que los demas veian en pantalla grande. iLa tonta de
Cristina!, itan enamorada! iCOmo se habrian reido! Lo que no podia
imaginarme era que mi madre..., éacaso todo el mundo sabia eso



también? ¢Que no podia estar con su madre y entonces estaba con
el hijo? ¢Tenia que creerme lo que decian? No podia respirar de la
verglienza. Cristina, Cristina, vamos, no importa, joder, no lo pienses
ahora, céntrate. iMuy fuerte, tia, muy fuerte, joder! Ademas no
podia contarselo a nadie. Me moriria si lo supieran estas. Iba a ir a
buscar a Pedro, eso iba a hacer, él lo arreglaria, yo me habia
equivocado tanto. Empecé a bajar despacio. El corazéon qué, el
corazdn qué, sentia que iban gritando en voz baja mis pasos
mientras caminaba hacia la zona de la plaza, hacia los bares, cegada
de calor. Qué importaba el corazdn, los besos de chicle, la piel fria
bajo la malla indiscreta, pensé. Todos andarian sumergidos en algun
vaso para aliviar el fuego de esa noche, o andarian buscando como
calmarlo con mas calor. Y eso es lo que queria hacer, lo que
necesitaba. Buscar a Pedro, el calor que me ofrecia desde hace
tiempo y un vaso cualquiera.

En los bares solo habia sonrisamuecas y musica atronadora.
Manos que se enroscan a la cintura al pasar como boas de
discoteca.

Me topé con la sonrisa sincera de Raque.

—iCristina! ¢Pasa algo?

—iNo, nada! Busco a Pedro, tia.

El verbo buscar y Pedro en la misma frase pronunciada por mi
hizo que Raque me mirara con gesto grave.

—Aqui no le he visto —dijo, e hizo una mueca cuando una cabeza
alcoholizada se asomod por encima de su hombro, como un loro sin
pizca de gracia. El animal grazno:

—El Pedrito se fue con la Maria.

Me quedé mirando al borracho aquel, équién era ese idiota? Dije
adids sin mirarlos mas y sali de aquel bar como quien abandona la
guarida de un dragén, con una nube de humo detras y la
determinacion de hacer algo drastico, definitivo.

A lo mejor. Y si Pedro ahora no. Pensé. Mejor no pensar y seguir
corriendo. Eso hice. Vi a Paco con su traje ridiculo y pasé junto a él
como una exhalacién, seguro que me habia seguido hasta la casa,



porque habia salido corriendo después de que me dijera que mi
madre habia visto antes a Joaquin. Yo ahora no queria que Paco me
viera asi, él que me advertia de todo solo con su presencia, como si
fuera una especie de cobrador del frac del amor, siempre a mi lado
para recordarme lo estupida que era. Le odiaba. Los odiaba a todos
por no haberme dicho, por no haberme prevenido, odiaba a mi
madre por encima de todo.

La Maria, pensé. La Maria quién cofio es. A lo mejor, por la puta
Maria o quien sea esa. La Maria es lo que le faltaba al punto rojo de
la verglienza, a la cria caliente de la mariposa del ansia, debi
acostarme con Pedro, quiza, pero Joaquin y ahora Pedro pasaban de
mi, ¢éseria posible? El corazdon qué, vuelta otra vez. Casi corria, a
pesar del aire espeso, del sabor de ceniza en el fondo de la
garganta.

Qué cosas ocurren: en la misma noche busco primero a Joaquin y
después a Pedro.

De camino al siguiente bar giré hacia el parque, buscaba la noche
mas oscura, que nadie viera mis 0jos, que nadie adivinara el corazon
qué, por qué me hacia esto, me sentia ridicula. En un extremo del
parque un corro de fumadores se adivinaba de chicos. Una pequeia
luz ilumind una cara. Era Pedro. Me reconocio y deshizo el circulo. El
Sucio quedd expuesto, dandole golpes de mechero a una piedra lisa.
La puta Maria. Ya lo entendi.

—iCristina! —dijo Pedro. Y afiadio—: Quédate a fumar.

Senti un alivio enorme.

Las caras de Pedro y sus colegas se iluminaban intermitentes al
pasarse el porro. Miré al horizonte, sobre los arboles del parque. Un
incendio se adivinaba detras de la Pefia Molina.

Joder, al final era eso, pensé. Al final llego.

—¢Es lo que parece? —pregunté.

—Si. Lo mismo en un rato nos evaclan, lo acabamos de saber
—contesto Pedro.

—¢éTan grave es? —insisti.



—Cuando asoma por ahi estd muy cerca —dijo uno de los chicos
del pueblo, un habitual de las cuadrillas de verano.

—iPero si no habian dicho nada! —exclamé asustada.

—Se ha declarado hace unas horas y es muy virulento —dijo
Pedro.

—El maldito aire —murmuré Carmelo, mientras aspiraba fuerte
del canuto.

—Y este calor. Todo esta demasiado seco —apuntd el chaval de
antes.

De pronto me di cuenta de que no se oia el murmullo de la
musica en la plaza. En su lugar, se escuchaba nitidamente el
carraspeo metalico de la megafonia. Lo que decian por los altavoces
me rebotaba en el interior de la cabeza. Todo mi cuerpo era una caja
de resonancia que solo escuchaba el batir frenético de la mariposa.

Supuse que tenia que volver a casa. Pero estaban los ruidos de
mi madre y Joaquin en la cocina. Y no. Tampoco queria quedarme a
fumar. No debi. Pero dije que fumaria.

Era mi turno. Pedro me pasé el brazo por los hombros.

—\Venga, fumate un peta, que te tranquiliza. ¢Quieres cerveza?

Ya puestos, si y si.

Dije a todo que si.

También a irnos, al rato.

—¢Y el incendio? —pregunté sin demasiado énfasis.

—Ya han llegado los hidroaviones —contestd, como si yo tuviera
que saber qué significaba eso.

Y también volvi a decir que si, que queria ir a su casa ahora que
estaban cerrando los bares.

Y si, queria. Queria fumar y beber y no volver a casa.

Todo lo demas no queria.

Si, besarle. Si que me besara.

Si pensar en Joaquin todo el rato, si perder la virginidad esa
noche, si.

No asi.



34. La narradora

Miralas ahi. Son Ana y Sole, como de jovencitas pero mayores, y
solo es su segunda vez. Estan mas incdmodas que la primera, pero
mas tranquilas.

Y seria bonito que acabara aqui su historia. Punto final, se ha
acabado: vuelven a casa y Ernesto se arrepiente y Ana Maria no
piensa que Joaquin es guapo.

Pero eso no va a pasar. Haran el amor y después Ana llevara a
Sole a El Mirador. Sole entrara sola y Ana Maria esperara en el coche
un tiempo que se le hara eterno. Cuando salga, Sole le dira a Ana
que se queda. Ana Maria no se lo esperara, preguntara por su hijo:
¢Y Joaquin?, évas a dejarle? Ya no es un nifio, le dird, aguantar3, vy,
quiza, después de un tiempo, pueda buscarle. Ana se ofrecera a
contarle, a explicarle. Soledad se lo prohibira tajantemente: si
Ernesto sabe que has estado implicada, te matara. Le hara prometer
que no revelara nada. ¢Y si nos han visto?, dira Ana, no, Anita,
seguro que no, la tranquilizara Sole, pero puedes ir ahora a ver a tus
tias, me dijiste que solias bajar alguna noche a tomar el fresco con
ellas, eso te dard la coartada que necesitas si alguien te vio por
aqui.

Ana mirara alrededor, a las ventanillas del coche bajadas, volvera
a sentir el calor sofocante que era casi el Unico pensamiento que
acompafiaba a la preocupacidon mientras esperaba a Sole. Habia
sentido la necesidad de levantarse del asiento, alisarse la falda,
comprobar que no la lleva empapada por detras, pero la
preocupacion la habia mantenido sentada y esperando. Sabia que
aquello que habia pasado hacia un momento no volveria a pasar,
que, tal y como estaban las cosas, no les quedaba mas remedio que
olvidarse. Pensd que al menos habian tenido un verano para



explicarse, para quererse otra vez. Sentarse al fresco con sus tias
—si acaso corria alguna brisa— era tentador, una forma segura de
no llorar.

Ana, tengo que entrar, le dira Sole, y volvera a responder que si
cuando Ana le pregunte si estd segura y enseguida la mirara
brevemente desde la puerta de El Mirador, y le hard un gesto de
adiés con la mano, y Ana pensara, miranos, miranos a las dos:
empezamos de cero mientras Joaquin, en casa, ajeno a todo,
también empezara de cero, mafiana, pero esta noche pensara en
Cristina mientras sube en el sétano el volumen de la musica porque
los ronquidos de Ernesto llegan hasta ahi, puto cabrdn, piensa
—Ernesto se ha quedado dormido, como es habitual, viendo la
pelicula que echan—, y luego apenas en que quiza no debid besarla,
pero joder, ella queria, éno?, ella queria, y esta tan buena, pero yo
ya no sé si salir, lo mismo si veo a Ana Maria merece la pena, piensa,
pero para qué buscarse lios, déjalo estar, piensa, y sube porque ahi
en el sétano empieza a ahogarse de calor también. Arriba, en la
cocina, abre la ventana, hay olor a humo. Ya si que no salgo, dice en
voz alta mientras coge una cerveza de la nevera, a ver si nos vamos
manana ya de este pueblo, antes de que se queme entero.



35. Cristina

En cuanto acabaron el peta parecid que alguien les habia dado una
orden para dispersarse porque de pronto solo quedamos Pedro y yo.
Me cogiod de la mano, salimos de alli, su casa no estaba lejos. Crei
que cruzariamos el umbral, me ofreceria otra cerveza, lo hariamos
en el sofa. En vez de eso me besd en cuanto cruzamos la calle,
contra la casa de alguien, bajo una ventana abierta de la que salia el
sonido de un televisor. Al principio le devolvi el beso, era la segunda
persona que me besaba ese dia, me senti menos atemorizada, mas
experimentada, aunque sus besos enseguida los senti distintos, nada
de sabor a chicle ni piel caliente. Pedro era frio. Crei que me miraria
a los ojos, que nos reiriamos, pero no. Eso tampoco venia en el
maldito libro aquel, qué estafa para nifias virgenes. Alguien cerro la
ventana desde dentro de la casa: el humo inundaba ya el pueblo.
Intenté ignorarlo todo y meterme en el momento, como si tuviera
experiencia y todo aquello me pareciera normal. Pero luego me hizo
dafo. Los besos eran duros, secos, quise parar. Espera, dije. Me tap6
la boca y entonces si me sonrid, pero no con la sonrisa que yo
esperaba sino una que le enloquecia los ojos. Tuve miedo, éacaso no
iba a poder pararle? No me dio tiempo a darle mas vueltas porque
enseguida me aplastd contra la pared, reteniendo la mano en mi
boca. Con la mano libre me exploraba el escote o intentaba llegar a
mis bragas. Como yo juntaba las piernas, queria bajarme la ropa por
detras. Yo solo queria parar. Asi no tenia que ser. Mejor como en el
libro, mejor con el anhelo que me insuflaba Joaquin por la boca con
sus besos, mejor si me escuchaba, si respondia, si me cuidaba.
Mejor despacio.

Le dije que parara. Lo dije bajito. Luego mas fuerte, porque no lo
hizo. Luego dije joder, déjame. Luego dije no, por favor. Cuando dije



esto no creo que me oyera, me habia dado la vuelta y me aplastaba
la cara contra la pared. Me habia hecho dafio, sentia todo el costado
de la cara herido, abierto. Imaginé la sangre porque no podia verla,
el ojo lo tenia pegado a la pared, la nariz y la boca torcidas, pensé
que iba a matarme de un golpe en la cabeza si me seguia
resistiendo. Mientras luchaba por respirar él manipulaba mi falda,
mis bragas, su cinturdn. Pensé que era mejor que todo pasara
rapido, porque si duraba iba a morirme. Lo facilité. Ey, ey, espera,
dije y consegui apartarme un poco del muro encalado que ahora
estaba marcado de rojo. El me soltd con un grufiido de alivio y me
agarro de las caderas después de subirme la falda. Me apartd las
bragas con una mano y noté cdmo hurgaba por detras. No sabia qué
agujero buscaba, no sabia con qué, creo que intentaba metérmela y
no podia. Fue entonces cuando vi la piedra, y también los pies de
Paco, detras de nosotros. Pedro no le habria sentido llegar porque
no pard. Por un momento me mori de verglienza. Luego reaccioné.
Paco tenia que ayudarme. Movi la piedra con la punta del pie,
simulando abrirme mas. Rogué para que Pedro no se diera cuenta.
Rogué para que Paco si. Escuché caer el pantaldn de Pedro vy
después murmullos de frustracion mientras me embestia. Yo no
sentia nada mas que los golpetazos de sus caderas contra mis
nalgas, no sentia el dolor punzante que esperaba. Cdgela, joder,
pensé. Coge la puta piedra. Pero no sé si lo hizo. Intenté alcanzarla
yo, estiré el brazo, y entonces el dolor me partié, me arrasé por
dentro, Pedro dijo hija de puta, hostia, hostia, yo creo que hablaba
para él, yo no era nada ya.



36. Paco

Lo de antes ha sido como atravesar el fuego, como si el incendio
hubiera llegado ya al pueblo y hubiéramos tenido que adelantar a las
llamas en la moto de cross del Sebas, haciendo un ruido terrible al
acelerar. Aunque no habia aun fuego real, lenguas ardientes
lamiéndonos las zapatillas, solo Cristina y yo en pie y Pedro en el
suelo, la oscuridad, y el rojo, y todo lo que pensamos del fuego y del
dolor y de la muerte, si es que alguna vez habiamos pensado en
ello. Estabamos enloquecidos, tocados por la desgracia absurda,
acorralados, como dos animales sentenciados que necesitan una
salida. Yo la vi. Y luego tuve que tirar de ella, de Cristina, que estaba
muda y se sujetaba la falda a un lado con una mano porque se le
habia roto. Tuve que correr, traer la moto del Sebas, le hice un
puente no sé ni cdmo, enganché los brazos de Cristina a mi cintura
cuando consiguié montarse, la grité para que se sujetara fuerte, no
se me fuera a caer, asi estaba de languida, aturdida. Con el primer
petardeo, dandole gas en la primera recta, me parecid que
atravesabamos una cortina ardiente, que quiza tuviéramos opcion,
que Cristina no estaba muerta ni loca aun, porque se agarraba a mi
y eso significaba que quiza quisiera seguir viviendo.

Mientras se recomponia la ropa no habiamos hablado, pero
cuando tapé a Pedro con mi americana, ella reacciond:

—La chaqueta —dijo.

Y yo entendi que habia despertado al fin, porque me advertia:
«Sabran que es tuya». Pero sus palabras no sonaron asi, sonaron
como siempre las oimos, con su significado inofensivo y comun. Y
fue aquello lo que me hizo encontrar la salida, parpadear y cambiar
la escena, mirar a través de aquel humo que ya habia llegado y ver
nuestras opciones. Sus opciones. Busqué la piedra con la que



acababa de matar a Pedro y me la eché a los vaqueros. Desde la
moto la arrojaria al monte, a medio camino hacia el cuartel de la
Guardia Civil. Luego pensé que mejor no, que haria otra cosa.

Cristina y Pedro iban hacia su casa. Lo supe por cdmo Pedro se
agarraba a ella, la sostenia como si temiera que en breve se le
escapara, que despertara de esa borrachera de desamor y canuto y
saliera corriendo a cualquier lugar seguro.

¢Ddnde iria a refugiarse Cristina?

Por el camino se paraban, creo que era otra manera de Pedro de
detener cualquier conato de fuga. La besaba de forma violenta, sin
reparar si es que estaban debajo de una farola en vez de en un sitio
oscuro, exponiéndola para evitar su huida.

Ella parecia que le devolvia los besos. Hasta que los besos se
hicieron manos bruscas bajo la blusa e incluso desde donde yo
estaba era capaz de percibir el cuerpo de él apresandola, pesado
sobre ella, y si, un brazo que la sujetaba y le tapaba la boca, vy el
otro buscando acceso entre las piernas juntas de Cris. Ella agitaba la
cabeza, abria y cerraba los ojos, sin mucho margen de maniobra. Yo
no escuchaba. Estaba a una distancia prudencial y el ruido incesante
de los bandos, con su afan de dar instrucciones, habia tomado el
pueblo.

Antes de que yo pudiera reaccionar la aplastd contra el muro de
una casa. A Cristina no se le ocurrid ni protestar. El miedo le
supuraba del cuerpo, casi visible. Pedro le dio la vuelta y le sujetd la
cabeza contra la pared. Aun tiene la marca en la cara, un raspén
malo que le va de la sien hasta debajo del pémulo. El comenzé a
desabrocharse con la mano libre. Tenia que acercarme y lo hice.
Pedro no se enterd, emocionado porque Cristina de pronto parecia
colaborar, se habia apartado un poco del muro como para abrirse y
facilitarle el camino, las piernas las separaba en uve y habia apoyado
los brazos en la pared. Casi salgo corriendo porgue pensé que quiza
Cristina queria, pero luego recordé que la habia golpeado en la cara,
Yy que se apreciaba perfectamente su sangre en el muro que de tan
blanco brillaba. Y recordé que estaba enamorada de Joaquin,



aunque él no la correspondiera. Cuando pensé eso me di cuenta de
la piedra que Cristina tenia junto al pie. Con la punta del zapato la
movia, la desplazaba unos centimetros. Fui a por ella porque
entendi. El fragor del deseo de Pedro y la megafonia envolvente me
silenciaron. Al mismo tiempo Cristina bajo el brazo y luego todo lo
que recuerdo fue el rojo, el olor del humo, Pedro en el suelo con la
cabeza partida, la primera victima de nuestro incendio, del calor que
nos abrasaba la cabeza desde junio.

En la moto parecid que atravesabamos una cortina ardiente,
aunque llamas aun no habia, solo el humo cada vez mas denso me
hacia imaginar que detras de cualquier curva nos topariamos de
cabeza con el incendio. Miré hacia arriba y lo vi rugir por la Pefa
Molina, venia de lo alto, del albergue forestal y por detras. Asi que
no ibamos hacia el fuego, bajabamos. Respiré con alivio. Luego
pensé si habia alguna carretera hasta alli, hasta las llamas. Tenia
que pensar deprisa, pero no estaba en condiciones. Tendria que
haberla, la encontraria, y si no tiraria derecho por el monte, como
pudiera, al menos llevaba una moto de cross. Cristina, agarrada a mi
cintura con sus ganas de vivir. Cristina, toda mi vida. Solté una mano
y acaricié las suyas sobre mi estdmago.

Yo también queria vivir, pero era tarde. Y ademas, todo habia sido
mi culpa, por mi culpa. Dejé a Cristina en el cuartel de la Guardia
Civil en Sotomonte; con la moto alun en marcha la enganché de la
cabeza y le dije al oido que habia sido yo, he sido yo, élo entiendes?
Solo me aseguré de que entendiera lo que decia, de que era eso lo
que iba a decir cuando le preguntaran, por si no te has enterado fui
yo, élo entiendes?, repeti, la miré a los ojos, queria irme con el
recuerdo de sus ojos y antes de poder arrepentirme, arranqué.
Quiza ahora tenia una nueva oportunidad con ella, pensé mientras
sentia que las luces prendidas en las ventanas le decian adids, hasta
luego, Cristina, vuelve pronto, te esperamos, ningun pueblo fuera
del influjo de mi reina, ella no iba a quererme, pero al menos me
recordaria, como yo a mi padre, que no se sabe si se lo comid la
sierra o se dejo comer, me recordaria como yo me pasaba el afio



recordandola hasta que, un dia de verano, todo el pueblo
exclamaba: iHa vuelto!
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