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La sombra del dguila narra una historia ficticia basada en un hecho
real: durante la campana de Rusia de 1812, en un combate adverso
para las tropas napolednicas, un batalldén de antiguos prisioneros
espafoles, enrolados a la fuerza en el ejército francés, intenta
desertar, pasandose a los rusos. Interpretando erréneamente el
movimiento, el Emperador lo toma por un acto de heroismo y
ordena en su auxilio una carga de caballeria que tendra imprevisibles
consecuencias.

Este relato breve fue publicado en el diario E/ Pais en agosto de
1993, mientras Arturo Pérez-Reverte cubria, como reportero, el
conflicto de Bosnia. Bajo su tono desgarrado, licido, divertido y
tragico a un tiempo, el autor desvela una descarnada y mordaz
vision de la guerra y la condicién humana.
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A Fernando Labajos, que era mi
amigo y no llego a general.

Y a la memoria del cabo Belali
Uld Marahbi, muerto en combate
en Uad Ashram, 1976.



I. El flanco derecho

Estaba alli, de pie sobre la colina, y al fondo ardia Sbodonovo.
Estaba alli, pequefio y gris con su capote de cazadores de la
Guardia, rodeado de plumas y entorchados, gerifaltes y edecanes,
maldiciendo entre dientes con el catalejo incrustado bajo una ceja,
porque el humo no le dejaba ver lo que ocurria en el flanco derecho.
Estaba alli igual que en las estampas iluminadas, tranquilo y frio
como la madre que lo parid, dando ordenes sin volverse, en voz
baja, con el sombrero calado, mientras los mariscales, secretarios,
ordenanzas y correveidiles se inclinaban respetuosamente a su
alrededor. Si, Sire. En efecto, Sire. Faltaba mas, Sire. Y anotaban
apresuradamente despachos en hojas de papel, y batidores a caballo
con uniforme de husar apretaban los dientes bajo el barbuquejo del
colbac y se persignaban mentalmente antes de picar espuelas y salir
disparados ladera abajo entre el humo y los cafionazos, llevando las
ordenes, quienes llegaban vivos, a los regimientos de primera linea.
La mitad de las veces los despachos estaban garabateados con tanta
prisa que nadie entendia una palabra, y las 6rdenes se cumplian al
revés, y asi nos lucia el pelo aquella mafiana. Pero él no se
inmutaba: seguia plantado en la cima de su colina como quien esta
en la cima del mundo. El arriba y nosotros abajo viéndolas venir de
todos los colores y tamafnos. Le Petit Caporal, el Pequefio Cabo, lo
llamaban los veteranos de su Vieja Guardia. Nosotros lo llamabamos
de otra manera. El Maldito Enano, por ejemplo. O Le Petit Cabron.

Le pasod el catalejo al mariscal Lafleur, siempre sonriente y
untuoso, pegado a él como su sombra, quien igual le proporcionaba



un mapa, que la caja de rapé, que le mamporreaba sin empacho
fulanas de lujo en los vivacs, y blasfemd en corso algo del tipo
sapristi de la puttana di Dio, o quiza fuera lasafia di la merda di
Milano; con el estruendo de cafonazos era imposible cogerle el
punto al Ilustre.

—éAlguien puede decirme —se habia vuelto hacia sus edecanes,
palido y rechoncho, y los fulminaba con aquellos ojos suyos que
parecian carbones ardiendo cuando se le atravesaba algo en el
gaznate— qué diablos esta pasando en el flanco derecho?

Los mariscales se hacian de nuevas o aparentaban estar muy
ocupados mirando los mapas. Otros, los mas avisados, se llevaban la
mano a la oreja como si el cafioneo no les hubiera dejado oir la
pregunta. Por fin se adelantd un coronel de cazadores a caballo,
joven y patilludo, que habia estado abajo: ida y vuelta y los ojos
como platos, sin chacd y con el uniforme verde hecho una lastima,
pero en razonable estado de salud. De vez en cuando se daba
golpecitos en la cara tiznada de humo porque aun no se lo creia, lo
de seguir vivo.

—La progresion se ve entorpecida, Sire.

Aquello era un descarado eufemismo. Era igual que,
supongamos, decir: «Luis XVI se cortd al afeitarse, Sire». O: «El
principe Fernando de Espana es un hombre de honestidad discutible,
Sire». La progresidén, como sabia todo el mundo a aquellas alturas,
se veia entorpecida porque la artilleria rusa habia machacado
concienzudamente a dos regimientos de infanteria de linea a primera
hora de la mafiana, sblo un rato antes de que la caballeria cosaca
hiciera filetes, literalmente, a un escuadron del Tercero de Husares y
a otro de lanceros polacos. Sbodonovo estaba a menos de una
legua, pero igual daba que estuviese en el fin del mundo. El flanco
derecho era una piltrafa, y tras cuatro horas de aguantar el cafioneo
se batia en retirada entre los rastrojos humeantes de los maizales
arrasados por la artilleria. No se puede ganar siempre, habia dicho el
general Le Cimbel, que mandaba la divisidon, cinco segundos antes
de que una granada rusa le arrancara la cabeza, pobre y bravo



imbécil, toda la mafiana llamandonos muchachos y valientes hijos de
Francia, tenez les gars, sus y a ellos, la gloria y todo eso. Ahora Le
Cimbel tenia el cuerpo tan lleno de gloria como los otros dos mil
infelices tirados un poco por aqui y por alla frente a las arruinadas
casitas blancas de Sbodonovo, mientras los cosacos, animados por el
vodka, les registraban los bolsillos rematando a sablazos a los que
aun coleaban. La progresion entorpecida. Agarreme de aqui, mi
coronel.

—Y Ney? —el Ilustre estaba furioso. Por la mafiana le habia
escrito a Nosequién que esperaba dormir en Sbodonovo esa misma
noche, y en Moscu el viernes. Ahora se daba cuenta de que todavia
iba a tardar un rato—. éQué pasa con Ney?

Aquella era otra. Las tropas que mandaba Ney habian tomado
tres veces a la bayoneta, y vuelto a perder en memorable carniceria
—linea y media en el boletin del Gran Ejército al dia siguiente—, la
granja que dominaba el vado del Vorosik. Por alli se nos estaban
colando los escuadrones de caballeria rusos uno tras otro, como en
un desfile, todos invariablemente rumbo al flanco derecho. Que a
esas horas aun se llamaba flanco derecho como podria llamarse
Desastre Derecho o Gran Matadero Segun Se Va A La Derecha.

Entonces, empujando una gruesa linea de nubes plomizas que
negreaba en el horizonte, un viento frio y himedo empezd a soplar
desde el este, abriendo brechas en la humareda de pélvora e
incendios que cubria el valle. El Ilustre extendi® una mano,
requiriendo el catalejo, y oted el panorama con un movimiento
semicircular —el mismo que hizo ante la rada de Abukir cuando dijo
aquello de «Nelson nos ha jodido bien»— mientras los mariscales se
preparaban lo mejor que podian para encajar la bronca que iba a
caerles encima de un momento a otro. De pronto el catalejo se
detuvo, fijo en un punto. El Enano apartd un instante el ojo de la
lente, se lo frotd, incrédulo, y volvié a mirar.

—¢Alguien puede decirme qué diantre es eso?

Y sefialé hacia el valle con un dedo imperioso e imperial, el que
habia utilizado para sefialar las Piramides cuando aquello de los



cuarenta siglos o —en otro orden de cosas— el catre a Maria
Valewska. Todos los mariscales se apresuraron a mirar en aquella
direccion, e inmediatamente brotd un coro de mondieus, sacrebleus
y nomdedieus. Porque alli, bajo el humo y el estremecedor ronquido
de las bombas rusas, entre los cadaveres que el flanco derecho
habia dejado atras en el desorden de la retirada, en mitad del
infierno desatado frente a Sbodonovo, un solitario, patético y
enternecedor batalldén con las guerreras azules de la infanteria
francesa de linea, avanzaba en buen orden, aguila al viento y
erizado de bayonetas, en linea recta hacia el enemigo.

Hasta el Ilustre se habia quedado sin habla. Durante unos
interminables segundos mantuvo la vista fija en aquel batallén. Sus
rasgos palidos se habian endurecido, marcandole los musculos en las
mandibulas, y los ojos de aguila se entornaron mientras una
profunda arruga vertical le surcaba el entrecejo, bajo el sombrero,
como un hachazo.

—Se han vu-vuelto lo-locos —dijo el general Labraguette, un tipo
del Estado Mayor que siempre tartamudeaba bajo el fuego y en los
burdeles, porque en la campafia de Italia lo habia sorprendido un
bombardeo austriaco en una casa de putas—. Completamente lo-
locos, Si-Sire.



El Enano mantuvo la mirada fija en el solitario batallon, sin
responder. Después movid lento y majestuoso la augusta cabeza, la
misma —evidentemente— en la que él mismo se habia cefido la
corona imperial aquel dia en Notre-Dame, tras arrancarla de las
manos del papa Clemente VII, indtil y viejo chocho, ignorante de con
quién se jugaba los cuartos. Fiate de los corsos y no corras. Que se
lo preguntaran, si no, a Carlos IV, el ex rey de Espana. O a Godoy,
aquel fulano grande y simpaticote con hechuras de semental. El
macro de su legitima.

—No —dijo por fin en voz baja, en un tono admirado y reflexivo a
la vez—. No son locos, Labraguette —el Petit se metid una mano
entre los botones del chaleco, bajo los pliegues del capote gris, y su
voz se estremecid de orgullo—. Son soldados, écomprende...?
Soldados franceses de la Francia. Héroes oscuros, andnimos, que
con sus bayonetas forjan la percha donde yo cuelgo la gloria... —
sonrio, enternecido, casi con los ojos hUmedos—. Mi buena, vieja y
fiel infanteria.

Iluminada fugazmente desde su interior por los relampagos de
las explosiones, la humareda del combate oculté por un momento la
vision del campo de batalla, y todos, en la colina, se estremecieron
de inquietud. En aquel instante, la suerte del pequefio batalldn, su
epopeya osada y singular, la inutilidad de tan sublime sacrificio,
acaparaban hasta el Ultimo de los pensamientos. Entonces el viento
arrancd jirones de humo abriendo algunos claros en la humareda, y
todos los pechos galoneados de oro, alamares y relucientes
botonaduras, todos los estdmagos bien cebados del mariscalato en
pleno, exhalaron al unisono un suspiro de alivio. El batallon seguia
alli, firme ante las lineas rusas, tan cerca que en poco tiempo
llegaria a distancia suficiente para cargar a la bayoneta.

—Un hermoso su-suicidio —murmurd conmovido el general
Labraguette, sorbiéndose con disimulo una lagrima. A su alrededor,
los otros mariscales, generales y edecanes asentian graves con la
cabeza. El heroismo ajeno siempre conmueve una barbaridad.



Aquellas palabras rompieron el estado de hipnosis en que parecia
sumido el Ilustre.

—¢Suicidio? —dijo sin apartar los ojos del campo de batalla, y
soltd una breve risa sarcastica y resuelta, la misma del 18 Brumario,
cuando sus granaderos hacian saltar por la ventana a los padres de
la patria pinchandolos con las bayonetas en el culo—. Usted se
equivoca, Labraguette. Es el honor de Francia —mird a su alrededor
como si despertara de un suefio y alzé una mano—. iAlaix!

El coronel Alaix, que coordinaba las misiones de enlace, dio un
paso al frente y se quitd el sombrero. Era un individuo de
ascendencia aristocratica, relamido y pulcro, que lucia un aparatoso
mostacho rizado en los extremos.

—¢Sire?

—Averiglieme quiénes son esos valientes.

—Inmediatamente, Sire.

Alaix montd a caballo y galopd ladera abajo, mientras todos en la
colina se mordian los galones de impaciencia. Al poco rato estaba de
vuelta, sin aliento, con un agujero en mitad de la escarapela tricolor
que lucia en el emplumado sombrero. Salté del caballo antes de que
éste se detuviera encabritado entre una nube de polvo, imitando la
pose del jinete de cierto conocido cuadro de Gericault. Alaix tenia
fama de numerero y fantasma, y nadie lo tragaba en el Estado
Mayor. A todos los mariscales les habria encantado verlo partirse una
pierna al desmontar.

El Tlustre lo fulminaba con la mirada, impaciente.

—Y bien, Alaix?

—No se lo va a creer, Sire —el coronel escupia polvo al hablar—.
No se lo va a creer.

—Lo creeré, Alaix. Desembuche.

—No se lo va a creer.

—Le aseguro que si. Venga.

—Es que es increible, Sire.



—Alaix —el Ilustre daba impacientes golpecitos sobre el cristal
del catalejo—. Le recuerdo que al duque de Enghien lo hice fusilar
por menos de eso. Y que con esa mierda de flanco derecho deben
de quedar cantidad de vacantes de sargento de cocinas...

Los generales se daban con el codo y sonreian, cdmplices. Ya era
hora de que le metieran un paquete a aquel gilipollas. Alaix suspird
hondo, hundié la cabeza entre los entorchados de los hombros y se
mird la punta del sable.

—Espanoles, Sire.

El catalejo fue a caer entre las botas del Ilustre. Un par de
mariscales de Francia se abalanzaron a recogerlo, con presencia de
animo admirable pero estéril. El Enano estaba demasiado
boquiabierto para reparar en el detalle.

—Repita eso, Alaix.

Alaix sacoé un pafiuelo para secarse la frente. Le caian gotas de
sudor como punos.

—Espanoles, Sire. El 326 batalldon de Infanteria de Linea,
érecuerda...? Voluntarios. Aquellos tipos que se alistaron en
Dinamarca.

Como obedeciendo a una senal, todos cuantos se hallaban en lo
alto de la colina miraron de nuevo hacia el valle. Bajo los remolinos



de humo, en filas compactas entre las que relucian sus bayonetas,
haciendo caso omiso del diluvio de fuego que levantaba surtidores
de tierra y metralla a su alrededor, marchando a través de los
rastrojos de maizal sembrados de cadaveres, el 326 batallon de
Infanteria de Linea —o sea, nosotros— proseguia imperturbable su
lento avance solitario hacia los cafiones rusos.



I1. El 326 de Linea

Hasta ese momento habiamos tenido suerte: las granadas rusas
pasaban altas, roncando sobre nuestros chacds, con una especie de
raaas-zaca parecido al rasgarse de una tela, antes de reventar con
un ruido sordo, primero, y algo parecido a una pila de objetos de
hojalata cayéndose después. Cling clang. Hacian como cling clang y
eso era lo malo, porque en realidad el ruido lo levantaba la metralla
saltando de aca para alla: algo muy desagradable. Y aunque ain no
habiamos tenido impactos directos sobre la formacién, de vez en
cuando alguno de nosotros lanzaba un grito, llamaba a su madre o
blasfemaba, yéndose al suelo con una esquirla en el cuerpo. Poca
cosa, de todos modos; apenas seis o siete heridos que, en su mayor
parte, se incorporaban cojeando a las filas. Era curioso. Otras veces,
al primer rasguio que justificara el asunto, cualquiera de nosotros se
quedaba tumbado, dispuesto a quitarse de en medio. Pero aquella
manana, en Sbodonovo, nadie que pudiera tenerse en pie se
quedaba atras. Hay que ver lo que son las cosas de la vida.



Habia un humo de mil diablos, y nos estrechabamos cada uno
contra el hombro del companero, apretando los dientes y las manos
crispadas en torno al fusil con la bayoneta calada. Raas-zaca-bum-
cling-clang una y otra vez, y nosotros procurando mantener el paso
y la formacion a pesar de lo que estaba cayendo. Varias filas por
delante veiamos el sombrero del capitan Garcia, buen tipo, un
chusquero valiente, pequefajo y duro como la madre que lo pario,
de Soria, con aquellas patillas enormes, de boca de hacha, que casi
le tapaban la cara. Raas-zaca-bum-cling-clang. Llevaba el sable en
alto y de vez en cuando se volvia a gritarnos algo, pero con aquel
jaleo no se oia un carajo, mi capitan, lo Unico que teniamos claro era
adonde ibamos y para qué. A esas alturas suponiamos que los
franchutes y los rusos y hasta el emperador de la China habrian visto
ya nuestra maniobra y que algo tenia que pasar, pero con tanto
humo y tanta leche no teniamos forma de saber lo que ocurria
alrededor. Menos mal que a los artilleros ruskis debia de habérseles
ido la mano con el vodka, porque tiraban fatal, y nosotros, los del
segundo batallon del 326 de Linea, agradeciamos el humo que nos
protegia un poco de vez en cuando.

Raaas-zaca-bum. Tanto va el cantaro a la fuente. Cling-clang. La
primera granada que nos acertd de lleno hizo un agujero en el ala



izquierda de la formacion y convirtioé en casqueria surtida al sargento
Peldez y a dos fulanos de su pelotdn. Pobre sargento. Todo aquel
largo camino, de Ecija a Dinamarca por la antigua ruta de los
Tercios, y la encerrona de Seelandia, y el campo de prisioneros, y
Europa a pinrel para terminar palmando frente a Sbodonovo como
un idiota, con el Enano y sus mariscales alla atras en la colina,
mirandote por el catalejo. En julio de 1808, cuando el primer motin
de la Division del Norte contra las tropas francesas —hasta ese
momento aliadas—, fue Pelaez quien le voldé el cerebro de un
pistoletazo al comandante Dufour, el gabacho adjunto, que era un
perfecto cantamafanas. Habian llegado d6rdenes de Bernadotte y
Pontecorvo para que los quince mil espanoles destacados en
Dinamarca jurasemos lealtad a Pepe Botella, es decir, José
Bonaparte, hermano del Petit Cabrén, y varios de los regimientos
dijimos que ni hasta arriba de jumilla. Que éramos espafioles y que
los alonsanfan verdes las habian segado. Déjennos volver a Espaia
y que cada chucho se lama su propio 6rgano, mesié, dicho en fino, o
sea. Entonces, con la tropa medio amotinada, a Dufour no se le
ocurrid otra cosa que darnos el cante con su acento circunflejo:

—iPeggos espagnoles! iTgaidogues...! iJugaguéis fidelidad al
Empegadog y al gey de Espagna Gosé Bonapagte o seguéis
fusilados!



En ese plan se puso el franchute. Y a todo esto el coronel Olasso,
que era un poco para alld, o sea afrancesado, dudaba entre una
cosa y otra. Que si Dufour tiene razon, que si esto y que si lo otro,
que si nuestro honor es la disciplina. Total: venga a marear la perdiz.
Entonces Pelaez soluciond la papeleta yéndose derecho a Dufour y
alumbrandole la sesera sin decir esta boca es mia, y al coronel se le
quitaron las dudas de golpe. Y es que no hay nada como un buen
pistoletazo a bocajarro en el momento oportuno. Es mano de santo.

Raas-zaca-bum-cling-clang. Alli seguian los cafiones rusos dale
que te pego, y nosotros cada vez mas cerca. El pobre Pelaez se iba
quedando atras, charcuteria fresca entre los maizales quemados, y
habia llovido mucho desde el folldn de Dinamarca. Ustedes no estan
en antecedentes, claro, pero en su momento aquello dio mucho de
qué hablar. Podria resumirse la historia en pocas lineas: Godoy
lamiéndole las botas al Enano, Trafalgar, alianza hispano-francesa,
quince regimientos espafnoles destacados en Dinamarca bajo el
mando del marqués de La Romana, dos de mayo en Madrid y resulta
que los aliados se convierten en sospechosos. Y el Emperador con la
mosca tras la oreja.

—Vigilemelos, Bernadotte.

—A la orden, Sire.

—Esos hijoputas ya son dificiles como aliados, asi que cuando
sepan que les estamos fusilando a los paisanos para que los pinte al
6leo ese tipo, Goya, figurese la que nos pueden organizar.

—Me lo figuro, Sire. Gente barbara, inculta. Vuestra Majestad
sabe lo que necesitan: un rey justo y noble, como vuestro augusto
hermano José.

—Deje de darme coba y mueva el culo, Bernadotte. Lo hago a
usted responsable.

Fue mas o menos asi. A todo esto, nosotros estabamos dispersos
un poco por aqui y por alld guarneciendo Jutlandia y Fionia. Habia
pasado ya el tiempo feliz de las cogorzas de ginebra y las Gretchen
rubias, de caderas confortables, que nos revolcabamos —a menudo
ellas a nosotros— en los pajares locales. Ahora se olia proxima la



chamusquina, las Gretchen se encerraban en sus casas con los
legitimos, y los barcos ingleses patrullaban la costa sin que nosotros
tuviéesemos muy claro si habia que darles candela cumpliendo
ordenes o pedirles que nos recibieran a bordo para ir a Espana. El
caso es que a partir de mayo los gabachos empezaron a desconfiar
de nuestros contactos con los britanicos. Que si usted le ha enviado
un mensaje a aquel barco inglés. Que a usted qué cofno le importa,
Duchamp, lo que yo envie o deje de enviar. Que si tal y que si cual,
mondieu. Que yo me carteo con quien me da la gana. Que si su
honog de soldado, Magtinez. Que si me voy a tener que cagar en tus
muertos, franchute de mierda. Total. Empezaron a detener oficiales,
a desarmar unidades y a exigirnos juramento de lealtad, que a esas
alturas era como pedirle peras al olmo. En vista del panorama, La
Romana nos hizo jurar que permaneceriamos fieles a Fernando VII y
que ibamos a intentar llegar a Espafia como fuera, para ajustarles
alli las cuentas a los gabachos.

—Nos abrimos, Lopez. Disponga la evacuacion.

—A la orden, mi general.

—Hay que largarse con lo puesto y aprisa, asi que avise a los
jefes y oficiales. El plan es capturar Langeland y concentrar en la isla
a nuestros quince mil hombres para embarcar en la flota inglesa y
salir por pies.

—Espero que los britanicos cumplan su palabra, mi general.

—Eso esperamos todos. Seria muy incémodo liar la que vamos a
liar para quedarnos en tierra.

—Viva Espafa, mi general.

—Que si, que viva. Pero espabile.

Fue bonito para quienes lo lograron. Nos hicimos con Langeland
en un golpe de mano y todas las unidades dispersas por la costa
danesa recibieron orden de acudir alli como quien acaba de patear
un avispero. Los primeros en llegar fueron los del Batallén Ligero de
Barcelona, y siguieron otros, infiltrandose entre las lineas vy
guarniciones francesas, desarmando a sus adjuntos gabachos y a las
tropas danesas que no se quitaban de en medio. En varias ocasiones



hubo que aplicar sin contemplaciones el sistema Pelaez, pero el caso
fue que entre el 7 y el 13 de agosto, en una de las mayores
evasiones de la historia militar —el tal Jenofonte sélo se largd de
Persia con ochocientos diez hombres mas—, nueve mil ciento
noventa espanoles lograron llegar a Langeland para embarcar en los
buques ingleses. Lo malo es que otros cinco mil ciento setenta y
cinco nos quedamos a medio camino: los Regimientos de
Guadalajara y Asturias —apresados por los daneses en Seelandia
tras el motin donde Pelaez dispard su pistoletazo—, el Regimiento
del Algarve —atrapado en Ila ratonera de Jutlandia—, el
destacamento que el mariscal Bernadotte tenia incorporado a su
guardia personal, los heridos y los rezagados, amén de algunas
pequenas unidades que, como la nuestra, la seccidén ligera del
Regimiento Montado de Villaviciosa, tuvieron mala suerte.

Lo cierto es que los de la Ligera estuvimos a punto de
conseguirlo. Llegamos a la costa con el resto del regimiento y los
daneses y los mondieus pegados a los talones, bang-bang y todo el
mundo corriendo, maricon el Ultimo, para averiguar que los barcos
daneses en los que ibamos a atravesar el brazo de mar hasta la isla
se habian rajado, dejandonos sin transporte. Nuestros antiguos
aliados estaban a punto de echarnos el guante como a los
companeros del Algarve, abandonados por sus jefes y conducidos
hasta el embarcadero por un oscuro capitdn con muchas agallas, el
capitan Costa, donde tuvieron que rendirse —después de que Costa
se pegara un tiro— cercados por los franchutes y sus mamporreros
daneses. A nosotros estaba a punto de ocurrirnos lo mismo, pero
nuestro coronel Armendariz, que a pesar de ser bardn los tenia bien
puestos y no estaba dispuesto a pudrirse en un ponton gabacho,
ordené echar los caballos al agua y cruzar el canal nadando,
agarrados a las crines y a las sillas. Y alla fue el regimiento. Algunos
se ahogaron, otros fueron alejados por la corriente, o les fallaron las
fuerzas. Nosotros, los de la seccidn ligera, recibimos la orden de
sacrificarnos para proteger a los que se iban.

—Te ha tocado, Jiménez. Cubris la retirada.



—No jodas.

—Como te lo cuento.

Y alli nos quedamos a reganadientes, en la playa, cubriendo la
retaguardia, aguantando como pudimos mas por el qué diran que
por otra cosa, peleando a la desesperada hasta que la mayor parte
del Villaviciosa estuvo a salvo en la isla. Entonces los pocos de
nosotros que sabian nadar echaron a correr para tirarse al agua con
los Ultimos caballos, a probar suerte, aunque de éstos ya no llegd
ninguno. El resto hicimos de tripas corazén, levantamos los brazos y
nos rendimos.

Fuimos a Hamburgo, a inaugurar un campo de prisioneros
nuevecito y asqueroso, para comernos cuatro afos a pulso, con
otros infelices deportados de la guerra de Espafna. Tiene gracia:
después, cuando Napoledn se cayd con todo el equipo, los alemanes
juraban y perjuraban que ellos siempre estuvieron contra el Petit
Cabrdén. Pero habia cantidad de ellos en el ejército gabacho. En
Hamburgo, sin ir mas lejos, nos vigilaban centinelas alemanes vy
franceses, y cuando alguno de nosotros lograba evadirse, eran los
vecinos de los pueblos cercanos los que muchas veces nos
denunciaban, o nos devolvian al campo a patadas en el culo. Ahora
tengo entendido que alli nadie recuerda que haya habido nunca un
campo de prisioneros espanoles en Hamburgo, y es que los Fritz son
estupendos para el paso de la oca, pero andan siempre fatal de
memoria. En fin. El caso es que estabamos bien jodidos en nuestro
campo de prisioneros cuando, en 1812, al Enano va y se le ocurre
invadir Rusia. Cuando se preparan invasiones a gran escala, la carne
de cafon se cotiza bien. Asi que los veteranos de la Division del
Norte que habiamos sobrevivido al frio, el tifus y la tuberculosis,
tuvimos nuestra oportunidad: seguir pudriéndonos alli o combatir
con uniforme gabacho.

—A ver. Voluntarios para Rusia.

—¢Para dénde?

—~Para Rusia.



Dos mil y pico preguntamos donde habia que firmar. Después de
todo, de perdidos al rio.

En cuanto a rios, con la Grande Armée habiamos terminado
vadeando unos cuantos. La santa Rusia estaba llena de rusos que
nos disparaban y de malditos rios donde nos mojabamos las botas.
Antes del Moskova y Moscl, el ultimo era aquel Vorosik que
circundaba en parte Sbodonovo, por cuyo vado seguian colandose
los escuadrones de cosacos que tenian el flanco derecho francés
hecho una piltrafa, mientras en su colina del puesto de mando el
Petit nos miraba admirado por el catalejo, preguntandole a Alaix
quiénes cofo éramos esos tipos estupendos que, a pesar de la que
nos estaba cayendo encima, avanzabamos imperturbables, en
perfecto orden, hacia las lineas enemigas.

Y sin embargo, la respuesta era sencilla. En medio del desastre
del flanco derecho del ejército napolednico, cruzando los maizales
batidos por la artilleria rusa, en formacion y a paso de ataque, los
cuatrocientos cincuenta espafioles del segundo batallén del 326 de
Infanteria de Linea, no efectuabamos, en rigor, un acto de heroismo.
Para qué vamos a ponernos flores a estas alturas del asunto. La cosa
era mucho mas simple: ningun herido que pudiera andar se quedaba
atras, y avanzabamos en linea recta hacia las posiciones rusas,
porque estabamos intentando desertar en masa. Aprovechando el
barullo de la batalla, el sequndo del 326, en buen orden y con
tambores y banderas al viento, se estaba pasando al enemigo. Con
dos cojones.



II1. La sugerencia del mariscal
Murat

Total. Que estabamos alla abajo, a dos palmos de las lineas rusas
y aguantando candela mientras intentabamos pasarnos al enemigo
como el que no quiere la cosa, y desde su colina, sin percatarse de
nuestras intenciones, el Estado Mayor imperial nos tomaba por
héroes. Los generales se miraban unos a otros sin dar crédito a lo
que estaban viendo. Regardez, Dupont. Oh-la-la les espagnols, quién
lo iba a decir. Siempre protestando, que si ésta no es su guerra, que
si vaya mierda de rancho, y ahora mirelos, atacando en plena
derrota, con un par. Nomdedieu. Quién lo hubiera dicho cuando los
alistamos para Rusia casi a la fuerza, o esto o pudrirse en
Hamburgo. Y se daban unos a otros palmaditas en la espalda porque
asi, desde su punto de vista, no era para menos, con aquel flanco
derecho que estaba literalmente hecho trizas, maizales humeantes
llenos de muertos como si alguien se hubiera estado paseando por
alli con una maquina de picar carne, los cafiones de los Ivan dale
que te pego y el segundo del 326 siempre adelante, recto hacia el
enemigo con la que estaba cayendo. Oh, les espagnols. Que son
braves, los tios. Quién nos lo iba a decir, Dubois. Vivir para ver.
Togueadogues, eso es lo que son. Unos togueadogues.

Por su parte, el Enano no nos quitaba ojo. Cada vez que el humo
de las granadas rusas cubria el valle frente a Sbodonovo, arrugaba la
frente imperial pegandose el catalejo a la cara, inquieto por la suerte
del pequefio batallén solitario que aguantaba el tipo frente a las



lineas enemigas donde todos sus anfansdelapatri habian salido por
piernas. Ese gesto lo repetia a cada instante, pues aquella manana
los artilleros ruskis quemaban pdlvora con entusiasmo, y con tanta
granada y tanto raas-zaca-bum y tanto pobieda tovarich en el flanco
derecho, habia ratos en que el Petit y su Estado Mayor tenian la
misma vision del flanco en cuestion que podia tener una fuente de
salmonetes fritos. La verdad es que, desde aquella colina, el
panorama del campo de batalla era impresionante: maizales
chamuscados que humeaban, filas azules en retirada por la derecha
o sosteniendo la linea en el centro y a la izquierda, los campos
salpicados de manchitas azules mas pequenas, individuales e
inmoviles. Heridos y muertos a granel, casi tres mil a aquellas
alturas del asunto, y todavia quedaba tajo para un buen rato. De
pronto los canones del zar soltaban una andanada en condiciones,
las filas azules del 326 desaparecian bajo la humareda, y todo el
mundo en la colina, bordados y entorchados en pleno del
mariscalato imperial, contenia el aliento imitando al fulano de capote
gris y enorme sombrero que oteaba el paisaje con el ceno fruncido.
Después, un poco de brisa abria claros entre el humo para
mostrarles al 326 que proseguia su avance en buen orden, el Petit
sonreia un poco, asi, a su manera, torciendo la boca como si
acabara de confirmar una corazonada, y todos los pechos
galoneados en oro, todos los comparsas que lo rodeaban a la espera
de un ducado en Holstein, una pension vitalicia o un enchufe para su
yerno en Fontainebleau, suspiraban a coro compartiendo solicitos su
alivio, mais oui, Sire, voila les braves y todo eso.

—Los va-van a de-descuartizar —tartamuded el general
Labraguette, resumiendo el pensamiento de los que estaban en la
colina.

Labraguette era el optimista del Estado Mayor imperial, asi que la
cosa estaba clara. El 326 tenia por delante menos futuro que Maria
Antonieta la mafana que le cortaron el pelo en la Conciergerie. Sin
embargo, al oir a Labraguette decir aquello, el Enano se puso el
catalejo bajo el brazo y apoyd el mentdn en un pufio, frunciendo el



cefo. Era el gesto que siempre ponia para salir en los grabados y
ganar batallas, y solia costarle a Francia entre cinco y seis mil
muertos y heridos cada vez.

—Hay que hacer algo por esos héroes —dijo por fin—. iAlaix!

—A la orden, Sire.

—Envieles un mensaje para que retrocedan honorablemente. No
merece la pena que se hagan matar de ese modo... Y usted,
Labraguette, busque a alguien de la Division Borderie para que
proteja su retirada.

Labraguette dudaba en abrir la boca.

—Me te-temo que es imposible, Sire —se aventurd por fin.

—éImposible? —el Enano lo miraba con la simpatia de doce
mosquetones en un pelotdn de fusilamiento—. Esa palabra no existe
en el diccionario.

Labraguette, que a pesar de ser general era un tipo leido, miraba
al Ilustre, perplejo.

—Yo ju-juraria que si, Sire. Imposible: algo que no es po-posible.

—Le digo que no existe —el Enano fulminaba a Labraguette con
la mirada—. Y si esa palabra existe, cosa que dudo, va usted a la
Academia y me la borra... {¢Se entera, Labraguette?

Labraguette ya no estaba perplejo. Ahora se retorcia una patilla
con visible angustia.
—Na-naturalmente, Sire.



—L os listillos me repatean el higado, Labraguette.

—Di-disculpad, Sire —el general habia pasado ya del estado de
angustia al estado viscoso—. Fue un ma-malentendido. Ejem. Un la-
lapsus lingle.

—Por un lapsus parecido a ese trasladé al coronel Coquelon a
Sierra Morena, en Espafa. Por alli anda, echando carreras por el
monte con los guerrilleros.

—Glu-glups, Sire.

—Bien. éQué pasa con la division Borderie?

—Que el 202 de Linea se lo he-hemos enviado a Ney a
reconquistar la gr-gr-granja del Vorosik, Sire.

El Ilustre echd un vistazo en esa direccidon y soltd entre dientes
una de sus maldiciones corsas, algo del tipo mascalzone dil fetuccine
de la puttana. Entre las llamas de la granja y la humareda de los
maizales, junto al vado del Vorosik se veia algo azul mezclado con el
centelleo de los sables de la caballeria cosaca. En ese momento, el
202 de Linea no estaba para reforzar a nadie.

—CY qué hay del 34 Ligero?

—Hecho po-polvo, Sire. Ba-bajas del sesenta por ci-ciento.

—éQué me dice del 42 Regimiento de Granaderos a Caballo?

—Eso era ayer por la ma-mafana, Sire. Ahora son gr-granaderos
a pie y apenas su-suman una co-compafiia.

—-_Y el tercero de Dragones de Florencia?

—Pues corriendo van todos, Sire —Labraguette tragd saliva,
sefalando la direccion opuesta al campo de batalla—. Camino de
Florencia.

El Ilustre mird al cielo y maldijo en arameo durante diez minutos
sin que nadie osara interrumpirlo. Algo asi como cazzo dil saltimboca
de la madre que los parié y qué he hecho yo para merecer esto.
Domingueros. Eso es lo que son todos. Unos domingueros de mierda
que me van a hacer perder la batalla.

—Hay que hacer algo —dijo por fin, cuando recobré el aliento—.
No puedo dejar solos a esos bravos alld abajo. Espaioles o no, si
luchan bajo mis aguilas son hijos mios. Y mis hijos —hizo una pausa,



y parecid que su mirada aquilina perforaba la humareda de pdlvora
del flanco derecho— son hijos de Francia.

El mariscalato en pleno mostré su aprobacion con los murmullos
apropiados. Hijos de Francia, naturalmente. Ese era el término justo.
Brillante juego de palabras, Sire. Esa agudeza corsa, etcétera. El
Enano cortd en seco el rumor de la clague levantando enérgico una
mano.

—¢Alguna sugerencia? —pregunto, dirigiendo una mirada circular
a los miembros de su Estado Mayor. Todos carraspearon adoptando
gestos graves, igual que si tuviesen las sugerencias a montones en
la punta de la lengua, pero nadie dijo esta boca es mia. La Ultima
vez que el Ilustre habia hecho esa pregunta, en Smolensko, el
general Cailloux habia aconsejado «una tactica de flanqueo astuta
como una zorra». Ejecutada sobre el terreno y encomendada a
Cailloux su ejecucion, la tactica habia terminado convirtiéndose en
un movimiento de retirada rapido como una liebre. Ahora, si es que
aun continuaba vivo, degradado a capitan, Cailloux seguia un cursillo
acelerado de tacticas de flanqueo sobre el terreno y en primera
linea. Concretamente, en algun lugar del jodido flanco derecho.

—iMurat!

El mariscal Murat, emperifollado como para un desfile, se cuadré
con un taconazo. Iba de punta en blanco, con uniforme de hasar y
entorchados hasta en la bragueta. Se rizaba el pelo con tenacillas y
lucia un aro de oro en una oreja. Parecia un gitano guaperas vestido
por madame Lull para hacer de principe encantado en una opereta
italiana.

—¢Sire?

El Enano hizo un gesto con la mano que sostenia el catalejo, en
direccion al humo que en ese momento ocultaba de nuevo las filas
azules del 326.

—Piense algo, Murat. Inmediatamente.

—¢Sire?

—Es una orden.



Murat arrugd el entrecejo y se puso a pensar, con Visible
esfuerzo. Era valiente como un choto joven, y punto. Lo suyo eran
las cargas, la masacre, la voragine. Le habia costado mucho hacerse
perdonar por el Ilustre su brillante gestién de orden publico el 2 de
mayo de 1808 en Madrid. Esto lo arreglo yo con dos escopetazos,
Sire, habia escrito, eufdrico, ese mismo dia a las doce de la mafiana.
Todavia se atragantaba al recordar cdmo después, cuando fue a
rendir cuentas a su despacho de Fontainebleau, el Enano le habia
hecho comerse la famosa carta, a pedacitos.

—Estoy esperando, Murat.

El Enano se golpeaba el faldon del capote gris con el catalejo,
impaciente, y los generales y mariscales asistian a la escena con mal
disimulado regocijo, esperando por dénde se arrancaba el de los
rizos. A ver si el nifio bonito sugeria también una tactica de flanqueo
astuta como el pobre Cailloux. Voluntarios ni al rancho, rezaba el
viejo dicho de cuartel. A ellos se la iban a dar, viejos chusqueros,
con la mili que llevaban a cuestas desde el 92, el que mas y el que
menos ya era sargento cuando el Petit cazaba talentos en el sitio de
Tolon y ellos asaltaban trincheras inglesas a la bayoneta, le-jour-de-
gluar y todo eso, los buenos tiempos republicanos antes del
Consulado y el Imperio y tanto ascender y amariconarse y echar
tripa. Tampoco habia llovido desde entonces, ni nada. Quién nos ha



visto y quién nos ve, Laclés, ahora con galones y entorchados,
mirando el flanco derecho por catalejo, o sea.

—Murat.

—Si, Sire.

—Sugiera algo de una punetera vez.

Se daban con el codo los mariscales, como cuando el coronel
Alaix estuvo a punto de ganarse un paquete a la vuelta del
reconocimiento. Lo bueno de esas cosas era que cuando el Petit
estaba de malas, el escalafdon corria que daba gusto. El secreto
estaba en cerrar la boca, la gueule, mon vieux, y pasar
desapercibido. Mire a Murat, Lafleur, el rato que esta pasando. El
Rizos a punto de cagar las plumas. Seguro que sugiere una carga de
caballeria. Murat siempre esta sugiriendo cargas. Tienen la ventaja
de que se hacen en linea recta. No hay que calentarse mucho la
cabeza, y después uno sale estupendo en los 6leos de Meissonier.
No hay como una carga de caballeria para quedar bien delante del
Enano.

—Sugiero una carga, Sire.

Los mariscales se guifaban el ojo. Ya se lo dije, Leschamps,
etcétera. Mas simple que el mecanismo de un sonajero. El Ilustre
mird un par de segundos a Murat y después senald hacia la
humareda del valle con el pulgar, por encima del hombro.

—Perfecto. Hagalo.

El Rizos trago saliva, con ruido. Una cosa era sugerir que alguien
echara una galopada por el flanco derecho, y otra muy distinta
descubrir que era él quien llevaba todas las papeletas en la tdmbola.

—¢Perdon?

El Enano lo mird de arriba abajo. Tardd un rato.

—Parece un poco sordo esta manana, Murat. éNo acaba de
proponerme una carga...? Pues suba a su caballo, pongase al frente
de unos cuantos escuadrones, saque el sable y échele una mano a
aquellos valientes del 326. Ya sabe. Tatari tatari. Usted tiene practica
en eso.



Murat hizo de tripas corazdn, dio otro taconazo, se puso el colbac
y subid a caballo. A media legua, al otro lado de la colina, estaban
Fuckermann con el Cuarto de Husares y Baisepeu con dos
regimientos de caballeria pesada con las corazas y los cascos
reluciendo entre la hierba, acero brunido como un espejo —fréteme
eso, Legrand— listo para cubrirse de polvo y de sangre segun las
ordenanzas. Asi que, de perdidos al Vorosik, se fue para ellos con un
trotecillo corto y elegante, la mano en la cadera y la pelliza
bailandole con garbo sobre el hombro izquierdo, con todo el Estado
Mayor imperial viéndolo irse, las cosas como son, Laclds, cenutrio y
hortera si que es, el tio, pero los tiene bien puestos. Y ademas, una
suerte de cojon de pato. Igual hasta le sale bien la maniobra.

—Conspicua gesta —apunto el general Donzet—. Aunque resulte
estéril, sera hermosa.

Y suspird hondo, dramatico, para la posteridad. Donzet siempre
lo hacia todo pensando en la posteridad, un auténtico pelmazo que,
por otra parte, nunca acertaba un prondstico. Se escurria el magin
durante horas y horas hasta idear una frase lapidaria, y las soltaba,
a veces sin venir a cuento, con la secreta esperanza de que alguna
terminase figurando en los libros de Historia. Es de justicia consignar
que lo consiguio, por fin, tres afios mas tarde, en Waterloo. Aquello
de «Wellington esta acabado, Sire. Muy mal se nos tiene que dar»,
lo dijo él. Fino estratega.



IV. La gitana del comandante
Gerard

Cuentan los libros, al referirse a la campana de 1812 en Rusia,
que acudiendo en socorro de un batalldn aislado —el nuestro—,
Murat dirigid en Sbodonovo una de las mas heroicas cargas de
caballeria de la Historia, ya saben, mucho sus y a ellos, galope de
caballos y un zas-zas de sablazos entre humo y toques de corneta.
Después llega Gericault, es un suponer, pinta con eso un cuadro que
van y cuelgan en el Louvre, y entonces todo el mundo, oh, celui-la,
mondieu que es hermosa la guerra, tan heroica y demas.

Heroica mis narices, Dupont. Estdbamos nosotros, si ustedes
recuerdan, los del segundo batallon del 326 de Linea, a unas



quinientas varas de las lineas rusas, y los de las primeras filas nos
preguntdbamos ya como diablos podia hacerse, en mitad de aquel
fregado, para demostrarle al enemigo que ibamos en son de paz,
dispuestos a pasarnos a sus filas con armas y bagajes. A esas
alturas ya no quedaba en el regimiento ningun jefe ni oficial francés
que lo impidiera. El primer batallén, compuesto por italianos y
suizos, habia sido aniquilado junto al Vorosik. El resto del 326 lo
componiamos los del segundo, y en cuanto a jefes y oficiales no
espafoles el asunto estaba resuelto desde hacia rato, porque justo
antes de largarnos hacia el Ivan, aprovechando el barullo cuando el
flanco derecho empezd a irse al carajo, tanto el coronel Oudin como
el comandante Gerard habian recibido cada uno su correspondiente
tiro por la espalda. Una cosa limpia, bang y angelitos al cielo, mas
que nada por evitar que entorpecieran la maniobra. Lo del coronel
era lo de menos, porque el tal Oudin era una mala bestia,
normando, creo recordar, que no se fiaba ni de su padre, uno de
esos que estaba todo el dia dale que dale con lo de «peggos
espagnoles, necesitais disciplina» y cosas por el estilo. Ya cuando el
paso del Niemen, Oudin habia hecho fusilar a media docena de
compaferos que intentaron tomar las de Villadiego y volver a
Espana por su cuenta. Asi que nadie lamentd verlo pararse de
pronto, echar una mirada perpleja a la formacion que marchaba
cerrada a su espalda, y caer redondo en los maizales como un saco
de patatas, el hijo de la gran puta, siempre dando la barrila como
aquel idiota de comandante, Dufour, a quien el sargento Peldez le
alumbré la sesera de un pistoletazo cuando el primer motin de
Dinamarca.

Total, que pasamos por el maizal junto al fiambre del coronel y
también junto al del comandante Gerard. Aquello si era una lastima
porque Gerard no era mala gente, sino uno de esos franchutes
alegres y amables que habia combatido en Espafia, mayo de 1808
en el parque de Monteledn —una escabechina que nos contaba con
detalle, admirado del valor de nuestros paisanos—, y escapado
después de Bailén por los pelos, cuando Castanos hizo que el



ejército gabacho, con todos sus entorchados y sus aguilas invictas,
se comiera una derrota como el sombrero de un picador.

—Que conste, guenegal Castanios, que me guindo pog evitag
deggamamiento de sangge...

—Que si, hombre, que si. Venga, entrégueme la espada de una
vez.

Gerard tuvo la suerte de salir como correo, a caballo, cruzando
entre enjambres de guerrilleros que bajaban del monte como lobos a
un festin, y el desastre lo cogid al otro lado de Despefaperros,
evitandole ir a pudrirse a Cabrera con el resto de sus compafieros
franceses. Pobre Gerard. Mala suerte: salvar el pellejo en Bailén,
cruzar Despenaperros sin que los guerrilleros se hicieran unas borlas
para el zurron con sus pelotas, para terminar con un tiro nuestro en
la espalda, justo en el momento en que se disponia a volverse para
decirnos vamos, chicos, sera duro pero nos queremos unos a otros,
hagamos un esfuerzo mas, qué cofio. Estamos intentando construir
Europa y todo eso. En fin. Adids al valiente Gerard, franchute que
hablaba espanol y le gustaba sentarse a vivaquear con nosotros
escuchando la guitarra de Pedro el cordobés y que una vez, nos
contaba, se tird a una espafnola guapisima en el Sacromonte, una
gitana de ojos verdes con la que aun sofiaba en las noches al raso
de esta jodida Rusia. Y ahora pasabamos a su lado, tendido en el
maizal tras haberle pegado un tiro, y nuestro Unico homenaje era
apartar la vista para no encontrar sus ojos abiertos como un
reproche.



Raas-zaca-bum. Cling-clang. Otra granada rusa reventd a la
izquierda, tirandonos encima metralla y cascotes, y alguien gritd en
las filas sacar de una maldita vez una jodida bandera blanca porque
los ruskis nos van a freir como sigamos asi. Pero el tambor mantenia
el ritmo de paso de ataque porque el plan era aguantar hasta el
limite como si de veras estuviésemos atacando, con el aguila al
viento y toda la parafernalia, sin descubrir el pastel por si las cosas
se torcian en el Ultimo momento. Nadie deseaba terminar como
aquellos ciento treinta desgraciados del regimiento José Napoledn,
entre Vilna y Vitebsk y hasta arriba ya de tanta marcha y tanta
contramarcha y tanta Grande Armée, y tanto cascarles a los Popof. A
fin de cuentas, como nuestros paisanos alla abajo, los ruskis se
limitaban a defender su tierra contra el Enano y los mariscales y
toda la pandilla de mangantes de Paris, los Fouchés y los Talleyrand,
con sus medallas y sus combinaciones de salén y toda su mierda
bajo los encajes y las medias de seda y las puntillas. No era un
trabajo simpatico, aunque tedricamente ibamos ganando nosotros, o
nuestros casuales aliados franchutes. Te cepillabas un regimiento
ruso y después, al rematar a los heridos a la bayoneta, veias las
caras de campesinos que te recordaban a tus paisanos de Aragdn o
de La Mancha. Niet, niet, te rogaban los desgraciados, tovarich,
tovarich, y levantaban desde el suelo las manos ensangrentadas,
llorando. Algunos no eran mas que crios con los mocos y los ojos



desorbitados por el miedo, y a veces tu hacias como que dabas el
bayonetazo, pinchando un terrén, o su mochila, y procurabas pasar
de largo, pero otras tenias encima del cogote la mirada de algun
jefazo gabacho, ya sabéis mes enfants, nada de cuartel. Pas de
quartier. Se han cargado al general Nosequiencogne, y hay que
vengarlo facturando a unos cientos de estos eslavos. Eso de vengar
a los generales tenia lo suyo: cuando palmaba uno con gorro de
plumas todo era hay que vengarlo y demas, que si el honor de la
Grande Armée y todo eso. Pero a los cientos de desgraciados de a
pie que cascabamos a diario en la tropa podian perfectamente
darnos boudin, que es como en el ejército franchute llaman a la
morcilla. Total. Que tu andabas por alli, tomando, es un suponer, el
reducto de Borodino a puro huevo, y habias dejado en el camino y
en el asalto a trescientos companeros y no pasaba nada. Pero si los
Ivan le habian dado candela a uno de nuestros generales, siempre
habia un gilipollas que gritaba lo de pas de guartier cuando algun
oficial estaba cerca de ti para comprobar cémo ejecutabas la orden,
y bueno, pues suspirabas hondo y le metias al niet tovarich que se
rendia la bayoneta por las tripas, y santas pascuas.

El caso es que entre Vilna y Vitebsk algunos de los espaioles de
Dinamarca ya estabamos hasta las polainas de todo aquello, y
ademas las noticias que llegaban desde Espafia no eran como para
levantarnos la moral de combate: iglesias saqueadas, mujeres a las
que compafiias enteras se pasaban por la piedra, los sitios de
Gerona y Zaragoza, la resistencia de Cadiz, los ingleses en la
Peninsula y la guerra de guerrillas. O sea, todo cristo luchando alli
para echar a los gabachos, y nosotros con su uniforme y su bandera,
acuchillando rusos sin que nadie nos hubiese dado vela en aquel
entierro, que a poco que nos descuidaramos iba a ser el nuestro. La
mayor parte lamentabamos ya no habernos quedado de prisioneros
en Hamburgo, porque a ver con qué cara llegabamos a Espafa
cuando ya estuviese liberada, contandoles que habiamos estado
luchando en Rusia con el otro bando. Imaginense la papeleta.
Nosotros no queriamos, nos obligaron, etcétera. Se lo juro a usted,



sefor juez. Eso si llegdbamos hasta un juez, aunque fuera el de un
consejo de guerra. Porque vete a contarle eso a un ex
contrabandista de Carmona que lleva cuatro o seis anos echado al
monte, degollando franceses con la cachicuerna después de que le
ahorcaran al padre, le mataran a la mujer y le violaran a la hija.
Seguro que si asomabamos por alli las orejas, con nuestro
curriculum ibamos derechos de Hendaya o Canfranc al pareddn. Eso,
rapido y con mucha suerte si le caiamos en gracia al del Carmona.
Menudos eran nuestros paisanos.

Total que, entre Vilna y Vitebsk, ciento y pico espafoles, no del
326 sino de otro regimiento, el José Napoledn, intentaron abrirse por
las bravas. Salid mal la cosa y terminaron por meter la pata del todo
al disparar sobre los franceses encargados de cortarles el paso. Asi
que, tras rendirse, los hicieron formar y fusilaron a uno de cada dos,
por sorteo. TU si, tU no. TU si, tU no. Carguen, apunten, bang.
Después nos hicieron desfilar junto a los fiambres para que el
paisaje sirviera de escarmiento. Aquella noche, en el vivac, ni
siquiera Pedro el cordobés tuvo ganas de tocar la guitarra, y el
comandante Gerard se pasd todo el rato callado, por una vez sin
darnos la paliza con la historia de su gitana de ojos verdes.

Asi nos fuimos acercando a MoscU, cada vez mas convencidos de
pasarnos a los rusos a la primera ocasion. Después de la carniceria
de Borodino estuvo mas claro que nunca: treinta mil bajas nosotros
entre muertos y heridos y sesenta mil los rusos. Aquello fue
excesivo, y algunos mariscales empezaron a murmurar que el Ilustre
estaba perdiendo los papeles. Y si los de los galones y entorchados
se mosqueaban, pues figurense nosotros, que nos habiamos comido
el baile de cabo a rabo. Asi que los espafoles del 326 fuimos
corriendo la voz, hay que quitarse de en medio a la primera ocasion,
pero con mas tacto. El aniquilamiento de nuestro primer batallon en
Sbodonovo puso las cosas mas faciles, de modo que convencimos al
capitan Garcia, le arreglamos el cuerpo al coronel Oudin y al pobre
comandante Gerard, y nos fuimos hacia los Ivan aprovechando la
coyuntura. El problema residia en escoger el momento adecuado



para dar el cante. Demasiado pronto, nos cascaban los franceses.
Demasiado tarde, los rusos. Lo dificil era encontrar el término medio.
Lo malo de estas cosas es que, hasta que el rabo pasa, todo es toro.

Y en esas estabamos en el flanco derecho, con el Petit Cabrén
mirandonos por el catalejo desde su colina, cuando de pronto, en la
retaguardia, los husares del Cuarto y los coraceros de Baisepeau,
que llevan toda la batalla contemplando el paisaje, ven que aparece
Murat muy airoso a caballo y se dicen unos a otros la jodimos,
Labruyere, vienen a invitarnos al baile. Estar aqui pintandola era
demasiado bonito para que durase. Y el Rizos que llega con el sable
desenvainado y los arenga:

—iHijos de Francia! iEl Emperador os esta mirando!

Y los husares y los coraceros moviendo la cabeza, hay que
fastidiarse, Leduc, podia mirar para otra parte, el Enano, con lo
grande que es el campo de batalla y toda la maldita Rusia, fijate, y
Sse pone a mirarnos precisamente a nosotros. Y Murat que apunta
con el sable hacia el sitio de la batalla donde el humo es mas
espeso, o0 sea, el flanco derecho donde dicen que hay unos
cuatrocientos zumbados que, en lugar de salir por pies como todo el
mundo, se empefian, con lo que esta cayendo, en ganarse la Legion
de Honor a titulo pdstumo. Para que los hagan mortadela no nos
necesitan a nosotros. Pero el caso es que Murat hace caracolear el
caballo y dice eso que todos estaban viendo venir:

—iCuarto de Hduasares! iMonten...! iQuinto y Décimo de
Coraceros! iMonten!

O sea, traducido, Leduc, que hay que ganarse el jornal. Y todo
son ahora trompetazos y tambores y relinchos y caglientodo en voz
baja, y el Rizos con sus alamares y sus floripondios saludado por
Fuckermann y Baisepeau, que se ponen al frente de sus respectivas
formaciones y sacan los sables. Y alguien comunica que la carga es
contra los cafiones rusos del flanco derecho y ya te lo decia yo,
Labruyere, que esos espanoles bajitos y morenos del 326 nos iban a
buscar un dia la ruina, ya me contaras qué cofio hacen en Rusia
esos fulanos, y encima tirandose el pegote como héroes, hay que



fastidiarse, en vez de estar en su tierra con el Empecinado o
pudriéndose en el campo de prisioneros de Hamburgo, como es su
obligacion.

—iListos para cargar! —grita Murat, que va a lo suyo.

—iDesenvaineeeen... sables! —corean Fuckermann y Baisepeau.

Y unos mil doscientos sables, mas o menos, hacen riiis-ras al salir
de la vaina y en ese momento entre el humo y todo lo demas se
apartan un poco las nubes y aparece el sol como en Austerlitz, un
sol grande y redondo, rojizo, muy a lo ruso, y lo hace con una
oportunidad que parece preparada de antemano, justo para iluminar
las hojas de acero desnudas. Y todo ese bosque de sables reluce con
un centelleo que casi ciega a los que estan en la colina del Estado
Mayor alrededor del Ilustre, y todos son parbleus y sacrebleus y qué
emocionante espectaculo, Sire. Y el Petit sin decir esta boca es mia,
observando con ojo critico la extensidn, cosa de media legua, que la
caballeria debe cruzar en apoyo del 326, y confiando en que el suelo
esté lo bastante compacto a pesar de la lluvia de ayer para que no
fastidie las patas de los caballos.

—Cdomo lo ve, Labraguette?

—Estupendamente, Si-sire, gracias —responde Labraguette con
prudente entusiasmo, por si al Enano se le ocurre la mala idea de
enviarlo a ver el paisaje mas de cerca.

—Digo que como lo ve. Qué le parece.

—Me pa-parece bien, Sire.

—déCuantas bajas calcula usted que le costard a Murat llegar
hasta los cafones rusos?

—No sé, Sire. Asi, a 0-0jo, unos se-setecientos muertos y he-
heridos, Sire. Quiza mas.

—Eso calculo yo —el Enano suspira para la Historia—. Pero la
gloria de Francia lo exige... iC'est la guerre, Labraguette!

—Muy ci-cierto, Sire.

—Triste, pero necesario. Ya sabe, la patria y todo eso.

—~Ahi le du-duele, Sire.



Mientras esto se comentaba en la colina, los del segundo del 326
llegdbamos a unas cuatrocientas varas de los cafiones rusos. Lo que
se mire como se mire, aunque sea desertando, era mucho llegar.



V. Los adverbios del mariscal
Lafleur

A lo lejos estalld un polvorin, una especie de hongo de fuego que
ilumind las nubes grises que se cernian sobre Sbodonovo, y el
estampido llegd un poco mas tarde, amortiguado por la distancia.
Algo asi como un tuum-pumba sordo que hizo temblar las plumas en
los sombreros de mariscales, generales y edecanes alrededor del
Enano. El mariscal Lafleur, que en ese momento miraba por el
catalejo, asegurd que en lo alto del hongo se veian figuritas
humanas, pero Lafleur tenia fama de exagerado, asi que nadie le
hizo mucho caso. De todas formas, el pelotazo habia sido tremendo.

—éSon rusos o de los nuestros? —indagé el Ilustre, interesado.

—Rusos, Sire —aclaré alguien.

—Pues que se jodan.

Y siguid a lo suyo, que en ese momento consistia en seguir los
movimientos del mariscal Ney. Después de despachar a Murat para
que organizase su carga de caballeria, el Enano habia decidido
olvidarse un rato del 326 de Linea para dedicar su atencidn a otros
aspectos de la batalla. La cosa era que Ney, poniéndose a la cabeza
de un par de regimientos de la Guardia, estaba a punto de tomar
por cuarta vez, a la bayoneta, los escombros humeantes de la granja
que dominaba el vado del Vorosik, por donde se nos habian estado
colando durante toda la manana los escuadrones de caballeria
cosaca que tanto dano hicieron en el flanco derecho. En ese preciso
instante, Ney, como siempre despechugado y sin sombrero, con la



casaca hecha trizas y la cara tiznada de pdlvora, peleaba al arma
blanca como un soldado mas después de que le hubieran matado
cuatro caballos frente a la granja, uno por asalto, contra los rusos
que todavia aguantaban a esta parte del vado. La granja del Vorosik
se habia convertido en una de esas carnicerias memorables, sablazo
va Yy sablazo viene, bayonetas por todas partes, fulanos gritando de
furia o de pavor y sangre chorreando a espuertas, como si entre los
muros calcinados de aquel recinto de locura hubiesen degollado a
una piara de cerdos. Y en esto que los rusos empiezan a chaquetear,
tovarich, tovarich, y a largarse hacia el rio, y Ney les dice a los suyos
apretad que es pan comido, muchachos, dadles lo suyo y que no
vuelvan a por mas, y los granaderos de la Guardia con los bigotazos
y los aros de oro en la oreja y los gorros de pelo de oso y las
bayonetas de cuatro palmos que avanzan como segando hierba, zas,
zas, no deis cuartel, grita Ney cabreado porque lleva toda la manana
atascado en la pufetera granja, y a los ruskis les meten el niet niet
en el cuerpo a bayonetazos, salvo a los jefes y oficiales que se
rinden. A ésos la orden es cogerlos vivos porque los oficiales son
unos caballeros, Marcel, que no te enteras, cdmo se te ocurre volarle
la sesera a ese capitdan que se rendia, acabas de cargarte a un
caballero, pedazo de imbécil, a ver si crees que todos son como tq,
carne de candn, o sea, chusma.

Arriba, en la colina del puesto de mando, el Petit le pidid el
catalejo a Lafleur y echd un vistazo. Sonreia a medias, como cuando
recibio la carta del emperador austriaco diciendo que si, que Maria
Luisa estaba en edad de merecer y él aceptaba, qué remedio,
convertirse en suegro del Ilustre. No hay como ganar Marengos y
Austerlices para emparentar con la realeza y marcarte un rigodon en
Viena, o tal vez fuera un vals, con todas las frauleins mirandole el
paquete al apuesto Murat, donner und blitzen con el feldmariscal,
siempre tan ceifidito él y eructando a los postres, mientras el
emperador de los osterreiches tragaba quina por un tubo,
mordiéndose el cetro de humillacidon con los franchutes de amos del
cotarro y el Enano con su uniforme de los domingos dandole



palmaditas en la espalda, ese suegro simpatico y rumboso, Papi,
cdmo lo ves. La Unica pega para el Enano era que la tal Maria Luisa
respondia mas bien al tipo como pretendes que yo te haga eso,
esposo mio, équé diria Metternich si me viera en esta postura?
Mucho oig y mucho remilgo, eso era lo malo que tenian aquellas
princesas tan educadas y tan Habsburgo. Poco imaginativa, a ver si
me entienden, del tipo me duele la cabeza, querido, o bien ay, hola y
adiés. En ese aspecto, el Enano seguia anorando a su ex, la
Beauharnais, aquello si era calor criollo a ritmo tropical. Llegaba, un
suponer, de ganar la campafa de Italia, y alli estaba Josefina en la
Malmaison, relinchando como una yegua, siempre lista para darle
una carga de coraceros en condiciones. O dos.

—iLafleur!

—A la orden, Sire.

—Escriba a Paris. Estimados, etcétera, dos puntos. Sbodonovo
esta a punto de caer, moral alta, victoria segura —echd un vistazo
rapido al flanco derecho, donde el humo de las explosiones ocultaba
en ese momento al 326—. Mejor escriba prdcticamente segura, por
Si acaso.

—El adverbio es superfluo, Sire —insinué Lafleur, que era un
mariscal miserable y pelota.



—Bueno, pues elimine el adverbio. Y afada que Moscu es
nuestro, o casi.

—Muy bien, Sire —Lafleur escribia a toda prisa, con la lengua en
la comisura de la boca, muy aplicado—. éQué frase histérica
ponemos esta vez como formula de despedida?

—No sé —el Enano pased la vista por el campo de batalla—.
¢Qué le parece en el corazon de la vieja Rusia quince siglos nos
contemplan?

—Magnifica. Soberbia. Pero ya usasteis una parecida, Sire. En
Egipto. éRecordais...? Las piramides y todo eso.

—iDe veras? Pues cualquier otra —el Enano echd un nuevo
vistazo alrededor, deteniéndose otra vez en la humareda que
ocultaba al 326—. Algo de las aqguilas imperiales. Siempre queda
bien eso del aguila. Tiene garra.

Y se rié de su propio chiste, coreado por el mariscalato en pleno.
Muy bueno, Sire. Ja, ja. Siempre tan agudo, etcétera. Qué gracia
tiene el jodio. Después, todo el Estado Mayor se apresurd a sugerir
variantes, Sire, el aguila vuela alto, las alas del aguila, la nobleza del
aguila francesa, Sire.

—¢La so-sombra del aguila? —apunto6 el general Labraguette.

—Me gusta —asintié el Enano, aun con los ojos fijos en el flanco
derecho—. Eso esta bien, Labraguette. La sombra del aguila, bajo la
que se baten los valientes. Como esos espanoles de alla abajo, en mi
ejército de veinte naciones. Mirelos: bajitos, indisciplinados, con
mala leche, siempre tirandose unos a otros los trastos a la cabeza...
Y sin embargo, bajo la sombra del aguila imperial van hacia la
muerte como un solo hombre, en pos de la gloria.

Batid palmas el mariscalato.

—Sublime, Sire.

—Lo ha dicho un gran hombre.

—Es que el que vale, vale. Y el que no, con Wellington.

—Menos coba, Lafleur. No sea imbécil —el Ilustre requirio el
catalejo y echd una ojeada a retaguardia—. Por cierto. éQué pasa
con Murat?



Todos los mariscales empezaron a ir y venir aparentando estar
muy ocupados en el asunto, a despachar batidores a caballo con
mensajes para aca y para alla, Murat, a ver qué pasa con Murat, ya
estdis oyendo que se impacienta el Emperador, esa carga es para
hoy o para mafana, mondieu, asi no hay cristo que gane esta
guerra. Y los batidores galopando hacia cualquier parte sin saber
adonde ir, agachandose bajo los cafionazos y jurando en francés,
con los mensajes ilegibles e indtiles en la vuelta de la manga del
dolman agujereado por los tiros y la metralla, acordandose de la
madre que parid a aquel primo suyo que los enchufé como enlaces
en el Estado Mayor imperial.

El caso es que visto asi, en panoramica, el Estado Mayor daba la
impresion de tener una actividad del carajo, con todo el mundo
pendiente otra vez del flanco derecho, donde los fogonazos de
artilleria se intensificaban de modo alarmante entre la humareda de
polvora. Alla abajo, los cuatrocientos y pico espanoles del segundo
batallén del 326 de Linea habiamos gozado hasta ese momento de
la relativa proteccion de una contrapendiente suave entre los
maizales, una especie de desnivel con cuatro o cinco pajares
ardiendo y trescientos o cuatrocientos muertos repartidos un poco
por aqui y por alla, el rastro de los muchos ataques sin éxito que la
division habia llevado a cabo sobre ese punto durante la manana, y



en la que el mismo general Le Cimbel se habia cambiado el fusil de
hombro, ya me entienden, nosotros los espafioles deciamos dejar de
fumar, o sea morirse. Cada uno eufemiza como puede, mi general.
El caso es que Le Cimbel era uno de aquellos cuatrocientos despojos
que marcaban el punto mas avanzado de la progresion francesa en
el flanco derecho frente a Sbodonovo: tal vez aquel fiambre sin
cabeza junto al que pasabamos en ese momento. El punto mas
avanzado de la progresién. Toqueme la flor, corneta. Lo del punto
suena muy técnico: eso es lenguaje oficial de parte de guerra, como
lo de repliegue tactico, o aquello otro, no se lo pierdan, de
movimiento retrogrado hacia posiciones preestablecidas, dos formas
como otra cualquiera de decir, Sire, nuestra gente ha salido gifando
leches. En el flanco derecho ante Sbodonovo, el punto mas
avanzado de la progresion era el punto en que la carniceria se volvio
tan insoportable que los supervivientes habian dicho pies para qué
0S quiero. Y nosotros, los del 326, apretados unos contra otros en
las filas de la formacion, blancos los nudillos de las manos crispadas
alrededor de los fusiles con las bayonetas, estabamos a pique de
rebasar el punto mas avanzado de la maldita progresion de las
narices, es decir el desnivel que con el humo nos protegia un poco
del grueso de la artilleria ruski. Ahora ibamos a quedar al
descubierto ante todas las bocas de fuego de la madre Rusia,
imaginense el didlogo de los artilleros: Popof, mira quiénes asoman
por ahi con la que va cayendo, estan locos estos franzuskis,
acércame el botafuego que voy a arreglarles el cuerpo con la pieza
de a doce. Carga metralla, Popof, que a esta distancia es lo que mas
cunde. Ahi va eso, que aproveche. Esta por la liberté, ésta por la
egalité y ésta por la fraternité.

Raaas-zaca-bum. De pronto no hubo cling-clang porque el
sartenazo de los ruskis cayd en medio de la formacion, toda la
metralla entré en blando, y es imposible saber a cuantos se llevd por
delante entre el humo, los gritos y la sordera que viene cuando una
granada te revienta a la espalda. A los de las primeras filas nos
salpicd sangre encima, pero no era nuestra, y solo Vicente el



valenciano soltd el fusil con una mano pegada todavia a la culata, el
fusil girando en el aire con la mano incluida y Vicente mirandose el
munon esperando que alguien le explicara aquello. Quisimos
agarrarlo para que se mantuviera en pie, pero el valenciano fue
cayéndose al suelo hasta quedar de rodillas, siempre mirandose la
mano, y se quedd atras y ya no volvimos a verlo. Igual tuvo suerte y
alguien le hizo un torniquete y se emboscd alli con una Marujska de
tetas grandes y se convirtid en campesino y fue feliz con muchos
hijos y nietos y ya no volvié a ver una guerra en su puietera vida.
Igual.

Y en esto el capitan Garcia, todo pequenajo y ennegrecido por la
polvora, nuestro Unico oficial superior a aquellas alturas del asunto,
que seguia sable en alto gritdndonos palabras que no entendiamos
con el estruendo de los cafionazos, empez6 a decirle algo a Mufioz,
el alférez abanderado, a quien una esquirla rusa le habia sustituido
el chacd por un rastro de sangre deslizandosele por la frente y la
nariz, que de vez en cuando se enjugaba con el dorso de la mano
libre para que no le tapara el ojo izquierdo. No lo oiamos con los
bombazos pero era facil imaginarlo: Munoz, atento a mi orden, en
cuanto yo te dé el cante abates el aguila de los cojones y le pones la
bandera blanca, la sabana que llevas doblada bajo la casaca, y la
agitas bien en alto para que la vean los Ivan, y entonces ya sabes,
todos a correr levantando en alto los fusiles para que sepan de qué
vamos Yy no nos ametrallen a bocajarro, los hijoputas. Y en las filas
pasandonos la voz, atentos, en cuanto el capitdan dé la orden vy
Mufoz ice bandera blanca, fusiles en alto y a correr hacia los ruskis
como si nos quitaramos avispas del culo, a ver si terminamos de una
vez este calvario. Y otra granada rusa que pasa rasgando sobre
nuestras cabezas, ahora va alta, muy atras, y otra que llega mas
corta, cuidado con esa que las trae negras, y acertamos, y la
granada también acierta, y mas compafieros que se largan a verle el
blanco de los ojos al diablo. Y el ras-ras de nuestras polainas
rozando los maizales tronchados, negros de carbon y sangre,
chamuscados por las bombas vy las llamas escuchando el redoble del



tambor que nos ayuda a mantener el paso en aquella locura. Y
Popof que empieza a afinar la punteria mientras remontamos los
ultimos metros de contrapendiente. Y mas raaaca-zas-bum y mas
cling-clang. Y ahora estamos casi al descubierto y nos estan dando
los rusos una que te cagas, y Garcia grita algo que seguimos sin
entender, mi capitan, no se moleste en abrir la boca hasta que no
llegue el momento de salir arreando. Y el tambor que arrecia su
redoble y las filas que se estrechan mas, a ver si hay suerte y la
siguiente granada le toca a otro, porque Dios dijo hermanos pero no
primos. Y mas raaca-zas y mas bum-cling-clang y mas compafieros
que se quedan atras en los maizales. Y la contrapendiente que se
acaba, y humo por todos sitios, y ya tenemos las bocas de los
canones rusos a un palmo de la cara, y Garcia que se vuelve y
parece que nos mira uno por uno duro como el pedernal, aqui nos la
jugamos, hijos mios, aqui nos sacan el Ultimo naipe, a correr que
llueve. Y el alférez Mufioz se limpia por Ultima vez la sangre de los
ojos y mete la mano en la casaca para sacar la bandera blanca, y
abate el aguila para sustituir la bandera mientras sudamos a chorros
bajo la ropa, mordiéndonos los labios de tension y miedo. Y de
pronto empieza a caernos metralla rusa a espuertas, por todos
sitios, y todos gritan terminemos de una vez, y ya estamos a punto,
no de levantar, sino de tirar los fusiles al suelo y correr hacia los
rusos con las manos en alto, espanolski, espanolski, cuando suenan
trompetas por todas partes, a nuestra espalda, y nos quedamos de
piedra cuando vemos aparecer una nube de jinetes, banderas y
sables en alto, cargando por nuestros dos flancos contra los cafiones
rusos.



VI. La carga de Sbodonovo

Desde su colina, el Enano habia visto abatirse la bandera del 326
a pocas varas de los cafiones rusos, justo en el momento en que el
alférez Munoz se disponia a sustituirla por la sabana blanca y todos
nos preparabamos alla abajo para consumar la desercidon echando a
correr hacia los Ivan sin disimulo alguno. Era tanto lo que en ese
momento nos caia encima, raas-zaca-bum y cling-clang por todas
partes, que la humareda de los sartenazos ruskis cubria el avance
del batallén, ocultdndolo de nuevo a los ojos del Estado Mayor
imperial. Con el catalejo incrustado bajo la ceja derecha, el Petit
Cabron fruncia el cefo.

—Ha caido el aguila —dijo, taciturno y grave.

A su alrededor, todos los mariscales y generales se apresuraron a
poner cara de circunstancias. Triste pero inevitable, Sire. Heroicos
muchachos, Sire. Se veia venir, etcétera.

—Ejemplar sa-sacrificio —resumié el general Labraguette,
emocionado.

De abajo llegaban unos estampidos horrorosos. Ahora era una
especie de pumba-pumba en cadena. Toda la artilleria rusa parecia
ametrallar a bocajarro al batallon, o lo que quedara de él a tales
alturas del episodio.

—Escabeche —dijo el mariscal Lafleur, siempre frivolo—. Los van
a hacer escabeche... éRecordais, Sire? Aquel adobo que nos sirvieron
en Somosierra. éCOmo era? Laurel, aceite...

—Cierre el pico, Lafleur.

—Ejem, naturalmente, Sire.



—Es usted un bocazas, Lafleur —el Petit lo mird con la misma
simpatia que habria dedicado a la bofiiga de un caballo de coraceros
—. Estan a punto de hacer trizas a un punado de valientes y usted
se pone a disertar sobre gastronomia.

—Disculpad, Sire. En realidad, yo...

—Merece que lo degrade a cabo primero y lo envie alla abajo, al
maldito flanco derecho, a ver si se le pega a usted algo del
patriotismo de esos pobres chicos del 326.

—Yo... Ejem. Sire... —Lafleur se aflojaba el cuello de la casaca,
con ojos extraviados de angustia—. Naturalmente. Si no fuera por mi
hernia...

—Las hernias se curan como soldado de infanteria, en primera
linea. Es mano de santo.

—~Acertada apreciacion, Sire.

—Imbécil. Tolili. Cagamandurrias.

—Ese soy yo, Sire. Me retratais. Clavadito.

Y el pobre Lafleur sonreia, conciliador, entre la chunga guasona
del mariscalato, siempre solidario en este tipo de cosas.

—A ver, Labraguette —el Ilustre habia vuelto a mirar por el
catalejo—. Anote: Legion de Honor colectiva para esos muchachos
del 326 en caso de que alguno quede vivo, cosa que me
sorprenderia mucho. En todo caso, mencidn especial en la orden del
dia de mafana, por heroismo inaudito ante el enemigo.

—He-hecho, Sire.

—Otra cosa. Carta a mi hermano José Bonaparte, palacio real de
Madrid, etcétera. Querido hermano. Dos puntos.

Y el Tlustre se puso a dictar con destino a su pariente, ese que
los espanoles llamabamos Pepe Botella por aquello del trinque o la
maledicencia, vaya usted a saber, dicen que le daba al rioja pero que
tampoco era para tanto. El caso es que el Petit se despachd a gusto
aquella manana en la modalidad epistolar desde la colina de
Sbodonovo y con Labraguette dandole al ldpiz a toda leche.
Hermanito del alma, tanto llorarme sobre tus subditos, que si no hay
quien gobierne con esta gente y que si tal y que si cual, a ver quién



se las arregla en un pais donde no hay dos que tomen café de la
misma forma, o sea, solo, cortado, corto de café, largo, doble, con
leche, para mi un poleo. Donde los curas se remangan la sotana,
pegan tiros y dicen que despachar franchutes no es pecado, y donde
la aficidbn nacional consiste en darle un navajazo al primero que
dobla la esquina, o arrastrar por las calles a quien sélo cinco minutos
antes se ha estado aplaudiendo, y a menudo con idéntico
entusiasmo. Me cuentas eso en cada carta, querido hermanito, dale
que te pego con lo de que vaya regalo envenenado te hice, y que
antes que rey de Espana hubieras preferido que te nombrara
arzobispo de Canterbury, nos ha jodido. Pero, entre otras cosas,
Canterbury no lo hemos conquistado todavia, y Espafia, aunque esté
llena de espafioles, es un pais con mucho futuro. Asi que ya esta
bien de tanta queja y de tanto chivarte a Mama de lo mal que lo
pasas en Madrid. Para que te enteres, un batallén de tus subditos
acaba de cubrirse de gloria a las puertas de MoscU, por la cara. Asi
que ve tomando nota, Pepe. Que no te enteras. Un capullo, eso es lo
que eres. Desde pequeno siempre has sido un capullo.

—Pasemelo a la firma, Labraguette. Y despachelo.

—A la orden, Si-sire.

—Y ahora, éalguien puede decirme ddénde esta Murat?

No hizo falta. Un marcial toque de corneta ascendia hacia la
colina desde el flanco derecho, y mariscales, generales, edecanes,
ayudantes y correveidiles al completo saludaron con alborozo la
buena nueva. Hablando del rey de Roma, es decir el de Napoles,
Sire, ahi lo tiene en plena carga, lento pero seguro ese Murat,
observe el espectaculo que tiene tela. Y abajo, en la llanura de
maizales chamuscados del flanco derecho, desplegandose en
escuadrones multicolores, los husares y los coraceros, mil y pico
sables desenvainados y sobre el hombro derecho, tarari-tarari, listos
para la memorable carniceria que los haria entrar de perfil, a los
vivos y a los muertos, en los libros de Historia. Y acercandonos a
vista de pajaro al meollo del asunto, volando sobre las apretadas
formaciones donde los caballos relinchaban impacientes, tenemos a



Murat, todo bordados y floripondios, con una capacidad mental de
menos quince pero valiente como un toro espanol cuando los toros
espanoles salen valientes, levantando el sable sobre la cabeza rizada
con tenacillas y diciendo sus y a ellos, muchachos, ese batalldn
espafol necesita ayuda y los vamos a ayudar, voto al Chapiro Verde.
Y Murat, con su dolman de seda y sus rizos de madame Luld y su
menos seso que un mosquito y todo lo que ustedes quieran, pero,
eso si, al frente de sus tropas en un tiempo en que los generales y
los mariscales aun la difian asi y no de indigestion en la retaguardia,
Murat, deciamos, se vuelve a su cornetin de érdenes y le dice venga,
chaval, toca de una vez esa maldita carga y que el diablo nos lleve a
todos. Y el chaval que escupe para mojarse los labios que tiene
secos y toca carga y Fuckermann y Baisepeau que les gritan a sus
hisares y coraceros aquello de al paso, al trote y al galope, y mil y
pico caballos que se mueven hacia adelante, acompasando el ruido
de los cascos y herraduras. Y Murat grita Viva el Emperadory los mil
y pico jinetes corean que si, que vale, que viva el Petit Cabrén pero
que aqui podia estar, mas cerca, para compartir en persona aunque
fuese un trocito de la gloria que a ellos les van a endilgar los
cafones ruskis a chorros dentro de nada, gloria para dar y tomar, un
empacho de gloria, mi primero, lo que vamos a tener en cinco
minutos. Vamos a cagar gloria de aqui a Lima.

Y entonces hay como un trueno largo y sordo que retumba en el
flanco derecho, y los doce escuadrones de caballeria se extienden
por la llanura mientras ganan velocidad, y los artilleros rusos que
empiezan a espabilarse, Popof, mira lo que viene por ahi, ésa si que
no me la esperaba, tovarich, la virgen santa, nunca imaginé que
tantos caballos y jinetes y sables pudieran moverse juntos al mismo
tiempo, nosotros tan entretenidos tirando al blanco con ese batalldn
de mierda cuando lo que se nos venia encima era esto otro, a ver
esa pieza, apunta que las cosas van a ponerse serias, mira cOmo
grita ahora el capitan Smirnoff, con lo tranquilo y contento que
estaba hace sdlo cinco minutos, el hijoputa. A ver esas piezas de a



doce, apunten, fuego. Dales cafha, Popof. Dales, que mira la que nos
cae.

Total. Que los artilleros rusos cambian de objetivo y empiezan a
arrimarle candela a Murat y sus muchachos, y el primer canonazo va
y arranca de su caballo al general Fuckermann y lo proyecta en
cachitos rojos sobre sus husares que van detras, ahi nos las den
todas, pero hay muchas mas, raaas-zaca, raaas-zaca, y Ya corren
caballos sin jinete adelantandose a las filas cerradas de los
escuadrones, bota con bota y el sable extendido al frente mientras
suena el tarari tarari, y los husares sujetan las riendas con los
dientes y empunan en la mano izquierda la pistola, y los coraceros
con destellos metalicos en el pecho y la cabeza, con boquetes
redondos que se abren de pronto en mitad de la coraza y todo se
vuelve de pronto kilos de chatarra que rueda por el suelo,
tiznandose de hollin y barro mientras sigue el tarari tarari y Murat,
ciego como un toro, sigue al frente del asunto y esta casi a la altura
del 326, husares por la derecha, coraceros por la izquierda y alla en
su frente Estambul, o sea, Moscl, o sea, Sbodonovo, o sea los
cafones rusos que escupen metralla como por un grifo. Y por fin
llega, galopando a lomos de su caballo que va desencajado e
imparable como una bala, cubierto de sudor y espuma, junto a las
filas del heroico 326, y entre el humo y la velocidad ve fugazmente
los rostros de esos valientes que lo miran boquiabiertos, socorridos
en el Ultimo instante cuando libraban su Ultimo y heroico combate
sin esperanza. Y a Murat, que en el fondo es tierno como el dia de la
Madre, se le pone la carne de gallina y grita, enardecido:

—iViva el 326! iViva Francia!

Y todos sus husares y coraceros, que ya rebasan al 326 por los
flancos cargando contra los canones rusos, todos esos jinetes rudos
y veteranos que acuden a compartir el hartazgo de metralla que se
estan llevando los bravos camaradas del 326, corean con entusiasmo
el grito de Murat vy, a pesar de la que esta lloviendo, saludan con sus
sables a esos héroes bajitos y morenos, los fieles infantes del
batallén espafiol, al pasar junto a ellos galopando en linea recta



hacia el enemigo. Y los del 326, mudos de agradecimiento, se ve
que no encuentran palabras para expresar lo que sienten.

Y es que no hay palabras, Mufioz, quince minutos aguantando el
cafoneo a quemarropa de los ruskis y, a punto de conseguirlo, justo
en el momento en que bajas la bandera para sustituirla por la
sabana blanca que llevas oculta en la casaca, con todos los
compafieros acuciandote, date prisa, mi alférez, espabila que nos
caemos con todo el equipo, suenan los trompetazos y Murat y mil
doscientos franchutes aparecen cargando a uno y otro lado del
batalléon y encima pasan vitoreandote, los tios, hégoes espagnoles,
te dicen, camagadas y todo lo demas mientras acuden al encuentro
de la metralla rusa, mira, lo positivo es que ahora tocaremos a
menos cada uno, al repartir. Y todo el batallén que se queda de
piedra viéndose en medio de una carga de caballeria, y Murat
saludando con el sable y su corneta dale al tarari tarari, de qué van
estos fulanos, mi capitan, aqui hay un malentendido. Lo que esta
claro es que nos han fastidiado la maniobra, los gilipollas. Nos han
jodido el invento. A ver quién es el guapo que deserta ahora,
rodeado por mil doscientos hulsares y coraceros que te dan
palmaditas en la espalda.




Total. Que todos nos paramos un momento, aturdidos y sin saber
qué hacer, pendientes de lo que dice el capitan Garcia, y el capitan,
pequefajo y tiznado de pdlvora, nos dirige una mirada de tranquila
desesperacion y después se encoge de hombros y le grita a Mufioz,
eso si lo oimos bien, alférez, levanta otra vez la bandera franchute,
levanta el aguila de los cojones y esa sabana blanca la haces
cachitos y nos la podemos ir metiendo todos por el culo. Y el aguila
que se levanta de nuevo, y los coraceros y los hlsares que siguen
pasando a nuestro lado venga a dar vitores a los valegosos
espagnoles, y Garcia que nos dice hijos mios, suena la musica asi
que a bailar tocan, echemos a correr hacia adelante y que sea lo que
Dios quiera, alla cada cual, y vamos a meternos tanto en las filas de
los Ivan que al final no tengan mas remedio que cogernos
prisioneros. Conque levanta el sable, apunta a los artilleros rusos y
dice eso de jVivaspafa! que es la Unica cosa nuestra que nos queda
en mitad de toda esta mierda. Y Luisillo, nuestro tambor de quince
anos, redobla toque de carga, y los fulanos del 326 apretamos fuerte
el fusil con la bayoneta y echamos a correr entre los jinetes hacia los
cafones rusos, aunque antes de caer prisioneros alguien va a tener
que pagar muy cara la mala leche que se nos ha puesto con el
patinazo de esta manana. Si no fuera por tanto canonazo y tanta
murga ya estariamos trincando vodka en plan tovarich después de
habéroslo explicado todo, cretinos. Asi que ya puedes darte por
jodido, Popof. Cagilientodo. Como llegue hasta ahi, por lo menos a
los de las primeras filas os voy a dejar listos de papeles.



Y los artilleros ruskis, que ya tienen a los hisares y los coraceros
encima y se defienden como pueden sobre sus cafnones, echan un
vistazo al frente y ven que por la cuesta suben cuatrocientos
energumenos erizados de bayonetas y gritando como posesos,
cuatrocientos tipos con la cara tiznada por el humo y ojos
enrojecidos de miedo y rabia, y se dicen: fijate lo que sube por ahi,
camarada, ésos no necesitan decir que no hay cuartel, lo llevan
pintado en la cara, asi que date por jodido, Popof, pero bien. Y el
primero que llega hasta ellos es un capitan pequefio y negro de
polvora que grita algo asi como iVaspafa!, iVaspafia!, que nadie
sabe muy bien lo que quiere decir, y ese capitan se tira encima de
los primeros canones como una mala bestia, y se lia a sablazos, v al
capitan Smirnoff, que se ha puesto delante haciendo posturas de
esgrima, le patea los huevos y después le abre la cabeza de un
sablazo, y ahora llegan todos los demas gritando como salvajes, y a
golpe de culata y bayonetazos, desesperados, como si hada tuvieran
que perder, empitonan a Popof y a su santa madre, vuelcan los
canones, rematan a todo el que se mueve vy, llevados por el impulso,
mientras Murat y sus jinetes retroceden para reorganizar las filas
desordenadas por la carga, siguen corriendo entre gritos y
blasfemias hacia las filas de los regimientos rusos que, formados a la



entrada de Sbodonovo, los miran acercarse inmdviles, incapaces de
reaccionar, paralizados de estupor ante el espectaculo.



VII. La resaca del principe
Rudolfkovski

Durante mucho tiempo, los historiadores militares han intentando
explicarse lo que ocurrid en Sbodonovo, sin resultado. Sir Mortimer
Flanagan, el famoso analista britanico, afirma que se tratd de una
brillante improvisacién tactica de Napoledn, la Gltima chispa de su
genio militar antes de extinguirse en Moscl y en la desastrosa
retirada de Rusia. Por su parte, el francés Gerard de la Soufflebitez
plantea las cosas desde otra Optica mas limitada, o sea casera,
atribuyendo a Murat el exclusivo mérito en la accién de Sbodonovo y
evitando mencionar, incluso, la presencia del segundo batalldén del
326 de Linea en la batalla. Solo en la correspondencia privada del
mariscal Lafleur —dirigida a su amante, la conocida soprano Mimi la
Garce— se encuentra una irrefutable prueba del papel desempenado
por los espafoles, cuando el mariscal escribe: Les sanglots longs des
baionnettes des espagnols blessent les russes dune langueur
monotone..., en clara alusion al asunto. Mas explicito se muestra en
sus memorias (De Borodino a Pigalle, San Petersburgo, 1830) el
mariscal Eristof, que reconoce sin rodeos el importante papel jugado
por los espafoles en los acontecimientos de la jornada, sobre todo
cuando el viejo ledn escribe aquello de: En Sbodonovo, el 326 de
Linea nos puted bien.

Y ahora ponganse ustedes en el lugar de los rusos. Tres o cuatro
regimientos formados en perfecto orden a las puertas del pueblo,
inactivos durante toda la mafhana porque ya se habian encargado las



baterias artilleras y la caballeria cosaca de pulverizar el flanco
derecho francés. Unos cuatro o cinco mil hombres tumbados en la
hierba viendo los toros desde la barrera, fijate, Vladimir, la que les
esta cayendo a los herejes, eso para que aprendan a invadir lo que
no deben, Dios salve al zar y todo eso. Dame cartas. A ver, la sota
de copas. Vaya dia llevas, tovarich. Acabas de ganarme otro rublo.
¢A qué hora dices que sirven el rancho?... Y los oficiales tres cuartos
de lo mismo: como lo lleva, conde Nicolai, bien, gracias. Estaba yo
acordandome de aquella velada en San Petersburgo, en casa de Ana
Pavlovna, junto a la princesa Bolkonskaia. Exquisito caviar, vive Dios.
Lastima de inactividad, Boris, aqui toda la manana con nuestros
artilleros haciendo el trabajo y nosotros mano sobre mano, sin poder
cubrirnos de gloria. A ver cdmo diantre vuelvo yo a San Petersburgo
sin un brazo en cabestrillo, 0 un heroico vendaje en torno a la
cabeza para lucir en el palacio de la gran duquesa Catalina. Asi no
hay quien se coma una rosca por muy bien que uno baile el vals.

Y ése era el panorama a las puertas de Sbodonovo, con el pueblo
ardiendo un poco al otro lado, hacia el vado del Vorosik, pero en esa
parte estaba tranquilo, todo bajo control de los Ivan. Hasta el
principe Rudolfkovski, que mandaba la division, se habia bajado del
caballo y echaba una siestecita bajo un abedul. Ese era el panorama,
repito, cuando de pronto empezd a oirse algo de barullo por la parte
de los canones. Entonces el principe Rudolfkovski, que por cierto era
primo segundo del zar Alejandro, abri® un ojo y requirié a su
ordenanza, el fiel Igor:

—Igor, équé ocurre?

—No lo sé, padrecito —respondio el leal subalterno.

—Pues echa un vistazo, imbécil.

Quiza si el principe Rudolfkovski hubiese echado el vistazo
personalmente habria cambiado el curso de los acontecimientos,
pero vaya usted a saber. De hecho, Rudolfkovski dormia la siesta
porque la noche anterior habia estado despierto hasta altas horas
beneficiandose a una robusta campesina a la que sus dragones
habian descubierto oculta en un pajar de Sbodonovo. Ademas, al



principe se le habia ido un poco la mano con el vodka, cuyo
consumo excesivo solia producirle una espantosa jaqueca. El caso es
que el fiel Igor Igorovich pasé junto a los oficiales del estado mayor
de Rudolfkovski, que charlaban en un grupito, y se acercé a echar
un vistazo por la parte de los cafiones. La familia del fiel Igor habia
servido a la familia Rudolfkovskaia desde tiempo inmemorial, y cada
vez que un Rudolfkovski defendid a sus zares en un campo de
batalla, hubo junto a él un Igorovich para limpiarle las botas y
echarle agua caliente en la bafiera. Lo cierto es que el principe no
era demasiado duro con su leal siervo, y sélo lo azotaba por faltas
muy graves como plancharle mal el cuello de una camisa, no
bruiirle la hoja del sable de modo conveniente, o retrasarse en las
marchas en vez de correr junto a su estribo derecho con una botella
de champafa razonablemente frio a mano. Por lo demas, el principe
Rudolfkovski era un amo justo y cabal. Quiza por eso, cuando el fiel
Igor anduvo un cuarto de versta mas y le echd un vistazo a lo que
ocurria donde los canones rusos, se detuvo un momento, mird hacia
el lejano abedul donde el principe Rudolfkovski dormia la mona, y
soltando una extrana risita entre dientes puso pies en polvorosa.

Asi que las primeras senales de lo que iba a ocurrir llegaron un
poco mas tarde, cuando los cuatro o cinco mil rusos que
holgazaneaban sobre la hierba vieron aparecer, de pronto, una
compacta fila de uniformes azules que se dirigia hacia ellos a la
carrera y pegando unos gritos que helaban la sangre. Mucho se ha
discutido después la reaccidon de los ruskis, pero en esencia fue del
tipo anda, Vladimir, qué cosa mas rara, por ese lado debian estar
nuestros artilleros y resulta que aparecen otros con uniforme azul,
yo creia que iban de verde los nuestros, te vas a reir pero por un
momento he creido que eran franceses, fijate, si hasta la bandera
parece francesa, estoy de lo mas tonto esta mafiana, cédmo van a ser
franceses si estan hechos polvo en el flanco derecho. El caso es que,
bien mirado, esa bandera no parece nuestra, éverdad? Oye, pues
ahora que lo dices, tampoco eso que gritan me suena a ruso.



Vaspafia, algo asi como Vaspafa, pero francés tampoco es. A ver.
Espera. Trae el catalejo. Hostia, Vladimir. Los franceses.

Unos dicen que gritabamos Viva Espafa y otros que Vamonos a
Espana, pero el caso es que los cuatrocientos, o lo que quedaba de
nosotros, desembocamos en la llanura frente a Sbodonovo a la
carrera, con las bayonetas por delante y la furiosa energia que te
proporciona la desesperacién. Mucho se discutid después el asunto,
y la mayor parte coincidimos en afirmar que pretendiamos caer
prisioneros para terminar de una vez, antes de que los hdsares y los
coraceros de Murat volviesen a cargar a nuestro lado creyendo
ayudarnos contra los ruskis. Es cierto que los cafiones de los Ivan
nos habia hecho sufrir mucho y todavia ibamos calientes a pesar de
haber empitonado a los artilleros; pero la verdad es que al llegar a la
llanura nuestra intencién era seguir hasta las filas rusas y alli
adentro, una vez a salvo de nuestra propia caballeria, arrojar las
armas. El problema fue que los Ivan se lo tomaron por la tremenda y
mantuvieron el equivoco, o sea, nadie ataca asi, en linea recta y a la
bayoneta, a puro huevo, si no lo tiene muy claro. Asi que espérame
un momento, Vladimir, que ahora vuelvo. Si, a retaguardia voy. A por
tabaco.

Cuatro mil hombres saliendo por pies ante cuatrocientos es un
espectaculo que no se dio con frecuencia en la campafa de Rusia. El
movimiento de panico se propagd como una ola, y las primeras filas
ruskis echaron a correr. Las segundas hicieron lo mismo al pasar
junto a ellas las primeras, y los de las ultimas, que vieron a toda la
vanguardia dar la vuelta y venirseles encima, se volvieron
atropellandose unos a otros, desbordados los oficiales, y salieron
zumbando hacia Sbodonovo, maricon el ultimo, metiéndose por las
calles del pueblo en direccidn al rio y al puente de la carretera de
Moscu. Y nosotros corriendo detras, esperad, pringaos, aqui hay un
malentendido. Pero claro, en eso que algunos rusos se vuelven y nos
descerrajan unos cuantos tiros, y a Manolo el mafo y a Paco el
sevillano los dejan secos en plena carrera, y empezamos a
cabrearnos mientras vemos caer a unos cuantos mas, colegas de los



tiempos de Dinamarca, tiene guasa escaparte de unos y de otros
para que un tovarich te pegue un tiro a Ultima hora. Y en ésas que
llegamos junto a un abedul para darnos de boca con un ruski lleno
de cordones y entorchados, con cara de resaca y pinta de mandar
mucho, que no para de preguntar por un tal Igor, vete tu a saber
quién cono es el Igor de las narices. Total, que el sargento Ortega
intenta explicarle que nos rendimos, pero el otro dice algo de que
los Rudolfkovski mueren pero no se rinden. Ortega, que es un
buenazo, intenta explicarle pacientemente que no, mister, quienes
nos rendimos somos nosotros, aqui, espafolski tovarich, a ver si te
enteras. Napoledn kaput, nosotros querer ir a Espafa, capito? O
sea que fini la guerre. Pero el ruski mira alrededor, ve a toda su
tropa corriendo como conejos y a nosotros tiznados de humo, con
las bayonetas manchadas de sangre de los artilleros que acabamos
de cepillarnos alla atras, y se cree que le estamos vacilando, o sea,
estos hijoputoskis quieren quedarse conmigo. Asi que saca una
pistola y le descerraja al sargento Ortega un tiro a bocajarro,
pumba, que le chamusca las patillas, menos mal que el Ivan tenia el
pulso fatal aquella manana. Y claro, Ortega se cabrea y ensarta al
ruski en el abedul de un sablazo, para que aprendas, gilipollas, que
no se puede ir de buena fe, hay que joderse, chavales, con aqui el
capitan general. Y eso que se lo dije bien clarito. A todo esto, los
Ivan corren por ahi diciendo que nos hemos cargado al principe
Rudolfnosequé, y todos venga a correr mas todavia, y en estas
llegamos ya a las primeras casas del pueblo, con los rusos
cruzandolo a toda prisa hacia el puente y la carretera de Moscd,
entrando por un extremo y saliendo por el otro como si fueran a
hacer un recado, a toda leche. Y en todo ese trajin no mantiene la
calma mas que la reserva de caballeria cosaca, a la que alguien
ordena que cubra la retirada. Asi que, de pronto, cuando los del 326
vamos corriendo tras los rezagados rusos por la calle principal,
todavia con intencion de encontrar alguien a quien rendirnos, vemos
aparecer dos escuadrones cosacos cargandonos de frente, sables en
alto, atiza Gorostiza, ésos no huyen sino que atacan. Y nos miramos



unos a otros para decirnos hasta aqui hemos llegado, compadres,
vete a explicarles nada a éstos. Se acabod lo que se daba.

O sea, que nos caen encima doscientos y pico jinetes cosacos
haciendo molinetes con los sables y las lanzas, y el capitan Garcia se
da cuenta de que no hay espacio para formar el cuadro. Entonces
nos ordena hacer fuego por secciones porque aqui no hay tovarich
que valga, hijos mios, asi que ya nos rendiremos otro dia. Y tenemos
el tiempo justo de escalonarnos la mitad del 326 en la calle,
mientras la otra mitad se reagrupa detras con la lengua fuera, y ya
tenemos a los cosacos a treinta varas mientras Garcia se planta a la
derecha, sable en mano, y el teniente Arregui a la izquierda. Y
cuando los cosacos estan a quince varas, Garcia va y ordena primera
descarga a los caballos, hijos mios, endifarsela por lo bajini para
taponarles la calle a esos hijoputas. Y los de la primera fila,
arrodillados, nos llevamos el fusil a la cara diciendo madre santisima,
de ésta no salimos ni hartos de sopa.

—Primera seccion, ifuego!

Garcia los tiene bien puestos, las cosas como son. Y es un
profesional. La primera descarga abate una veintena de caballos,
formando un obstaculo para los jinetes que vienen detras.

—Segunda seccion, ifuego!

Ahi va eso. La segunda seccidén dispara sobre nuestros chacds
mientras los de la primera seguimos las dérdenes del teniente
Arregui: primera seccidon, rodilla en tierra, carguen. Y tu vas,
muerdes el cartucho igual que muerdes el miedo, lo metes en el
candn caliente, ahora la bala, golpe de baqueta y otra vez el fusil a
la cara mientras los de la segunda, ya arrodillados también a tu
espalda, cargan a su vez. Ahora son los de la tercera fila los que
apuntan sobre nuestras cabezas.

—Tercera seccion, ifuego!

Toma candela, Ivan. Tres descargas en quince segundos, plomo
barriendo la calle principal, patas y relinchos por el aire, cosacos por
el suelo a un palmo de nosotros, angelitos al cielo. Pero siguen
llegando mas y mas cuyos caballos tropiezan, se encabritan sobre



los caidos. A nuestra espalda, Luisillo redobla sobre su parcheado
tambor para darnos animos. Y la voz ronca del capitan Garcia, no es
para menos lo de ronca, con la manana que lleva, se alterna con la
del teniente Arregui mientras seguimos soltando descarga tras
descarga:

—iTercera seccion, carguen armas!

—iPrimera seccién en pie! iApunten! iFuego!

El humo de podlvora negra empieza a cubrir la calle y las
andanadas parten a ciegas, hacia el lugar de donde vienen los
alaridos y los relinchos, fusilando a los cosacos a bocajarro.

—iPrimera seccidn, rodilla en tierra, carguen armas!

—iSegunda seccion, en pie! iFuego!

—iSegunda seccidn, rodilla en tierra! iCarguen armas!

—iTercera seccion, en pie! iFuego!

Asi cinco minutos. Ahora ya no se ve nada de nada, y todos
estamos dentro de una humareda oscura y acre, disparando contra
un muro de niebla del que brotan alaridos, lamentos, detonaciones.
La pdlvora negra quemada se mete por las narices y aturde los
sentidos, y ya no sabes donde diablos estas, y tu Unico contacto con
la realidad son las voces que te llegan, el capitan Garcia de la
derecha, el teniente Arregui de la izquierda, diciéndote que cargues



y dispares, que cargues y dispares, que cargues y dispares. Y el otro
contacto real es la culata, el gatillo, la baqueta del fusil que te
quema las manos al tocar el candn donde hasta la bayoneta parece
al rojo. Y entonces, de pronto, unos jinetes cosacos consiguen llegar
hasta nuestra izquierda, hay fogonazos y alaridos y chas-chas de
sablazos que dan en blando, la fila parece estremecerse por ese lado
y el teniente Arregui ya no dice nada y no vuelves a oirlo mas, el
tambor de Luisillo deja de pronto de redoblar, y es Garcia quien te
dice ahora que cargues y dispares, en pie o rodilla en tierra, que
cargues y dispares. Y después oyes su voz, un grito desgarrado y
brutal ordenando al ataque a la bayoneta, vamos de una vez a
terminar con esos ruskis de mierda. Y a tu lado notas que los
companeros, a los que tampoco ves, se mueven contigo, adelante, y
aullan vamos a por ellos a masticarles los higados, caglientodo,
redids y la Virgen santa, y aprietas fuerte el fusil con la bayoneta y
corres entre la niebla oscura de la pdlvora hasta tropezar con
cuerpos de caballos y de hombres, unos inmdviles y otros
agitandose cuando trepas por encima de ellos, cuando escalas el
monton y distingues brillos de acero entre la humareda espesa, y
percibes sombras que también gritan en otra lengua, y tl empiezas
a clavar la bayoneta en todo cuanto se pone delante, iVaspana!,
iVaspana!, y nuevos fogonazos de pdlvora te chamuscan la cara
mientras sigues adelante entre patas de caballos y cuerpos de
hombres que se debaten ante ti, iVaspana!, iVaspana!, y entre golpe
y golpe de bayoneta tienes la visién fugaz de la cara de un crio que
te espera en alguna parte, de una silueta de mujer que llora
mientras te vas del pueblo camino abajo, o el rostro de tu madre
junto al fuego, cuando eras zagalico. iVaspana! O a lo mejor esas
imagenes no son tuyas, no te pertenecen a ti sino a la memoria de
los hombres que tienes enfrente, y tu se las vas arrancando a tajos
de bayoneta.



Por fin la niebla empieza a disiparse y sigues corriendo con la
garganta en carne viva de gritar, y el cuerpo destrozado de fatiga,
hasta llegar a la otra punta del pueblo. Entonces te apoyas en el
pretil de un puente hacia el que convergen por ambos lados muchos
jinetes con gran estruendo de cascos y trompetas. Y ya te dispones
a levantar la bayoneta para acuchillarlos también y llevarte lo que
puedas por delante antes de ir a Dios y descansar de una puhetera
vez, cuando te das cuenta de que son coraceros Yy husares
franceses, de tu bando, si es que a estas alturas puedes todavia
sentirte en bando alguno, y que te aclaman entusiasmados porque
acabas de cruzar Sbodonovo de punta a punta, haciendo huir a
cuatro regimientos rusos y aniquilando a dos escuadrones cosacos.



VIII. Confidencias en Santa Helena

Afos mas tarde, después de Rusia, Leipzig y Waterloo, en Santa
Helena y a punto de palmarla, el Enano le confiaria a su fiel
compahero de destierro, Les Cases, que en Sbodonovo se le
aparecio la Virgen. A ver si no cdmo se lo explica uno, Les Cases: un
batallon que ni siquiera es francés y cambia el signo de la batalla
dandole a los rusos las suyas y las de un bombero, o sea, pasandose
por la piedra de amolar toda una bateria artillera de piezas de a
doce y cuatro o cinco regimientos, principe Rudolfkovski incluido.
Segun sus Ultimos bidgrafos, el Ilustre hacia estas confidencias
mientras clavaba agujas en un munequito de cera representando la
efigie de su carcelero sir Hudson Lowe, el malvado inglés a quien el
gobierno de Su Majestad Britanica encomendd el confinamiento y
liquidacion, en aquel islote del Atlantico convertido en carcel, del
hombre que habia pasado veinte afios jugando a los bolos con las
coronas de Europa. Alli, en las largas veladas invernales, rodeado
por sus Ultimos fieles, el Petit Cabron pasaba revista a los recuerdos
gloriosos mientras Les Cases y Bertrand tomaban oporto y notas
para la posteridad. Algunos de sus juicios arrojan luz sobre rincones
oscuros de la Historia, o revelan facetas desconocidas de los
personajes. Que si Wellington no era mas que un sargento
chusquero con mucha potra. Que si Fouché un trepa y un pelota,
Talleyrand una rata de cloaca y Metternich un perfecto gilipollas.
También rememoraba el Ilustre cuestiones mas intimas. Las piernas
de Desirée, por ejemplo, Les Cases, aquello era gloria bendita, mujer
de bandera, se lo dice uno que de banderas entiende un rato.



Lastima que tuviese aquel marido, Bernadotte, al final se colocd
bien, ¢verdad? Rey de Suecia, y eso que era un completo soplador
de vidrio. Los hay con suerte. En cuanto al principe Fernando, el hijo
de Carlos IV, menudo personaje, Bertrand. Mi mayor venganza tras
la guerra de Espafia fue devolvérselo a sus paisanos. éNo queréis
Fernando VII? Pues que os aproveche. éSabe usted, Les Cases, que
cuando lo tuve preso en Valencay tardé algun tiempo en averiguar
su estatura real porque siempre entraba en mi despacho de
rodillas...? Brillante muchacho, el tal Fernando. Creo que lleva
fusilada a media Espana. ¢No gritaban vivan las caenas? Pues toma
caenas. La joya de la corona, lo llamaba aquel tipo grande y
simpaticote, ¢érecuerda, Bertrand? Godoy, creo recordar. El que
chuleaba a la madre.

Al llegar a este punto, recordando los anos de gloria, el Enano
miraba el fuego de la chimenea y después sonreia a sus ultimos
fieles. Sobre Espafia recordaba haber leido algo una vez, mientras
esperaba que su caballeria polaca despejara Somosierra. Una
traduccidén sobre el Poema de Mio Cid, o algo por el estilo, Les
Cases, resulta dificil acordarse bien ahora, con lo que ha llovido
desde Somosierra y aquel puntazo que se marcd Poniatowski,
érecuerda?, sus jinetes cargando ladera arriba con los espafoles
cogidos de través y Madrid a un paso, creiamos que eso lo dejaba
todo resuelto, y ya ve. En ese momento, el Ilustre se quedaba



pensativo y suspiraba mirando la chimenea. Espafia. Maldito el dia
que decidi meterme en semejante berenjenal. Eso ni era guerra ni
era nada; una pesadilla es lo que era, con el calor y las moscas y
aquellos frailes con canana y pistoleras, y los guerrilleros cazandonos
correos en cada vereda, y cuatro baturros con una bota de vino y
una guitarra descalabrandome a las tropas imperiales a las puertas
de Zaragoza mientras los ingleses sacaban tajada como de
costumbre. Cada vez que miro uno de esos grabados del tal Goya
me vienen a la memoria aquellos desgraciados con sus ojos de
desesperacién, engafiados por reyes, generales y ministros durante
siglos de hambre y miseria, analfabetos e ingobernables, con su
orgullo y su furia homicida como unico patrimonio. iAquellas
navajas, Les Cases, que daba miedo verlas! Mis generales todavia
tienen pesadillas en que salen esas navajas donde ponia Viva mi
duefio y hacian siete veces clac al abrirse. Esos barbaros heridos de
muerte, cegados por su propia sangre, que aun buscaban a tientas
las junturas del peto del coracero para meterle la hoja de dos
palmos hasta las cachas y llevarselo por delante, con ellos, al
infierno. En Espafla metimos bien la gamba, Bertrand. Cometi el
error de darles a esos fulanos lo Unico que les devuelve su dignidad
y su orgullo: un enemigo contra el que unirse, una guerra salvaje,
un objeto para desahogar su indignacion y su rabia. En Rusia me
vencid el invierno, pero quien me vencié en Espafa fueron aquellos
campesinos bajitos y morenos que nos escupian a la cara mientras
los fusildbamos. Aquellos hijoputas me llevaron al huerto a base de
bien, se lo aseguro. Espaia es un pais con muy mala leche.



En fin. Que alli, en Santa Helena, el Enano seguia haciendo
memoria. A vueltas con los espanoles y el Cid, la cita era algo del
tipo «qué buen vasallo fuera si tuviese buen sefior». Y es que hay
que fastidiarse, Les Cases: a veces uno encuentra escritas verdades
como pufios. Una gente como aquélla, que hasta las mujeres
empujaban canones y tiraban de navaja para degollar franceses, y
fijese qué gobernantes ha tenido durante toda su desgraciada
historia. Mientras el futuro Fernando VII me lamia las botas en
Valencay, sus compatriotas destripaban franceses en las guerrillas o
tomaban Sbodonovo a puro huevo, como aquel batallon, écudl era?
El segundo del 326 de Linea. Hermosa jornada, Bertrand, vive Dios,
a las puertas de Moscu. El ultimo vuelo del aguila. Aln me parece
estar en la colina, respirando el humo de pdlvora que subia del
campo de batalla, etcétera —en este punto, el Enano torcia la boca
en una mueca nostalgica, y las llamas de la chimenea agitaban en su
rostro sombras parecidas a recuerdos—. Aquel olor a pdlvora, Les
Cases. No hay nada que huela igual. El olor de la gloria.

—CY sabe qué le digo, Les Cases? Que me quiten lo bailado.

En ese punto, con la imaginacion, el Petit Cabrén se trasladaba
de nuevo a la colina frente a Sbodonovo, con el campo de batalla
extendido a sus pies, recién conquistada por Ney la granja en el
vado del Vorosik y el pueblo en manos francesas por la tozudez de
un pintoresco batallon de espafioles, con todos los mariscales,
generales y edecanes aplaudiendo la gesta en el Estado Mayor



imperial, extraordinario, Sire, glorioso dia y demas, felicitando al
Ilustre como si Sbodonovo lo hubiera tomado él personalmente y no
cuatrocientos desgraciados actuando por su cuenta.

—Gran dia, Sire.

—He-hermosa ge-gesta, Sire.

—Chupado, Sire. Ahora, tomar Moscu lo tenemos chupado.

Y batian palmas, plas-plas, mientras acudian los ordenanzas con
champana y todo el mariscalato y generalato del Imperio brindaba
por la victoria de Sbodonovo haciéndole al Ilustre de claque.
Alonsafan, Sire. El zar Alejandro esta listo de papeles y cosas como
ésa.

Entonces aparece Murat por la falda de la colina. Y las cosas
como son: tarugo y fantasma si que era un rato, el nota, con
aquellos rizos y el aire de principe gitano vestido para una opereta,
cargando a la izquierda en los ajustados pantalones de husar y con
los zarcillos de oro en las orejas, un chapero de lujo es lo que
parecia aquella prenda del arte ecuestre. Pero entre él y Ney
sumaban, a cada cual lo suyo, el mayor volumen de redafos por
metro cuadrado de toda la Grande Armée. El caso es que estando
los mariscales en plena celebracion en torno al Petit, llega Murat
negro de polvora, con la pelliza hecha jirones, tres balazos
agujereandole el dolman y esa mirada que se les pone a los que
acaban de echarse una carrera con el cuarto jinete del Apocalipsis,
ya saben, uno se levanta y echa a correr, o espolea el caballo para
cruzar los mil metros mas largos de su vida, sin saber si llegara al
final o van a picarle el billete a mitad de camino. El caso es que
Murat habia bajado a la boca del infierno y ahora estaba de regreso,
con un manojo de banderas rusas como trofeo.

—Llegué, vi y venci, Sire.

Murat no era exactamente lo que entendemos por un tipo
modesto. En cuanto a erudicidon, nunca habia ido mas alld de
deletrear, no sin esfuerzo, el Manual Tactico de Caballeria del
ejército francés, que tampoco era precisamente la Critica de la razon
pura de don Emmanuel Kant. «El arma basica de la Caballeria —



empezaba el manual— se divide en dos: caballo y jinete...», y asi
durante doscientas cincuenta paginas. Respecto a lo del llegué vy vi,
Murat se lo habia apropiado de un libro de estampas de sus hijos,
algo que un general griego, o tal vez fuera romano, habia dicho
frente a las murallas de Troya cuando aquella zorra dejoé a su marido
para escaparse con un tal Virgilio, después de meterse dentro de un
caballo de madera. O viceversa. Murat estaba muy orgulloso de
haber retenido esa frase, que con la de «Y sin embargo, se mueve»,
de aquel famoso condottiero florentino, el general Leonardo da Vinci,
inventor del candn, constituian la cumbre de sus conocimientos
sobre literatura castrense y de la otra.

El caso es que Murat llegd a la cima de la colina, arrojé a los pies
del Enano la media docena de banderas rusas que sus husares y
coraceros habian recolectado del campo de batalla tras la feroz
carga del 326 de Linea, y dijo aquello de llegué, vi, etcétera, con los
generales y mariscales mordiéndose de envidia las charreteras
mientras lo criticaban por lo bajini, no te fastidia, Duroc, el nino
bonito de las narices. Cualquiera diria que ha ganado la guerra él
solo, total por darse una vuelta a caballo por el campo de batalla,
cuando eso lo hace cualquier imbécil. Peste de tiempos, Morand, ya
va siendo hora de que la Historia aprecie el esfuerzo intelectual que
hacemos los del Estado Mayor, parece que en la guerra lo Unico
importante sea ir de un lado a otro pegando tiros como un vulgar
cabo furriel. Y encima va y hace frases, el tio, llegé y vio, dice,
menudo enchufe tiene ese cabrén. Me pregunto qué le habra visto el
Ilustre para darle tanto cuartelillo. A lo mejor es que, guapo y con
ese culo tan cenido... Usted ya me entiende, Lafleur, aunque no creo
yo que el Ilustre navegue a vela y vapor a estas alturas: me fijé en
la dama rusa que le mamporred usted anoche en el vivac, si, aquella
de las tetas grandes que disfrazd de oficial de coraceros para
meterla de matute en su tienda. Muy bueno lo de la coraza, Lafleur,
je, je. Muy logrado. Todos nos percatamos de que le venia un poco
justa. En fin, que ahi tiene usted a Murat, triunfando con sus rizos y



sus banderas y sus veni, vidi, vici. Lastima que los artilleros rusos no
le hayan hecho la raya en medio con una granada del doce.

Mientras los mariscales intercambiaban sotto voce tales muestras
de camaraderia militar, Murat desmontaba e iba, contoneandose, a
cuadrarse ante el Enano.

—Misién cumplida, Sire.

—Me alegro, Murat. Buen trabajo. Glorioso hecho de armas. Una
carga heroica y todo eso.

—Gracias, Sire.

El Petit se coloco el catalejo bajo la ceja izquierda para echarle
otro vistazo a Sbodonovo. Desde la granja del vado del Vorosik la
division de Ney avanzaba, por fin, tras el hundimiento del flanco
izquierdo ruso. Al otro lado del rio, por la carretera de Moscu, las
masas de infanteria del zar se retiraban en desorden, hostigadas por
la caballeria ligera francesa, mientras en las afueras del pueblo,
junto al puente, se concentraban las mindsculas manchitas azules
del 326 de Linea tras su increible carga a la bayoneta. Aquello era
una victoria mas imponente que la de Samotracia. Satisfecho, el
Ilustre esbozd media sonrisa, le pasé al mariscal Lafleur el catalejo vy,
abriéndose el capote de cazadores de la Guardia, introdujo una
mano entre los botones del chaleco.

—Cuéntemelo, Murat. Despacito y sin aturullarse, ya sabe.
Sujeto, verbo y predicado.

Murat enarcé con dificultad una ceja y se puso a contar. Lo nunca
visto, Sire. Toque de carga, mil doscientos jinetes tarari-tarari, o sea,
indescriptible, o sea. Y en esto que llegamos junto a los
cuatrocientos espafnoles del 326 justo cuando estan a pocas varas de
los cafones rusos, o sea, como quien dice, Sire, y resulta de que.
Dispuestos a echarseles encima a puro huevo, Sire, supongo que
capta el tono del asunto. Bueno, el caso es que cargamos
vitoreandolos por su valor, y ellos nos miran con cara de sorpresa, o
sea. Parecian incluso indignados, como si mismamente fuéramos a
joderles la marrana. No sé si me explico.



—Se explica, Murat. Con cierta dificultad, como de costumbre.
Pero se explica. Prosiga.

Y Murat prosigue narrando con su proverbial fluidez, o sea, Sire,
los del 326 no esperaban ningun tipo de ayuda, o sea, dispuestos
como estaban a hacer todo el trabajo con sus propias bayonetas.
Asi, tal cual. Por la cara. Mismamente como si fueran autématas,
Sire.

—Autonomos, Murat —corrigio el Enano.

—Bueno, Sire. Auténomos o como se diga. El caso es de que
algunos incluso nos insultaban, Sire. «Hijoputas», decian, «qué
hacéis aqui. A ver quién os ha dado vela en este entierro».

El Petit hizo un gesto augusto y comprensivo.

—Es 16gico, Murat. Ya sabe lo quisquillosos que son los
espafoles. Honor y demas. Sin duda querian toda la gloria para ellos
solos.

—Sera eso, Sire —el Rizos fruncia el cefio, no muy convencido—.
Porque nos llamaron de todo, o sea, de todo. Y nos hacian cortes de
mangas, tal que asi, con perddn, Sire. O sea. Algunos mismamente
nos apuntaron con sus fusiles, como dudando si pegarnos un tiro.

Nueva sonrisa del Enano, a quien las victorias lo volvian de un
indulgente que daba asco:

—~Ahi los reconozco, Murat. Sangre fogosa. La furia espafola.

Murat asintid sin demasiado entusiasmo. Sus recuerdos sobre la
furia espanola databan del 2 de mayo de 1808, jornada que vivid
como gobernador militar de Madrid y que con gusto habria
cambiado, a ciegas, por una jornada como gobernador militar en
Papua-Nueva Guinea. Por un momento recordd a las majas vy
chisperos metiéndose entre las patas de los caballos, las viejas
tirandole macetas desde los balcones, los chuloputas y los jaques de
los barrios bajos convergiendo hacia la Puerta del Sol con aquellas
navajas enormes empalmadas, listos para acuchillar a sus
mamelucos y coraceros. Fue muy comentado el caso de media
docena de granaderos libres de servicio que no se habian enterado
del alzamiento ni de nada, los infelices, y seguian tranquilamente



sentados a la puerta de una tasca de Lavapiés, bebiendo limonada y
diciéndole piropos a la cantinera, cosas del tipo guapa espagnola, si
tu quegueg yo te hagué muy feliz y todo eso. Con la que se habia
liado por la ciudad y ellos alli, practicando idiomas. Hasta que de
pronto vieron doblar la esquina a unos quinientos mil paisanos
indignados llevando en brazos el cuerpo de una tal Manolita
Malasana. Cuando, un par de horas después, los compafieros de los
granaderos fueron en su busca, los trozos mas grandes que
pudieron localizar consistian en doce criadillas ensartadas con un
espetdn en la puerta de la tasca. Si. A Murat iban a contarle lo que
era la furia espanola.

—El caso, Sire —continué— es que cargamos con ellos contra los
cafiones, o sea, de aquella manera, y después, cuando Yo
reagrupaba a mis jinetes, siguieron corriendo a su aire hacia el
pueblo, mismamente detras de los rusos, y lo cruzaron de punta a
punta, tal que asi, enrollando a dos escuadrones de caballeria
cosaca.

—Arrollando, Murat.

—Bueno, Sire. Arrollando o enrollando, el caso es de que a los
rusos se los pasaron por la piedra. Fue, o sea... —el Rizos fruncio de
nuevo el entrecejo, buscando una frase que resumiera graficamente
el espectaculo—. Fue osmérico.

—éOsmeérico?

—Si. Ya sabéis, Sire: Osmero. Aquel general tuerto que conquistd
Troya. El de los elefantes.



IX. Una noche en el Kremlin

El 15 de septiembre de 1812, en la vanguardia de las tropas
francesas que entraron en Moscl, ibamos marcando el paso los
supervivientes del segundo batalldn del 326 de Infanteria de Linea, a
esas alturas menos de trescientos hombres en razonable estado de
salud. El resto se habia quedado por el camino, de Dinamarca al
campo de prisioneros de Hamburgo, de alli a Vitebsk y Smolensko, y
después Valutina y Borodino, con parada y fonda en las baterias
rusas y la calle principal de Sbodonovo. La noche anterior la
habiamos pasado a orillas del Vorosik, vendando nuestras heridas y
enterrando a nuestros muertos, que eran unos cuantos;
aproximadamente uno de cada cuatro, pues con tanto raaas-zaca y
bang-bang, los cafones rusos y luego los cosacos en la calle
principal nos habian dado también lo suyo antes de que los
mandaramos a criar malvas. Todavia impresionado por el asunto, el
Enano nos habia hecho enviar un centenar de botellas de vodka de
su tren de campaha personal para felicitarnos por la heroica gesta:
cuideme a esos valientes, Lafleur, antes de que los condecore
personalmente en la plaza del Kremlin, ya sabe, digales de mi parte
que olé sus cojones y todo eso. Asi que el mariscal Lafleur vino
personalmente a traernos el vodka —«bgavos espagnoles, el
Empegadog y la Patgia estan oggullosos de vosotgos»—, mientras
nos cachondeabamos entre las filas, aun tiznados de pélvora, la
Patria dice aqui, mi primo, a ver a qué patria se refiere. Y a todo
esto sin enterarse todavia de que la intencion de los bgavos
espagnoles era darse el piro, o sea, abrirnos. Asi que digale a la



Madre Patria que me agarre de aqui, mi mariscal, silvuplé. Y es que
hay que ser gabacho, o sea, gilipollas.

En fin. El caso es que al menos el vodka era vodka y que, como
nos dijo el capitan Garcia en cuanto Lafleur se quitd de en medio, al
mal tiempo buena cara, hijos mios, de momento parece que somos
héroes, asi que paciencia y a barajar. Ya desertaremos mas adelante.
Entonces nos quitamos el gusto a pdlvora de la boca despachando
las cien botellas del Ilustre a la luz de las fogatas. Al beber nos
mirdbamos unos a otros el careto en silencio, mientras Pedro el
cordobés pulsaba las cuerdas de su guitarra, por bulerias.

—Por lo menos —resumié el capitan, que se atizaba unos
lingotazos de vodka horrorosos— seguimos vivos.

Era evidente. Seguiamos vivos todos, menos los muertos. Lo
peor era que en Sbodonovo habiamos estado a punto de largarnos,
y hubiéramos logrado desertar de no ser por la carga de caballeria
del Petit Cabrén. Como decia el fusilero Minguez, un gaditano de San
Fernando con mas pluma que el sombrero de Murat, el Rizos podia
haber ido a socorrer a la madre que lo pario, la muy zorra, con todos
sus apuestos husares y coraceros y toda la parafernalia, a un palmo
habiamos estado de librarnos de los franchutes y mira, alli
seguiamos pintandola, con mas mili por delante que el cabo
Machichaco. Nos habian jodido Murat y mayo con las flores.

Minguez hacia estas reflexiones mientras nos zurcia los
desgarrones de metralla en las casacas. Tenia buena mano para la
aguja vy el hilo, y le encantaba echarle una mano al cocinero con el
rancho. Era de los veteranos del regimiento de Villaviciosa, alistado
voluntario para ir a Dinamarca.

—Con ese nombre, me dije, Villaviciosa, tiene que ser un
regimiento de lo mas guarro.

Minguez era muy maricon, pero en combate se volvia bravo
como una fiera. Amaba en secreto al capitan Garcia, aunque el suyo
era un secreto a voces, y en cuanto empezaban los tiros procuraba
situarse cerca, bayoneta en mano, dispuesto a defenderlo hasta la
muerte como un tigre de Bengala, quitese de ahi, mi capitan, que



van a darle un tiro, por Dios, al ruso que se acerque le saco los ojos.
En Sbodonovo, Minguez se habia multiplicado alrededor del capitan,
disparando, cargando el fusil, asestando bayonetazos a diestro y
siniestro. Cuidado con ése, mi capitan, toma escopetazo, ruso
malvado. Clbrase, mi capitan, que me lo van a desgraciar. Nada, ni
caso. Qué cruz de hombre. Asi, a lo tonto, Minguez se habia cargado
él solo a una docena de cosacos. Al terminar la batalla le chorreaba
la sangre por la bayoneta y el cafion del fusil, hasta los codos.

—L astima de cosacos —se lamentaba después, junto al fuego,
mientras zurcia la casaca del capitdn—. Ya me hubiera gustado
verlos mas de cerca, con esas barbazas y tan peludos, los salvajes.

Y le sonreia respetuosamente al capitan, que se dejaba querer,
bonachdn, porque el fusilero Minguez era buena persona y nunca se
pasaba de la raya. El caso es que aquella noche, a orillas del Vorosik,
la guitarra de Pedro el cordobés y el vodka del Petit Cabron fueron
nuestra compafia bajo el cielo de Rusia, mientras los muertos se
enfriaban alrededor, descansando por fin en paz, y los vivos
rumidbamos en silencio nuestra nostalgia de Espafia y nuestras
desgracias. Y al dia siguiente, con la casaca zurcida por el fusilero
Minguez, el pequefo y duro capitan Garcia entrd en Moscu a la
cabeza del 326 de Linea, o sea, nosotros.

La verdad es que fue una entrada con mal pie, sin vitores ni
gente mirandonos. El ejército enemigo, mandado por Kutusov, se
habia retirado con casi toda la poblacién civil, y nuestras botas
remendadas sonaban en las calles desiertas, donde sélo el graznar
de cientos de cuervos y grajos negros que revoloteaban por los
tejados saludd a las victoriosas aguilas napolednicas. Asi fuimos
adentrandonos en la ciudad, fusil al hombro, preguntandonos
adonde iba a llevarnos todo aquello. De momento nos llevd hasta
una explanada a orillas del Moskova y junto al Kremlin, entre torres
antiguas y clpulas de iglesias doradas, donde tras las formalidades
de rigor el Enano tomd posesion del asunto, muy cabreado porque
todos los moscovitas se habian abierto con el ejército ruso y alli
dentro no quedaba nadie a quien impresionar con el despliegue, o



sea que nos han jorobado el nimero, Labraguette, ese Kutusov me
la ha jugado, esperaba conquistar una ciudad llena de gente y me
entregan otra vacia, como si hubiera pasado por aqui la peste negra.
Menudos hijoputas, los ruskis.

—Por lo menos la han dejado intacta —apunté el general Donzet,
siempre oportuno—. Imaginaos si le hubieran prendido fuego, Sire.

El caso es que, con moscovitas o sin ellos, el Ilustre no estaba
dispuesto a que le chafasen su parada militar. Asi que se nos ordend
formar en la explanada del Kremlin, banderas al viento y demas, con
los generales franchutes pasandonos revista para comprobar si
estabamos en condiciones de comparecer ante el Petit Cabrdn, a ver,
cepillense un poco las botas, saquen pecho, esos chacds erguidos,
capitan, qué cofo de soldados tiene usted aqui. ¢Como dice? Ah, si,
los espafoles del 326. Ya veo. Pero que sean ustedes los héroes de
Sbodonovo no es excusa para que vayan con esa pinta, las casacas
desabrochadas y sin afeitar. El Emperador estara muy impresionado
con su bravura y todo lo que quieran, pero como no se aseen un
poco les vamos a meter un paquete que se van a cagar por la pata
abajo. Asi que de frente, ar. Uno dos, up aro, uno dos, up aro. Alto.
Fiiiir-mes. Asi me gusta, capitan. Disciplina, eso es lo que ustedes
necesitan. Mucha disciplina. A ver qué se han creido, aqui, los
héroes.

—A mi me la van a dar estos salvajes, Leclerc. A mi, que perdi un
primo segundo en Zaragoza y un cufiado en Bailén.



En eso, trompetas y clarines, vista a la derecha y todo lo demas,
y el Enano que aparece pasando revista escoltado por los
granaderos de la Vieja Guardia, magnifico dia, Murat, a ver donde
tiene a esos valientes muchachos. Y todo el gallinero emplumado del
Ilustre y compafiia que se acerca al 326, oh, mais oui, son éstos,
Sire, quién lo iba a decir, tan bajitos y con esas pintas infames, si no
lo veo no lo creo, cuantos rusos dice usted que se cargaron en
Sbodonovo. Y el capitan Garcia que nos grita presenten armas y se
cuadra saludando con el sable, pequefio y moreno con sus patillas
de boca de hacha tapandole media cara, diciéndonos entre dientes
poned cara de soldados, hijos mios, que no se os note mucho de
qué vais. Mas vale ser héroes a la fuerza que fusilados por sorteo,
uno de cada dos, como aquellos companeros a los que les echaron
el guante en Vitebsk. Y a todo esto el Enano que se para ante Garcia
y lo mira de arriba abajo, con una mano entre los botones del
chaleco y otra en la espalda, como en las estampas.

—Digame su nombre, capitan.

—Garcia, mi general. Ejem. Eminencia. Sire.

—A ver, Labraguette. Acérqueme una de esas legiones de honor
que tengo reservadas para los valientes.



Sonaron redobles de tambores y un par de toques de corneta, a
ver esas condecoraciones que son para hoy, pero las susodichas no
aparecian por ninguna parte. El Enano despach6 a Labraguette a
hacer averiguaciones, y lo vimos regresar al cabo, mas corrido que
una mona, deshaciéndose en excusas. Las le-legiones de honor se
habian pe-perdido en el campo de batalla de Sbodonovo, Sire. Una
caja entera, nu-nuevecitas, en el fondo del rio. Imperdonable
descuido y de-demas.

El Petit fruncia el imperial cefio.

—No importa. Déme la suya.

—¢Perdon?

—Su legidn de honor. Démela para este bravo capitan. A usted ya
le buscaré otra cuando volvamos a Paris —el Petit mird la ciudad
desierta a su alrededor y parecid estremecerse bajo el capote gris
marengo—... Si volvemos.

Labraguette y los mariscales rieron aquello como si fuera una
gracia, jé, jé, Sire, muy bueno el chiste. Siempre tan agudo. Pero el
Enano miraba a los ojos del capitan Garcia, y éste nunca estuvo muy
seguro de si aquella vez, en la plaza del Kremlin, el Enano hablaba
en broma o hablaba en serio. El caso es que después de colgarle al
cuello la cruz, el Petit pasd entre nuestras filas estrechando algunas
manos, bien hecho, muchachos, estoy orgulloso de vosotros. Os vi
desde la colina. Algo magnifico. Francia os lo agradece y todo eso.

—¢éDe ddnde eres, hijo?

—De Lepe, Zire.

Después hubo unos trompetazos mas, redoble de tambores, vy el
Ilustre se retird a ocuparse de sus cosas, no sin antes volverse a su
Estado Mayor, tome nota, Labraguette, paga doble para el 326,
déjenlos saquear un rato la ciudad con el resto de la tropa, y esta
noche los quiero de guardia de honor en el Kremlin. Viva Francia y
rompan filas. Ar.

Asi que nos fuimos a dar una vuelta por Moscu y practicar un
poco el pillaje, que a esas horas estaba siendo ejercido con
entusiasmo por todo el ejército franchute. En la ciudad habian



quedado pocos civiles, pero suficientes para que algunos soldados
encontrasen rusas a las que violar, con lo que, bueno, se produjeron
ciertas escenas poco agradables, de esas que nunca se mencionan
en los heroicos partes de guerra militares. En cuanto al 326, después
de pasar en Sbodonovo por la maquina de picar carne, no
estabamos en condiciones de violar a nadie. Ademas, seguiamos
dispuestos a largarnos a las primeras de cambio, y tampoco era
conveniente dejar mal cartel entre los ruskis, que para eso de las
violaciones tienen tan buena memoria como el que mas. Asi que, a
renglon seguido de que el capitan Garcia le rompiera la mandibula
de un punetazo a Emilio el navarro, que intenté propasarse con una
mujer en la calle Nikitskaia, todos nos conformamos con vodka,
comida y echar mano a vajillas de plata y cosas de esas, incluido un
cofre de monedas de oro que descubrimos en casa de un
comerciante tras hacerle, durante un rato, cosquillas con las
bayonetas. Nos encaminamos al Kremlin al atardecer, cargados de
botin, con gorros y abrigos de piel, piezas de seda e iconos de plata.
Todos sabiamos que tendriamos que abandonar aquello si
lograbamos salir por pies y pasarnos por fin a los rusos, pero
hicimos buena provision, por si acaso. Y durante unas pocas horas,
infelices de nosotros, fuimos los soldados mas ricos de Europa.




Esa noche montamos guardia en las murallas exteriores del
recinto sagrado, en el corazén del imperio ruso, lo que a tales alturas
del asunto nos impresionaba un carajo de la vela, mi capitan, para
impresion la de los cafones ruskis dandonos cera en Sbodonovo, o
los dos escuadrones cosacos cargandonos por las bravas en la calle
principal. Después de eso, tanto nos daba estar en el Kremlin o en el
Vaticano. El caso es que, impresionados o no, cumplimos el honor
que nos dispensaba el Ilustre asomados a las murallas, escuchando
los cantos y la juerga de los franchutes que iban con antorchas de
un lado para otro por la ciudad desierta. De vez en cuando llegaban
hasta nosotros ruido de tiros aislados, carcajadas o el grito de una
mujer.

A eso de la medianoche, el capitan Garcia estaba apoyado en las
almenas que daban a la ciudad vieja, encendiendo una tagarnina
que habia encontrado el dia anterior en los bolsillos de un oficial de
cosacos muerto. Sonaba en la oscuridad la guitarra de Pedro el
cordobés, y alguien, uno de los centinelas inmoviles como sombras
negras, tarareaba entre dientes una copla. Algo de una nina que
espera y un hombre que esta lejos, huido a la sierra. En esto Garcia
oyd unos pasos Y, cuando se disponia a preguntar alto quién vive,
santo y senfa y toda esa jerga que suele barajarse antes de
descerrajar un tiro, aparecié el Enano en persona. Iba envuelto en
su capote gris, inconfundible a pesar de la oscuridad. No habia nadie
tan bajito ni con un sombrero tan enorme en toda la Grande Armée.

—Buenas noches, capitan.

—A sus o6rdenes, Sire —Garcia, cortadisimo, se cuadraba con un
taconazo—. Sin novedad en la guardia.

—Ya veo —el Ilustre se apoyd en la muralla, a su lado—.
Descanse. Y puede seguir fumando.

—~Gracias, Sire.

Estuvieron un rato inmdviles los dos, el uno junto al otro,
escuchando la guitarra del cordobés y la copla del centinela. Garcia,
que no las tenia todas consigo, observaba de reojo el perfil del



Ilustre, iluminado apenas desde abajo por una hoguera que ardia al
pie de la muralla. A quien le digan, pensaba, que estoy a dos palmos
del fulano que tiene en el bolsillo a media Europa y acojonada a la
otra media. Instintivamente rozo la culata de la pistola que llevaba al
cinto, imaginando lo que ocurriria si le soltaba un tiro al Petit Cabron
asi, por las buenas. ¢Qué dirian los libros de Historia...? Napoledn
Bonaparte, nacido en Corcega, muerto en las murallas del Kremlin
por un capitan espafol. Véase Capitan Garcia... Y en la letra G:
Garcia, Rogue. Capitdan de infanteria. Matéo a Napoleon de un
pistoletazo en las murallas del Kremlin. Eso acelero la liberacion de
Espana, pero Garcia no estaba alli para disfrutar del asunto. Juzgado
sumariamente por un tribunal militar francés, fue fusilado al
amanecer... Con un suspiro, el capitan apartd la mano de la culata.
Figurar en los libros de Historia no era la pasion de su vida.

—¢Por qué lo hicieron, capitan?

Sobresaltado, Garcia tragd saliva.

—¢Por qué hicimos qué, Sire?

—Aquello de Sbodonovo, ya sabe —el Enano hizo una pausa y al
capitan le parecid que reia quedamente, en la penumbra—. Avanzar
asi hacia el enemigo.

Garcia tragd mas saliva mientras se rascaba el cogote, indeciso.
Mas tarde, al contarnos el episodio, confesaria que hubiera preferido
hallarse otra vez frente a los cafiones rusos que alli, intimando con la
realeza imperial. Por qué lo hicimos, preguntaba el Petit Cabron. Sin
embargo, unos cuantos porqués si tenia nuestro capitan en la punta
de la lengua. Por ejemplo: porque pretendiamos largarnos y se nos
fastidio el invento, Sire. Porque ya esta bien de tanta gloria y tanta
murga, tenemos gloria para dar y tomar, gloria por un tubo, Sire.
Porque esto de la campana de Rusia es una encerrona infame, Sire.
Porque a estas horas tendriamos que estar en Espafia, con nuestros
paisanos y nuestras familias, en vez de estar metidos hasta las cejas
en esta puhetera mierda, Sire. Porque la Frans nos la trae floja y
Vuecencia nos la refanfinfla, Sire.



Eso es lo que tenia que haberle dicho el capitan Garcia al Ilustre
aquella noche en la muralla del Kremlin, con lo que nos hubieran
fusilado a todos en el acto y santas pascuas, ahorrandonos la
retirada de Rusia que nos esperaba dias mas tarde. Pero no se lo
dijo, por las mismas razones que momentos antes le impidieron
pegarle un tiro. Se limitd a dar una fuerte chupada a la tagarnina y
dijo:

—No habia otro sitio a donde ir, Sire.

Sobrevino un silencio. Entonces el Enano se volvid despacio a
nuestro capitan, y en ese momento alguien avivd la hoguera de
abajo y el resplandor ilumind un poco mas el rostro de los dos
hombres. Y el Ilustre sonreia a medias, entre irdnico y comprensivo,
como el viejo zorro que les da cuartelillo a las gallinas del corral.
Garcia sostuvo aquella sonrisa y la mirada del Ilustre sin apartar la
vista ni pestafiear, porque el capitan, a pesar de ser un pobre
desgraciado como todos nosotros, era de Soria y tenia lo que hay
que tener, y porque tanto él como el Petit, en el fondo, eran
soldados profesionales y se estaban entendiendo sin palabras.

—Se dio cuenta —nos diria el capitan, mas tarde—. Ese tio sabia
que en Sbodonovo nos quisimos largar. Se dio cuenta pero le
importa un carajo... Su instinto le dice que la Grande Armée tiene los
dias contados, y ni él mismo esta seguro de salir bien de ésta.

Eso es lo que nos cont6é Garcia. De una u otra forma, lo cierto es
que al Enano debid de gustarle lo que habia en los ojos de nuestro
capitan, porque éste observo que le echaba un vistazo al cuello de la
casaca, de donde Garcia se habia quitado por la tarde la legién de
honor, y no hizo ningin comentario, sino que acentud su extrafa
media sonrisa.

—Comprendo —se limito a decir.

Y dando media vuelta, hizo ademan de alejarse. Pero a los dos
pasos se detuvo, como si hubiese olvidado algo.

—¢éHay algo que pueda hacer por usted, capitan? —preguntd sin
volverse.



Garcia se encogié de hombros, consciente de que el Ilustre no
podia ver su gesto:

—Mantenerme vivo, Sire.

Hubo un largo silencio. Después, la espalda del Petit Cabrén se
movio imperceptiblemente.

—Eso no esta en mi mano, capitan. Buenas noches.

Y el emperador de Francia se alejé lentamente por la muralla.

Garcia lo estuvo mirando hasta que desaparecid entre las
sombras. Después se encogi® de hombros por segunda vez. La
tagarnina se habia apagado, asi que fue al resguardo de la almena
para encender el chisquero. Entonces se dio cuenta de que la
guitarra de Pedro el cordobés se habia interrumpido y el centinela ya
no cantaba su copla. Se asomo a la muralla, inquieto, y entonces vio
el resplandor rojo que crecia en la zona este de la ciudad.

Moscu estaba en llamas.



X. El puente del Beresina

Fue un largo camino y una larga agonia. El 326 se habia ido
diluyendo a retaguardia en el barro, la nieve y la sangre desde
aquella noche del incendio, cuando el capitan Garcia cambié unas
palabras con el Enano en las murallas del Kremlin. Incapaz de
sostenerse en la ciudad, con el invierno encima, el Ilustre convoco a
sus mariscales y generales para tocar retirada, o sea, caballeros, a
casita que llueve. Y empezod el viacrucis: trescientos mil hombres
iban a quedarse en el camino, jalonando aquella tragedia con
nombres de resonancia barbara: Winkowo, Jaroslawetz, Wiasma,
Krasnoe, Beresina... Columnas de rezagados, combates a
quemarropa en la nieve, hordas cosacas acuchillando a espectros en
retirada demasiado embrutecidos por el frio, el hambre y el
sufrimiento para oponer resistencia, asi que puede irse usted
directamente al carajo, mi coronel, no pienso dar un paso mas,
etcétera. Batallones exterminados sin piedad, pueblos ardiendo,
animales sacrificados para comer su carne cruda, compaiias enteras
que se tendian exhaustas en la nieve y ya no despertaban jamas. Y
mientras caminabamos sobre los rios helados, envueltos en harapos,
arrancando las ropas a los muertos, pasando junto a hombres
sentados inmoviles y rigidos, con los copos de nieve cubriéndolos
lentamente como estatuas blancas, el aullido de los lobos nos seguia
a retaguardia, cebandose con los cuerpos que dejabamos atras en la
retirada. ¢Se imaginan el panorama...? No, no creo que puedan. Hay
que haber estado alli para imaginar eso.



Un tercio de los soldados de la Grande Armée no éramos
franceses, sino espanoles, alemanes, italianos, holandeses, polacos,
enrolados de grado o por fuerza en la empresa imperial. Algunos
afortunados consiguieron largarse. Muchos compatriotas del
regimiento José Napoledn lograron escabullirse en la retirada vy
terminaron alistados en el ejército ruso, donde con el tiempo
tuvieron ocasién de devolverles ojo por ojo a los antiguos aliados
gabachos. Emotivos didlogos del tipo hola, Dupont, qué sorpresa.
¢Te suena mi cara? Si, hombre. Yo soy Jenaro el de Vitebsk, cdmo
no te vas a acordar, si cuando intentamos desertar y tu eras coronel
ordenaste fusilar a uno de cada dos, haz memoria: uno, dos, bang,
uno, dos, bang. Fue muy ingenioso, Dupont, de verdad. Todavia me
estoy descojonando de risa. Y aqui me tienes ahora, al final lo hice,
de sargento ruso a pesar de este acento malaguefio mio que no se
puede aguantar. Las vueltas que da la vida, Dupont, camarada,
cdmo lo ves. Mira, de momento te voy a rebanar los huevos
despacito, en recuerdo de los viejos tiempos, sin prisas. Tenemos
todo el invierno por delante.

Eso los que tuvieron suerte. Otros desaparecieron por las
buenas, perdido su rastro para siempre entre los fugitivos, los
rezagados y los muertos; cayeron prisioneros o fueron fusilados por
los franchutes en los primeros momentos del desastre, cuando aun



se intentaba mantener cierta apariencia de disciplina. En cuanto al
326 de Linea, los azares del destino y de la guerra nos impidieron
repetir el intento de desercidn en los primeros momentos de la
retirada. Después, cuando todo empezo a desmoronarse y aquello se
convirti6 en una merienda de negros, los merodeadores rusos, la
caballeria cosaca y el odio de la poblacidn civil que dejabamos atras
desaconsejaban alejarnos del grueso del ejército. En nuestra misma
divisién, los supervivientes de un batalldn italiano que intentd
entregarse a los ruskis fueron degollados, desde el comandante al
corneta, sin darles tiempo a ofrecer explicaciones, o sea, ni
ochichornia tovarich ni espaguetis en vinagre. Italiani degollati. Tutti.
Vete a andarle con sutilezas a un cosaco.

Una vez, en el camino de Kaluga, creimos llegada la ocasion.
Llovia a mantas como si se hubieran abierto de golpe todas las
compuertas del cielo, rios de agua repiqueteando en los charcos v el
barro del camino donde nos hundiamos hasta los tobillos. El dia
anterior habiamos intercambiado disparos con infanteria ligera rusa
que se movia por nuestro flanco, e hicimos algunos prisioneros; asi
que, aprovechando la lluvia y la confusion de la jornada, al capitan
Garcia se le ocurrid utilizarlos para que aclarasen el asunto a sus
compatriotas y éstos nos recibieran con los brazos abiertos en vez
de a tiros. Garcia convocd a dos de los prisioneros, un comandante y
un teniente joven, y les explicd nuestro plan.

—Aqui todos tovarich, y los franzuskis a tomar por saco. éMe
explico?

Los Ivan dijeron que si, que vale, que de acuerdo, y nos pusimos
en marcha bajo la lluvia, por el camino que conducia a través de un
bosque espeso y embarrado. Todo fue de maravilla hasta que se nos
acabd la suerte, y en lugar de encontrarnos con tropas regulares
rusas topamos de boca con una horda de caballeria cosaca que no
dio tiempo ni a gritar nos rendimos. Cargaron por todos lados
aullando hurras como salvajes, con los caballos chapoteando en el
barro. Al comandante ruso se lo cepillaron a las primeras de cambio,
en el barullo, justo cuando abria la boca para decir hola. En cuanto



al teniente, salid por piernas y no volvimos a verlo mas. Aquello
termind en un sucio combate entre los arboles, ya saben,
pistoletazos a bocajarro y sablazos, bang-bang y zas-zas dale que te
pego, con los ruskis yendo y viniendo mientras nos ensartaban con
aquellas jodidas lanzas suyas tan largas. El caso es que perdimos
veinte hombres en la escaramuza, y salvamos la piel porque unos
hlsares que andaban cerca acudieron a echarnos una mano vy
pusieron en fuga a los Ivan.

—Hay que joderse, Francois. En toda esta puta guerra nunca me
he alegrado tanto de verle el careto a un gabacho como hoy a ti.

—¢Parddn? ¢Quesque-vou-dit?

—Nada, colega. Olvidalo.

En fin. Ya fuera por casualidad, o bien porque los husares viesen
algo extrafio en la situacidn y transmitieran sus sospechas, a partir
de entonces nos vimos mucho mas vigilados. Dejaron de asignarnos
misiones que nos alejaran del grueso de la tropa, y al 326 se le
mantenia siempre entre otras unidades gabachas, imposibilitando
cualquier nuevo intento de pasarnos al enemigo.

Después vino la nieve, y el hielo, y el desastre. Los trescientos y
pico espafnoles que habiamos salido de Moscu con el 326 quedamos
reducidos a la mitad entre Smolensko y el Beresina. Cada amanecer,
el capitan Garcia, con un gorro cosaco de piel en la cabeza y
estalactitas de escarcha en las patillas y el bigote, nos levantaba a
patadas del suelo helado, arriba, joder, en pie, maldita sea vuestra
estampa, idiotas, si os quedais ahi estaréis muertos dentro de un par
de horas, oid cdmo aullan los lobos oliendo el desayuno. Arriba de
una vez, pandilla de inutiles, aunque sea a patadas en el culo tengo
que devolveros a Espafa. Algunos, sin embargo, ya no se
levantaban, y Garcia, vencido, sorbiéndose lagrimas de impotencia y
rabia que se le helaban en la cara, ordenaba coged los fusiles y
vamonos de aqui, y la tropa se ponia en marcha sobre la llanura
helada por la que soplaba un viento frio como la muerte, dejando
atrds, cada vez, cuatro o cinco bultos inmdviles en la nieve.
Caminabamos apifiados, inclinados hacia adelante, entornados los



ojos para no quedar cegados por el resplandor blanco que nos
quemaba los parpados. Y al rato escuchabamos a los lobos aullar de
placer, disfrutando el festin que les abandonabamos a nuestra
espalda. Se habian vuelto tan sibaritas y habia tanto donde elegir
que ya no jalaban sino de suboficial para arriba.

Una vez, la Ultima que lo vimos, llegd el Enano cabalgando junto
a nosotros. Ya nadie en lo que quedaba del ejército franchute
levantaba el chacd para gritar viva el Emperador y todo eso, sino
que se le acogia en todas partes con un hosco silencio. Los del 326
estdbamos en un pueblo quemado hasta los cimientos, buscando
indtilmente algo de comida entre los tizones que negreaban en la
nieve, cuando aparecid con varios oficiales de su Estado Mayor y una
escolta de la Guardia. Ya no estaban alli el mariscal Lafleur ni el
general Labraguette: el primero cayd prisionero de los rusos en
Mojaisk, y el segundo habia tartamudeado un Ultimo «po-podéis iros
a la mi-mierda, Sire», antes de salir de la fila, sentarse bajo un
abedul y saltarse la tapa de los sesos de un pistoletazo. El caso es
que el Enano se dejé caer por alli, junto a aquel pueblo calcinado, y
le preguntd al capitan Garcia como se llamaba el lugar. Por supuesto
que no reconocid al 326. Habia pasado mucho tiempo desde
Sbodonovo y la muralla del Kremlin, y ademas a Garcia o a



cualquiera de los que seguiamos vivos no nos hubiera reconocido en
ese momento ni la santa madre que nos parid. El asunto es que
Garcia se quedd mirando al Petit Cabrdn sin responder, alli de pie en
el suelo helado, pequeno y cetrino con su gorro de cosaco y sus
bigotes blancos de escarcha.

—éNo has oido la pregunta, soldado? —insistio el Enano.

Garcia se encogié de hombros. Los que estaban cerca de él juran
que reia entre dientes.

—No sé cdmo se llama el pueblo —dijo—. Ni lo sé ni me importa.

No afiadié Sire ni Vuecencias en vinagre. Lo que hizo fue sacar
del bolsillo su legidon de honor, aquella que el Ilustre le habia colgado
al cuello en el Kremlin, y arrojarla a sus pies, sobre la nieve. Un
coronel de la Guardia hizo ademan de sacar el sable de la vaina,
pero el Enano lo detuvo con un gesto. Miraba a nuestro capitan
como si su rostro le fuera familiar, esforzandose inudtilmente por
reconocerlo, hasta que al fin se dio por vencido, volvidé grupas y se
alejo con su escolta.

—Hijo de la gran puta —dijo Garcia entre dientes, mientras el
Petit Cabron salia para siempre de nuestras vidas. Y ése fue su
ultimo parte de guerra.

Proseguimos la marcha hacia el oeste. Ya apenas quedaban
caballos. Algunos regimientos se reducian a unas docenas de
hombres, y los mariscales y generales caminaban a pie, como la
tropa, empunando el fusil para defenderse del merodeo de los
cosacos: es terrible, Duchamp, parbleu, dos mariscales de Francia
como somos usted y yo, y aqui estamos, a pie y con nuestro
curriculum, codeandonos con la soldadesca, imagine qué dirian en
Fontainebleau si nos vieran con esta pinta. Se ha salido de madre el
invento, Duchamp, se lo digo yo. Bien nos la endifid doblada, el
Ilustre. Y es que ya no hay guerras como las de antes, éverdad?
Recuerde ese paso del San Bernardo. Ese sol de Austerlitz. Esos
burdeles de El Cairo... Pero no presta usted atencién a lo que le
digo, estimado colega. éComo...? Anda, pues tiene razon. Los
cosacos. A correr tocan. Mas ritmo, Duchamp, mas ritmo. Up, dos,



up, dos. Mas ritmo que nos trincan. Up, dos, cof, cof. Maldito tabaco,
Duchamp. ¢éSabe lo que le digo...? Esta guerra es una pufetera
mierda.

Oficiales y soldados desertaban por la via rapida, o sea
pegandose un tiro, mientras centenares de infelices nos seguian
rezagados, sin armas, y a veces los Ivan eran tan osados que
llegaban hasta nosotros y se cargaban a alguno de un lanzazo o lo
sacaban fuera de las filas para rematarlo a golpes de sable y
apoderarse de lo que llevara encima, mientras el resto continuaba
caminando, embrutecidos e indefensos como un rebafio de ovejas
camino del matadero. A finales de noviembre, las unidades con
capacidad de combatir en buen orden eran muy pocas en el ejército
franchute. Y asi llegamos a las orillas del Beresina.

La cuestidon era simple. Los rusos intentaban cortar alli nuestra
retirada, y durante tres dias peleamos por salvar el pellejo contra un
ejército enemigo que atacaba de frente para estorbar el paso, y
contra otro que nos acometia por la espalda intentando empujarnos
al rio. Unos cuantos zapadores gabachos, metidos en el agua hasta
la cintura y rompiendo el hielo a hachazos, mantuvieron en
funcionamiento varios puentes de madera por los que, de modo casi
milagroso, buena parte del ejército pudo ponerse a salvo. En cuanto
a los supervivientes del 326, llegamos a la orilla izquierda del
Beresina al atardecer del 28 de noviembre, combatiendo junto a los
restos de un regimiento italiano que, sumado a nuestro centenar de
hombres, apenas totalizaba los efectivos de una compafia. A los
italianos los mandaba un coronel flaco que murié a media manana,
recayendo el mando en un comandante a quien le volaron la cabeza
a media tarde. Eso convirtié a nuestro capitan Garcia en jefe de la
unidad. Algunos, italianos incluidos, abogabamos por tirar las armas
y quedarnos en la margen izquierda del rio hasta que los rusos se
hicieran cargo del asunto, pero por todas partes encontrabamos
grupos de rezagados que habian pensado lo mismo y que estaban
siendo acuchillados por los cosacos borrachos de vodka y de victoria,
cuyos hurras y pobiedas atronaban la cuenca del Beresina. Asi que,



tras meditarlo un rato, nuestro capitan decidi®é ganar los puentes
antes de que los franceses nos los volaran en las narices.

—La cosa esta clara, hijos mios —dijo senalando hacia el oeste,
al otro lado del rio—. Tal y como estan las cosas, a Espana sodlo se
va por ahi.

El sargento Ortega se puso a protestar, diciendo que lo mejor era
quedarse atras y entregarse a los rusos. Algunos de nosotros aun
dudabamos, y Garcia se dio cuenta. Se iba haciendo de noche y no
quedaba mucho tiempo para dimes y diretes. Asi que agarré un fusil,
se fue hacia Ortega y le saltd los dientes de un culatazo.

—Insisto —dijo, volviendo a senalar hacia el otro lado del rio—. A
Espana se va por alli.

Después se cargd a hombros a Ortega, que estaba sin
conocimiento, y nos pusimos de nuevo en marcha.

La noche fue espantosa. Peleamos sin tregua retrocediendo hacia
el rio con los rusos pegados a los talones, pasando entre cadaveres,
heridos y agonizantes, carros volcados y cosacos entregados al
saqueo Yy al degiello. Masas ingentes de rezagados, centenares de
hombres harapientos, vagaban a merced de los ruskis, se calentaban
en fogatas de fortuna, palmaban de frio sobre la nieve. Y al
amanecer, cuando empezaron a volar los puentes, todos aquellos
desgraciados parecieron despertar de su letargo y entre gritos se
abalanzaron sobre los que quedaban en pie, cruzando mientras
estallaban las cargas, pisotedndose unos a otros para precipitarse
entre las llamas y el humo de las explosiones a las aguas heladas del
rio.

Fue la leche. Llegamos al ultimo puente cuando los zapadores ya
prendian fuego a las mechas de los explosivos. Lo hicimos alejando
con las bayonetas a los cosacos que pretendian cogernos
prisioneros, retrocediendo a tropezones sobre los heridos y los
muertos que nos obstruian el paso. Cruzamos el puente pegando
tiros casi a ciegas, roncos de desesperacion y pavor, con el capitan
Garcia que paraba y devolvia sablazos con la espalda apoyada en los
maderos del lado izquierdo y azuzaba a los rezagados, vamos,



cagientodo, vamos, cruzad ya hijos de la gran puta, cruzad o no
volveréis a casa jamas, cruzad antes de que el diablo nos lleve a
todos. Y un pequefo grupo congregado a su alrededor, gritando
iVaspana!, iVaspafia! para reconocernos unos a otros en mitad de
aquella locura, bayonetazo va y bayonetazo viene, y la artilleria ruski
raaas-zaca-bum, y la metralla zumbando por todas partes, y los
cosacos iHurra, pobieda!, clavandonos las lanzas y degollando a
mansalva, en una orgia de vodka y sangre. Y el fusilero Minguez
disparando pistoletazos mientras le tira a Garcia de la manga, vamos
para atras que estan ardiendo las mechas, mi capitan. iVaspafa! Eso
es, mi capitan, vamonos a Espafa de una puta vez. Y en esto, de
pronto, mas cosacos que llegan y se amontonan en el lado izquierdo
del puente, y el capitan con un sablazo en la cara, la hemorragia
chorreandole por las patillas y el mostacho, esto se acaba, hijos
mios, corred, salid de aqui, corred, maldita sea mi sangre. Y los
ultimos echamos a correr y él nos sigue cojeando, apoyandose en
Minguez que lo sostiene con una mano mientras en la otra lleva una
bayoneta. iVaspafa! iVaspafa! Y Minguez nos grita esperad, hijos de
puta, no podéis dejar aqui al capitan, esperad. Y de pronto ya no
puede mas y deja caer sentado al capitan y se vuelve hacia los
cosacos empufiando la bayoneta. Y los Ultimos del 326, que ya
ganamos la otra orilla, nos volvemos a mirar por Ultima vez a
Minguez de pie entre la humareda de pdlvora, erguido en mitad del
puente, las piernas abiertas con desafio y el capitdn Garcia
agonizando abrazado a una de ellas. A Minguez que esta vuelto
hacia los cosacos a los que corta el paso y grita iVaspana! mientras
le hunde la bayoneta a uno de ellos en la garganta y los demas le
caen todos encima, y en esto que el puente salta por los aires bajo
sus pies y Minguez se larga, con su capitan, derecho a ese cielo
donde van, con dos cojones, los maricones de San Fernando que
también son pobres soldaditos valientes.



Epilogo

Un afo y medio después del incendio de Moscu, la tarde del
ultimo dia de abril de 1814, once hombres con una vieja guitarra
cruzaron la frontera entre Francia y Espafa. Algunos cargaban
hatillos al hombro y adn podian reconocerse, en sus ropas hechas
jirones, los restos azules del uniforme francés. Llevaban los pies
envueltos en botas destrozadas y harapos. Enflaquecidos vy
exhaustos, barbudos, sucios, parecian una manada de lobos
vagabundos y acosados, en busca de un lugar donde refugiarse, o
donde morir.

Caminaban en grupos de dos o tres, con algin rezagado. Caia un
sol de justicia, y los aduaneros franceses, protegidos bajo la garita
donde ondeaba la flor de lis de los recién restaurados Borbones, los
dejaron pasar con indiferencia al cabo de un breve didlogo del tipo
mira, Dupont, ahi viene otro grupo, creo que no merece la pena
pedirles papeles, ya se las entenderan con los de la aduana
espanola. Y les permitieron seguir adelante, moviendo despectivos la
cabeza hasta que se perdieron de vista. Ni eran los primeros, ni
serian los ultimos. Tras la caida del Monstruo, confinado ahora en la
isla de Elba, los caminos de Europa estaban llenos de emigrados,
antiguos prisioneros y soldados que regresaban a casa. Aquellos
once escualidos fantasmas, con las encias roidas por el escorbuto y
ojos enrojecidos por la fiebre, eran cuanto quedaba en pie del
segundo batallon del 326 regimiento de Infanteria de Linea, después
de vagar por los campos de batalla de media Europa. Los héroes de
Sbodonovo.



El sol caia vertical en el camino de Hendaya a Irin. Pedro el
cordobés levanté la cabeza, palpandose la venda mugrienta que le
cubria la cuenca del ojo perdido en el cruce del Beresina, y pregunto
si ya estaban en Espafia. Alguien dijo que si, sefialando una garita
en la revuelta del camino, desde la que dos hoscos carabineros los
miraban acercarse, observando con creciente desconfianza el aire
francés de sus destrozados uniformes. Entonces Pedro el cordobés
desatd la guitarra de su espalda y, con cierta dificultad porque le
faltaba una cuerda, pulsd las primeras notas de una melodia lenta,
nostalgica. Algo sobre una mujer que espera, y un hombre huido a
la sierra. Aquellas notas se habian dejado oir una vez en las murallas
del Kremlin. Y ahora sonaban, apagadas y tristes, en el aire caliente
de la tarde.

La Navata, julio de 1993
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