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Hija de una gitana galesa y un apicultor loco, la hermosa Hazel
Woodus vive feliz en su pequena y aislada cabaha en los bosques de
las colinas de Shropshire, en armonia con los vientos, las estaciones,
la naturaleza, los animales salvajes y la compafiia de su zorrita Foxy.
Sin embargo, las pasiones humanas mancillan esa atmdsfera magica
de leyendas y supersticiones. Dos hombres muy distintos —el
amable reverendo Edward Marston y el atrevido cazador Jack Reddin
— se ven irresistiblemente atraidos por la belleza y la inocencia de
Hazel, y ambos lucharan por conseguir su amor.
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A aquel cuya presencia es el hogar



CAPITULO 1

v

Las nubes, pequefias y débiles, se precipitaban por el cielo
inmenso y sereno —sin pastor, futiles, imponderables— y se
fragmentaban en pedazos al chocar contra los colmillos de las
montafas, terminando asi sus efimeras aventuras sin mas rastro de
su fugitiva existencia que algunas pocas lagrimas.

Hacia frio en el Callow, una zona donde un bosquecillo de
abedules y alerces plateados coronaba una suave colina. En la
bruma purpura se insinuaban los brotes de las copas de los arboles,
y un tenue tono malva envolvia el paisaje entre los troncos
plateados y marrones.

Solo estaba presente la crudeza de la juventud y no su triunfo:
solo la punta aguda del caliz, el extremo del brote afilado como una
lanza en lugar de la patena de la hoja, el cdliz de la flor.

Porque la primavera todavia no tenia vuelo ni cancidon y avanzaba
como un polluelo, como un pajaro inmaduro que saltara indeciso a
través de la maleza. El brillante azogue de la primavera que
alfombraba los espacios abiertos acababa de colgar sus palidas
flores, y las hojas de la madreselva eran todavia lenguas de fuego
verde. De entre los troncos de los alerces y por debajo de los
matorrales de madreselvas y zarzamoras, surgid una silueta



silenciosa y dorada, portadora de la serena dignidad de las criaturas
del bosque: un ser de ojos y miembros tan bellos y de un tono
brillante que pocas mujeres habrian podido lucir sin sentirse
cohibidas. Criatura agil y de ojos claros, se detuvo un momento a
plena luz del sol: era una zorra de un afo con la cabeza redonda y
las patas de terciopelo. Luego se deslizd entre las sombras.
Procedente del bosque se oyd un silbido estridente y la zorra saltd
hacia esa direccion.

—iDdénde te habias metido? Seguro que te has perdido —
exclamé en el dialecto del lugar una voz anifiada, regafiona y
maternal—. Y si tU te pierdes, yo también me pierdo; asi que ven a
casa. El sol se esta poniendo iy hay huesos para cenar!

Tras esas palabras, la joven echd a correr y la zorrita corrid tras
ella por el Callow bajo la fria luz hasta que ambas llegaron a la
cabafa de los Woodus.

Hazel Woodus, la duefia de la zorra, habia vivido siempre en el
Callow. En ese lugar, su madre, una gitana galesa, la habia parido en
amarga rebeldia, pues odiaba el matrimonio, la vida sedentaria y a
Abel Woodus, de la misma manera que un gato salvaje odia la jaula.
Era una mujer vagabunda, nacida para la alegria y la pena del
artista, y su espiritu no encontraba alivio para sus emociones, pues
era mudo. Al pardillo su vuelo, al zorzal su canto; pero ella no tenia
vuelo ni cancién. Un zorzal sin lengua sigue siendo un zorzal y
alberga musica dorada en el corazon. El pardillo enjaulado puede
estar abatido, pero su alma conoce el vuelo ascendiente y
descendiente de una eterna manana de mayo.

Todas las cosas que sentia y no podia decir, toda la miel
almacenada, el odio feroz, el anhelo nostalgico por la naturaleza sin
vallar... Todo lo que otras mujeres habrian puesto en sus oraciones,
ella se lo entregd a Hazel. Toda la fuerza de su corazdn incontrolable
fluyd hacia el de su hija, que latia suavemente. Fue como si arrojara
con pasién en los brazos de la nifia una vida que no apreciaba.

Murié cuando Hazel tenia catorce anos y legd a su hija su tesoro:
un manuscrito viejo y sucio, ilegible en parte, con sortilegios,



encantamientos y otros saberes propios de los gitanos.

Su Unica peticion fue que la enterraran en el Callow bajo las
agujas amarillas de los alerces y no en un cementerio. Abel Woodus
satisfizo su deseo y los vecinos lo miraron con recelo por no
enterrarla en el camposanto, pero a él le dio lo mismo. Tenia su arpa
y, mientras contara con ella, no necesitaba a ningln otro amigo.
Precisamente, su dedicacion a la mdusica habia impedido que
comprendiera a su mujer, que en los primeros tiempos de su
matrimonio habia estado muy celosa de la alta arpa dorada que,
cubierta de fieltro descolorido, se erguia en un rincén de la casita.
Mas tarde, los celos de la mujer se transformaron en amor y su
Unico deseo fue arrancar algo de mdusica a las quejumbrosas
cuerdas. Nunca fue capaz de dominar ni siquiera los rudimentos de
la musica, pero en las tardes lluviosas, cuando Abel no estaba, se
sentaba y pasaba las finas manos sobre las cuerdas con una pasién
desesperada de amor afligido. Sin embargo, no soportaba oir cdmo
tocaba Abel. Al igual que algunas mujeres sin hijos que, con reservas
de amor acumulado, no toleran la visibn de una madre con su
criatura, Maray Woodus, con su genio sellado, con su incapacidad
para expresarse, no soportaba ver cdmo otra persona lo hacia con
facilidad. Porque Abel era, a su manera, un maestro de su arte;
habia lugares oscuros en su alma, y ese es el nlicleo mismo del arte
y su sustancia. Poseia las manos agiles y el alegre ensimismamiento
que traen el éxito.

Habia conocido a Maray en un Eisteddfod[!! que se celebr6 en
una colina llamada la Pequena Montana de Dios, coronada por una
capilla y situada a ocho kildmetros del Callow. Maray escuchd,
meciéndose entre lagrimas, el sonido y el lamento del arpa, y
cuando Abel gand el premio como arpista y se lo puso en el regazo,
consintid en casarse con él en la capilla al final de la semana de
festejos. Eso habia sucedido diecinueve anos atras y Maray se habia
ido ya, igual que las hojas y los pajaros de veranos anteriores; pero
la Pequefia Montafa de Dios todavia se alzaba oscura al este; el
viento seguia soplando desde la capilla hasta los jovenes alerces del



Callow; nada en absoluto habia cambiado: solo habia aparecido en
escena una joven criatura, ansiosa e inquieta. Hazel tenia los ojos de
su madre, extrafos 0jos acuosos de color ambar con grandes iris
claros con motas leonadas. Timidos y francos, se parecian a los de la
zorrita. Su cabello, de un color mas intenso que el de su padre, tenia
también un tono similar al del animal, y sus maneras eran graciles y
furtivas como las de una criatura salvaje.

Hazel se detuvo para contemplar la puesta de sol desde el
sendero situado por encima de la casita que se acurrucaba mas
abajo y cuyo tejado se extendia a la altura de las raices del seto. La
roja luz del oeste le tefia el vestido viejo y roto, el rostro delgado y
los ojos, hasta tal punto que parecia estar bafiada en sangre. La
zorra, con expresion ansiosa y concentrada en la cena, seguia la
mirada de su ama, impregnada de la misma belleza feroz. Ambas se
alzaban frente a los estanques de color carmesi de las montanas
lejanas, dos pequenos objetos sensibles enfrentados al destino con
patético coraje; tenian, en el frio atardecer de la colina solitaria, el
aspecto de los predestinados al sufrimiento y casi se diria que las
envolvia un aire de martirio.

Las nubecillas que se dirigian hacia el oeste fueron tomando el
color dominante, una por una, y terminaron por desvanecerse,
banadas en sangre.

Mientras Hazel bajaba por el sendero, se oyd procedente de la
cabafia el débil zumbido del arpa, y cuando llegd a la puerta empez6
a sonar la melodia de The Ash Grovel?l, La casita tenia una sola
planta y el techo, a escasa altura, era de chapa ondulada de color
rojo. En los tres ventanucos de color azul desvaido colgaban cortinas
de algodon escarlata. La casita parecia incluso demasiado pequefia
para la menuda Hazel: era poco mas grande que una buena pocilga,
y solo el rastro del humo procedente de su escudlida chimenea
indicaba que alli vivian seres humanos.

Hazel dio de cenar a Foxy y la acostd en la vieja tina de lavar
donde dormia. Luego entrd en la cabafia con una brazada de troncos
del montdn de lefia y los arrojo al fuego.



—Tengo frio —dijo—. Ya no llueve y esta noche helara.

Abel levantd la vista distraidamente, tarareando la melodia que
pensaba tocar a continuacion.

—He ido al Callow y he encontrado una primula —continud Hazel,
acostumbrada a los modales de su padre y sin desanimarse—. Y he
cogido unas ramas de endrino, blanco como una dama.

En aquel momento, Abel estaba tocando Ap Jenkyn.

Hazel iba de un lado a otro, ocupandose de la cena, pues tenia
tanta hambre como Foxy; sin dejar de hablar con su voz dulce y algo
chillona, depositd las tazas cuarteadas, el pan y la margarina sobre
la mesa desnuda. La tetera no hervia, asi que ech6 un poco de grasa
de tocino a las llamas y brotd una gran lengua de fuego que lamio la
barba de Abel. Este se llevd una mano a la barba sin dejar de tocar
con la otra.

Hazel se rio.

—Eres muy gracioso —dijo.

Siempre le hablaba en tono de camaraderia; se llevaban muy
bien, ya que eran completamente indiferentes el uno al otro. No
habia en ella nada filial ni nada paternal en él. Tampoco mostraban
el menor afecto mutuo.

Abel ataco Es un buen dia de caza.

—iOh! iNo toques esa cancidn, es horrible! —exclamé Hazel con
subita irritacion—. iSi tocas esa, me largo!

—iMm? —preguntd Abel absorto.

—iToca otra! —protestd Hazel— esa no; no me gusta.

—Eres una chica rara, Hazel —dijo Abel, saliendo de su
ensimismamiento—. Pero no me importa tocar {Qué hace la gente?
En su lugar, también me gusta.

—éNo puedes dejar de enredar con la musica y venir a cenar? —
preguntd Hazel. El arpa siempre se llamaba «la musica», de la
misma manera que la armonica era siempre «la musiquilla».

Hazel estird el brazo para coger la pieza de tocino y cortar un
trozo, y su vestido, ya roto, se desgarrd del hombro a la cintura.

—Si no lo coses, antes de que termine la semana estaras como



tu madre te trajo al mundo —declard Abel con indiferencia.

—Necesito uno nuevo —contestd Hazel—, no tiene arreglo.
Manana iré a la ciudad.

—¢Pasaras la noche con tu tia?

—Si.

—Entonces no buscaré tu cara hasta que vea tu sombra. Trae
dos o tres armazones para hacer coronas. El viejo Samson del Yeath
no durard mucho; querran que les haga una.

Hazel se sentd y pensd en el vestido. Nunca tenia uno nuevo
hasta que el viejo se le caia a trozos; entonces le compraban otro
usado. Uno o dos chelines solo alcanzaban para la tela, pero podia
comprar uno ya hecho si era de segunda mano.

—A Foxy le gustaria que me comprara uno de terciopelo verde —
declaré Hazel.

Tenia la costumbre de expresar de ese modo sus deseos mas
fervientes, que eran pocos. Era una forma de protesta inconsciente
ante una vida sin afecto. Puso las ramas de endrino en agua y
contempld su blancura con deleite; pero no pensd que ella misma
podria, con un poco de esfuerzo, tener una apariencia tan dulce y
fresca como esa flor. Seria necesaria la espiritualizacion del sexo
antes de que se le ocurrieran cosas semejantes. En aquel momento,
tenia la misma conciencia del sexo que una hoja. Se quedaron junto
al fuego hasta que se extinguid; luego se fueron a dormir sin
molestarse en desearse las buenas noches.

En mitad de la noche, Foxy se despertd. La luna cerraba la
entrada de su casita como si fuera una puerta y la luz brillaba en sus
0jos. Se asusto: una linterna tan grande en una mano invisible,
delante del hogar de una criaturita indefensa. Ladré bruscamente.
Hazel se despertd al instante, como una madre ante el llanto de su
hijo. Sali6 corriendo descalza a la feroz luz de la luna.

—Qué te pasa? —susurro—. ¢Qué te pasa, bichillo?

El viento acechaba el Callow y este gemia. Llegé también un
gemido procedente de la llanura y unas siluetas negras se movieron
mientras las nubes avanzaban.



—Quizas han salido —murmurd Hazel—. A lo mejor vienen esta
noche y Foxy ha olido a la jauria de la muerte. —Mird nerviosa a su
alrededor—. Veo algo negro que avanza sobre los pastos a lo lejos,
seguro que han salido.

Metid a toda prisa a Foxy en la cabafa y echd el cerrojo a la
puerta.

—iYa esta! —dijo Hazel—. Ahora tUmbate tranquila en el rincén y
no te atrapara la jauria de la muerte.

Segln se contaba, la jauria de la muerte, compuesta por los
sabuesos fantasmales de un mal caballero cuyo cuerpo hacia tiempo
que tenia mejores usos que cualquiera de los que le habia dado en
vida —transformado en margaritas de ojos claros y ardientes
pimpinelas—, recorria la region durante las oscuras noches de
tormenta. Llevaba el mal a la casa junto a la que pasaba y la muerte
a quienes la oian.

Esta era la leyenda y Hazel la creia implicitamente. Cuando
encontré a Foxy medio muerta ante su madriguera vacia, estuvo
segura de que la jauria de la muerte se habia llevado a la madre del
animal. La relacionaba también con la muerte de su propia madre.
Los sabuesos simbolizaban todo lo que odiaba, todo lo que no era
joven, salvaje y feliz. Se identificaba con Foxy y con todas las
criaturas acosadas, atrapadas, destruidas.

La noche, la sombra, los fuertes vientos, el invierno: todo eso era
hostil; con todo ello llegaba la jauria de la muerte, sigilosa e
incansable, siguiendo siempre el rastro de los indefensos. La luz del
sol, la suave brisa, los colores brillantes, la amabilidad: estos eran
refugios benéficos a los que huir. Tal era la esencia de su credo, el
unico credo que tenia; este residia en su corazon y ni siquiera se lo
confesaba a si misma. Pero cuando salid corriendo a la noche para
consolar a la zorrita, estaba haciendo honor a su fe como pocos lo
hacen; cuando recogia flores y se tumbaba al sol, moraba en una
mistica atmédsfera tan vivida como la de los santos; cuando
retrocedia ante la crueldad, Hazel pisoteaba el mal, quizas con mas
seguridad que aquellos grandes seres divinos que se destruian unos



a otros en su celo por su Hacedor.



CAPITULO 2

v

Al dia siguiente, desayunaron a las seis de la mafiana. Abel
estaba ocupado construyendo una colmena para el enjambre del
verano que estaba por llegar. Cuando fabricaba un ataud, siempre
aprovechaba hasta los ultimos fragmentos de madera. Los ataldes
grandes no dejaban muchos trozos, pero algunas veces los ataldes
eran pequefos y con los restos podia hacer esplendidas colmenas.
Los moradores del blanco municipio situado al sur del seto de lilos
aumentaban tan lenta e incesantemente como la poblacidn del verde
pueblo del lejano cementerio. En verano, el jardin estaba lleno del
zumbido de las abejas y estas rodeaban la cabafia en época de
enjambrazén. Mas tarde se llenaba de trozos de miel; la miel
goteaba de la mesa y caian al suelo fragmentos de panal que Foxy
devoraba alegremente.

Cada vez que llegaba el pedido de un ataid, Hazel iba a contar a
las abejas quién se habia muerto. A su padre le parecia innecesario,
ya que la costumbre se aplicaba solo a los habitantes de la casa. El
mismo habia ido a comunicar a las abejas la muerte de su esposa.
Aquella vivida mafana de junio salid hacia sus colmenas y se quedd
observando las filas de abejas que iban a buscar agua, sus sombras
yendo y viniendo sobre las limpias tablas blancas. Luego se agacho y



dijo con una curiosa indiferencia confidencial: «Maray se ha
muerto». Acerco el oido a la colmena y escuchd el profundo vy
solemne murmullo de su interior; pero lo que llenaba las palidas
galerias era el murmullo del futuro y no del pasado, la preocupacion
por la vida, no por la muerte. En aquel momento, las dieciocho
colmenas se cobijaban bajo la cubierta de invierno y las inquietas
criaturas dormian. Solo una o dos se extraviaban a veces para
buscar las primeras arabis, desganadas y tristes, hasta que el frio las
hacia recular y esperar el tiempo purpureo de la miel. Los dias mas
felices de la vida de Abel eran aquellos en los que se sentaba como
un bardo ante las colmenas hirvientes y tocaba el arpa acompahado
del sordo estruendo procedente de su interior.

Para Abel, todos sus medios de subsistencia suponian una
alegria. Poseia el arte de la felicidad perpetua, ya que podia ganar
tanto como necesitaba haciendo el trabajo que le gustaba. Tocaba
en exposiciones florales y en bailes campestres, fiestas populares y
casamientos. Vendia miel y, a veces, también abejas. Le gustaba
confeccionar coronas, la jardineria y la carpinteria, y siempre en el
fondo estaba su musica... una melodia nueva que probar en el arpa
dorada, algun nuevo acorde o adorno que dominar. El jardin era casi
tan grande y hermoso como el de una mansion. En verano se
llenaba de lirios blancos que destacaban en el crepusculo con su
recatada zalameria, y Hazel decia que parecian «fantasmos». La
vara de oro espumaba alrededor de la cabafia, embriagandola
profundamente, y el espliego formaba una niebla gris junto a las
canteras rojas del camino. Entonces Hazel se sentaba como una
reina con un traje de gala hecho de flores, devorando el trozo de
pan con miel que constituia su comida, y se cubria la cara con polen
de lirio.

En aquel momento no habia flores en el jardin; solo el tejo que
crecia junto a la cancela tenia flores de cera en la parte inferior de
las ramas. A Hazel no le gustaba nada el aspecto del jardin helado;
tenia un ansia casi antinatural por todo lo rico, vivido y vital. Asi se
comportaba mientras se comunicaba con Foxy antes de ponerse en



marcha. Se habia recogido el pelo alrededor de la cabeza en una
gran trenza y su color contrastaba con el del viejo sombrero negro.

—Entre la ida y vuelta, tendras que andar unos cincuenta
kildmetros, a menos que alguien te lleve —dijo Abel.

—No quiero que nadie me lleve —contestd Hazel con desdén.

—Eres tan buen caminante como John, el de la parroquia
desierta, ese que camina para siempre, segun dicen —replico Abel.

Cuando Hazel se puso en marcha en la manana fresca y limpida,
el Callow brillaba con tonos marrones y plateados, y nada hacia
presagiar la nieve que se precipitaria desde las montafas de nubes
sobre el Callow durante toda la noche.

Después de elegir un vestido —de una sarga de color azul pavo
real— y de cambiarse en la parte trasera de la tienda, cerrada con
cortinas con ese propdsito, Hazel se dirigié a casa de su tia.

Su primo Albert la mird con cara de asombro. Trabajaba en una
tienda que vendia margarina y se pasaba el dia explicando que la
margarina era tan buena como la mantequilla. Pero, mirando a
Hazel, sintid que su prima era como la mantequilla: no necesitaba
alegatos a favor para ser apreciada. El azul brillante le sentaba tan
bien que su tia negd con la cabeza.

—Has salido a tu madre, Hazel —declard con tono irritado.

—Me alegro.

Su tia resoplo.

—Si fueras juiciosa, estarias tan contenta de parecerte a tu padre
como a tu madre —dijo.

—Solo quiero parecerme a mi misma —Hazel se sonrojé de
indignacion.

—iVaya, parece que somos un poco orgullosas! —exclamo su tia
—. Albert, no le des a Hazel todo el higado y el tocino. Supongo que
tu madre puede comer tanto como una jovencita.

Albert miraba a Hazel con tanto entusiasmo y era tan evidente
que le gustaba todo lo que decia que la tia parecia bastante molesta.

—No me extrafia que solo quieras ser como tU misma —dijo
Albert—. Hazel, eres gliena como la mermelada.



—iAlbert! —exclamd su madre asperamente, con una patética
nota de suplica—. {No te tengo dicho que se dice «buena»?

En realidad, no protestaba por la incorreccion, sino porque
aplicara a Hazel esa palabra.

Cuando Albert volvid a la tienda, Hazel ayudd a su tia a lavar los
platos. Mientras recogia con inusitado cuidado y limpiaba los
cuchillos —cosa que odiaba—, aguardaba ansiosa la esperada
invitacion a pasar la noche, igual que los justos anhelan la perdicion
de sus enemigos. No visitaba nunca a nadie, excepto a su tia, y
estaba muy emocionada. La estufa de gas, la bonita vajilla de
porcelana, el papel pintado con motivos de rosas, todo era tan raro y
maravilloso como un cuento de hadas. En su casa no habia papel, ni
listones, ni yeso, solo ladrillos desnudos, y el techo era una vela
abombada colgada bajo las vigas.

A todo ello se sumaba el nuevo deleite de la mirada de
admiracién de Albert, una mirada viva y alerta, algo hasta entonces
insdlito en él. Tal vez, si se quedaba, Albert la sacaria a pasear por la
noche. Asi veria las calles de la ciudad bajo la magia de las luces.
Saldria a pasear con su vestido nuevo con un joven de verdad —un
joven que poseia una cadena de reloj dorada—. La tensidn, a
medida que avanzaba la tarde invernal, se fue haciendo casi
intolerable. Aun asi, su tia no decia nada. El saldn le parecié de lo
mas acogedor cuando se sirvid el té; la luz del fuego jugaba sobre
las tazas; la tia corrid las cortinas. A un lado habia alegria, calor...
todo lo que pudiera desear; por el otro, una caminata solitaria en la
oscuridad. Era ya tan tarde que se le estremecid el corazén ante la
idea de los muchos kildmetros que deberia recorrer sola si su tia no
la invitaba a quedarse.

La tia sabia lo que pasaba por la cabeza de Hazel y sonreia
sombriamente ante su inusual mansedumbre. Aprovechd la ocasién
para decirle unas cuantas cosas sin tapujos.

—Pareces una actriz —declard.

—¢éDe veras, tia?

—Si. Tu aspecto es una desgracia: atraes la mirada de los



hombres.

—Es bonito atraer la mirada de los hombres, éno cree, tia?

—iBonito! Hazel, ime gustaria darte un buen bofetdon en las
orejas! iNifa traviesa! Vas a ir por mal camino.

—¢Por qué, tia?

—iAlgun dia te abordaran para decirte cosas! —dijo las ultimas
palabras en un susurro—. Y como no sabras comportarte como una
buena chica, se te llevaran.

—iMe gustaria que alguien intentara llevarseme! —dijo Hazel
indignada—. Le daria una patada.

—iOh! iQué poco femenina! iNo queria decir que se te llevaran
literalmente! Lo he dicho en sentido alegdrico... como en la Biblia.

—iOh! Solo como en la Biblia —dijo Hazel decepcionada—. Pensé
que lo decia en serio.

—iOh! Vas a conseguir que se me caigan las canas —se lamento
la sefiora Prowde.

Una actriz era mala cosa, pero una pagana era algo mucho peor.

—Que viva yo para oir estas cosas... en mi propia casa, con mi
propio pastel en el molde... y ante mi propio hijo —anadid con
dramatismo, ya que en ese momento entraba Albert—, que ahora
viene para que le rompan ese corazon temeroso de Dios.

Albert se sintié incobmodo porque era cierto el hecho, pero no la
causa.

—éQué ha hecho Hazel ahora? —pregunto.

El afecto que revelaba la pregunta de Albert empujé a su madre
a decidir que Hazel no se quedaria alli a pasar la noche.

—Hay una sesion de linterna magica esta noche, Hazel —anuncio
Albert—. ¢Te gustaria ir?

—iClaro!

—No podras irte andando a casa a esas horas de la noche —dijo
la sefiora Prowde—. Asi que deberias salir ya.

—Pero Hazel se quedara esta noche, éno?

—Hazel debe volver con su padre.

—Pero, madre, tenemos una habitacién de invitados.



—Estamos haciendo la limpieza de primavera.

Albert se precipitd; estaba desesperado y olvidé toda prudencia.

—Puedo dormir en este sofa —dijo Albert—. Y Hazel puede
quedarse en mi habitacion.

—Hazel no puede ocupar tu habitacidén. No es apropiado.

—Bueno, entonces puede compartir la suya con usted, madre.

La sefiora Prowde arremetio con todas sus fuerzas.

—Poco pensaba yo —dijo— cuando tu querido padre se fue, que
antes de que pasaran tres anos olvidarias mi comodidad (y su
memoria) hasta el punto de sugerir tal cosa. Mientras viva, mi
habitacion es mia. Cuando me haya ido —concluyd, aniquilando a su
adversaria con el peso de los anos que le llevaba—, cuando me haya
ido, y cuanto antes sea, mejor para ti, sin duda, puedes instalarte
con ella en mi habitacidn, si quieres.

En cuanto pronuncid esas palabras, ella misma se horrorizd. iQué
cosa mas inadecuada habia dicho! Ni siquiera la ira y los celos
excusaban la incorreccidn, si bien eran una disculpa ante la falta de
amabilidad.

Pero ante esto, Hazel grit6 a su vez:

—iEso nunca! —Se encendio en ella el egoismo de quienes son
conscientes de su debilidad—. Me guardo para mi —concluyd.

—Si tales cosas llegaran a suceder, madre... —empez6 a decir
Albert con ojos repentinamente encendidos.

Hazel lo interrumpié aplaudiendo.

—ilas farolas se han encendido, las farolas se han encendido! —
exclamd, echandose a reir.

—Si tales cosas llegaran a suceder —insistio Albert—, se harian
con toda decencia y no darian pie a habladurias.

Albert expresaba asi sus creencias y las de su madre.

Llegados a este punto, termind la discusion porque Albert tenia
que volver al trabajo para terminar alguna tarea pendiente después
del té. Mientras estampaba innumerables cisnes en la margarina,
que cedia bajo su empuje, no dudd ni por un momento que su
madre también habia cedido, olvidandose de que hay que dar forma



a la vida con el hacha hasta que vuelen las astillas.

En cuanto se hubo ido, la sefiora Prowde se apresuré a cerrar la
puerta, pues temia que el mal tiempo la ablandara. Tenia otros
planes para Albert. Aflos mas tarde, cuando las consecuencias de su
accion eran ya hechos del pasado, siempre decia que se habia
portado lo mejor posible con Hazel. Ni se le pasé por la cabeza que
por su egoismo aquella noche puso los pies de Hazel en el oscuro y
sinuoso camino que la joven recorreria desde ese momento hacia su
oculto y sombrio final. La sefiora Prowde, durante sus muchos afos
de vida satisfecha, culpd alternativamente a Hazel, a Abel, a Albert,
al diablo y (solo de modo tacito y secreto, incluso para ella misma)
también a Dios. Si existia algun fuego purgatorio de remordimiento
para las personas que crucifican el amor, estaba en otra parte, pero
no en este mundo. Van como los tres ninos del cuento, vestidos con
abrigos, medias y sombreros, sin que el olor del fuego les llegue.

Hazel sintid que el cielo se cerraba a cal y canto, y vio la luz
dorada filtrarse a través de sus puertas. Oia los cantos de alegria —
una alegria inalcanzada y, por tanto, inmortal—; veia ir y venir las
figuras de sus suefos. Pero el cielo estaba cerrado.

El viento corria arriba y abajo por las calles estrechas como un
perro perdido, gimiendo. Hazel se apresurd, pues anochecia Y,
aunque no tenia miedo en el Callow y en los campos por la noche, si
le daban miedo los caminos. Porque el Callow era su hogar, pero las
carreteras eran el ancho mundo. En la periferia de la ciudad vio
luces en las ventanas de los dormitorios de las casas prdsperas.

«iVaya! Se van pronto a la cama», pensd, ya que no habia oido
decir nunca que la gente se cambiara de ropa para cenar. Que la
gente se acostara ya hizo que se sintiera mas sola. Procedente de
otras casas, le llegaba flotando la musica o el sabroso olor de la
cena. Al pasar junto a la ultima farola se echd a llorar, sintiéndose
como un animalito perdido e indefenso. Habia olvidado ya el vestido
nuevo; los armazones para las coronas de flores no le cabian bajo el
brazo y era molesto cargar con ellos, y el Callow parecia estar en la
otra punta del pais. Oyd chillar a un conejo atrapado en alguna



parte, un débil lamento de angustia que no pudo ignorar. Eso la
retrasd bastante y, al liberarlo, se hizo una gran mancha de sangre
en el vestido. Volvid a echarse a llorar. El dolor de una ampolla, que
no habia advertido en el viaje de la manana, se hizo notorio; intentd
caminar sin las botas, pero el suelo estaba frio y duro.

El viento helado y poderoso saltaba por la llanura como un jinete
con una larga espada vy, tras él, llegd sigilosamente el melancolico
susurro de la nieve.

Cuando se puso a nevar, Hazel estaba en campo abierto, a medio
camino de Wolfbatch. Se senté en el escalén de un murete y suspird
por el alivio que suponia para sus pies. Entonces, a lo lejos, oyo el
galope de un caballo, nitido y entrecortado. Contuvo la respiracion
para saber si tomaba una carretera secundaria, pero siguio adelante.
Fue creciendo en volumen e importancia, y este se hizo casi ominoso
en el silencio helado. Hazel se levantd y se quedd de pie bajo la luz
irregular de la luna. Tenia la sensacién de que los cascos que se
acercaban se dirigian hacia ella. Era el Unico sonido en un mundo
muerto y estuvo a punto de gritar al pensar que moriria en la
distancia. No deberia, no tenia que desaparecer.

«A lo mejor son un granjero y la parienta que han hecho un buen
negocio y le han dicho a la chica que les tenga la cena caliente
cuando lleguen. A lo mejor pueden llevarme. A lo mejor me dicen:
“¢Te quedas a dormir?”»,

Sabia que solo era un suefio absurdo; sin embargo, se detuvo
donde pudieran verla, una figura esbelta e intimidada; el color de su
vestido se difuminaba en aquel mundo gris.

Por un recodo del camino aparecié un cabriolé balanceandose.
Hazel grito suplicante y el conductor pard en seco el caballo.

—iDebo de estar ciego de tan borracho —dijo el hombre para si
— y veo fantasmas!

—iOh, por favor, sefior! —Hazel no pudo decir nada mas, pues la
vista de un ser humano hizo que rompiera a llorar.

El hombre la miré atentamente.

—éQué demonios haces aqui? —pregunto.



—\Voy andando a mi casa. Tengo una ampolla en el pie y me he
manchado de sangre el vestido —dijo, ahogada en sollozos.

—éCAOmo te llamas?

—Hazel.

—éQué mas?

Por instinto de autoproteccidn, se negd a decir su apellido.

—Bueno, el mio es Reddin —dijo el hombre malhumorado— y no
sé por qué no quieres decir tu apellido, pero, de todos modos, te
llevaré.

El sol salid en la cara de Hazel. El hombre la ayudd a levantarse,
estaba rigida por el frio.

—Su brazo —dijo ella en voz baja y temblorosa, después de que
él la tapara con una manta—: su brazo tirando de mi ha sido como
la historia que cuentan en la escuela dominical sobre Jesucristo y
Pedro en el mar embravecido. Y yo soy Pedro.

Reddin la mird de reojo para ver si hablaba en serio. Al ver que
asi era, cambid de tema.

—¢éVas muy lejos? —pregunto.

—iAja! Lejisimos.

—¢Te gustaria pasar la noche por el camino?

Por fin —sin duda, tarde, pero no importaba—, por fin la
invitacion habia llegado. No de su tia, sino de un desconocido, lo que
la hacia mas emocionante.

—Muchisimas gracias —contestd Hazel—. ¢Ddnde?

—¢éConoces Undern?

—De oidas.

—Bueno, esta a tres kildmetros de aqui. ¢Quieres venir?

—iAja! ¢Se enfadara su madre?

—No tengo madre.

—CY su padre?

—Tampoco.

—éQuién estara alli, entonces?

—Solo Vessons y yo.

—déQuién es Vessons?



—Mi sirviente.

—¢Es usted un caballero, entonces?

Reddin vacilé un poco. Hazel se lo habia preguntado con tanta
reverencia que parecia algo importantisimo.

—Si. Si, eso es lo que soy... un caballero —termind por decir,
consciente de la presuncién de su respuesta.

—¢Habra cena y fuego?

—Si, si Vessons esta de buen humor.

—¢Addnde ha ido usted? —preguntd Hazel a continuacion.

—Al mercado.

—Y ha bebido a gusto —comentd Hazel, como si pensara en voz
alta.

Sin duda olia mucho a whisky.

—iMenudo descaro! iA ver qué pinta tienes tU!

La mird a los ojos, cansados pero expresivos, durante largo rato,
y el cabriolé se movio de un lado a otro.

—iDiantre! —exclamé el hombre—. iEsta noche estoy de suerte!
—¢éPor qué?

—Por haber conocido a una chica como tu.

—¢Atraigo la mirada de los hombres?

—Eh? —EIl hombre se sobresalté y luego soltd una carcajada—.
Si —respondio.

—Es lo que ella ha dicho —murmuré Hazel—. Y ha dicho que me
dirigirian la palabra. Y que se me llevaran. Aunque me alegre. Es
una bruja.

—Ha dicho que se te llevaran, éno?

—Si.

Reddin la roded con el brazo.

—iEres muy guapa, por eso lo ha dicho!

—No me haga dano.

—Tienes que ser amable, me estoy portando bien contigo.

Siguieron asi, con el brazo de él alrededor de ella, preguntandose
ambos qué clase de acompafante era el otro.

Cuando se acercaron a Undern tuvieron que abrir una cancela y



él admird la ligereza de Hazel cuando saltd del cabriolé.

En los pastos de Undern, donde la pista marcada con profundos
surcos estaba ya blanca de nieve, dos tristes potrillos permanecian
junto a sus madres, contemplando el frio mundo con ojos
desconsolados.

—iEh! iMire, un caballo crobizo! —grité Hazel.

Reddin agarrdé de repente los largos rizos que le caian sobre los
hombros, se los enroscd alrededor del cuello y la besd. Hazel,
inmovilizada, no pudo evitar sus besos.

El caballo aprovechd esta oportunidad, largo tiempo deseada,
para encabritarse, y Reddin lo fustigd el resto del camino. Asi que
llegaron con estrépito y los recibio en la puerta Andrew Vessons, un
hombre de ojos negros como un mirlo y el veneno de los aspides en
la lengua.



CAPITULO 3

v

Undern Hall, con sus numerosas ventanas de multiples paneles
de vidrio, estaba hoscamente orientada al norte. Era un lugar
sombrio y ominoso. Incluso en mayo, cuando las lilas se cubrian de
espuma violeta, pavimentaban el césped con sombras y bafiaban el
aire de aroma; cuando las suaves hojas se rozaban con ternura
brindandose consuelo; cuando los mirlos cantaban, se dejaban caer
de las verdes alturas a las verdes profundidades, y cantaban de
nuevo... incluso en ese momento, algo que rondaba el lugar hacia
palpitar el corazdén. No existe ningun lugar aislado del todo, y
aquellos impregnados con antiguos conflictos ejercen una
fascinacion mas poderosa.

Asi que, fuera lo que fuere lo sucedido en Undern, ahi seguia
presente; sus antiguos moradores también seguian ahi. Las praderas
que crecian bajo los arboles guardaban luto con antiguo dolor o con
alegrias desvanecidas, mas patéticas que el dolor mismo en su fugaz
remedo de inmortalidad.

Solo en pleno verano las ventanas se coloreaban con el alba y el
crepusculo; entonces tenian un aspecto sanguinario y parecian mirar
fijamente hacia los delicados dramas que se sucedian en el cielo
como 0jos ciegos inyectados en sangre. En secreto, bajo las pesadas



hojas de los rododendros y en la furtiva luz del sol bajo los tejos,
danzaban los mosquitos. Sus débiles movimientos hacian mas
tranquilo el jardin; su pequefiez lo hacia opresivo; la brevedad de su
vida destacaba su antigliedad. En esos momentos, el estanque de
Undern se llenaba de sombras de hojas como multitudinarias
lenguas inquietas, y el olor a lodo llenaba el aire con un aroma
dulzon y malsano. Los arbustos recortados y las chimeneas
retorcidas proyectaban sombras oscuras sobre la hierba como si
fueran campanarios, y los grandes rosales trepadores, hermosos y
desolados, dejaban caer gotas rojas y bancas y competian por el
espacio con los viburnos y los salcos cuajados de patenas blancas.
Las cerezas caian en el huerto con la misma rica monotonia, la
misma fatalidad que si fueran gotas de sangre. Yacian bajo los
arboles donde crecian los hongos hasta que las gallinas se las
comian, picoteando cautelosas y satisfechas su lustrosa belleza,
como el mundo hace con el corazdn de un poeta. Las gallinas
también se solazaban en el huerto de la cocina, atracandose bajo las
oscuras ramas dispersas de un bosquecillo de grosellas rojas. En las
paredes de arenisca de este jardin, los avispones construian sus
nidos sin ser molestados, y los bordes de tomillo y espliego habian
crecido hasta convertirse en bosques y habian borrado el sendero. El
ganado dormitaba en los prados, los pajaros en los arboles de denso
ramaje; los dorados lirios de un dia caian como las hijas del placer;
el mismisimo principio de la vida parecia dormitar. Era entonces,
cuando se mezclaban el aroma de la flor de salico, el de la fruta en
descomposicion, el del lodo y el tejo caliente, cuando el lugar
mostraba su caracter, narcético y afrodisiaco.

En invierno, los tejos y los abetos eran como ondeantes
penachos funerarios y diosas sin cabeza cubiertas por un manto;
entonces las hayas gigantescas se agitaban hasta el frenesi vy,
agachandose, azotaban el hielo del estanque de Undern y las
paredes agrietadas de la casa, como seres ebrios de la pasion de la
crueldad. Este era el segundo rasgo del caracter de Undern: la
brutalidad. Los habitantes de la casa estaban, al parecer, ya en la



tumba, encerrados bajo el peso de la escarcha y la nieve o acallados
por el viento. En una noche de enero, la casa parecia encontrarse
fuera del tiempo y del espacio; un movimiento lento y ominoso que
se habia iniciado mas alld de las ventanas ciegas y la suavidad
inflexible de la nieve, difuminada sobre el vasto fondo de la noche,
enterrd el verano cada vez a mayor profundidad con amenazas
invencibles y acariciadoras.

La puerta principal estaba acristalada en parte, de modo que una
vela errante en su interior podia verse desde fuera, y tenia un
aspecto inexpresablemente desolado, como si fuera una luciérnaga
intentando escapar de una caja de cloroformo o la humanidad
buscando el camino del cielo. En la casa nunca se iluminaban mas
de cuatro ventanas y tan solo de dos en dos: el salén de Jack
Reddin, la cocina de Andrew Vessons y sus respectivos dormitorios.

A Reddin de Undern le importaban tan poco lo bello de la vida
como sus lamentables rapsodias y sus tragedias cubiertas con
mantos purpura. No tenia tiempo para tales trivialidades. La caza del
zorro, la cria de caballos y de perros eran su vocacion. Cabalgaba en
linea recta, vivia con intensidad y cultivaba solo las facultades
creativas necesarias para su trabajo, y eso lo satisfacia. Tres veces al
ano declaraba en el banco de los Undern situado en la iglesia de
Wolfbatch que tenia intencién de seguir llevando una vida piadosa,
recta y sobria. En estos momentos, con la luz ambarina de las
ventanas jugando sobre su bien formada cabeza, su rostro serio
parecia, como decian las sefioritas Clomber de Wolfbatch Hall, «tan
caballeroso, tan elevado». Las seforitas Clomber ronroneaban
cuando hablaban, como si fueran gatos acechando a un ratdén. La
mas joven aun cazaba; comprimia con esfuerzo su cuerpo
sobrealimentado en un traje de montar pasado de moda y cabalgaba
con un gesto tan adusto y una expresidon tan sanguinaria como Ssi
odiara a muerte a todos los zorros. Tal vez, cuando cabalgaba tras la
inquieta criatura rojiza, pensaba que perseguia un cruel destino que,
de alguna manera, habia dejado su vida vacia de alegria; tal vez,
cuando la pequena criatura se desgarraba en pedazos, se imaginaba



a si misma despedazando de igual modo los fragiles poderes
inconquistables del amor y la belleza. De todos modos, no se perdia
nunca una caceria, y ella y su hermana no cejaban en su larga y
silenciosa batalla por Reddin, que se fijaba tan poco en ellas como si
fueran sus tias. Sin duda, él estaba muy por debajo de ellas en la
escala social, era poco mas que un granjero, pero, a pesar de todo,
era un hombre.

Reddin se comportaba de acuerdo con sus costumbres dudosas y
cuestionables; asi, una mujer llamada Sally Haggard, que vivia en
una casita en la hondonada, obtenia gracias a cierta agreste belleza
aquello por lo que las senoritas Clomber habrian dado toda su
riqueza.

El otro habitante de Undern, Andrew, giraba en su propia drbita y
era un personaje desconocido por completo para su sefor. Dos veces
al afio podaba los tejos y les daba forma esférica, de seta o de pavo
real, y en aquellos momentos estaba creando un cisne. Le habia
dedicado veinte afios y esperaba completarlo en unos pocos mas,
cuando las ramitas que iban a ser el pico hubieran crecido. Nunca se
le ocurrid que el lugar no era suyo y que tal vez algun dia tuviera
que irse. Tenia su trabajo de primavera y su trabajo de otofio; en
invierno se ocupaba de diversas tareas en el interior de la casa, y en
verano, al igual que el resto de la finca, caia en un estado de
somnolencia. Se sentaba junto a la mesa de la cocina, rota y
manchada (que rara vez fregaba y en la que afilaba el cuchillo,
aserraba huesos y picaba carne), y pasaba las tardes dormitando
acompanado por el incesante zumbido de las moscas.

Cuando Reddin lo llamaba, rara vez contestaba y solo se dignaba
a responder si estaba seguro de que le iba a hacer una peticion
razonable.

Todo lo que decia era evasivo; cada movimiento era de objecion.
Reddin no se daba cuenta. Vessons se ajustaba a sus necesidades y
preparaba las comidas a su gusto. Vessons era soltero. EI monacato
habia encontrado, en una regién rebosante de sexo, un discipulo
silencioso y fanatico. Si Vessons alguna vez habia sentido la ironia de



su propia presencia en un establo de cria, nunca lo dijo. Hacia su
trabajo con los labios apretados en un gesto de desaprobacion,
como si pensara que la Naturaleza tenia una deuda de gratitud con
él por su tolerancia hacia sus excesos. Vessons iba de un lado a otro
rumiando con aire critico por la finca de oscura belleza con cubos
para los cerdos, tinas llenas de ceniza o carretillas de estiércol. Tenia
siempre las arrugas llenas de mugre y llevaba algin retal atado
sobre un corte o una ampolla. Era un alma solitaria, como él mismo
dijo una vez cuando estaba inusualmente amable en la taberna
Hunter’s Arms; no tenia padre, madre ni descendencia y lo preferia a
los lazos familiares. Le gustaba vivir con Reddin porque nunca
hablaban, salvo caso de necesidad, y porque le era bastante
indiferente el bienestar de Reddin y a Reddin el suyo.

Pero no era indiferente a la casa de Undern. Lo ataban unos
lazos profundos como la marafa de raicillas de la correhuela, fuertes
como las grandes raices de las hayas que crecian por debajo del
lodo del estanque de Undern, que hacian de él un esclavo de una
belleza que no podia comprender, de un terror que no podia
expresar. Cuando caminaba por el embarrado huerto sembrando o
arrancando patatas; cuando segaba la hierba con la hoz y con una
rosa en el sombrero, con un aspecto mas raro y mas ridiculo que
nunca; y cuando sacudia los manzanos con una especie de humor
agrio, como si dijera: «iYa esta! iEso es lo que consiguen los arboles
teniendo manzanas!», parecia no tanto un individuo como una
fuerza ciega. Porque, aunque su personalidad era fuerte, la del lugar
era mas fuerte todavia. Arraigado a la tierra y semejante al lirén y al
escarabajo, debido a su pasion no expresada, era el protoplasma de
un poeta.



CAPITULO 4

v

Vessons adopto la postura de quien atiende a un nuevo paciente.

—Esta joven se ha perdido —declaré Reddin.

—iSeguro que si! Pero ya le encontrara usted algun camino, no
me cabe duda, senor. Las aves ignoran por completo —dijo Vessons
en dialecto, mirando con ironia la cesta de aves de corral tras cuya
tapa asomaban caras ansiosas y picudas— el camino que sigue un
hombre para llegar a una doncella.

—Trae las yeguas de cria del prado de abajo, deberian estar ya
aqui a estas horas.

—Y el amor tardio es peor que el amor de muchacho, segun
dicen —concluyd Vessons.

—No hay nada de amor entre nosotros —espetd Reddin.

—iNo me extrana! —Andrew lanzé una mirada al rostro colorado
de su sefior y al pelo alborotado de Hazel y se retird.

Hazel cruzd el porche, elaboradamente adornado, y mird el
vestibulo oscuro donde acechaban sombras profundas. Habia
arcones de roble y sillas talladas por doquier, todo mas o menos
polvoriento y desordenado como si acabaran de celebrar un festin.
En un rincon habia un piano con incrustaciones.

Hazel no se fijé en el polvo gris ni en el hogar lleno de cerillas y



colillas. Solo veia lo que le parecia un esplendor fabuloso. Cuando
entraron, un perro de caza se levantd de la apolillada piel de
leopardo que habia junto a la chimenea. Hazel se tenso.

—No soporto los sabuesos —declar6—. Son unos animales
asquerosos.

—Los mejores perros.

—No, matan a los pobres zorros.

—Que son alimanas.

El rostro de Hazel se endurecié. Apretd las manos y adelanto la
barbilla con aire decidido.

—iSi se mete con mi Foxy, me marcho! —dijo.

—déQuién es Foxy?

—Una zorrita que he criado desde que era cachorra.

—iOh! La has criado tu, éverdad?

—Aja. A ella no le gustaba no tener mama. Ahora yo soy su
mama.

Reddin la habia estado contemplando tan pensativamente como
su estado le permitia.

Habia decidido ya que Hazel se quedaria en Undern y seria su
amante.

—Seguro que algun dia deseas ser madre de algo mejor que un
zorro —dijo mientras atizaba el fuego con aire entre jocoso y
cohibido.

—Eh? —exclamd Hazel, que se preguntaba cuanto tardaria en
aprender a tocar musica con aquello que habia en el rincon.

Reddin se sintid molesto. Cuando alguien dice algo ingenioso
espera una réplica adecuada.

Se incorporo y se dirigié hacia Hazel, que habia tocado tres notas
consecutivas y estaba encantada. Le puso una mano encima y se
oyd un acorde discordante, tal vez como en ocasiones anteriores.

—iVaya! iQué ruido! —exclamd Hazel—. éPor qué hace eso,
sefor Reddin?

Reddin se sintid incapaz de repetir el comentario y lo dejo correr.

—iQué es esa mancha marréon de tu vestido? —se limitd a



preguntar.

—¢Eso? Oh, eso es de un conejo que he soltado de una trampa.
Ha sangrado mucho.

—iQué mala, mira que soltarlo!

—Lo que es de mala persona es cazarlos, con lo pequenitos que
son —contest6 Hazel sin pestafiear.

—Bueno, serda mejor que te cambies de vestido; esta muy
mojado, y hay muchos por aqui —dijo. Se dirigié hacia un ball y
sacd un montdon de vestidos pasados de moda—. Si vivieras en
Undern podrias ponértelos todos los dias.

—Si los «si» fueran judias con tocino, pocos se moririan de
hambre —contestd Hazel sentenciosa—. Este verde esta bien, es del
color de las hojas tiernas y tiene rositas pequenas y todo.

—Pdntelo mientras veo lo que hace Vessons.

—Parece que esta refunfufiando en la cocina —dijo Hazel.

Vessons siempre refunfufiaba. Su estado de animo solo podia
juzgarse por la intensidad del grunido.

Hazel le oyd responder a Reddin.

—No. Lo de comer no esta listo; acabo de ponerlo al fuego.

Siempre atribuia el género masculino a los objetos asociados a
sus tareas cotidianas.

Hazel dejé de abrocharse el vestido para escuchar lo que le
contestaba Reddin.

—¢Tienes agua caliente para la senorita?

«iLa seforita! iEsa soy yo!», pensd Hazel.

—No, sefior, no tengo. Ni tampoco tengo aloe, anacardos o mirra.
No hay nada en mi cocina salvo un gato inutil y un hombre de
sesenta y seis anos, una olla de comida fria y un caballero que
deberia ser lo bastante prudente para no traer a una chica a Undern
y arruinarle la vida a una pobre e inocente criatura.

«Esa también soy yo», se dijo Hazel. Reflexion6 sobre el
comentario y se sonrojo. «Quizas sera mejor que me vaya», penso.
Sin embargo, solo un vago instinto la impulsaba a ello mientras que
toda su alma estaba dispuesta a quedarse.



—No se dira nunca —la voz de Andrew se elevd como la de un
predicador— que una joven no encontrdé un amigo en Andrew
Vessons; nunca se dira —su voz se elevd por encima de las
exclamaciones de enfado de Reddin— que una mujer se fue en
diferente estado de cémo llegod.

—iCallate, Vessons!

Pero Vessons se sentia, como él mismo habria expresado, «como
la miel que fluye», y no quiso callarse.

—Ha llegado doncella y doncella deberia seguir. Se acabaron los
besos y abrazos.

—Pero, Vessons, si no nacieran ninos el mundo se vaciaria.

—Pues que se acabe el mundo, asi descansaré de sus pecados.

«Eh, me gusta ese viejo», penso Hazel.

La disputa continud. Era el eterno debate entre el mundo vy el
monasterio: el hombre natural y el ermitafo. Al final, Vessons
concluyd alzando la voz:

—Bueno, si le arrebata el buen nombre a esta chica...

De repente, algo sucedid en el cerebro de Hazel. Fue la
constatacion de la vida en relacion con uno mismo, un hito que
marca el final de la infancia. Dejé de verse por encima de la vida y el
destino, como hace un nino, y se dio cuenta de que formaba parte
de todo ello; era mutable y mortal.

Habia visto pasar la vida, habia oido hablar de funerales,
cortejos, confinamientos y bodas en su orden convencional —o0 en
orden inverso— y habia permanecido, por asi decirlo, intacta. Habia
pasado hambre y habia trabajado como una esclava; creia en
supersticiones, queria a Foxy y toleraba a su padre. Las amigas
habian insinuado que en algun lugar, en todas partes, tenian lugar
locos encuentros que llamaban, como un tiovivo oculto, a cualquiera
que se preocupara de oir su llamada.

Pero Hazel no la habia oido. Habian dejado caer frases como: «El
se apoderd de mi», «Grité, y pensd que alguien se acercaba y me
dejo marchar». Mas tarde, oyd: «Y pensé que nunca lo soportaria
cuando llegd el bebé».



Sentia una vaga lastima por esas chicas; pero no habia aprendido
nada de sus vidas; tampoco habia asociado los funerales y la
enfermedad con ella misma.

De la misma manera que la campanilla parece inalterable,
detenida en una silenciosa eternidad rosa y blanca, como si no
cambiara, asi se sentia ella. Pero mientras pensamos que no pasa
nada, esa copa sonrosada tan llena de dulzura brota, florece, vuelve
a cerrarse y termina por morir, todo en un solo dia.

e

Hazel se levant6 de la silla junto al fuego y se dirigid, inquieta,
con un rumor como de innumerables hojas de otono, hacia la puerta
del vestibulo. Mird a través del cristal y vio los tristes revoloteos de
las plumas de nieve que vagaban vacilantes hasta llegar al suelo.
Daba la impresidon de que se aferraban tanto como podian a su
individualidad como copos, pero terminaban mezclados en la tierra
con otros muchos.

Hazel abrid la puerta y se quedd en el umbral, de modo que los
copos de nieve fueron aplastandose sobre las rosas amarillas del
vestido. El mundo habia desaparecido, solo quedaba una extension
gris y blanca. Como las hojas sobre un pajaro muerto, las capas
blancas se iban apilando sobre Undern. Hazel se estremecid con el
viento frio de la colina y vio que el estanque de Undern cuajaba y se
espesaba bajo la escarcha. Ningun sonido recorria la extensa region.
No habia carreteras cerca de Undern excepto su propio camino de
carros; no habia ferrocarriles en kildmetros a la redonda. Nada se
movia excepto los copos de nieve, cumpliendo su implacable destino
de negacion. Lo Unico que veia era la nieve y lo Unico que oia eran
las voces en la casa discutiendo sobre ella.

«Tengo que irme», se dijo, apoyada en su remoto espiritu de
libertad.

«Tengo que quedarme», se corrigié, débil en su pequefiez
indefensa, muy cansada. Se volvid hacia el fuego. Pero el instinto



que habia despertado al morir la infancia clamaba en su interior y no
permitid que descansara.

Se quito sin hacer ruido el vestido de seda y se puso el suyo.

Recogid con un suspiro los armazones de las coronas y volvid a
abrir la puerta.

El camino de vuelta a casa seria largo y dificil, pero podria entrar
sin ruido por la ventana de su dormitorio, que no cerraba con
pestillo, hacer un gran fuego de retama seca y preparar un poco de
té.

«iY dejaré entrar a Foxy y comeré un poco de pan porque estoy
muerta de hambre!», se dijo.

Se escabulld por la puerta que habia visto ir y venir tantas vidas
humanas. Cuando salia, el ruido de la puerta la traiciond y Reddin,
procedente de la cocina, la vio por los cristales.



CAPITULO 5

v

—Me voy a casa —anuncid Hazel, pero Reddin tird de ella y cerrd
la puerta.

—¢Por qué quieres marcharte?

—En esta casa tan espléndida estoy perdida.

—Tu cabello es mas espléndido que cualquier otra cosa que haya
en este lugar. Y tus ojos son como el jerez.

—¢Me o jura por su vida?

—Si. Ahora sera mejor que vuelvas a cambiarte de vestido.

Reddin le tendi6 un viejo candelabro de plata, muy deslustrado.

—Sube al primer piso y veras un espejo en la primera habitacion
que encuentres. Luego cenaremos.

—Me sentaré a cenar con un espléndido vestido brillante y con
rosas —dijo Hazel extasiada, y su voz se elevd como en una especie
de cantico—, con un mantel blanco sobre la mesa como si fuera una
fiesta del colegio, mientras el viejo sirviente nos atiende dando
saltitos, como si fuera un zorzal persiguiendo gusanos.

—iZorzal lo seras tu! —murmurd Andrew que atisbaba por la
puerta. Se retirdé de nuevo y comenté al gato con voz agria y
lgubre, tal como siempre hacia cuando se enfadaba—: No hay
gatos en la Biblia —dijo, y se puso a cantar—: «Junto a los rios de



Babilonia...».

En el piso de arriba, Hazel intentd arreglarse pasando los dedos
por la brillante melena, ya que no tenia peine, y se ajusto el corpifio
para que le sentara mejor el escotado vestido. Desde el exterior de
la habitacidn, con el aspero cabello mojado por la nieve, Reddin la
espiaba amparado en la oscuridad.

La vio con la cabeza erguida y los hombros blancos y desnudos,
sonriéndose a si misma en el espejo. Y la vio ponerse otra vez el rico
vestido y posar encantada, moviéndose de un lado a otro como un
pajarillo. Observd su figura esbelta y los brillantes rizos de su
cabello.

«Me vale», se dijo, sin preguntarse si €l también le valdria a ella.

Entonces lanz6 una exclamacion ahogada. Hazel habia abierto la
ventana, habia apartado la hiedra llena de nieve y se habia asomado
hasta apoyar el pecho, cubierto por pliegues de seda, sobre la nieve.
Hazel mird hacia la inmensidad de la noche.

—No dejes que manche mi buen nombre, como dice el anciano, y
deja que vuelva con Foxy mafana temprano y que no nos pase nada
malo por los siglos de los siglos.

La noche recibié su plegaria en silencio. Nadie podria decir si la
escuch6 alguien mas que Reddin. Este retrocedid, abatido. Habia
capturado a una extrana criatura.

Cuando Hazel bajd, Vessons seguia entregado a los rios de
Babilonia.

—¢Por qué no va mas alld de esas cinco palabras? —pregunto
Hazel—. Se para siempre en el mismo sitio y vuelta a empezar, como
si fuera un perro atado con una cadena.

Hazel cant6 el salmo entero con su voz aguda y clara. Se hizo el
silencio en la cocina.

Reddin mird fijamente a Hazel.

—déQuién te ha ensefiado a cantar? —pregunto.

—Mi padre. Es un musico maravilloso —Hazel descubrid que en
presencia de desconocidos sus sentimientos hacia su padre eran casi
calidos—. Cuando toca el arpa por las noches se te pone la piel de



gallina. Parece que todo esté encantado, como si fuera un
bosquecillo en el mes de mayo. Y cuando me dice: «iCanta!», me
levanto y canto, aunque ni sepa lo que estoy cantando.

—Eso si que me lo creo —comentd Vessons.

Reddin se dio la vuelta.

—éQué demonios haces aqui? —pregunto.

—He venido a decir que la cena se ha quemado —anuncio
Vessons con tono seco.

—¢Se ha quemado?

—Si, esta hecha carbon.

—éCoOmo es que se te ha quemado, imbécil?

—Mientras escuchaba a la sefiorita ensefiandome a cantar.

Reddin estaba furioso. Sabia por qué se habia quemado la cena.

—iFuera! —grito—. Vete al establo y quédate alli. Ya prepararé
yo algo.

Vessons se retird sin alterarse. Puesto que Hazel lo habia
ofendido, decidié que ella debia cuidar de si misma.

—éNo podria quedarse en la casa? —pregunté Hazel con
inquietud.

—No.

Cogieron de la cocina pan, cerveza y fiambre. Durante la cena, el
anfitridon se mostrd exultante y deferente. Estaba impresionado por
la plegaria que Hazel habia lanzado a la noche y por su belleza. Pero
en cuanto satisfizo el hambre, su voz se hizo mas fuerte y su mirada
se tornd mas apasionada.

La relacidn se tensd. Al mirarlo a la cara, Hazel volvid a tener el
impulso de huir. Y cuando dijo que queria acariciar aquel vestido de
seda y se acerco a ella, derribando la vela como sin querer, Hazel se
alejo.

—iNo me toque! —exclamod Hazel.

Reddin no le hizo el menor caso.

—Me portaré bien contigo —declar6—, te lo juro. Incluso me
casaré contigo mafiana. Pero esta noche eres mia.

La cuestién, para Hazel, no tenia nada que ver con el



matrimonio, sino que era puramente instintiva. No queria pertenecer
a nadie.

Reddin consiguié descubrir un hombro del escotado vestido, pero
Hazel se escapd de sus manos como un pez de la red. Se quedd tan
sorprendido que no reacciond.

—iAbuelo! —qgrit6 Hazel corriendo hacia el patio—. iRapido,
rapido!

Aparecio una cabeza gris.

—Qué pasa? éAhora necesita algo de este viejo?

—iNo quiero estar con él!

Vessons la mird con interés. Al parecer, ella también era una
devota de su religion: el celibato; otra que se atrevia a ir contra el
mandato explicito de la naturaleza.

—La tengo a usted en buen concepto. Ya veo que el senorito se
ha complicado la vida para nada —dijo, riendo entre dientes—.
Puede quedarse en mi habitacion. Nadie dira que Andrew Vessons
no es un hombre caritativo. iPor supuesto! La puerta puede cerrarse
con llave.

Se dirigieron a la puerta trasera, subieron las escaleras y la
condujo a su cuarto, situado sobre la cocina.

La mayoria de la gente habria preferido sufrir cualquier otro
padecimiento antes que dormir en la habitacion que se mostrd
cuando abrid la puerta con orgullo. Vessons tenia la inclinacién de
un ermitano por las escasas posesiones y la ausencia de
comodidades cotidianas.

En una caja invertida junto a la cama estaban su pipa de arcilla,
unas cerillas, una lata de melaza que contenia whisky y algunos
huesos de pollo. Por lo general guardaba algunos huesos para
mordisquearlos. Un jilguero con aire acosado ocupaba una jaula de
madera en la ventana, y en la repisa de la chimenea habia ratones
blancos en jaulas caseras. A Hazel le parecid una habitacion
agradable.

—Tenga cuidado con todas mis cosas —advirtié Vessons inquieto
—. Llevo casi veinte afios durmiendo en esta habitacion a diario. Ese



pajaro nunca duerme sin mi, me echara de menos. No canta para
nadie mas.

Siempre lo afirmaba y el pajaro siempre lo desmentia cantando a
Reddin y a cualquier visitante fortuito. Pero Vessons seguia
convencido. Es necesario creer en algunas cosas, pues la duda nos
llevaria a la desesperacion.

Vessons era consciente de que estaba siendo generoso.

—Puede beber un trago de whisky si quiere —dijo—. Ahora me
voy, antes de que ese pajaro se dé cuenta; si no, no me marcharé
nunca.

El pajaro guardaba un silencio preocupado: tal vez estaba
pensando en bosques y en dientes de ledn llenos de semillas.
Pertenecia a la hermandad para la que la comodidad importa poco y
la libertad significa mucho, igual que Hazel.

—iCierre la puerta con llave! —dijo Vessons en un susurro
sepulcral desde las escaleras.

Hazel asi lo hizo y se acurrucd para dormir en el caserén lleno de
ruidos sin pensar en nada, igual que los ratoncitos blancos, tan
indefensa como ellos e igualmente poco agradecida a Vessons por su
proteccion, del todo ignorante de lo que el mundo podria llegar a
hacerle si se le antojaba.



CAPITULO 6

v

A la mafana siguiente, temprano, mientras el jilguero ain dormia
profundamente y los ratones eran todavia bolitas inmdviles, Hazel se
despert6é con un golpe en la maciza puerta de roble. Corrid hacia ella
y la abrid una rendija, asomandose entre sus cabellos como una
ardilla que atisbara entre las hojas de otono.

Vessons estaba alli con una jarra de cerveza y se la ofrecid. Pero
Hazel preferia tomar té€, como suelen hacer las mujeres.

—Si es que hay agua en el fuego —dijo disculpandose.

—iTé! —exclamd Vessons—. iDemonios! iQué pesadas se ponen
las mujeres con el té! {Y se supone que tengo que prepararlo yo?

—Si hay agua hirviendo...

—iTetera! Por supuesto que hay agua hirviendo a esta hora.
¢COmo si no iban a comer los terneros?

—Bueno, no hace falta que grite, despertara al sefior. —Los ojos
de Hazel mostraban el miedo intenso que sentia, inexplicable para si
misma—. Tengo que irme —susurro.

—Si, vayase —dijo Vessons, contento de que por una vez el
deber y la inclinacién fueran de la mano—. La acompafnaré —anadio
—. ¢Donde vive?

Hazel vacild.



—No tiene que tener miedo de decirmelo —sefialé Vessons—.
Tengo sesenta y seis afios y me importa usted tan poco como el mas
indtil de los gatos —afadio al ver que Hazel se sonrojaba.

Hazel fruncid el cefo; pero queria una promesa de Vessons, asi
que no replico.

—éNo se lo dira? —suplicd.

—¢A éI? Jamas de los jamases. Ni que me torturen tirando de mi
con caballos pura sangre, de tiro, percherones o de Suffolk —
declamé Vessons con elocuencia, pues de nuevo coincidian la
rectitud y sus deseos. No queria que hubiera una mujer en Undern.

—Bueno —contestd Hazel, susurrando a través de la rendija—,
vivo en el Callow.

—iQué! ¢Ese lugar perdido y olvidado al otro lado de la Montafa?

—Si, pero no es un lugar perdido ni olvidado: es mejor que esto.
Y tenemos abejas.

—Yo también tengo abejas.

—Y musica.

—éMUsica? éQué es la musica? Eso no se come.

—Y mi padre hace ataudes.

—éAh, si? —pregunt6 Vessons, interesado al fin. Volvid a pensar
en los méritos de Undern—. Pero no tienen una morera —declaro
triunfante— y yo si.

Bajo las escaleras acompanado por el crujido de la madera.

Al poco llegd Hazel y bebid el té junto al rojo fuego de la cocina,
contemplando cdmo se borraban suavemente las flores de escarcha
de la ventana como si alguien las estuviera frotando con una
esponja. En el alféizar se amontonaba la nieve como azlcar
tamizada; el patio, las dependencias, los campos, el estanque y los
pajares tenian todos el tenue resplandor del antimonio.

—éDdnde esta el camino? —preguntd Hazel, de pie en el umbral
y sintiéndose bastante perdida—. ¢Cémo lo encontraré?

—No lo encontrara.

—Ah, pero tengo que encontrarlo.

—éCree que Andrew Vessons permitirda que una mujer camine



por la nieve cuando tiene buenos caballos en el establo? —preguntd
Vessons con grandilocuencia—. Yo la llevaré.

—Le estaré muy agradecida —dijo Hazel—. éPero él no se
enterara?

—Dormira hasta el mediodia, si le dejo —contestd Andrew.

Se alejaron en silencio; la nieve amortiguaba los cascos que se
hundian en ella. Hazel mird hacia atras mientras el cielo enrojecia
con las luces del amanecer. La mansion se alzaba ante ella con aire
de poder y paciencia. Tuvo la sensacion de que la casa aun no habia
terminado con ella. Se preguntdé como se sentiria si Reddin
apareciera de repente en una ventana. Y un pequeno deseo traidor
se desliz6 desde algun lugar de su corazdn. Observd las ventanas
hasta que una curva ocultd la casa y entonces suspird. Casi desed
que Reddin se hubiera despertado.

Pero pronto lo olvidé todo encantada, pues la nieve brillaba y las
huellas alargadas de los conejos y las liebres, el rastro de los pajaros
en filas ordenadas y las pisadas profundas de las ovejas la hacian
reir al contemplar su rumbo caprichoso, tanto en bucles como en
circulos; parecian los pasos locos de un sonambulo para quienes
ignoraban el motivo de su actividad. También los actos de Hazel eran
asi; en realidad, asi son los de todo el mundo si solo se observan los
hechos y se desconocen los motivos.

Los chorlitos volaban en circulos y gritaban con desolacidn al ver
la nieve, suave e implacable, interponerse entre ellos y los verdes
pastos, tristes como los que advierten que el destino corre espesos
velos entre ellos y los prados de sus esperanzas y alegrias.

Al llegar al pie del Callow, Hazel se bajo de la carreta.

—No se lo diga nunca —rogd Hazel, alzando la vista.

—Jamas en la vida —contestd Vessons.

Hazel vacild.

—No se lo diga nunca —repitié Hazel— a menos que no pare de
preguntarlo porque no consigue descanso.

—Por mi, puede preguntar hasta el dia del Juicio Final —declard
Vessons— y puede estar tan inquieto como los diez mil fantasmas



que rondan Undern cuando la luna esta cerca del horizonte, porque
nunca se lo diré.

Hazel suspird y se dio media vuelta para subir la colina.

—iUna mujer en Undern! —susurrd Andrew al caballo mientras
trotaban de regreso a casa—. iNo, jamas de los jamases!

Una urraca sali6 de un bosque cercano a la carretera y lo
contempld con aire burldn. Vessons mird a su alrededor como si
alguien se hubiera reido de su determinacion, y repitio:

—iJamas de los jamases!

e

—éDdnde esta Hazel? —preguntd Reddin.

—Ni con caballos salvajes, pura sangre, de tiro, percherones o de
Suffolk... —empez6 a decir Vessons, aficionado al estilo acumulativo
y que, cuando acufiaba una buena frase, era propenso a trabajarla
hasta la muerte como cualquier otro artista.

—iVaya, estas borracho, Vessons! —interrumpid el sefior de la
casa.

—... conseguira arrancarmelo —termind Vessons.

Reddin sabia que eso era cierto y perdié toda esperanza. Aun asi,
decidié no abandonar la busqueda hasta encontrar a Hazel.

Preguntd en la taberna Hunter’'s Arms, pero Vessons habia estado
alli antes y solo encontrd una amable ignorancia.

Vessons era un miembro del pueblo y Reddin pertenecia a la
aristocracia, por lo que la clientela de la taberna se ali6 como un
solo hombre contra Reddin.

—No volvera a morder esa manzana —dijo Vessons con
satisfaccion cuando su amo regreso con el rostro abatido.

—No podré soportar tus modales mucho mas tiempo, Vessons —
protestd Reddin, irritado.

—Deme entonces la nota de despido cuando quiera —contestod
Vessons con la frase habitual y anotandose otro triunfo.

Reddin tenia los defectos propios de los de su clase, pero



ninguno de ellos le permitia despedir a un viejo criado. Vessons lo
sabia y por ese motivo decia y hacia lo que le daba la gana.



CAPITULO 7

v

Cuando Hazel entrd, su padre habia terminado de desayunar y
estaba ocupado trabajando.

—déHas traido los armazones de las coronas? —preguntd sin
levantar la vista.

—Si.

—pPor fin se murid, fue al caer la noche. Hasta ahora no han
venido a pedirme un atadd. Podré hacer mas paneles para las
colmenas. Ahora que esta tieso y frio hace mas por mi de lo que ha
hecho en toda su vida.

—Mucha gente no hace nunca nada por los demas —dijo Hazel,
imbuida de nueva sabiduria. Ninguno de los dos pensd que Abel
siempre habia sido asi con Hazel y que esta, a cada ano que pasaba,
mas se le parecia.

Abel no hizo ningliin comentario sobre las aventuras de Hazel, y
ella guardod un discreto silencio.

—Esa pequena zorra se ha llevado un pollo —dijo Abel, al cabo
de un rato—; y ya son dos.

—Solo lo hace cuando estoy fuera y porque tiene hambre —
contestd Hazel suplicante.

—Bueno, si lo vuelve a hacer —anuncié Abel—, la tiraré al agua



con una piedra alrededor del cuello. Asi que ahora ya lo sabes.

—No te atreveras.

—\Veremos si me atrevo.

Hazel huyo llorando hacia Foxy, tan impenitente como digna. A
algunos nos cuesta sentirnos dignos cuando hemos hecho lo
correcto; pero Foxy se sentia muy digna cuando obraba mal v,
cuanto peor, mas digna.

La zorra estaba muy mansa y tenia una expresién de profunda
satisfaccion —satisfaccion digestiva, un estado rayano en el trance
mistico— en sus afectuosos ojos de color topacio.

Se habia comido un pollo tierno y nutritivo; las horas que habia
pasado royendo la cuerda que la ataba habian merecido la pena.

—iOh! iCosita mala! —se lament6 Hazel—. No lo vuelvas a hacer
o te ahogara y te matara. éPor qué lo has hecho, Foxy querida?

Los ojos de Foxy se volvieron mas elocuentes y mas liquidos.

—iBendito animal! —volvié a decir Hazel— Ojald tl y yo
pudiéramos vivir solas donde no hubiera hombres ni mujeres.

Foxy cerro los ojos y bostezd, dudando de que semejante paraiso
pudiera existir en el mundo.

Hazel se puso en cuclillas y pensd. Sabia que, si no se llevaba a
Foxy de alli, la zorra volveria a cometer alguna maldad de modo
totalmente inexorable.

—Eres mala por naturaleza —dijo con tono triste pero
comprensivo—. Al menos, no te han hecho como los perros
guardianes, los gatos domésticos y las vacas. Te hicieron zorra y
zorra seras, y me resulta raro que la gente no se dé cuenta. Esperan
que seas lo que no eres. Te hicieron zorra iy cuando haces zorrerias,
dicen que eres mala!

Después de estas reflexiones filosdficas, cuando Foxy bostez6 de
nuevo Hazel entrd para hacerle una propuesta a Abel. Pero este la
recibid como el mundo en general suele acoger una nueva verdad.

—Se llevd el pollo —dijo Abel—. éHaria eso un terrier? éUn terrier
bien educado? Ya te digo yo que no.

—Pero no es justo aplicar la misma ley a zorros y perros.



—Yo hago las leyes que me convienen —dijo Abel—. Y lo que me
contraria, muere ahogado.

—Pero no estas solo en el mundo —gritd Hazel.

—eEh?

—El mundo no se hizo en siete dias solo para Abel Woodus —
aventur6 Hazel con audacia.

—Has vuelto muy respondona de Silverton —reflexiond Abel—.
Muy respondona. éCuantos jovenzuelos te han dicho que tenias el
cabello de color crobizo? Ese tonto de Albert lo dijo la Ultima vez, y
tu estabas que no habia por dénde cogerte. iCrobizo! iMenuda
tonteria!

Pero no fue este arrebato lo que hizo callar a Hazel como él
creyo, sino que sus palabras, por casualidad, evocaron en ella los
recuerdos asociados a la palabra crobizo. Abel siguié hablando, algo
ablandado por su victoria.

—Te diré lo que te pasa, Hazel: ya es hora de que te cases. Te
estas volviendo muy arrogante.

—No me casaré nunca.

—iPalabras! iPalabras! Te casardas con el primero que se
presente... Si es que alguna vez hay alguno lo bastante tonto.

Hazel desed poder decirle que alguien se lo habia pedido ya y
que no era precisamente un campesino, pero se impuso la
discrecion.

—A lo mejor me caso —dijo Hazel, alzando la barbilla— para
marcharme del Callow.

—Bueno, bueno, las cosas no podrian estar mas sucias; quizas
estén mas limpias cuando te hayas ido. iMira el suelo!

Hazel montd en cdlera. Su padre estaba siempre protestando por
el estado del suelo. Odiaba el suelo.

—iJuro que me casaré con el primero que aparezca! —grité—.
iCon el primero!

—Primero y Ultimo —afiadié Abel—. ¢Y por qué lo juras?

—Lo juro por la Pequena Montana de Dios.

—Bien —dijo Abel satisfecho—, ahora que has hecho ese



juramento, estas obligada a mantenerlo y, si alguna vez se presenta
un marido, no podras hacerte la loca.

Hazel estaba demasiado furiosa para pensarlo en serio.

—Esta bien ese vestido —dijo Abel—. Supongo que lo llevaras al
encuentro de la Montana.

—éQué encuentro?

—éNo te dije que les prometi que cantarias? Quieren que toque
musica.

El entusiasmo hizo que Hazel olvidara lo dicho.

—déSeguro que vamos? —pregunto.

—Desde luego. Dentro de tres semanas a contar a partir del
lunes.

—Tenemos que practicar.

—Dicen que al pastor le gusta mucho la musica. Uno de esos
aficionados que no saben tocar. Organizaran una merienda.

—iAh! —exclamd Hazel—: me gustara volver a estar en la casa
de un caballero.

—déCuando has estado tu en la casa de un caballero?

Hazel se quedd desconcertada.

—iAyer! —exclamd muy deprisa—. Si Albert no es un caballero,
no sé qué sera, porque lleva una cadena de reloj de laton dorado en
el chaleco.

Abel solté una carcajada y se agachd sobre el atald, silbando
como un mirlo. Hazel se sentd y lo observé con la mejilla apoyada en
la mano. La fria luz de la nieve se reflejaba suavemente en su rostro.

—Padre, mientras haces ataldes para que descansen las almas,
aungue no estén cansadas, ¢no has pensado nunca que por ahi esta
creciendo un arbol para hacer el tuyo? —pregunto.

—iDemonios! ¢Qué te ha dado? ¢El sarampidn? ¢Por qué iba yo a
pensar en mi ataud? Es la Unica cosa que tendré por la que no
deberé pagar —dijo, echandose a reir—. {Qué te pasa?

—Nada, pero anoche se me ocurrid pensar que yo también me
moriré, igual que todo el mundo.

—¢Y ahora te enteras? iDemonios! Me parece que eres la reina



de los tontos.

Hazel mird la estrecha caja y pensé en el viejo activo y anguloso
para el que ahora seria una amplia morada.

—Me parece que el mundo es como una gran trampa de resortes
y nosotros estamos encerrados en ella —dijo Hazel muy despacio.
Luego se levantd de un brinco—: venga, ensayemos hasta que nos
pongamos tan roncos como un grajo joven —exclamo.

Asi que entre el martilleo se elevaron sus voces como dos llamas
agudas. Luego Abel tird el martillo y empezd a tocar el arpa con
frenesi hasta que la casucha vibrd con el sonido de las cuerdas y el
lamento de las voces que subian y bajaban con ingenua habilidad.
La cabafa parecia un arbol lleno de tordos.

Tras la comida de las doce, Abel cortd acebo para las coronas y
Hazel empez6 a hacerlas. Por primera vez, su hogar le parecié
aburrido. Se puso a pensar con nostalgia en el vestido de seda verde
y en la cena en el viejo comedor sefiorial. Pensd en Vessons y en los
ojos de Reddin mientras tiraba de ella y cerraba la puerta. Pensé en
Undern como un refugio para Foxy.

«A lo mejor un dia voy a hacerles una visita», penso.

Se acercO a la puerta y miré hacia fuera. El aire estaba helado y
en el depdsito del agua de la lluvia se habian formado carambanos.
El extrafio zumbido silencioso del frio intenso la envolvié y congeld
sus deseos de aventuras.

«Me quedaré como estoy», pensd. «No quiero ser suya».

Para ella, Reddin era terrorifico y fascinante. Volvio a trabajar en
la punzante corona cosiendo una a una las abigarradas hojas de
acebo e intercalando racimos de bayas rojas.

—éDe qué le servira al muerto? —preguntdo—. No podra verla.

—éQuién quiere que la vea élI? —respondid Abel, divertido—.
Cuando murid su padre, tuvo su homenaje y Samson estaba
orgullosisimo porgue habia siete coronas, ni una menos.

Los pensamientos de Hazel volvieron a la fiesta que se
avecinaba. Todos admirarian su pelo y su vestido azul pavo real. La
admiracion era una sensacion nueva y maravillosa. Cogié un pafio y



frotd la mancha marrdn, pero fue imposible sacarla. Mientras llevara
el vestido ahi estaria, como el estigma del dolor que todas las
criaturas soportan mientras lleven el vestido de la carne.

Termind por echarse a llorar.

—iQuiero otro vestido sin sangre! —se lamentd. Y con su llanto
expreso el profundo lamento, viejo como el gemido de los bosques y
las aguas, que asciende a lo largo de los siglos hasta el cielo distante
y silencioso, sin obtener jamas respuesta alguna.

e

A Hazel no le gustaban los entierros porque entonces tenia que
ayudar a Abel a llevar el atald a la casa del difunto. Partieron el
segundo dia después de su regreso. El empinado sendero que
bajaba a la llanura, y que conocian con el nombre de la escalera del
mono, se habia convertido en un verdadero rio debido al deshielo.
Pero a Hazel eso le importaba mucho menos, aunque sus botas
dejaran entrar el agua, que la atmdsfera de penumbra en la casa
con las ventanas cerradas del viejo Samson. Hazel nunca queria «ver
al difunto», tal como hacia Abel, y eso siempre lo tomaban como
una ofensa. Asi que esperd en el camino, cubierto de agua y de
nieve, y pensd con pesar en Undern y en su gran hoguera de lefios,
en el verde y lujoso vestido y en Reddin, con su fuerza y su virilidad,
su voz poderosa y sus fuertes dientes. Le parecia muy vivo en un
mundo donde los viejos se morian.

Abel salié al fin, muy alegre, pues le habian dado, ademas del
pago habitual, una propina y un vaso de cerveza.

—Vamos a tomar algo a la taberna —anuncio.

Asi que fueron para alla. A Hazel le parecid que la sala con
cortinas rojas, chimenea encendida y jarras y vasos de vivos colores
era un lugar maravilloso. Se senté en un rincon del banco de la
chimenea y contemplé como salia vapor de sus botas mientras iba
adormilandose. Pero de repente se oyd un gran estruendo en el
exterior, el ruido de un caballo frenado bruscamente, resbalando



sobre el empedrado, y un grito llamando al tabernero.

—iOh, santo cielo! —murmurd Hazel—. Sera el Cazador Negro en
persona.

—No, no quiero entrar —anuncid el jinete—: que me traigan una
jarra.

Hazel reconocio la voz.

—éPuede decirme —continué la voz— si vive por aqui una
seforita con el pelo cobrizo? Su padre toca el violin.

«Se equivoca de instrumento», pensé Hazel.

—iUna seforita! —repitié el tabernero—. ¢Y con el pelo crobizo?
No, por aqui no hay ninguna dama con el cabello de ese color. Las
mujeres que hay son maduras y estan muy curtidas.

—La que busco es joven... joven como un gatito e igual de
revoltosa.

Hazel se llevé las manos a la boca.

—éNo hay ningun violinista por aqui, entonces?

Abel se levantd y se dirigid a la puerta.

—Si es musica lo que quiere, conozco mejores instrumentos que
los violines: las arpas —anuncié Abel—. Los violines parecen sierras.
La Unica vez que me gusto un violin fue cuando lo oi tocar pulsando
las cuerdas con los diez dedos a toda prisa.

—iOh, maldita sea! —dijo Reddin—. No he venido a oir hablar de
arpas.

—Si se trata de un funeral o de una cena de guardabosques, de
un concierto o de una boda —Abel prosiguid, impertérrito—, soy la
persona que necesita.

Reddin se rio.

—Pues quizas se trate de lo ultimo que ha dicho —dijo.

—Casamiento o ayuntamiento: cualquiera de las dos cosas o
ambas, supongo —dijo el tabernero, que tenia fama de ingenioso.

Reddin solté una gran carcajada.

—iAmbas! —exclamo.

—iNinguna de las dos! —susurré Hazel, que se habia quedado
indecisa, como si dudara en acercarse a la puerta. Se desplazé hacia



el rincdn mas oscuro y al instante Reddin se habia ido.

—Quienquiera que sea —dijo el tabernero, asintiendo sabiamente
con su gran cabeza—, ila conseguira, seguro que la hara suyal!

Durante toda la noche, llena del murmullo de los pequenos
riachuelos de agua fundida, el gorgoteo del abrevadero lleno y el
repiqueteo de la lluvia sobre el tejado metdlico de la cabana vy los
tejadillos de las colmenas, Hazel se fue despertando de un sueno
intranquilo, oyo esas palabras y las murmuro.

En sus suefios asustados tendid la mano hacia algo que le
parecia que tenia que estar mas alla del agradable sonido del agua
al caer, tenue y transitorio; mas alla del goteo y el repiqueteo de los
destinos humanos... algo vasto, solitario y silencioso. ¢{Cémo iba a
encontrar lo que nadie jamas ha nombrado o conocido? El ser
humano solo se aproxima cuando dice Eternidad, Destino, Dios.
Todos los gritos de todas las criaturas, vivas y moribundas, se
hunden en su profundidad como en un océano sin fondo. ¢Quién
puede decir si este silencio que escucha, incrédulo, y que lo oye todo
es benigno o malévolo? Los suefios nostalgicos de los hombres
rondan este tema para siempre; los credos de los hombres son otras
tantas llaves que no encajan en la cerradura. Lo meditamos en
nuestros corazones y algunos encuentran la paz y otros el terror. El
silencio nos presiona cada vez mas pesadamente hasta que la
Muerte llega con su voz seductora y nos promete la llave. Entonces
corremos tras ella, hacia la quietud, y nadie nos oira nunca mas.

Hazel y su padre ensayaron sin tregua durante las tardes oscuras
y lluviosas. Hazel iba a cantar Arpas del cielo, una cancién que le
habia ensenhado su madre. Abel, ademas, acompanaria al coro
procedente de los pueblos y campos de gran parte de la region.

—Bueno —dijo Abel la mafiana del ultimo ensayo—, es una
cancion un poco tonta, pero tienes que sacarle partido. Canta fuerte,
no como si fueras un ratoncito.

Su gusto musical se sentia ofendido porque Hazel era mas teatral
que musical. En los fragmentos tristes convertia su voz en un
murmullo y después la elevaba en un lamento agudo.



—Pareces el perro pastor de Owen aullando a la luna llena.

Pero la idea que Hazel tenia de la musica seguia siendo la de un
pajaro. Era un ser salvaje y cantaba segln su instinto, sin seguir
ninguna norma, aunque gracias a su buen oido afinaba siempre.

Partieron temprano, pues tenian por delante una buena caminata
y el sol de abril quemaba con intensidad. Hazel, bajo los alerces
verde palido, con su vestido brillante, con su corona de pelo
leonado, parecia la encarnacion de los bosques secretos.

Abel iba delante vestido con una levita negra, unos pantalones
de color tabaco y un sombrero de copa con una cinta de adorno. A
medida que fue haciendo calor se lo fue echando hacia atras.
Llevaba el arpa colgada del hombro y, a la luz del sol, su color
dorado resultaba estridente. Durante el camino, se detuvo en un par
de ocasiones —una vez en un claro entre abedules y otra entre los
pinos—, depositd el arpa en el suelo y se puso a tocar, sentado
sobre un tronco caido. Hazel, embriagada por el entusiasmo del dia,
baild entre los delgados troncos hasta que se le deshizo el peinado
que llevaba recogido y la larga trenza le colgd sobre los hombros.

—iSi viniera gente a lo mejor creerian que soy un hada! —grito.

—iDeja de moverte de esa manera! —exclamo Abel, saliendo de
su abstraccion—. Es indecente, ahora ya eres una mujer hecha y
derecha.

—iNo soy una mujer hecha y derecha! —gritd Hazel con voz
aguda—. iNo quiero serlo y nunca lo seré!

Las copas de los pinos se inclinaban bajo el viento como cabezas
atentas, como si fueran dioses que, majestuosos, asintieran al
meditar sobre el destino humano desde las alturas. Como si oyeran y
tomaran nota del grito de Hazel: «No seré nunca una mujer» vy,
sardonicos, se mostraran de acuerdo.

Llegaron a la cantera de la montafa; los desiertos monticulos y
simas parecian mas desolados que nunca en el mundo primaveral.
Aqui y alla las hojas de los arboles jévenes bordeaban las pendientes
de color gris palido, como si intentaran tomarles carifio, igual que un
nino intenta acariciar a un padre adusto.



Treparon por los monticulos mas grandes y bordearon un
precipicio.

—No me gusta nada este sitio —exclamo Hazel—, es muy triste.

—Hace tiempo, antes de que nacieras, una vaca se cayo por aqui
y rodd cientos de metros.

—¢La salvaron?

—iDemonios, no! Quedd hecha papilla.

Hazel prorrumpio en un repentino llanto apasionado.

—iOh, no! —dijo, echandose a llorar.

Asi reaccionaba siempre ante cualquier mencion del sufrimiento
indefenso y se tiraba al suelo en un ataque de abandono y rebeldia
hasta tal punto violento que llegaron a pensar que sufria de
epilepsia. Pero no era epilepsia, solo era pena. Hazel, a su manera
inexpresiva e infantil, compartia con el martir de amor de Galilea una
desgarradora capacidad de simpatia basada en la imaginacion. Igual
que El y otros individuos parecidos a la propia Hazel, no solo estaba
familiarizada con la pena, sino que habia sufrido el rechazo y el
desprecio. Durante el tiempo en que asistié a la escuela, los nifios le
llevaban ranas mutiladas y se las tiraban en el regazo para observar,
desde una distancia segura, sus enloquecidos ataques de pena y
rabia.

—iQué te pasa? —preguntd padre—. Eres demasiado blanda,
eso es lo que te pasa: tienes un espiritu blandengue.

Abel no podia entenderlo; para él, el arte no era producto de la
creacion sufriente y calida, sino del talento pulido con esmero.

Hazel estaba de pie al borde del escarpado acantilado gris con
las manos cruzadas y una rara expresion de fatalidad en la mirada.

—Aqui me sucedera algo malo —dijo Hazel—. Algo malo vy
horrible.

Las sombras oscuras que se proyectaban inmdviles sobre los
sucios monticulos blancos tenian un aspecto siniestro, y las grandes
hojas suaves de un platano de sombra aleteaban impotentes sobre
el esquisto como si fueran personas importantes que susurraran
exclamaciones de tristeza.



Abel caminaba por delante. De repente se dio la vuelta,
entusiasmado como un nino.

—iHan empezado! —grito—. iEscucha la musica! Siempre
empiezan con el érgano.

Hazel lo siguid, ansiosa de alegria, corriendo obediente y
esperanzada tras los talones de la vida como un corderito corre con
su madre. Olvido los oscuros presagios; solo se acordaba de que
queria divertirse y de que, si era una buena chica, seguro,
segurisimo, que Dios se lo permitiria.



CAPITULO 8

v

En la Pequena Montafa de Dios, la capilla y la casa del pastor
estaban unidas en un solo edificio largo y bajo de piedra gris
rodeado por el cementerio, donde las lapidas, erguidas y torcidas,
ocupaban el lugar de un inexistente jardin de flores. A lo lejos, a la
izquierda, justo sobre una elevacién, la colina estaba hendida por las
rampas grises de las canteras. Delante se alzaba otro promontorio
cubierto de espeso bosque. A la derecha estaba el torrente —que en
invierno se convertia en un riachuelo— por el que discurria un
camino que llevaba al valle. Detras de la casa, la Pequefia Montafa
de Dios se prolongaba en una pendiente ascendente y se
encaminaba, tal vez, hacia su dueno.

La congregacion de los domingos era uno mas de los misterios
de un lugar lleno de ellos, ya que parecia brotar milagrosamente de
las rocas, bosques y tumbas.

Cuando el pastor de la iglesia, Edward Marston, llego al lugar con
su madre, lo encontrd espantoso; pero al cabo de un tiempo se fue
haciendo sitio en su corazon y le parecid que daba un caracter mas
intenso a su religién. Siempre habia sido religioso por naturaleza y
habia aceptado las ensefianzas recibidas; disfrutaba de modo
instintivo con las cosas limpias y saludables. Pero en las noches de



invierno en la Montana, cuando las estrellas inquietas entraban vy
salian de su negro escondrijo y la escarcha agrietaba las lapidas, o
en verano, cuando los relampagos crepitaban en el bosque y
rasgaban la ladera como mil demonios, la necesidad de un Dios se
hacia incluso mas urgente. Habl6 de ello con su madre.

—No, querido, no puedo decir que tenga mas necesidad de
nuestro Sefior aqui que en Crigton —dijo—. En Crigton tenia miedo
del autobus vy las bicicletas. Aqui me limito a taparme las orejas para
protegerlas del viento, a ponerme una enagua de franela para las
heladas y a sentarme en la carbonera para ponerme a salvo de los
truenos. No es que me olvide de Dios, ya que El estd siempre con
nosotros, por supuesto, en la carbonera o en otra parte.

—¢Pero no siente algo ominoso en el lugar, madre? Siento como
si aqui fuera a ocurrir algo horrible, éno le parece?

—No, querido. Ni te lo parecera a ti cuando hayas tomado un
poco de magnesia. iMartha!

Martha era la sirvienta que acudia a diario desde la primera
casita del sendero.

—Martha, pon una chuleta mas para el sefor. No estaras
enamorado, éverdad, querido?

—iPor Dios, no! ¢De quién podria estar enamorado, madre?

—Tienes toda la razén, querido. No hay nadie por aqui mas
interesante que una col de Bruselas, y no es que tenga nada en
contra de las coles. Martha, ve a mirar si quedan algunas, las
pondremos para cometr.

Edward contempl6 el bosque situado al otro lado del sendero y
se preguntd por qué era tan triste el verde tierno de los alerces y de
las samaras de olmo, y por qué parecia tan desolado el balido de
una oveja que llegaba desde los pastos mas altos.

—Espero, Edward —dijo la sefiora Marston— que no tengamos
hoy musica seria. Me parece que la musica seria interfiere con la
digestion. Tu pobre padre y yo fuimos a ver La Creacion en nuestra
luna de miel y no me parecié gran cosa; otra vez fuimos a ver La
Crucifixion, y, aunque fue muy agradable, luego no pude digerir las



ostras. Y, ademas, esos musicos tan brillantes se permiten
apasionarse tanto que una podria pensar que estan ebrios. Los que
tocan las flautas y las cornetas tienen que concentrarse en que no
les falte el aliento, aunque los violinistas pueden volcar sus
sentimientos en el instrumento sin sufrir por ello.

Edward se rio.

—Espero que el musico que viene hoy sea facil y tranquilo —
prosiguid la sefora Marston, como si Abel fuera un poni—. Y espero
que la cantante no sea una contralto. Lo que hacen las contraltos, a
mi parecer —prosiguié placidamente, agitando con una cucharilla la
cerveza negra antes de beberia—, es rugir, y eso lo considero de lo
mas indecoroso.

Se bebid la cerveza con placer, sosteniendo la cucharilla con un
dedo.

Si hubiera podido ver a padre e hija mientras se acercaban entre
risas y hubiera imaginado aquel tumulto en la apacible Pequena
Montana de Dios, su placidez habria sido mucho menor.

Resultaba relajante sentarse a contemplar su rostro viejo y
amable, suave y redondo bajo la cofia de encaje, sumida en una paz
mas profunda que el letargo. Aquella mujer era uno de los opiaceos
de la naturaleza y lo administraba sin proponérselo a todos los que
la trataban con asiduidad. El padre de Edward, tras sufrir una
sobredosis, no habia sobrevivido. La sefiora Marston siempre decia
«mi pobre marido se quedd dormido» como si hubiera echado una
cabezada en un sermdn. Para la sefiora Marston, el suefo era un
fetiche, una panacea y un arte. El mayor insulto que podia dedicar a
alguien era decir que era «un cuerpo inquieto». Aquel dia, mientras
los preparativos se intensificaban en la cocina, tejia con placidez.
Siempre estaba haciendo punto: calcetines para Edward y chales
para ella misma. Habia hecho tantos chales y era tan friolera que se
ponia varios en sucesivas capas: rosa, gris, blanco, verde y uno
cruzado de color morado.

Cuando Martha y la amiga que habia ido a ayudar empezaron a
discutir a gritos, la sefiora Marston murmuro:



—iPobrecillas! iQué alteradas estan!

Y cuando después de un estruendo se oyd decir a Martha: «iY
ahora la jarra de nata! Bueno, iqué rompa una, que rompa tres!», se
limitd a negar con la cabeza y murmurar que ya no habia criadas
como las de antes. Cuando el hijo de la amiga de Martha tird un
jarrén, grande como una regadera, regalo al difunto sefior Marston
de la congregacién agradecida, y la mujer le gritd: «iTe voy a
calentar el culo!» y procedi® a hacerlo, la sefiora Marston
permanecio impasible como el sol.

Por fin se dispuso la cena: los manteles se escalonaban segun las
distintas alturas de las mesas; los juegos de té —unos de Coalport y
otros con disefios de sauces, algas o plumas— estaban dispuestos
como en una tienda de porcelana; el jarron, ahora algo abollado,
presidia. En ocasiones como aquella, los comensales pagaban su
cubierto y esperaban comer hasta hartarse. Pero esa vez la sefhora
Marston le habia dicho a Martha, sin pensarlo mucho, que podria
llevarse lo sobrante como forma de pago adicional, lo que dio lugar
mas tarde a acontecimientos tormentosos.

e

Mientras Abel corria cuesta abajo —con el arpa trotando sobre
sus hombros como un extrafio demonio que se aferrara a su cuello y
lo poseyera—, desde el rincon de la ladera donde se alzaba la capilla
le llegd un estruendo. La banda de musica de Black Mountain estaba
en el estrado. Las ventanas doradas brillaban acogedoramente en la
fresca tarde de primavera, y Hazel corrid hacia ellas como si fueran
las anchas puertas de dnice del palacio de las hadas.

Llegaron sin aliento y jadeantes al cementerio, donde las lapidas
parecian darse codazos mientras contemplaban sarddnicas la cueva
de luz azafran y rosada alegria como si supieran que los que estaban
a su abrigo pronto se quedarian sin él, sin refugio en la tormenta de
la muerte; que los que llegaban tan alegres de dos en dos y de tres
en tres saldrian de uno en uno sin decir palabra. Hazel se asomé



para mirar.

—iQué musica! —susurré—. Toda la banda esta alli, colorada de
felicidad, y sudan como si segaran.

Abel mir6 hacia dentro.

—NMira, Hazel —dijo Abel—, esos estan ahi plantados como para
tocar toda la noche, no habra manera de entrar. No hay quien pare a
la banda de Black Mountain cuando se pone a tocar, aunque dejen al
publico sordo e incapacitado para cuidar abejas (porque para cuidar
abejas hay que tener oido o estds muerto), pero les da igual. Ahora
les piden un bis, vamos, que toquen otra vez. Y cada vez que les
piden un bis se les sube a la cabeza y tocan mas fuerte.

—Bueno, pero tu tocas mejor —contestd Hazel con intencion de
consolarlo; porque la voz de Abel habia temblado, y Hazel tenia la
necesidad de consolar la pena dondequiera que la encontrara, pues
la pena implicaba debilidad.

—Si, ya lo sé —asintio Abel—, pero équé puedo hacer contra diez
hombres fuertes?

En la montafa, como en el mundo del arte y de las letras,
parecia que el artista debia abrirse paso a codazos y empujones, y
que, si no interrumpia de vez en cuando sus palabras melosas para
vocear la mercancia, no se le oiria en absoluto.

—iQué graciosos estan! —coment6 Hazel con una risita—. Estan
todos dormidos y silenciosos, como si fueran abejas y les hubieran
echado humo. ¢Ese de ahi es el pastor? El que esta junto a la sefiora
que dormita... ia ella le han echado mas humo que a los demas!

—iDonde?

—Alli. Lleva un abrigo negro y tiene la cara amable, un poco
triste.

—A lo mejor si lo persigues con un hacha se casa contigo...
cuando caiga la luna por la chimenea de la capilla y los conejos
persigan al perro pastor.

—No pienso casarme con nadie. Entremos —dijo Hazel.

Se quitd el sombrero y el abrigo para estar mas guapa. En la
cabeza, descansando con suavidad entre los bucles de pelo rojizo, se



coloco una corona de las violetas que crecian por todas partes en el
Callow; llevaba un ramito prendido en el cuello como si fuera un
camafeo.

Cuando Hazel entro, la banda vacild y el cornetista, un joven
fogoso a quien nadie podia cansar, dejé de tocar. Edward,
volviéendose para averiguar qué habia causado ese hecho tan
deseable, la vio avanzar por la sala con la radiante fatalidad de un
hada en un suefio. Edward se sintié profundamente impresionado,
no solo por su aire fresco, sus 0jos expresivos y la corona de
violetas, sino por la melancolia que expresaban su rostro, su porte y
cada uno de sus movimientos. Se sinti6 como si en una noche de
tormenta hubiera entrado un pajarillo brillante por la ventana. Hazel
entrd en la habitacion vacia de su corazén y a partir de aquel
momento su Unico pensamiento fue mantenerla alli.

Cuando Hazel subié a cantar, los ojos de Edward se detuvieron
en ella. Era el ser mas vital que habia visto en su vida. Los rizados
mechones de cabello brillante que le rodeaban la frente y las orejas
resplandecian de vida; la vida también bailaba en sus ojos; su
cuerpo estaba tenso como una flecha esbelta, lista para volar desde
el arco de la vida.

Abel se senté en el centro del estrado y empezd a tocar sin
preocuparse por Hazel, que tuvo que empezar cuando pudo.

Tocan para ti las arpas del cielo;
tocan para Cristo, de ojos tan bellos;
tocan para Pablo, tocan para Pedro,
y no para mi, y yo me lo pierdo.

Las arpas del cielo son de un material
que a todos parece de puro cristal.
Belleza divina, tan pura y remota,

y la mia estd rota... ila mia esta rota!

Las arpas del cielo tocan sin cesar;



mientras yo camino sin nunca parar,
en busca de un arpa, hermosa y dorada...
Mi arpa esta rota, sin cuerdas y ajada.

Hazel cantaba con pasidn y en su voz se percibia el lamento de la
pérdida. No tenia ni la menor idea de lo que significaban las palabras
(y lo mas probable era que no tuvieran ningun sentido), pero la
cadencia triste encajaba con su tono emocional, y las ideas de
pérdida y exilio expresaban su vaga desconfianza hacia el mundo.
Edward la imagin6 tal como estaba, con su vestido verde azulado y
su corona de violetas, tocando una gran arpa de cristal rodeada de
angeles.

«iPobre criatural», pensd. «éEs un anhelo mistico o un
sentimiento de pecado lo que se percibe en su voz?».

No era ninguna de las dos cosas; no era nada que Edward
pudiera comprender en aquel momento, aunque mas tarde lo
entendiera. Era el dolor de los bosques lluviosos; el gemido de las
aguas tormentosas; la queja amortiguada de las hojas arrastradas
por el viento; el grito —salvaje y universal— de la vida por lo que
tiene de perecedero.

Hazel expresaba cosas de las que no sabia nada, como hace un
mirlo. Porque, aunque Hazel era joven y fresca, tenia su origen en el
corazon antiguo y oscuro de la tierra, lleno de innumerables agonias,
y ahora y siempre, habitaba en ese corazdn, cantando desde su
penumbra como un pajaro canta en un tejo. Su ser estaba mas lleno
de ecos que los corazones de los que viven mas lejos de la tierra; y
todos estamos tan llenos de ecos como un bosque rocoso —ecos del
pasado, ecos del futuro y ecos de la tierra (estos Ultimos reverberan
a través de nuestros suefios mas tenues, como el sonido de un
trueno en un huerto en flor)—. Guardamos ecos de grandes voces
lejanas, los gritos desconocidos de enormes bestias de las
montanas; los hoscos objetivos de las criaturas del limo; la llamada
de amor del avetoro. Conocemos, también, ecos de cosas ignotas: el
pensamiento que se plasma en el cerebro de la abeja y se convierte



en una caja de cera de dulces; la tirania de la juventud que se agita
en el Utero; el loco terror de las pequeifas bestias sacrificadas; el
empuje hacia arriba de la hierba doblada, y como la hoja siente en
todas sus venas la lluvia fria; la ceremonia anual que tiene lugar en
los templos esmeralda del capullo y el cdliz... Hemos recorrido esos
templos; somos el sacrificio en esos altares. Y el futuro flota en la
corriente de nuestra sangre como un cargamento secreto. Como
cantos en la noche, oimos los ideales de nuestros descendientes
mucho antes de engendrar a nuestro primogénito. Nosotros —y
sobre nosotros caen el polen y el polvo, brota el grano y se
desprende la baya, el oscuro pasado y el oscuro futuro, llanto y
llamada— preguntamos: équién es este Cantor que envia su voz a
través de la oscuridad del bosque, nos habita con musica atemporal
e inmortal, y lanza ecos que resonaran para siempre?

El publico, sin embargo, no se daba cuenta de la presencia de
esos ecos en Hazel y se habria quedado boquiabierto si alguien
hubiera proclamado que Dios moraba en su voz. La miraban con
ojos criticos y ciegos ante la verdadera Hazel. La sefiora Marston
pensd que era una pena que pareciera tan salvaje; Martha penso
que era una pena que no llevara una redecilla en el pelo para
mantenerlo ordenado; y Abel, que la veia a través de las cuerdas del
arpa, con ese pelo rojo como si fuera un animal inteligente
enjaulado, no pensaba en ella en absoluto.

Pero Edward compensaba todo ese desinterés, ya que no pard de
pensar en Hazel durante todo el rato. Antes de que terminara el
concierto habia llegado a la conviccidon de que era la Unica muchacha
con la que querria casarse jamas, si bien su yo sacerdotal anadio
una breve salvedad: «Si es una buena chica»; pero al instante su
otro yo le gritd que una chica tan guapa por fuerza tenia que ser
buena.

Durante las Ultimas piezas del programa —dos obras corales
interpretadas con el estrado tan abarrotado que resultaba
maravilloso que los cantantes pudieran expandir el diafragma—,
Edward estuvo angustiado por pensar que el cornetista querria



acaparar a Hazel durante la cena. El cornetista se habia ido
poniendo cada vez mas colorado a medida que Hazel cantaba, asi
que Edward estaba preparado para lo peor. Estaba decidido a luchar
y pensaba que, aungue su posicion le negaba el privilegio de luchar,
al menos podria utilizar la sutileza, ya que eso nunca se le ha
negado a ninguna Iglesia.

—Querido hijo —susurré la sefiora Marston—, étienes alguin
huésped inoportuno?

Asi era como la sefora se referia educadamente a las pulgas.

—No, madre.

—Bueno, querido, pero algo te ronda; estabas tan inquieto que
casi no he podido echar ni una cabezada.

—éQué le ha parecido esa chica, madre?

—éQuién, querido?

—Esa chica tan guapa.

—La primera que cantd tenia una bonita melodia —dijo la sefiora
Marston, que no habia oido ninguna otra—. iPero qué modales tan
salvajes y qué pelos! Parece un gatito acariciado a contrapelo. Y hay
algo un poco peculiar en ella, porque cuando canta sobre el cielo, de
alguna manera, parece impropio, y eso —anadié somnolienta— no
puede ser asi en ningun caso.

Edward comprendid lo que su madre queria decir. El mismo habia
sido consciente de que habia algo muy excitante en el porte de
Hazel Woodus... algo que penetraba en el submundo de su interior y
que, como un rayo de luz, ponia en movimiento la vida insospechada
que pululaba por ahi.

A medida que avanzaba la cena, Edward fue acaparando la
atencion de Hazel, y los tranquilos ojos grises de él se encontraron
cada vez mas a menudo con los inquietos ojos ambar de ella.

—Si voy un dia de estos a visitarla a su casa, écantara para mi?
—pregunté Edward.

—No puedo. Estoy comprometida para el descortezado.

—éQué es eso?

Hazel lo mird con lastima.



—¢No sabe lo que es?

—Me temo que no.

—Es recoger la corteza de los arboles talados antes de que se los
lleven.

—éDodnde estan esos arboles talados?

—En el bosquecillo del cazador.

—Eso esta cerca de aqui.

—Aja.

Edward estaba sumido en sus pensamientos. El cornetista
susurrd a Hazel:

—iEstara pensando en el sermon del proximo domingo!

Pero Edward reaccion6 de modo desconcertante.

—Ya que le pillara de camino, {por qué no viene a tomar el té
con mi madre? A lo mejor yo no estoy, pero éle importaria?

—Claro que me importa, no quiero hablar con una anciana.

—En ese caso, estaré en casa —replicd Edward divertido y
lanzando una mirada de triunfo al cornetista—. éQué dia?

—Dentro de dos miércoles.

—\Venga el miércoles, entonces.

—éQué dira la sefiora dormilona?

—Mi madre —contestd Edward con mucha dignidad— aprobara
cualquier cosa que yo considere correcta.

Pero su corazdn lo ponia en duda. Hasta el momento, su madre
solo habia «considerado correcto» lo que sus convenciones
aprobaban, ya que Edward rara vez habia actuado por iniciativa
propia. Por ese motivo, su madre decia: «Mi querido Edward siempre
tiene razon». Era posible que, cuando abandonara su incuestionable
concordancia con ella, dejara de decir eso de que «Mi querido
Edward siempre tiene razén». Hasta la fecha, Edward nunca habia
querido nada en particular y, como era tan dificil discutir con la
seflora Marston como encender una cerilla de una caja humeda,
nunca habia habido ningln roce. A la sefiora Marston le gustaban las
cosas, como ella decia, «bonitas y agradables». Para hacer justicia a
la Providencia, siempre habia sido asi. Incluso cuando murié su



marido, todo fue, en cierto modo, bonito y agradable, pues fallecid
tras el testimonio de agradecimiento y el jarron de regalo y no
antes, como habria hecho un hombre menos considerado. Murid un
domingo, algo «muy adecuado», y al amanecer, que «era algo muy
hermoso»; ademas, para emplear la frase que se utiliza con los
criminales y los moribundos, «se fue sin hacer ruido». No es que la
sefiora Marston no lo lamentara; lo sintié tanto como su naturaleza
le permitia, pero lo vivid a través de varias capas de convenciones,
de la misma manera que un nino gordito siente un azote. Ahora, el
descubrimiento de que la vida no era tan agradable como creia seria
pOCO Menos que una tragedia.

—De acuerdo, iré, y le estoy muy agradecida —dijo Hazel.

—Me reuniré con usted en el bosquecillo del cazador y la
acompafnaré a mi casa —decidié Edward.

A esto, también Hazel asinti6 tan encantada que el cornetista
hizo retroceder la silla y se marchd a otra mesa con una risa
socarrona. Pero sus comentarios quedaron ahogados por una voz
que proclamo:

—iTodos los afos he comido tartaletas en estas cenas! Este afio
no tengo. He pagado lo mismo que los demas y quiero tartaletas.

—Pues no hay mas en la fuente —dijo Martha, sonrojada y
decidida.

—Eso no es asunto mio: hay que traer mas.

Se unieron otras voces y se oyd a la sefiora Marston murmurar:
«Qué desagradable».

Edward era ajeno a todo eso.

—iLe gustaria —preguntd con seriedad— que fuera al
bosquecillo?

—iSi, claro! —dijo Hazel, que ya sentia su aura de proteccién—.
Estaré mas segura, como cuando era pequefa y cogia margaritas
con el abuelo.

Edward tenia cada vez mas clara qué clase de relacion deseaba
tener con Hazel. Y no era la de un abuelo.

Cualquier respuesta que hubiera podido dar queddé ahogada por



el alboroto que estallé al grito de «iLas ha escondido! iMirad en la
cocina'!».

El primo de Martha, policia en sus ratos libres en un pueblo
lejano, consider6 que si la pillaban cometiendo un fraude él también
quedaria en mal lugar, de modo que plantd su nervuda persona en la
puerta de la cocina. Cuando se produjo un silencio de sorpresa para
bendecir la mesa, sin que por ello se dejara de oir la voz incansable:
«No he comido tartaletas, no estoy agradecido por nada», Edward
aproveché el momento.

—Madre —dijo, cuando el Ultimo invitado revoltoso hubo
desaparecido en la agitada noche de abril, y la viva presencia de
Hazel, su fragancia a violetas y su joven risa se habian apoderado de
la oscuridad—, he invitado a Hazel Woodus a que venga a tomar el
té el miércoles.

—Esa chica no es de tu clase, Edward.

—éQué importa la clase social?

—El hermano de Martha te llama «senor», y Martha desprecia a
esa chica.

—No la llame «esa chica», madre.

—Querido, tanto si se trata de una amabilidad inadecuada como
de un tonto flirteo te perjudicara delante de la congregacion.

«Los hombres y las mujeres jovenes ya no son como antes»,
murmurd para si la sefiora Marston mientras subia las escaleras con
el candelabro inclinado, sujeto por su torpe mano.



CAPITULO 9

v

El bosquecillo del cazador ocupaba una colina cdnica casi tan alta
como la Pequefia Montana de Dios y se extendia entre esa elevacién
y Undern. Estaba densamente arbolada; solo la cumbre carecia de
arboles y alli la luz se tornaba rojiza. Era un lugar silencioso y
desierto, envuelto en antiguas leyendas. Alli el Cazador Negro
detenia su corcel y la jauria de la muerte, al llegar a sus
inmediaciones, se paraba. Alli, en los crepusculos de noviembre,
cuando los pajaros mudos se acobardaban en los oscuros pinos,
desde la cima se oia el claro sonido de un cuerno tocado con
maestria y el rumor de ladridos como si aserraran madera, y luego el
tumulto espeluznante de la jauria devorando la presa.

Aquel dia, cuando Hazel se puso a trabajar, los radiantes bosques
estaban llenos de tonos palidos, colores tan delicados y luminosos
que la belleza parecia una presencia fugitiva de algin otro mundo,
atrapada y luchando por liberarse. Las pequenas patenas de las
hayas brillaban como cristal verde, y los castafos, palidos vy
espigados, parecian candelabros a ambos lados del empinado
sendero. En los tranquilos calveros entre alerces, los mosquiteros
cantaban suavemente, pero con una vitalidad sin limites. En las
laderas soleadas, los jacintos mostraban unos brotes apretados,



envueltos en las hojas de cobertura; no tardarian en extender su
color azul como una alfombra de oracidon. Edward, mientras subia
por el sombreado sendero, vio a Hazel, vestida con un viejo delantal
multicolor, sus brazos desnudos brillaban como arboles sin hojas, y
le parecid6 que era el espiritu mismo de la belleza. Advirtid que su
ocupacion no era la adecuada para la futura esposa de un pastor de
la iglesia. «Pero creo que nunca lo sera», pensd con desesperacion.

—éHa pensado alguna vez en el matrimonio, Hazel? —dijo mas
tarde, sentandose en un tronco.

—No lo habia pensado hasta que Foxy se comid los pollos.

Edward parecié desconcertado.

—Mi padre, imenudo es él!, dice que ahogara a Foxy si mata
otro.

—déQuién es Foxy?

—iOh! iPero si no conoce a Foxy! Es mi cachorrita. iEs preciosa!
Lo mas bonito que habra visto en su vida.

Edward pensé que, sin duda, habia visto algo mas bonito.

—Pero no se acostumbra a como vive la gente —dijo Hazel, y
este era un nuevo punto de vista para Edward—. Es una zorra y no
puede ser otra cosa. Y prefiero que sea una zorra.

—L as zorras son muy traviesas —comentd Edward con timidez.

—iTraviesas! —Hazel tron6 como una pequefia tormenta—.
iTraviesas! Y quién las hizo traviesas?, me gustaria saber. No es
decision suya.

—Dios las hizo asi —se limitd a contestar Edward.

—Y por qué las hizo asi, si no le gustd el resultado?

—No podemos conocer todas sus razones; El camina en la
oscuridad.

—Bueno, eso no nos sirve de nada ni a Foxy ni a mi —dijo Hazel
con sentido practico—. Lo Unico que puedo hacer es casarme y
llevarme a Foxy donde no haya pollos.

—Entonces, épiensa en el matrimonio?

—iAja! Y le dije a mi padre que me casaria con el primero que
apareciera. Lo juré por la Montana.



—CY quién vino? —Edward sintid una especie de desvanecimiento
en el corazon.

—Nadie.

—¢Nadie en absoluto?

—En absoluto.

—Y si alguien viniera y se lo pidiera, élo aceptaria?

—Bueno, parece que tendria que hacerlo. Pero no importa.
Nunca vendra nadie. ¢Por qué iba a venir nadie? —Hazel respondio a
su pregunta envuelta en la luz del atardecer. Los ojos de Edward
eran elocuentes, pero ella estaba demasiado ocupada para fijarse.

—CY le gustaria casarse? —preguntd Edward con tono amable.

Edward esperaba una afirmacion timida, pero recibié una rotunda
negativa.

—A mi madre no le gustaba. Y me dijo que con el matrimonio se
acabarian el ir por el bosque y los dias de juego. Y dijo que el
matrimonio eran lagrimas y tormento; nada mas que lagrimas vy
tormento era la suerte de los casados. Y me dijo: «Guardate para ti
misma. TU tampoco has nacido para casarte. Come en compaiiia,
pero duerme sola». Eso fue lo que me dijo, sefior Marston.

Edward se sobresaltd tanto ante aquella franqueza sin titubeos
que no dijo nada. Pero enterrd en silencio las dulces esperanzas que
habian ido creciendo como jacintos durante una semana. Estaba
poseido por la locura ancestral que, en su caso, era mayor y mas
espiritual que la de Reddin, ya que el cielo es mas grande y etéreo
que las nubes que lo oscurecen. Estaba mas acostumbrado a pensar
en dar que en recibir, asi que en ese instante se concentrd en lo que
podia hacer por Hazel. Sentia que su belleza seria una amplia
retribucion por cualquier cosa que pudiera hacer como marido para
conseguir su felicidad. Si Hazel confiaba en él y corria hacia él en
busca de refugio, no podria pedirle mas a la vida. Todavia ignoraba
la fuerza de las antiguas leyes de la tierra. Desconocia la ferocidad
del conflicto en el que se estaba involucrando por Hazel: el conflicto
inmemorial entre sexo y altruismo.

Pero si lo hubiera sabido, tampoco habria vacilado.



De repente, Hazel mird a su alrededor con aire asustado.

—Es tarde para estar aqui —dijo.

—¢Por qué?

—Es peligroso quedarse hasta tarde. Dicen que la jauria aparece
en el crepusculo.

Miraron hacia las oscuras escarpaduras, y el futuro parecio
descender sobre ellos.

—Quizas nos pase algo malo en este bosque —susurré Hazel.

—Nada malo puede sucedernos cuando estamos bajo la custodia
de Dios.

—Entonces supongo que no hay mucha gente bajo su custodia.

—¢Reza usted, Hazel? —preguntd con cierta tristeza.

—Aja. Siempre digo:

Gudrdame un afo, guardame setenta,

hasta que el oro de mi cabello en plata se convierta;
llévame contigo al cielo,

y permite que muera en mi lecho.

—éQuién se la ensefo?

—Mi madre.

—~Ah, bueno, entonces debe de ser una buena oracion si fue ella
quien se la ensefio, éno? —dijo.

De repente, Hazel se agarrd a su brazo con temor.

—iEscuche! iSe oye un galope! iVamonos corriendo, es el
Cazador Negro!

Era Reddin que regresaba a su casa bordeando el bosque tras
rondar en busca de Hazel. Si hubiera entrado en el bosquecillo, los
habria visto, pero siguid recto.

—iNos traerd mala suerte! —gritd Hazel, tirando del brazo de
Edward—. Mire, tengo escalofrios: es el sonido del galope sobre mi
tumba.

Edward decidio que combatiria esas supersticiones y las
sustituiria por una religién sana. Aun no se habia familiarizado con el



poder cruel y poderoso procedente de la tierra. Tampoco se habia
dado cuenta de que Hazel estaba atada a la tierra y era prisionera
de esta casi en la misma medida que lo son las hayas y los jacintos:
siervos unidos a la tierra.

Cuando Edward y Hazel entraron en el saldén, como si fueran la
luz del sol en un viejo jardin, los recibid un fuerte olor a merino
quemado. La sefiora Marston habia estado durante algunas horas lo
mas cerca del Paraiso a lo que los simples mortales podemos aspirar.
Sus botas de tela con los costados elasticos descansaban sobre el
guardafuego, y la falda, arremangada con cuidado, mostraba una
enagua gris con un toque de franela blanca debajo. Se cubria con el
chal rosa, senal de optimismo. En el caso de la sehora Marston, el
optimismo era el resultado directo del calor. Tenia los anteojos sobre
la cabeza y un aspecto de amable travesura. En su comodo regazo
yacian un libro de oraciones y un gran ovillo de lana que imitaba el
pelo de un animal. Edward observé con optimismo que el chal rosa
lo cubria todo.

—iAqui esta Hazel que viene a verla, madre!

La sefiora Marston se enderezd los anteojos, observo a Hazel y le
preguntd si no queria peinarse. Terminada esta ceremonia, se
sentaron a tomar el té.

—Y cuantos hermanos y hermanas tiene usted, querida? —
preguntd la anciana.

—Ninguno. Solo tengo a nuestra Foxy.

—Edward tampoco tiene. éQuién es Foxy?

—Una cachorrita.

—Habla como si los animales fueran de la familia, querida.

—Los animales son mis hermanos y hermanas.

—Lo sé, querida. Es cierto, en teoria. Pero, en realidad, los
animales son solo animales y no hablan. Los animales no tienen
alma.

—iSi, tienen alma! iSi ellos no la tienen, usted tampoco!

Edward se apresurd a intervenir para calmar los animos.

—No lo sabemos, éverdad, madre? —dijo—. &Y si tomamos el té?



La sefiora Marston miré a Hazel con suspicacia por encima de los
anteojos.

—Querida, no tenga usted ideas extranas —dijo.

—Cuéntenos, Hazel —dijo Edward con una sonrisa—, cuales eran
sus ideas en el bosquecillo.

—En el bosquecillo del cazador pasan cosas muy raras —dijo
Hazel—. Algunas veces mas que otras y el Dia de San Juan mas que
nunca.

—iQué clase de cosas raras? —preguntdé Edward para poder
observarla mientras respondia.

Hazel cerrd los ojos y juntd las manos, hablando en un tono
mondtono y suave, como si repitiera una leccion.

—La Noche de San Juan, en el bosquecillo del cazador las cosas
se mueven mas que nunca, libres y rapidas; cosas que gritan como
si les hicieran dafo. —De repente abrid los ojos y continué con
dramatismo—. Primero viene el Cazador Negro, agazapado en su
caballo, y el animal se pone panza a tierra. Y John Meares, el de la
taberna, vio las narices llenas de espuma roja sobre los frenos una
manana mientras estaba cazando faisanes. Y la jauria de perros esta
con él, grandes perros de caza, verdaderos de verdad, solo que sin
ojos: tienen las cuencas vacias con una luz detras. Nadie sabe lo que
buscan. Si los viera, me moriria —termind diciendo Hazel a toda
prisa, y luego mordid un gran bocado del pastel.

—Los mitos son interesantes —comenté6 Edward—, en especial
los mitos relacionados con la naturaleza.

—¢Qué es un mito, sefior Marston?

—Algo que no es verdad, querida —dijo la sefora Marston.

—iPues entonces eso no es un mito! iYa les he dicho que John
vio la sangre!

—Cuéntenos mas —insté Edward, que habria escuchado con
placer cualquier disparate de sus labios.

—Y nunca nadie les lleva la contraria en los bosques —prosiguio
Hazel—, excepto en la vispera de San Juan.

—iEl solsticio de verano! —dijo la sefiora Marston con un tono



algo melancdlico—. Es la Unica época del afio en la que de verdad
no tengo frio. Vamos, al menos cuando el tiempo es el que tiene que
ser. iPero el tiempo ya no es como antes!

—iCuéntenos mas cosas, Hazel! —suplicdé Edward.

—¢Para qué quiere oir eso, alma mia?

Edward se sonrojé ante la carifiosa frase, y la sefiora Marston
adoptd una expresion tan indignada como le era posible a su
fisionomia hasta que se dio cuenta de que era una simple forma de
hablar.

—Porque estoy enamorado... de las leyendas.

—Bien, si es asi, vaya a ese lugar —Hazel se inclind hacia
delante, seria y misteriosa— después de que la jauria se haya ido y
oira las suaves pisadas, vera las caras y las manos agitandose en el
aire. Y la gente acude galopando bajo las hojas, pero no se ven
bien, van demasiado deprisa. Otros llegan después, todos alterados.
Y el lugar se llena de susurros y gemidos y voces que llaman desde
lejos. Mi madre decia que esa noche los arboles quedan libres... 0
bien la gente de los arboles... se arrastran y luchan por salir de los
agujeros como un polluelo de un huevo... corren como los
muchachos al salir de la escuela y van tras la jauria como los pajaros
detras del cuco. Y, por ultimo, llega la dama del soto de Undern, sola
y algo rezagada, cabalgando en una tropa de sombras diciendo
entre sollozos: «iPerdida... perdida! iOh, mi jardin verde!». Y dicen
que los helechos florecen en la vispera de esa noche, ningun pajaro
canta y ninguna estrella cae.

—iQué sarta de disparates! —murmurd somnolienta la sefiora
Marston.

—iNi hablar! —gritd Hazel—. iEs la verdad, maldita seal!

La somnolencia de la sefiora Marston desaparecié y Hazel sinti6
la tension.

—iMadre! —intervino Edward con voz temblorosa al intentar
contener la risa, aunque estaba indignado con el padre de Hazel por
haberla educado tan mal—, équerra darle a Hazel la receta de este
exquisito pastel?



—Con muchisimo gusto —dijo la anciana al ver que le ofrecian la
posibilidad de hablar de su tema favorito—: Y si quiere la del pastel
de semillas, también se la daré. ¢Ha preparado ya mantequilla para
guardar?

Hazel nunca preparaba nada para guardar, no hacia conservas ni
cocinaba nada. No pretendia hacer nada mas que freir panceta y
cocer patatas.

—No sé a qué se refiere —contestod algo desconcertada.

Edward se sintié decepcionado, ya que la habia tomado por la
perfeccion misma. «Bueno, la cocina es, al fin y al cabo, algo
secundario. Tanto da».

—Quiere decir que no sabe hacer mantequilla, mi pobre nifa? A
lo mejor se dedica a cosas mas complicadas como la crema de limon
y la fruta confitada: seguro que eso si sabe hacerlo.

Hazel se sintid aturdida y pens6 que era preferible dejar las cosas
claras.

—No sé hacer nada —declard con tono desafiante.

—Vea, madre —Edward acudiéo de nuevo al rescate—, cuanta
razon tiene usted al decir que la educacion de las nifias ya no es
como antes. iQué educacion tan descuidada la de Hazel! iPiense en
lo mucho que podria ensenarle! Si empezara muy pronto...

—Veamos —comenzd la sefiora Marston como un filésofo
exponiendo su teoria—: suele empezarse con una mezcla bien batida
de huevos y harina. Repita lo que digo, querida.

—éPara qué? Se entera tan poco de lo que come como los
cerdos. No pienso cocinar para él.

—¢éDe quién habla, querida? —inquirio la sefiora Marston.

—De mi padre.

La sefiora Marston levanté las manos con la labor y miré a
Edward con los 0jos muy abiertos.

—iHa dicho que su padre es un cerdo, querido!

—No lo dice en serio —dijo Edward con lealtad—, éverdad,
Hazel?

—iClaro que si! Y mucho mas.



Los anfitriones suspiraron.

—Si, pero no siempre se dedicara a cuidar la casa de su padre —
dijo Edward al cabo de un instante, y se sintio tan confuso que tuvo
que ir a buscar la pipa.

Después acompand a Hazel durante parte del camino a su casa y
al volver bajo el cielo en movimiento —que parecia desplazarse todo
en bloque, como si fuera una ventana, y mostraba la luna como una
esbelta dama a la espera de imprevistos—, se habria echado a llorar
al pensar en la brusca dulzura de Hazel. Era de una honestidad tan
despiadada hacia si misma como hacia los demas; sus ojos, su voz,
su alma eran una sucesion de extrafas luces y sombras; estaba llena
de defectos y rebosante de fascinacion.

—Oh, Dios, si pudiera tenerla para guardarla y defenderla, para
que brillara en mi casa como una rosa, no pediria nada mas —
murmuro.

Las copas de los pinos se inclinaron de forma tan senorial como
cuando Hazel habia gritado: «No seré nunca una mujer».
Escuchaban de la misma manera que los adultos atienden al
parloteo de un nifo. Y las estrellas, como dioses con armadura de
plata, sentados a lo lejos en salones de marmol negro, parecian oir y
desdenar la pequefia voz de mosquito, mientras oian el desafiante
«iJamas de los jamases!» de Vessons, las difusas oraciones de la
sefilora Marston y los cascos del caballo de Reddin. Los deseos de la
humanidad —depredadores, fugitivos o meramente negativos— se
pierden por esos oscuros salones y ya no se oyen mas. Entre los
pilares de la noche. ¢El escucha y recuerda, juzga la insensatez del
ser humano no por los efectos, sino por los motivos? Y ese Uno, en
su majestad de vida eterna y paz absoluta, éve alguna vez cdmo
corremos tras las mariposas pintadas de nuestros deseos y caemos
por el oscuro precipicio? Y si El ve y oye la vida vacilante y
calamitosa de todas las criaturas, y en especial de las mas bellas y
las mas indefensas, éalguna vez suspira y llora, como nosotros
cuando vemos a un nino muerto o el ala de una polilla clavada en
una espina?



Nuestra pesada carga es que no podemos saberlo. A pesar de
todas nuestras lagrimas y oraciones, de nuestro fatigado suefio, no
podemos saberlo.

Edward permanecidé despierto toda la noche y oyd aventurar su
canto al primer mirlo; un canto que provocaba las lagrimas ante la
dorada certeza de la alegria en un mundo en el que no hay nada
seguro.

La antigua locura irrumpié en Edward con mas fuerza a medida
que la luz iba creciendo e intentaba leer el Evangelio de san Juan (su
favorito), pero las palabras no dejaban huella en su pensamiento.
Hazel estaba alli y, como un serbal con bayas escarlata contra el
cielo, retenia la mirada por la perfecta belleza del cuadro que
componia. La inclinacién de la mente y de la educacién de Edward
eran contrarias a la precipitacion de sus deseos y circunstancias.
Hazel habia dicho: «Con el primero que aparezca», y estaba seguro
de que, dado el estado de oscura supersticién en el que vivia, se
atendria a su promesa. ¢Y si algun otro, algln granjero incapaz de
vislumbrar a la verdadera Hazel, hubiera estado pensando en eso
mismo Yy fuera el primero en presentarse ese dia? Asi sucedian las
cosas. Entonces su flor desapareceria, y el otro hombre nunca sabria
que era una flor. Edward alcanz6 un estado tan febril que no pudo
descansar, de modo que se levantd y salidé a tomar el aire fresco, vio
el sol alzarse a través de las praderas tefiidas con el palido color
verde y el tenue amarillo de las primulas. Vio como el hielo
resbalaba de los puntiagudos brotes de las lilas y las ovejas
pastaban en la hierba escarchada, caminando de un lado a otro sin
rumbo, tal como hacen los animales a primeras horas del dia, antes
de que el ser humano aparezca con sus restricciones. Lo vio, pero no
advirti6 nada hasta que el tono vivo de una franja de nubes
escarlata le record6 a Hazel y encontrd una violeta junto a la puerta
del cementerio.

—ila pequefia Hazel! —susurro.

Reflexiond sobre el futuro e intentd imaginar un paseo temprano
como aquel con Hazel a su lado, pero fue incapaz de concebir



semejante maravilla. Y, a continuacién, se puso a razonar consigo
mismo: aquella prisa tan enloquecida tal vez no estuviera bien. Tenia
que esperar. iPero ahi estaba la promesa de Hazel! iAquella promesa
infantil y alocada!

«Podria cuidar de ella. Aqui podria florecer como una violeta en
un jardin tranquilo».

Nunca era demasiado pronto para mostrarse generoso.

«Y no le pediria nada, al menos durante afios. Podria vivir su vida
mientras quisiera como si fuera la hija de mi madre y mi hermana
pequefia. iMi hermana pequefa!», repitid en voz alta, como si una
voz le hubiera llevado la contraria. Y lo cierto era que la mafana
entera parecia llevarle la contraria: las aves apareandose; las ovejas
amamantando a sus corderos; los insistentes relinchos y bramidos
que surgian de los campos Yy las granjas; las mismas lapidas con las
inscripciones que indicaban familias numerosas, y la voz que llamaba
al hombre y a la mujer, no con palabras, sino con el ardor de la
tierra y el aire: «iEngendra, da a luz y luego vete, porque ya no
haces falta!».

Un fuerte chaparrén de agua fria le salpicd en las mejillas y vio
un fragil capullo de rosa, roto y embarrado, golpeando indefenso
contra la tierra hUmeda. Cogié una estaca y lo at6. «Me parece que
me han puesto en este mundo para enderezar rosas rotas, Yy
también a una que todavia no lo esta, gracias a Dios. Es un milagro
que nunca le haya pasado nada malo porque esa especie de niho
grande que es su padre no la cuida en absoluto. Si, esta es mi
mision. No sé predicar». Sonri® con pesar al recordar que la
congregacion se dormia durante sus mejores sermones. «No sé decir
las cosas adecuadas en el momento oportuno. No se me da bien.
Pero puedo cuidar de Hazel. Y ese es el trabajo de mi vida», afadio
con ingenuidad, «tal vez sea mejor que empiece ya y vaya a verla
hoy».

iAh! Después de tomar aquella decision que, en realidad, estaba
ya tomada de antemano, cdmo brillaba la mafiana dorada vy
escarlata en el regreso a casa. iDe qué manera relucia el tejado de



la casa parroquial como si fuera la Nueva Jerusalén! Y de qué
manera las palomas, rotundas habitantes de esa ciudad, arrullaban
mientras caminaban con cautela —las baldosas estaban frias para
sus rosadas garras en las mananas heladas— de un lado a otro bajo
el sol temprano.

Edward deseaba tanto quedarse con la violeta que habia
encontrado que decidid que tenia que darsela a su madre. Asi que
se la puso en el plato y buscd un pasaje adecuado para leer en las
oraciones.

El Cantar de los Cantares le parecid que era lo Unico que estaba
en verdadera sintonia con la mafiana, pero decidid con bastante
tristeza que un fragmento de los Corintios complaceria mas a su
madre. Asi que leyd: «Pero el mayor de ellos es el amor», con una
voz tan ronca e ingobernable que la senora Marston, que no se
percatd de los matices dorados que hacian juego con el canto del
mirlo, se levanté del reclinatorio donde se arrodillaba para rezar y se
fue derecha a la despensa para preparar miel con limén, cosa que
Edward detestaba.

—Tienes carraspera, querido; debes tomarte una cucharada rasa
—dijo.

Solo en la poesia todo el mundo comprende al enamorado. En la
vida real se dice que tiene carraspera y se le da una cucharada rasa
de esa pdcima nauseabunda llamada sentido comun.



CAPITULO 10

v

El jardin del Callow estaba lleno de flores viejas de colores tristes
que habian perdido su nombre, excepto el término vulgar. Entre
todas ellas destacaba por su rusticidad una pequefa planta llamada
orgullo de virgen. Sus pétalos efimeros, palidos, visitados por las
abejas, ondeaban como estandartes de alguna causa perdida vy
olvidada. El jardin parecia cubierto por una neblina de flores
recatadas y levemente perfumadas, y la voz de las abejas se alzaba
triunfante en un suave rugido, como los gritos de los soldados
victoriosos que regresan con el botin ganado con esfuerzo.

Abel habia estado colocando algunas secciones nuevas en las
colmenas y, como de costumbre, tras un largo rato escuchando su
musica grave e inmutable, corrié a buscar el arpa. Se sentd bajo el
espino situado junto a la cancela donde, iluminado por la luz de
color verde palido, parecia un patriarca. A medida que el dia
declinaba, la musica crecia; tocaba con una ternura, un furor de
deleite poco comun en él, salvo en las tardes de primavera. Rozaba
la genialidad. Hazel salié, dejando el suelo a medio fregar, y empezd
a bailar sobre el campo de patatas.

—iNo espachurres las patatas, Hazel! —dijo Abel.

—iYa se enderezaran! —respondio ella, sin dejar de bailar.



Abel no malgastaba las palabras. Siguié tocando con una mano y
con la otra le tird una piedra que le dio en la mejilla.

—iEres un bestia! —gritd Hazel.

—iSal de las patatas! —ordend mientras tocaba el arpa.

Hazel se alejé del campo de patatas con una mano en la mejilla y
el cefo fruncido, pero sin dejar de bailar. Ninguno de los dos
permitia que la rabia, el trabajo o la limpieza se interpusieran en la
diversion. Asi que Hazel siguié bailando en otro lugar, entre las flores
orgullo de virgen.

La mdusica, salvaje, tosca y melancdlica, le llegé a Edward
flotando en el aire mientras se acercaba. El sol se deslizaba hacia el
horizonte y las sombras de las hojas empezaban a temblar en el
delantal de Hazel que, con su azul descolorido y sus muchas
manchas, se transmutaba en la viva luz y se parecia a las flores
llamadas orgullo de virgen.

—IEl fresno! —gritd Abel, que siempre anunciaba asi las melodias
que iba a tocar, tal como hacen los cantantes en publico.

La musica desolada recibid a Edward en la cancela. Se detuvo,
sobresaltado ante la imagen de Hazel bailando en el umbroso jardin
con el pelo suelto y un abandono atemperado solo por el cansancio.
Se quedd detras del seto hasta que Abel puso fin a la melodia antes
de tiempo con una orden laconica:

—ila cenal

Y entrd en la casa con el arpa.

Edward abrid la cancela y entrd.

—iEh, sefior! iQué susto me ha dado! —gritd Hazel sin aliento.

—¢Asi que esta es su casa?

—Aja.

Edward la encontrd mas inquietante aquella tarde que en el
concierto; el abismo entre ellos era mas evidente; en la ocasidn
anterior tenia un aspecto mas aseado; ahora su indumentaria
contrastaba mas con el abrigo negro y el aire de bienestar civilizado
de Edward.

Hazel se acercd.



—No es tan dificil vivir con él como parece —dijo, moviendo la
cabeza para sefialar la cabafia—. Aunque esta siempre enfadado y
tiene un caracter de mil demonios.

—No deberia hablar asi de su padre, Hazel.

—éPor qué no? El es asi.

—déTodos estos manzanos son suyos? —preguntd para cambiar
de tema.

—No, son de mi padre. Pero me quedo con las manzanas que tira
el viento y con las magulladas, hay muchas —declaré con aire
triunfal—. A Foxy le gustan. Una vez él me pilld estropeandolas.
Redids, qué paliza me dio.

Edward se sinti6 abatido. La personalidad de Hazel no encajaba
con la de su madre y le sobresaltaba su manera de expresarse. Era
lo bastante exigente como para que le desagradara la suciedad, y la
idea de Abel como suegro era poco menos que espantosa. Sin
embargo, a pesar de todas estas cosas, habia sentido euforia, un
arrebato primaveral al ver a Hazel bailando; el mundo adquiria unos
colores nuevos tan extranos cuando ella lo miraba que se daba
cuenta de que la amaria siempre. Tuvo la sensacion de que, a
medida que sus emociones se hacian mas fuertes —y Se parecian
cada vez mas a un rebafio de terneros jovenes en la hierba—, su
forma de expresion tenia que ser cada vez mas correcta.

—Hazel... —empezo.

—Me gusta como dice mi nombre —interrumpid ella—. iSi, me
gusta! Respirando fuerte, como la gente que sube por la escalera del
mono.

—éQué es eso?

—éNo conoce la escalera del mono? Es ese camino de ahi. Ahora
sube alguien a caballo.

Ambos miraron hacia Reddin que subia despacio a lo lejos. No
sabian quién era ni qué destino se les acercaba junto con aquella
figura que avanzaba, ni por qué Reddin rondaba por aquel y otros
caminos todos los dias, pero una inexplicable sensacidon de urgencia
se apoderd de Edward. Para su propia sorpresa, de repente dijo:



—He venido a preguntarle si quiere casarse conmigo, Hazel
Woodus.

—¢Eh? —dijo ella, aturdida por la sorpresa.

—¢Quiere casarse conmigo, Hazel? Puedo darle un buen hogar e
intentaré ser un buen marido, y... y te quiero, Hazel, querida.

Hazel laded la cabeza como si fuera un pajarillo cantando. Le
gustaba que la llamaran «querida».

—¢Le gusto tanto como a mi me gusta Foxy?

—Mucho mas.

—Se ha dado mucha prisa.

—Me temo que si.

—éMe comprara un vestido verde con rosas amarillas?

—Si  tu quieres... —dijo Edward con tono dubitativo,
preguntandose qué diria su madre al respecto.

—Y nos sentaremos a comer en una mesa con un mantel
como... —Se detuvo. No podia hablarle de Undern—... como hacen
los sefiores? —anadio.

—Si, querida.

—_Y le diras a la anciana dormilona que vive contigo...

«iOh, pobre madre!», pensd Edward.

—... que deje de mirarme fijamente por encima de los anteojos
CoOmo mira una vaca en un trigal por encima de la valla?

—Si... si —se apresur6 a contestar Edward pensando que ya se
ocuparia de su madre cuando tuviera clara la respuesta de Hazel.

—Vale, pues de acuerdo.

Edward le cogié la mano; luego le besd la mejilla con suavidad.
Ella acepto el beso placidamente. No habia nada en ese beso que le
recordara al de Reddin.

—Y haras siempre lo que quieras —continué Edward— y seras mi
hermana pequefia —anadid. Luego, para dejar las cosas mas claras,
prosiguié—: y tendras una habitacidon empapelada con rantnculos y
margaritas solo para ti.

—iEh! iQué lujo!

—¢éTe gustara? —preguntd con voz ansiosa, temiendo el rechazo.



—iAja! Me gustara mucho.

Edward no respondid. Nunca se le habia dado bien hablar en
favor de si mismo. Por lo general se quedaba al margen de las cosas
y permanecia contento en un rincon mientras hombres de menor
valia se le adelantaban.

—Y ahora te daré un regalo —dijo Edward—, ya que todavia no
puedo ofrecerte un anillo.

Cogid un ramillete de las flores azules y rosas.

—iComo se llaman? —preguntd él.

—Orgullo de virgen.

Edward le lanzd una mirada y se dio cuenta de que Hazel era tan
inocente como su zorrita y tan libre de artificios como el animal. La
planta se llamaba asi y asi se lo decia.

—Una florecita muy bonita y un nombre muy lindo —dijo Edward
—. Y, ahora, édonde esta tu padre?

—Tragando la cena.

Edward fruncid el cefio hasta que vio el lado comico de la
situacion y se echd a reir. Cuando aparecieron por la puerta, Abel se
levanto.

—Bien, sefor —pregunté cabizbajo—, équé quiere? {Dinero para
las misiones y para comprar ropa a los salvajes que prefieren ir
desnudos? ¢O dinero para los pobres clérigos? Yo soy mas pobre que
el clero...

—~Quiero casarme con Hazel.

Abel echd la cabeza hacia atras y rugid. Luego senalé a Hazel
con el pulgar por encima del hombro.

—iQué? ¢éCon esa? —preguntd en un éxtasis de alegria—.
iMirela, hombre! iMire el delantal que lleva! Demonios, seguro que
no la quiere como parienta.

—Pues si —contesté Edward, molesto e incomodo.

—Bueno, solo tiene dieciocho afios. —Abel mird a Hazel como
habria mirado a una vaquilla para valorarla—. Supongo que es una
mujer en edad de merecer. Vale, llévesela. Me da lo mismo. éCuando
la quiere?



—Le preguntaré a ella cudndo querra casarse conmigo.

Abel volvid a reir.

—iDios bendito! —exclamd Abel—. éSe lo va a preguntar? Digale
el dia y ya esta. Digale lo que tiene que hacer y lo hara si le da
alguna paliza de vez en cuando. Asi que quiere casarse, éde verdad?

Edward estaba enfadado. La actitud y la forma de expresarse de
Abel le crispaban los nervios.

—L e dejaré todos los preparativos a ella —contesté con rigidez.

—Pues que el diablo le ayude —dijo Abel— porque yo no podré.

Hazel permanecia de pie con la mirada baja; sumisa pero
incdmoda. Le habria gustado abalanzarse sobre su padre y gritarle:
«iCallate la bocal!» porque le parecia odiosa aquella manera de
dirigirse a Edward. Por algin motivo, se ruboriz6 y se avergonzé por
decirle a Edward que le diera algun bofetdn. Lo mird con los ojos
bajos y se preguntd si lo haria. No le disgustaba del todo la idea.
Tenia la sensacién de que lo correcto seria que le dieran érdenes
unos labios jovenes y le propinara algin azote la mano de un
hombre joven. Examind a Edward y concluyd que no lo haria. Si
hubiera deducido lo contrario, es muy probable que se hubiera
enamorado al instante de él.

Edward se acercé a ella y le cogid la mano.

—déCuando seras mi esposa, Hazel? —pregunto.

—No lo sé. No tengo ni idea.

—iJa, ja! —rio Abel—. Mire lo que dice. No le haga ni caso.

—Preferiria hablar con ella en su ausencia —dijo Edward, capaz
por fin de expresar su desagrado.

—EEh?

—iVayase! —exclamé Edward con tal brusquedad que se
sorprendié a si mismo.

Abel se retird con la boca abierta y Hazel se echd a reir con
ganas.

—Pero épor qué no le has pegado? —preguntd Hazel con ansia.

—iMi querida nifia! iQué cosas dices!

—Es raro?



—Si. Pero centrémonos, écuando nos casaremos?

—Dentro de muchos afios —dijo Hazel, complacida por la
consternacion de la cara de Edward y disfrutando de su nuevo poder.
Mas tarde reflexiond sobre las muchas delicias insdlitas de aquella
nueva vida.

—Bueno, dentro de muchos dias —se corrigié Hazel—. éMe dara
golosinas todos los dias?

—iGolosinas! Mi querida Hazel, debes pensar en cosas mejores
que las golosinas.

—Es lo que mas me gusta.

—Pero, querida —razondé Edward con suavidad—, éno quieres
pensar en que me ayudaras e iras conmigo a la capilla?

Hazel reflexiono.

—déSuelta sermones largos y solemnes? —pregunto.

—No —dijo Edward con cierta brusquedad—. Pero si lo hiciera,
deberian gustarte.

Hazel volvid a examinarlo con aire reflexivo. Luego dijo con
picardia:

—Le diré lo que haré si suelta sermones largos y solemnes,
sefor: le sacaré la lengua.

Edward se rio a su pesar y pensd por vigésima vez: «iPobre
madre!». Pero eso no impididé que estuviera ansioso por tener a
Hazel a salvo en la Montafia. Le parecia que todos los hombres del
condado tenian que querer casarse con ella.

—Qué te parece en mayo, Hazel? ¢A principios de mayo, cuando
florecen las lilas?

—Me gustaria mucho.

—Y supongamos que fijamos la boda para el dia después de la
exposicion de flores de primavera en Evenwood y vamos juntos.

—Iré con mi padre a cantar.

—Bueno, cuando hayas cantado, puedes tomar el té conmigo.

—Muchas gracias, senor Marston.

—Tienes que llamarme Edward.

—Edward.



Abel aparecid por la casa.

—Puede venir a ver las abejas, si le apetece —dijo con
indulgencia.

En sus enfados y en sus alegrias, Abel era como un nino. Era, de
hecho, lo que parecia: un nifio salvaje prematuramente avejentado.
Habia envejecido y tenia arrugas en la cara porque disfrutaba mucho
de la vida, porque la alegria muerde tan fuerte como la enfermedad
o la pena o cualquier otra tension fisica. Hazel envejeceria pronto,
pues vivia en un mundo mas intenso que la mayoria de la gente,
como si lo viera todo a través de una lupa y un cristal de colores.

Edward fue a ver las abejas como habria ido a ver a los perros:
con tristeza. Le disgustaban mas las abejas que el propio Abel, que
cuando se encontraba de un humor expansivo era todavia menos
atractivo que en su estado natural poco sociable. Abel ni se daba
cuenta de que en un par de ocasiones estuvo a punto de frustrar un
acontecimiento que él creia muy deseable. Un hombre menos firme
que Edward, menos altruista, habria huido de Hazel por culpa de la
vulgaridad de Abel.

—Y qué pasa con la zorra? —pregunto a Edward después de ver
las abejas—. ¢Se la lleva o la ahogo?

La rabia flamed en el rostro de Hazel —una rabia tanto mas
destructiva cuanto que la causaba la compasion—. La tranquilidad
con la que su padre daba por sentado que el destino de Foxy (y el
suyo propio) dependian de su capricho y del de Edward, y la imagen
de Foxy dentro de un saco para ahogarla —Foxy, el objeto de todo
su amor— la enfurecieron.

Edward se inquietd al ver la expresion de los ojos de Hazel. Aln
no habia tenido muchas oportunidades de contemplar las feroces
luces rojas que arden en los ojos de un cazador, se reflejan en las de
su presa y hacen de la vida una pesadilla escabrosa. La escena le
puso los pelos de punta.

—Por supuesto —dijo Edward, pero al pensar en su madre fue
consciente de lo temerario de su afirmacion—: por supuesto, la
zorrita puede venir con nosotros.



—Y seguro que también podra llevarse a la gata tuerta, al pajaro
ciego y al conejo viejo —exclamd Abel—. Bien, sefior pastor, puede
montar una casa de fieras y ganar dinero.

—Pueden vivir en cualquier rincén —dijo Hazel inquieta—. iY ni
se notara que estan ahi! Y el pajaro canta muy bien.

Abel soltd una risotada.

—iTiene tres plumas y un pico! —dijo—. Y el conejo estaria
mucho mejor convertido en un manguito.

Edward se apresurd a poner fin a la discusion.

—Por supuesto, vendran todos —declaré.

De alguna manera, Hazel hacia de la proteccion de estas pobres
criaturas una cuestion de religion. Edward pensd que algo tenia que
ver con la frase: «De cierto os digo que cuanto hicisteis a uno de
estos mis hermanos mas pequefios, a mi lo hicisteis»[3]. Nunca habia
interpretado el texto desde ese punto de vista, aunque dudaba de
que su madre lo contemplara del mismo modo.

—Estaran muy agradecidos —dijo Hazel—. Ven a verlos —le
pidid, como si le estuviera ofreciendo un tesoro.

Foxy —muy digna y limpia en su cama de paja, hecha una bolita
de color blanco y marrén— mird con desconfianza a Edward con sus
ojos dorados y le mostrd sus colmillos blancos de cachorro.

—Animara a la anciana —comentd Hazel.

—Me temo... —comenzd Edward, pero se interrumpid para afadir
—: me ensena los dientes.

—Porque tiene miedo.

—No tiene por qué asustarse. Cuidaré de ella y de ti, y me
ocuparé de que no os pase nada malo.

La tarde —critica, atenta— acogio esa afirmacion con un silencio
tan profundo que parecid inquisitivo.

De camino a casa se sintid consternado ante lo que se avecinaba
ya que, para hacer feliz a Hazel, haria desgraciada a su madre.

«En fin, todo saldra bien», pensd. «Porque El es amor y El me
ayudara».

El sonido entrecortado de un caballo al galope surgié detras de



él. Era Reddin que volvia de dar una vuelta. Se detuvo a su lado.
—¢éHay algun violinista en su parroquia, parroco? —pregunto.
Edward reflexiono.

—Hay un hombre al otro lado de la Montana.

—¢Tiene una hija bonita?

—No. Solo tiene veinte anos.

—iMaldita sea! —exclamo y desaparecio.

En la desordenada habitacidon del Callow, Hazel dio de comer a
sus animales y cend mientras sonaba que vivirian todos en paz. No
habria sentido tanta paz si hubiera visto el encuentro de los dos
hombres en el crepusculo. Ambos la deseaban por igual con una
pasion semejante en lo intenso y repentino, pero distinta en el
fondo. Hazel no queria a ninguno de los dos. La Unica pasion que
sentia, con intensidad no menor, era por la libertad, por el sendero
del bosque, por los lugares verdes donde corrian los pies suaves y se
asomaban los ojos avidos, donde la vida llena de aventura se vivia
en la copa de los arboles y en el suelo cubierto de musgo.

Estaba fascinada por Reddin; Edward le inspiraba confianza, pero
no amaba a ninguno de los dos. Tal vez en los anos venideros habria
sitio en su corazon para las pasiones humanas, pero todavia no. Solo
habia espacio para las pequefias criaturas de las que era amiga y
para su propio yo en rapido crecimiento. Porque, como su madre,
poseia un egoismo mas desinteresado que el altruismo de la mayoria
de la gente: el egoismo divino del genio.



CAPITULO 11

v

Cuando Edward llegd a casa, su madre estaba dormida en el
sillén. Toda su persona subia y bajaba como un mar tropical. Sus
ojos cerrados eran como los de una estatua, tras cuyos parpados se
sabe que no hay pupilas. Tenia las cejas algo arqueadas, como si
protestara por tener que respirar. Su estampa expresaba esa
dignidad de la vejez que quizas pueda achacarse al reumatismo.

Al mirarla, Edward se sinti6 como quien ha estado leyendo un
cuento de hadas y de golpe lo interrumpen para asistir a una comida
familiar. Todas las cosas que habia pensado decir, que habia
encontrado tan elocuentes, ahora le parecian una bobada. Se
apresuré a despertarla por si su valor flaqueaba ante el obstaculo
mas adamantino: un ambiente poco propicio.

—Tengo que darle una noticia, madre.

—Espero que no sea desagradable, querido.

—No, es agradable, me hace muy feliz.

—Los buenos siempre son felices —contestd la sefiora Marston
con aplomo.

Ante la anodina pasividad de este comentario, le parecid que
hasta la ironia debia atenuarse.

—Estoy comprometido, madre.



—¢Para qué, querido?

—Voy a traer a casa una esposa.

La anciana era un poco sorda y estaba somnolienta.

—Qué clase de sopa? —pregunto.

—Voy a casarme con Hazel Woodus.

—No puedes hacer eso, querido —contestd con calma
imperturbable, como si Edward tuviera tres anos.

—Claro que puedo y, ademas, voy a hacerlo, madre.

—~Ah, bueno, pero eso sera dentro de mucho mucho tiempo —
dijo, pensando en voz alta como hacia a menudo, y afadio con la
insensibilidad que a veces acompana a la edad y no es producto de
la dureza del corazdn, sino de la atrofia de las emociones— vy, por
supuesto, a lo mejor se muere antes.

—iMorirse! —exclamé Edward alzando tanto la voz que se
sorprendié a si mismo y sobresaltd a su madre.

—Los jévenes también se mueren —prosiguio la sefiora Marston
—: todos tenemos que irnos, tu pobre padre se quedd dormido. Yo
también me quedaré dormida.

Y dicho y hecho. Pero las palabras de Edward la despertaron por
completo otra vez.

—Me voy a casar en mayo, el mes que viene.

La sefiora Marston se opuso a ese propdsito con todo el peso de
Su resistencia pasiva.

—iQué prisa tan indecorosa! —murmuré—. iQué desmedida, qué
matrimonio tan apresurado!

Pero Edward tenia motivos para resistirse a las presiones.

—Qué pensara la congregacion?

—iQué mas me da la congregacion!

—Es la segunda vez que dices eso, Edward. Me temo que estas
yendo de mal en peor.

—No. Lo Unico que pasa es que me voy a casar.

—Pero lo minimo es tener un ano de compromiso; es lo minimo
que podria tolerar —insistid ella—. Y un ano pasa rapido. Comes,
duermes y el tiempo vuela.



—Oh, éno lo entiende, madre? —Edward intentd ponerle un
ejemplo—: supongamos que ve un hermoso chal en un seto bajo la
lluvia, ¢éno querria cogerlo y quedarse con él?

—Desde luego que no. Seria muy improcedente. Ademas, tengo
siete chales.

—Bueno, de todos modos, no puedo posponerlo. Incluso en este
mismo momento puede haberle ocurrido algo a Hazel —dijo Edward
con el temor que sienten los enamorados ante las penas de la vida.

—Pero habra que comprar cosas —replicé la sefiora Marston—. Y
que hacer cosas.

—Hay tiempo de sobra, varias semanas todavia. éNo le gustaria
ocuparse de la ropa de Hazel? —sugirio—. Es demasiado pobre para
comprarla ella misma. éPodria darme algo de dinero, madre?

—Creo que si —dijo ella, empezando a recuperar su benignidad
—. Creo que podria darte cierta cantidad.

e

Aquella noche, segun sus propias palabras, la sefiora Marston no
pegd ojo. Es decir, se mantuvo despierta durante media hora
después de meterse en la cama. La idea de una boda, si bien en
cierto modo era molesta por el mero hecho de alterar su rutina
diaria, le resultaba bastante agradable. Seria una oportunidad para
utilizar la multitud de cosas guardadas en los armarios que nunca se
usaban porque se consideraban demasiado buenas para todos los
dias. La sefiora Marston era una de esas personas que, a pesar de
tener grandes posesiones, no disfrutaba de ellas a diario. Es extrano
que las sucesivas generaciones dediquen sus efimeros afnos a este
culto fetichista, sin atreverse nunca a embellecer la vida cotidiana
con el uso de las cosas bellas y ocupandose tan solo de
conservarlas.

La porcelana de la sefora Marston brillaba tanto, estaba tan
impecable y bien conservada que parecia como si hubieran
sacrificado a cambio la vida de todas las jovenes de la familia.



Todas habian bebido hacia mucho tiempo de la copa de la
muerte y su belleza habia desaparecido tiempo atras, pero la
hermosura de la porcelana antigua se conservaba. Las dos docenas
de tazas y platillos, la jarra de crema de leche, el azucarero y las
grandes bandejas decoradas con plumas estaban tan impecables
como el dia en que se compraron. El rico color dorado que cubria
por completo la parte externa de las piezas apenas estaba
desgastado, como tampoco lo estaban las brillantes plumas de ave o
las flores rosa en relieve. Seria muy agradable volver a utilizarlas,
pensd la sefiora Marston con nostalgia. Ademas, tenia toda la fruta
envasada, la crema de limdn vy la jalea; una boda seria una ocasion
muy agradable y propicia para hacer uno de sus famosos pasteles de
capas Yy para ponerse el vestido de seda purpura. Mezclada con estas
ideas estaba la conviccidon de que, dado que esa era la voluntad de
Edward, se irritaria si tuviera que retrasar la boda. «No lo he visto
nunca actuar de modo tan imprudente», reflexiond; «de todos
modos, se calmara cuando se case. Y ella también se tranquilizara
un poco cuando lleguen los nifios. Y sera agradable: una abuela
tiene todos los placeres de una madre y ninguna de sus penalidades.
Y seguro que ella no pretendera dirigir nada, como ha dicho Edward.
No me gustaria tener una nuera mandona. Edward ha hecho una
buena eleccidon porque, aunque sea una chica ruidosa, se calmara un
poco con la llegada de los bebés, y espero que haya muchos».

Era muy propio de la clase y el credo de la senora Marston
(sumado al hecho de que era la madre de Edward) que no tuviera
en cuenta a Hazel en absoluto. El punto de vista, la personalidad, las
esperanzas Yy los temores de Hazel no existian para ella. Hazel
quedaria absorbida por la familia Marston como un mueble nuevo.
Se encargarian de su manutencidon sin que se le consultara nada
nunca; se velaria por que cumpliera con su deber, también sin
consultarla. Se convertiria, como todas las demas mujeres de aquella
familia y todas las demas familias del mundo, en la criada que
cuidaba de la porcelana, los objetos plateados y el mobiliario, y ella
seria el medio por el que los hijos de Edward vendrian al mundo.



Ademas, siempre que pudiera, le iria a buscar algun chal y en toda
ocasion diria: «Si, querido» o «Como quieras, Edward». Dadas las
circunstancias, qué mas daban la personalidad o la opinion propia.
No tenian la menor importancia. Si traia al mundo todos los nietos
sanos Yy salvos, bien enteros con sus piernas, brazos y narices, seria
una adquisicion satisfactoria. Pero a la sefiora Marston se le olvidd,
en esa recapitulacion, averiguar si a Hazel le gustaba mas Edward
que la libertad.

La sefiora Marston bajé a desayunar con aire de resignacion.

—He decidido afrontar el asunto por el lado bueno, mi querido
Edward —dijo la sefiora Marston—. Por supuesto, tenia esperanzas
de que no te casaras, pero eso no importa. Te daré dinero y seré tan
buena abuela como sepa. Y ahora, querido, écdmo puedes llevarme
a la ciudad? —dijo, haciendo recaer en Edward la responsabilidad de
Sus movimientos.

Aqui se presentaba un problema. La pequefia estacidon de
ferrocarril estaba a varios kildmetros de distancia, no podia ir
andando y ninglin granjero de la vecindad tenia un caballo lo
bastante tranquilo como para ser de su gusto.

—En mis tiempos, querido, los caballos eran tan tranquilos,
estaban tan bien educados y domados y, sobre todo, estaban tan
gordos que era imposible, descartando la voluntad divina, tener un
accidente. Mi querido padre, cuando iba a buscar el té verde de
Jeremy, un té buenisimo de estupendo aroma, con el dibujo de un
hombre negro en la lata... ¢Por donde iba? Ah, si, mi querido padre
se tomaba todo un dia para un viaje de quince kildmetros entre ida y
vuelta. Era muy agradable, pero los caballos ya no son...

Edward la interrumpio con una sugerencia.

—Y por qué no va usted en el tractor con remolque? Una vez
viajo en él y le gusto.

El tractor con remolque, que era propiedad de una cantera de
piedra, pasaba dos o tres veces por semana y, dado lo montahoso
de la regidn, nunca estaba tan lleno que no cupiera un pasajero.

Asi pues, se arreglé que Edward fuera a ver al conductor, hablara



luego con Hazel y lo organizara para que esta también viajara a la
ciudad. El tendria que quedarse en casa. La sefiora Marston no
queria dejar la casa «sin respiracion», tal como ella decia, aunque
no era capaz de explicar el motivo y tenia a gala no ser
supersticiosa. No se fiaba de Martha lo suficiente como para dejarla
sola; asi que Edward se vio obligado a hacerse cargo de «respirar»,
como si se tratara de un fuelle que tenia que ahuyentar el mal a
soplidos.

Acordaron que irian el dia antes de la exposicién de flores y Hazel
se quedaria a pasar la noche con ellos. Seria la antevispera de la
boda.

Mientras tanto, Hazel seguia descortezando arboles y el destino
se empenaba en llevar al caballo de Reddin en todas las direcciones
menos en la correcta. Edward iba al bosquecillo del cazador todos
los dias. Empez6 a vislumbrar un nuevo mundo entre los jacintos
que brotaban por todos lados sobre el suelo blando y frondoso con
el empuje ansioso de la vida, y el aire lleno de esos aromas esquivos
y estimulantes que solo la primavera conoce.

e

Cuando llegd el dia de ir a Silverton y Hazel aparecio fresca y
sonrosada tras el paseo temprano, a Edward le entraron ganas de
desobedecer a su madre. Sin embargo, alguien tenia que respirar en
la casa y solo su madre podia elegir la ropa.

La sefiora Marston tardd varias horas en prepararse y tuvo a
Edward y a Martha de un lado a otro. No es que fuera necesario
buscar o remendar la ropa de la sefora Marston ni mucho menos,
pero habia muchos armarios cerrados con llaves escondidas en
cajones cuyas llaves, a su vez, estaban en otros armarios. Cuando se
resolvié la inextricable marafia, que ningun ladron habria podido
solventar, la sefiora Marston quiso algo del primer armario y tuvieron
que volver a empezar. Pero por fin estuvo lista. Edward y Martha
dieron un paso atras y la observaron con orgullo; miraron a su vez a



Hazel para ver si demostraba admiracion, pero era demasiado joven
y estaba demasiado feliz para comprender el talante o el humor de
las seforas mayores.

Bajo bailando por el empinado sendero con un brazo lleno de
chales y haciendo muecas ante la idea de ponerse alguno.

El camino descendia en zigzag por un lado del acantilado de la
cantera, donde Abel le habia contado a Hazel que se habia caido una
vaca Y ella se habia asustado. También en aquella ocasién, mientras
bajaba con paso cada vez mas lento, se apoderd de ella el horror.

—iTengo miedo! —grité—. éNo podemos darnos prisa?

Pero la rapidez no era algo propio de la sefora Marston. Aparecio
aferrada al brazo de Edward, avanzando con mucha cautela, como
un gato sobre el hielo.

Martha, con sus fornidos y desnudos brazos rubicundos, el
vestido de guinga azul y el delantal blanco agitandose con el viento,
sostenia la capa de la sefora Marston a su espalda, tal como se tira
de las riendas en una cuesta abajo, para mantenerla en pie. Edward
llevaba una silla de la cocina para que su madre se sentara durante
el viaje en el remolque.

Hazel sintié6 que ninguno de ellos le resultaba de ayuda; ninguno
de ellos sabia lo que era tener miedo. Asi que se alejoé corriendo y
abandond el lugar secreto, calido y omnisciente, con sus feroces
tonos blancos y sus sombras.

Llegé a un pequeiio campo que ascendia hasta el bosque y alli,
entre los ranlnculos brillantes que parecian barnizados, las abejas
zumbaban como las mareas en el mundo de las hadas. Hazel olvido
el miedo, el inexplicable temor enfermizo que le inspiraba la cantera.
Persiguié a un abejorro gordo por todo el suelo dorado, cubierto de
corolas ansiosas, tiernas y brillantes. Podrian haber sido, en aquella
pequefa meseta y en la llanura rodeada de zafiros, los dos seres
mas jovenes del Paraiso, rodeados para siempre de un invierno
sombrio sin miel, de sombrios corazones sin miel.

El lento cortejo bajé por el sendero; Martha se veia obligada, a
medida que este se hacia mas pronunciado, a echarse hacia atras



como si jugara al tira y afloja, ya que la sefhora Marston iba cogiendo
impulso y soltando grititos de impotencia.

—iMe voy, Martha! iEstoy perdiendo el control! iNo me sujetes
por los adornos de la capa, Martha! iCuidado con la trenza!

Cuando llegaron a la carretera, el tractor con remolque no estaba
a la vista, asi que se sentaron en la ladera y esperaron. La sefiora
Marston, acomodada en la silla, tenia un aire regio; Hazel acercé un
ranunculo a la barbilla de Edward para ver si le gustaba el aroma de
la flor.

—Muy cdlido y agradable —murmurd la sefiora Marston, y dio
una cabezada.

Edward escuchaba a los zorzales; lanzaban sus voces —como los
malabaristas lanzan bolas doradas— contra los lados descarnados de
la cantera. Ascendia un torrente de notas brillantes, rebotaba en la
sombria pared y regresaba de nuevo, derrotado.

A Edward, mientras observaba a Hazel, los zorzales le parecian
personas que daban gracias a Dios por las bendiciones recibidas;
luego el Sefior atendia sus palabras y los bendecia de nuevo. A
Hazel le parecian otras tantas Hazel cantando porque era un dia de
fiesta. Para la sefiora Marston eran «pajaros ruidosos y muy
molestos». Martha hacia ganchillo. Estaba haciendo ribetes, cientos
de metros, para su ajuar. Era este un acto de fe tanto mas meritorio
cuanto que hasta entonces ningun joven habia parecido en absoluto
deseoso de casarse con Martha.

Por fin aparecid el tractor e izaron a la sefiora Marston al
remolque; este tenia los laterales pintados de color escarlata e iba
medio lleno de piedras que habian amontonado en la parte delantera
para hacer sitio a la sefiora Marston y a Hazel. Bajaron un lateral del
remolque vy, con la ayuda de uno de los hombres, Edward y Martha
consiguieron sentarla con seguridad. Sin duda, era una anciana
espléndida. Su sombrero, una cosa con forma de cuchara, estaba
profusamente adornado con wuvas de cristal negro que
entrechocaban con suavidad cuando ella se movia. Llevaba también
un velo con lunares de chenilla blanca. El sombrero estaba atado



bajo la barbilla con cintas negras y su amable rostro anciano, muy
sonrosado, regordete y encantador, contemplaba el mundo con aire
pacifico. Lucia su mejor capa, bordada con abundantes piezas de
azabache, y la falda de alpaca quedaba recogida con un broche en
forma de mariposa. Colgado de un brazo llevaba un paraguas y
sujetaba el bolsito de red con ambas manos para mayor seguridad.
Asi, con todos sus pertrechos, permanecié sentada, agradablemente
consciente de que era a la vez una mujer digna y aventurera.

Se pusieron en marcha en un torbellino de despedidas y gritos de
alegria de Hazel, después de que la sefiora Marston recomendara al
conductor que pusiera el freno y no lo quitara en todo el viaje. Hazel
se encaramo a su lado, cerca de ella. El conjunto tomd una curva
con gran dignidad y la sefiora Marston —con una expresion de
orgullo, miedo y resignacion— se meci® majestuosa como un
mascaron de proa.

—Por favor, sefiora Marston, épodré comprarme un vestido de
seda verde con rosas amarillas?

—Desde luego que no, querida. Seria de lo mas inadecuado. Me
parece muy poco discreto.

—éQué quiere decir discreto?

—La discrecion es el secreto de los buenos modales. Cuanto mas
discreta, mas cerca estaras de que te consideren toda una sefiora.
Todas las personas buenas de verdad son discretas en sus modales,
forma de vestir y de expresarse. De la misma manera que los
caballos deben ser también de movimientos tranquilos, pero pocos lo
son.

—¢Ha tenido usted que ser muy discreta para ser una senora?

—Si.

—Y por qué lo ha hecho?

—Porque es lo correcto, querida. Mi pobre marido era tan
discreto que nunca sabias si estaba alli 0 no. Y Edward también, tan
discreto como...

—iOh! iNo, no! —se lamentd Hazel.

—¢Te ha picado algo, querida?



—No. iNo me diga que Edward es discreto!

La sefiora Marston la mird por encima de los anteojos con
cordialidad.

—Querida, é{por qué no? —pregunt.

—No me gusta.

—¢Podrias explicarte un poco, querida?

—No me gustan los hombres discretos... ni los caballos
tranquilos. Mi madre se quedd muy tranquila cuando se murié. Todo
el mundo se queda tranquilo cuando se muere.

—Muy muy tranquilos —dijo la sefiora Marston con tono cantarin
—: si, todos nos quedamos dormidos cuando nos llega el momento.

—iMe gustan las cosas que van deprisa —continud Hazel con su
voz mas bien ronca, aspera por la juventud, como la de un joven
mirlo—, y los hombres que hablan fuerte y miran con intensidad y
cabalgan como el diablo!

Se interrumpid, sonrojada por la expresion de la sefora Marston
y por la repentina conciencia de que acababa de describir a Reddin.

—No tiene la menor importancia lo que te guste, querida —
declard la sefora Marston en un tono que, en ella, resultaba severo
—. Pero supongo que te gusta Edward, ya que él te ha elegido y te
has comprometido —afadié en tono mas suave.

Hazel sacudidé los hombros como si quisiera librarse de un yugo.
Ambas se sumieron en el silencio, y, mientras la sefora Marston
dormitaba, Hazel pudo cumplir el deseo que habia tenido en cuanto
habia visto a la sefiora Marston: aplastar una de las uvas redondas y
fragiles.

Su rapida manita, reluciente al sol, se cernid un instante sobre el
sombrero negro como una libélula, cayé en picado y listo: la
aburrida respetabilidad de la sefiora Marston quedd al instante
destrozada vy ridiculizada.



CAPITULO 12

v

Avanzaron con gallardia, si bien bastante despacio, por caminos
estrechos, iluminados a ambos lados por la bella frescura de las
hojas nuevas de los espinos. Las primulas, himedas y altas, de
tallos rosados y hojas enormes, las miraban como si fueran
madonnas desde sus hornacinas de hierba y maleza.

Los carros con los que se encontraban tenian que retroceder
hasta dar con algun acceso lateral para dejarlos pasar, y cuando ya
se encontraban en el camino principal, los caballos se encabritaban y
tenian que cederles el paso. A Hazel todo le parecia divertidisimo.
Cuando el conductor se detenia frente a las pequenas posadas del
camino, le gustaba atisbar la penumbra donde brillaban las ollas de
peltre y las hileras de jarras de porcelana y donde, sobre los suelos
de baldosas rojas recién limpiadas, los taberneros avanzaban con
jarras llenas de espuma.

La sefiora Marston desaprobaba por completo esas paradas, pero
le parecié mal discutirlas, ya que le estaban haciendo un favor.

En Silverton, la senora Marston se entretuvo un buen rato
delante de las tiendas que mostraban imagenes sagradas. Las que
miré durante mas tiempo eran las de ese tipo peculiarmente sérdido
y emasculado que parece producir la religion moderna. Hazel,



inquieta por ir a comprar su ropa, las miraba y se preguntaba qué
tenian que ver con ella. Contemplé una estampa con una mujer
desalifada sentada en un jardin de lirios —sin duda, alguien la habia
obligado—, que hablaba con un hombre de aspecto anémico con el
pelo sin cortar y la cabeza fosforescente. Hazel no conocia el fosforo
ni sabia lo que era un halo, pero recordd que una vez fue a la cocina
de noche y gritd al ver sobre la mesa la cabeza de una oveja que
brillaba con una extrafia luz verdosa. Esa imagen se lo recordd y se
apresuré a mirar las otras. Le gustaba mas otra con ovejas, aunque
el pintor las habia dibujado de tal manera que parecian almohadas y
habia puesto al pastor unos ojos como platos. Luego vio una imagen
de la crucifixion, un tema sobre el que el artista habia desplegado
todos los adormecidos instintos de tortura que tanta gente alberga.

—iOh! iQué horror! No me gusta esta tienda —exclamd Hazel
con lagrimas en los ojos—. ¢Qué le estan haciendo? iQué barbaros!

Tal vez habia visto, a su manera atenuada e infantil, la
sempiterna tirania de lo material sobre lo abstracto; de la arrogancia
sobre los nervios sensibles; de la fuerza sobre la belleza; de los
estados sobre los individuos; de las iglesias sobre las almas; de los
nobles cazadores de zorros sobre las criaturas a las que honran con
su atencion.

—éQué ocurre, querida? —La sefora Marston mird por encima de
los anteojos y sus 0jos le parecieron medias lunas que se asomaran
sobre lunas llenas.

—iEsa estampa! Le estan haciendo dafio con safa. Y él estd
atado.

—iOh! —exclamo la senora Marston asombrada—. No tienes que
enfadarte. éNo sabias que Jesucristo murid por nosotros?

—iPor mi no! —se apresurd a responder Hazel.

—iQué dices, hija mia!

—¢Por qué iba a morir por mi? Nadie morirda nunca por mi ni
mucho menos lo torturaran.

—Es necesario que un hombre muera por el pueblo —citd la
seflora Marston—. Solo con la sangre se puede lavar el pecado.



—La sangre hace que las cosas se pongan rojas, no blancas; y si
alguien tiene que morir, ya moriré yo por mi misma.

Las viejas casas con tejados a dos aguas, de roble tallado oscuro
y solemne, los elegantes escaparates de cristal de las tiendas
modernas, las torres cuadradas de la iglesia y las agujas
puntiagudas: todo parecid escuchar con sorpresa a aquel ser que no
queria que otro sufriera por él. Pues la civilizacién tal como es ahora
se basa justo en eso: en el sufrimiento vicario. De la doctrina central
de su credo al sistema de su comercio; de la mesa de viviseccion al
genio tisico que muere para que multitudes de gordos puedan salvar
el alma sin esfuerzo: todo se basa en el sacrificio ajeno.

—Qué le pareceria que Edward muriera por usted? —pregunto
Hazel con crudeza.

—iQuerida! iQué indecoroso! iDecir esas cosas en la calle!

—CY qué haria si Foxy muriera por mi?

—Bueno, bueno: Foxy es solo un animal.

—iPero usted y yo también somos animales! —qgritd Hazel tan
alto que la pobre sefora Marston se sonrojo.

—iQué indecente! —murmuré—. Querida —dijo después de
coger a Hazel y alejarla de la tienda—: me parece que necesitas una
buena taza de té.

Y mas tarde, tras afiadir mucha crema de leche a la taza de
Hazel, como si pusiera aceite lubricante en una vieja maquina de
coser, ahadio:

—Espero que con el tiempo te hagas mas cristiana.

—Si Foxy muriera por mi —insistié Hazel con obstinacidn; aunque
estaba agradecida por la festiva merienda, no podia dejar pasar una
regla basica de su vida—: si Foxy muriera por mi, yo también me
moriria. Seria inevitable.

—Las cosas son ahora muy diferentes —dijo la senora Marston,
nerviosa, sonrojada y sintiéndose desamparada—. Ya no son como
antes.

—CY eso por qué, seinora Marston?

Pero la senora Marston era incapaz del todo de responder a esa



pregunta. Si hubiera sabido la respuesta —que el cambio estaba en
ella misma y que el mundo no era diferente, sino que seguia la
guerra entre el amor y la respetabilidad, la belleza y las masas—, no
le habria gustado y por ese motivo tampoco se la habria creido.

Eran las siete cuando las dejaron, cansadas y llenas de paquetes,
en la cantera que quedaba a media ladera de la Pequefa Montana
de Dios. Edward llevaba alli mas de una hora, atormentado por el
temor a que a Hazel le hubiera pasado algo y enfadado consigo
mismo por haberla dejado marchar. Habia estado inquieto toda la
tarde, molestando a Martha con sugerencias sobre el té y termind
por ir a la tienda, situada a varios kildometros de distancia, a comprar
un poco del pastel favorito de Hazel, sin acordarse de que su mision
era estar en la casa respirando. Lo que tuvo como resultado una
hermosa merienda, tal como pensé Hazel cuando llevaron a casa a
la sefiora Marston con tirones y empujones.

Con la alegria de pasar la noche alli y la felicidad de la ropa
nueva, Hazel estaba tan radiante y hablaba tan rapido que Edward
no podia hacer otra cosa que observarla.

En su corta vida, Hazel no habia tenido muchos momentos de
bienestar y felicidad. Era también el momento mas feliz de la vida de
Edward, ya que, para él, Hazel era como las flores bajo un cielo
calido y como los pajaros en un arbol lleno de frutos. Mientras la
miraba abrir paquete tras paquete con franca inocencia y dando
gritos de alegria, como un pajarillo, conocid la dulzura intolerable de
dar felicidad al ser amado, una felicidad tan intensa como intolerable
es el sufrimiento de ver el dolor incurable y la impotencia en el
rostro de un ser querido.

—Y esto qué es? —pregunté Edward, como una madre que
ayuda a su hijo en un juego. Sefnald un paquete que contenia
camisolas y camisones.

—Eso... —dijo la senora Marston, mirando con el ceno fruncido a
Hazel en senhal de advertencia porque ya estaba rasgando el paquete
para abrirlo— son otras prendas Utiles.

—¢Por qué no puedo ensefnarselas a Edward? Quiero ensefarselo



todo, el dinero es suyo.

Era todo un tributo al autocontrol de Edward que Hazel no
mostrara ante él ninguna timidez.

—iQuerida! iEdward es un hombre! —susurré la sefiora Marston.

De repente, por alguna extrana nigromancia, a Hazel se le
aparecio una imagen de Reddin —tal como lo habia visto justo antes
de huir con Vessons— sonrojado, con una mirada fria y una
expresion que habia despertado en ella recelo e incluso terror. Y al
recordarlo, se ruborizd tanto que la sefora Marston se alegro del
hecho de que su futura nuera no careciera del todo de pudor y
recato.

Si hubiera sabido la causa del rubor y quién habia despertado el
amor por la ropa bonita que ahora Edward satisfacia, la sefiora
Marston habria albergado pensamientos muy diferentes y se habria
sentido muy mal. Su amor por Edward era lo bastante profundo
como para desear que tuviera lo que él queria y no lo que ella
pensaba que él debia querer, siempre y cuando no chocara con su
religion. Y si Edward lo hubiera sabido, en un momento en que
empezaba a florecer su amor por Hazel, el cielo y la tierra se le
habrian caido encima. Incluso Hazel, encerrada en una concha de
egoismo infantil, se daba cuenta de que aquello no estaba bien.

«Pero todo ird bien», pensd Hazel mientras se acurrucaba en el
lujo de una cama extrafiamente limpia y comoda, «todo ira bien. El
que esta alli arriba se ocupara de que el sefior Reddin no aparezca
por aqui, porque la anciana ha dicho que él cuida desde el cielo de
la gente buena, y Edward es bueno. Pero me gustaria que alguien
cuidara de los malos» pensd, mirando hacia el norte, por donde
quedaba Undern.

i

—iQuerido, espera un momento! —dijo la senora Marston a
Edward mientras este encendia una vela—. Me temo que debes
estar preparado para lo que voy a decirte.



—¢Y bien, madre? —Edward sonrid.

—iHazel no es cristiana! —dijo en un susurro sepulcral. Lo mird
después, como diciendo: «iMenuda sorpresa te he dado!».

—¢Y usted como lo sabe, madre?

Edward se inquietd al darse cuenta de que, en el fondo de su
corazon, ese hecho no suponia ninguna diferencia en el amor que
sentia por Hazel.

—No. No es cristiana, querido —repitidé la sefiora Marston con la
respiracion entrecortada—: no quiere que nadie muera por ella.

Arriba, Hazel rezaba sus oraciones ante la ventana.

—Si hay alguien alli arriba —murmurd Hazel mirando hacia la
oscuridad que habia absorbido todos los colores, todas las formas,
excepto la silueta amenazadora de la Pequena Montana de Dios que
destacaba bajo la palida luna ascendente—: si hay alguien alli arriba,
le agradeceria que echara un vistazo a mi Foxy, que esta sola. A mi
no me pasara nada bajo el techo de Edward.

Hazel nunca se habia sentido asi, como una nifia en el regazo de
su madre, ni siquiera con la suya propia. Su madre habia sido una
mujer ausente y abstraida, con un aire de perplejidad y extravio. Se
quedaba quieta mirando por la puerta —que estaba siempre abierta,
excepto cuando Abel insistia en cerrarla— y no tenia tiempo para
Hazel. Solo de vez en cuando la cogia por los hombros, la miraba y
le contaba extrafios cuentos de hadas. Pero en aquel momento,
mientras contemplaba la habitacion de techo bajo con un silldon
convertible en cama y un tocador con faldones de percal rosa
satinado, Hazel se sentia cuidada. Sobre la chimenea, un texto
decia:

Ni un cabello de vuestra cabeza pereceral?l,

Mientras se cepillaba los largos rizos brillantes ante el espejo
colgado en la pared, la frase le parecid especialmente
tranquilizadora. En el alféizar de la ventana habia un cuenco con
primulas dobles —rojas, malvas y blancas— y una tarjeta que decia:



«Con todo mi amor, Edward».

Las flores en un dormitorio eran algo muy nuevo. Para ella, como
para tantos otros pobres, el dormitorio era un lugar sofocante donde
meterse por la noche y salir lo antes posible por la mafana.

«iVaya! iSera impresionante vivir aqui'», pensd somnolienta
mientras yacia acostada en las frescas sabanas limpias y oia el gran
reloj de pared del descansillo haciendo tictac con un ritmo pausado
que acrecentaba la paz. Oyé pasar a la sefiora Marston deslizandose
en sus suaves zapatillas con su caracteristico caminar, como si
patinara. Después pasd Edward (sin duda, descalzo, pues solo oyd
los crujidos de los pasos). A Hazel ni se le ocurri6 que se hubiera
quitado los zapatos para no molestarla.

La luna, dejando atras las nubes en su galope, proyectaba la
sombra de las primulas de Edward sobre la cama —un gran ramillete
redondo como un pudin de Navidad con hojas sobresalientes y flores
claramente definidas, todo muy negro sobre la colcha—. Undern
parecia estar muy lejos.

«Esto me gusta mas que ese otro sitio viejo y oscuro, tenga o no
tenga el vestido verde», pensd. «Y no volveré nunca. Y no es verdad
eso que dijo de que me conseguira y me hara suya, porque voy a
vivir con Edward, y la anciana dormilona me ensefiara a hacer esa
mezcla con huevos y no sé qué mas».

Se quedo6 dormida.

e

En su habitacién, Edward caminaba arriba y abajo, demasiado
contento para irse a la cama.

—iMi pequeia! iMi pequefia! —susurré Edward.

Y rezd para que Hazel alcanzara una felicidad rosada e inmortal,
custodiada por fuertes angeles a lo largo de un camino de flores
durante toda su vida, y al final pudiera entrar corriendo por las
puertas celestiales como un nifio corre hacia su casa.

Un viento primaveral, lluvioso y ldgubre, llegd procedente de



lugares desolados y gimié por toda la casa como un hombre que
llora por su amor. La caverna de la noche, vasta e impenetrable,
estaba llena de ecos, como si una voz terrible y violenta llevara
tiempo gritando y pudiera alzarse de nuevo, incluso antes de que las
reverberaciones milenarias se hubieran apagado, si esa era la
voluntad del Poder (invisible pero tan inmanente que presionaba
sobre el cerebro) que habitaba la oscura caverna repleta de
estrellas.



CAPITULO 13

v

A la mafana siguiente, la sefiora Marston salidé de la cocina con
las tostadas, cuya preparacion no delegaba en nadie, y con una cara
que presagiaba grandes acontecimientos.

—AseguUrate de que esta todo bien colocado, Edward; deberia
estar todo junto en el mismo lugar de la sala.

—¢éA qué se refiere? —preguntd Hazel.

—1906, ciruelas; 1908, grosellas; 1909, cerezas, sin azucar. Las
que llevan azlcar son mas antiguas. —La sefiora Marston hablaba de
modo tan peculiar que Hazel se quedd mirandola fijamente.

—Son las conservas que mi madre envia al concurso, Hazel —
explicd Edward.

—Si. Todos los afios van y quedan muy bien; solo espero que los
constantes viajes no provoquen la fermentacién. Me gustaria que
esas guindas me sobrevivieran. Es una receta de Jane Thorn, que
murié de hidropesia, la pobre, y estuvo haciendo conservas hasta el
final de sus dias.

—CY no se las van a comer nunca? —preguntd Hazel.

Eso era una blasfemia. iComerse las guindas de 1909! Lo
pasaron por alto en un silencio tenso: era normal que la pobre novia
estuviera distraida.



Los frascos que iban a la exposicidon, empaquetados en un lecho
del vivido musgo que crecia en los secretos recovecos del bosque,
esperaban en el escalon delantero, dentro de la caja habitual. Habia
unas maravillosas jaleas recién preparadas que hicieron que Hazel
deseara ser la sefora Marston y tener el control de la despensa. Esta
era una habitacién oscura donde las hojas de la hiedra rozaban la
ventana llena de telarafias y en cuyas estanterias se alineaban los
botes altos y verdes acompahados de tarros de cristal, etiquetados
con pulcritud, y barriles de vino casero; donde los jamones colgaban
del techo y las hierbas aromaticas, atadas en ramilletes y colocadas
en bandejas, desprendian un dulzor acre. La magia del lugar en
aquel momento se acrecentaba por la presencia —hermosa, incluso
a media preparacion— de un pastel nupcial en pleno proceso de
glaseado.

La gente se preguntaba a menudo como lo hacia la sefiora
Marston. Nadie la habia visto nunca ajetreada ni ocupada, pero las
pruebas de su laboriosidad estaban ahi. Trabajaba como el coral, en
la oscuridad, por puro instinto. Y, como el coral, iba levantando una
estructura que la encerraba en su interior.

Salieron temprano, guiados por un importante miembro de la
parroquia de Edward, que era organizador, destacado expositor y
juez principal del espectaculo. Las piezas expuestas tenian que estar
listas a las diez; pero a Edward le daba lo mismo pasar alli el dia
entero: lo Unico que ensombrecia el dia era otra cuestion.

Cuando llegd la calesa y Hazel subid alegremente, Edward se
olvidd de los frascos de la exposicion y se habria ido sin ellos si no
hubiera llegado Martha volando por el camino y gritando:

—iSefior Edward, senor Edward! iMil novecientos seis! iMil
novecientos nueve! iMermeladas!

—¢Por qué grita Martha cosas raras? —pregunt6 Hazel.

Edward, al mirar a su alrededor, vio el rostro de su madre en el
umbral de la casa, consternado, sorprendido, herido. Saltd y subid
corriendo por el sendero.

—iOh, madre! ¢{Como he podido olvidarme? —exclamé muy



apenado.

La sefora Marston levantd la vista; la boca le temblaba
lastimosamente con un gesto de disgusto y los ojos le brillaban con
las densas y dolorosas lagrimas de la vejez.

—No has sido tU, querido —dijo—. TU nunca te habrias olvidado.
Ha sido... esa chica.

Edward, que era para ella como un dios, no podia tener la culpa.

La besd, pero con reserva, y cuando subio a la calesa roded a
Hazel con un brazo protector.

«iQué tonto soy!», pensd. «Ahora todo se ha estropeado».

En la silenciosa despensa, la sefora Marston paso horas con la
manga pastelera construyendo complicados dibujos con una mezcla
de azUcar y huevos.

Le dolia la espalda y las vueltas alrededor de la tarta parecian
inmensas, pero siguid trabajando hasta que Martha, con una nota de
comprension en la voz, le anuncio:

—La comida esta lista, sefora, y también una taza de té.

La sefiora Marston suspir6 agradecida.

—iQué bien y qué agradable! —exclam6—. Pero no tan bien y
tan agradable como... era antes.

—iDesde luego que no! —asintié Martha con entusiasmo.

En el concierto, Hazel habia conseguido atraer la atencidén de
todos los solteros disponibles y habia sido de lo mas molesto.

—A lo mejor, Martha —dijo la sefora Marston con aire
melancélico—, cuando lleve aqui mucho tiempo, nos hayamos
acostumbrado a ella y forme parte de la casa... quizas todo vuelva a
ser tan bonito y agradable como antes.

—Hay cambios que no tienen vuelta atras: «Un poco de levadura

leuda toda la masa»[®! —sentencié Martha con pesimismo.

e

A medida que Edward y Hazel se acercaban al recinto ferial
fueron adelantando a los caminantes y otros carros los adelantaron.



Un hombre pasé a todo galope y a Hazel le recordd a Reddin.

—¢éQué te pareceria, Edward —preguntd luego—, que alguien te
persiguiera, como una comadreja acosa un conejo o un terrier
persigue a un zorro? {Qué harias?

—iQué cosas tan morbosas piensas, queridal!

—éQué harias?

—No lo sé.

—No hay nada que hacer.

Edward recordo su credo.

—Deberia rezar, Hazel.

—¢Para qué serviria?

—Dios responde a las plegarias.

—iClaro que no! Creo que Dios no responde a las plegarias de los
zorros o los conejos.

—Llas nifas no deben llenarse la bonita cabeza de
preocupaciones.

—Si hubieras encontrado tantas criaturas encerradas en trampas
como Yo Y las hubieras soltado, y si hubieras contemplado las patitas
rotas y los ojos como si hubieran visto fantasmas, seguro que te
preocuparias. iY mi padre mata un cerdo cada Viernes Santo!

—CY por qué precisamente en Viernes Santo?

—Toca ese dia. Y cada Viernes Santo me peleo con mi padre.

—Pobrecita mia.

—TU también te enfadarias si hubieras visto al cerdo feliz y
contento y supieras cédmo iba a estar a los pocos minutos. Habria
matado a mi padre si hubiera podido.

—Pero ¢por qué? Es peor que tu quieras matar a tu padre que el
hecho de que él quiera matar a un cerdo.

—No lo sé, pero no puedo soportarlo. Una vez le di un tremendo
mordisco, él me dio en la cabeza con un rastrillo y me quedé como
dormida.

La frente de Edward estaba himeda de sudor.

«iDios misericordioso!», pensd. «iQué cosas tan terribles!».

—Y cuando oigo a algun animal metido en una trampa gritando y



llorando para que lo suelten, y solo le he podido ayudar yo, se me
ha ocurrido preguntarme quién me liberaria a mi si yo también
cayera en una trampa.

—Dios te tendria de su mano.

—No lo creo. No se ocupa de los animales.

Edward guardd silencio. El radiante dia se habia oscurecido y
tenia la sensacidn de avanzar a tientas.

—¢Por qué no los tiene de su mano? Les da boca para que
griten, pero no los escucha. Yo escucho a Foxy cuando grita.

En ese momento, Edward vio acercarse a Abel con el arpa.
Nunca se habia alegrado tanto de verlo; casi sinti6 afecto por él.

—iDemonios, Edward! —gritd Abel, poniendo en peligro ese
afecto—. Me parece que te lo estas pasando en grande con tanto
baile y diversion.

—No, me iré antes del baile.

—Pues no conseguiras que nuestra Hazel vuelva contigo,
entonces. Le gusta tanto bailar como a una hoja en otono.

—Hazel, preferirias venir a casa conmigo en la vispera de la
boda, éverdad? —preguntd Edward.

Abel, al ver la cara de consternacion de Hazel, se rio a
carcajadas. Edward lo odid6 tanto como solo odian los
temperamentos sensibles, y le remordio la conciencia cuando se dio
cuenta.

—Y bien, Hazel? —insisti6 Edward con voz suave, tensando la
situacion.

—No lo sé —contestd Hazel dudosa. Se hizo un silencio
deprimente y ambos se sintieron muy decepcionados.

Abel, como un viejo gnomo travieso, se alejé mientras gritaba a
Hazel:

—iDespéjate la garganta antes de que termine el concurso!

Los jueces estaban encerrados en el granero donde se exponian
las piezas del concurso. Les tomd mucho tiempo juzgar, con toda
probabilidad porque tenian que probarlo todo, incluso los nabos (la
sefiora James tenia debilidad por los nabos tiernos). Edward y Hazel



pasaron junto a una ventana y miraron hacia dentro.

—iMiralos, tienen ganas de comerse la mermelada de la anciana!
—dijo Hazel—. iMenos mal que las tapas estan bien pegadas o se
meterian dentro como si fueran avispas! iMira al sefor Frodley con
los huevos! iSe esta comiendo uno como si fuera un chaval que
hubiera pillado un nido de zorzales! Oh, mi padre deberia ver esto.
Nunca se come un huevo cocido, siempre crudo. Oh. El senor James
ha abierto un frasco de la miel de mi padre y estd metiendo el dedo
iMira como se lo chupa!

—¢éLa gente compra los restos? —preguntd Edward, divertido y
disgustado.

—Claro, épor qué no iban a hacerlo?

Los jueces habian pasado a devorar los quesos.

—Me pregunto de quién seran esos quesos —cavilé Edward.

Eran, de hecho, de Vessons. Siempre insistia en elaborar quesos
por algun motivo: quizas porque, como a los antiguos sirvientes, le
gustaba demostrar que sabia hacer mas cosas qué ganarse un
sueldo. Preparaba montones de quesos y los llevaba a ferias y
exposiciones sin el mas minimo aliento de su amo, quien, cuando
Vessons regresaba, alborozado y congestionado por la contienda, y
acariciando el dinero con intenso orgullo, exclamaba: «iAqui esta!
He ganado tres peniques», se limitaba a asentir sin interés. Sin
embargo, los quesos de Undern iban a las ferias con la etiqueta
«Finca del caballero John Reddin, elaboracidon de A. Vessons».

Por fin salieron los jueces. El mero hecho de juzgar no llevaba
mucho tiempo, ya que el sefor James solia considerar que sus
productos eran los mejores y asi lo decia; los demas, al ser solo
pequefhos propietarios, por lo general eran demasiado educados
para llevarle la contraria.

Edward y Hazel entraron en el granero donde estaban dispuestos
los frascos con total sencillez, hermosos y valientes en su terrenal
atractivo. Habia panecillos de mantequilla dorada, huevos morenos,
niveos ramos de brdcoli, narcisos con destellos de sol en sus pétalos,
masas de oscuros alhelies donde se regocijaba una abeja



descarriada.
Alli estaba la miel de Abel, con un gran cartel escrito por él
mismo que decia en mayusculas torcidas:

ABEL WOODUS. MIELERO
ATAUDES. MIEL. CORONAS.
SE TOCA EL ARPA EN FUNERALES Y FIESTAS Y BODAS

Los frascos dorados brillaban; los trozos de pastel en cajitas con
encajes bien cerradas, que eran tan provocativas como la reserva de
una mujer hermosa.

Edward comprd una para Hazel.

—Para estrenar el dia de tu boda —dijo. Pero esta no pillo el
simbolismo, tan evidente para él.

Entre el concurso y la hora del té el tiempo se hacia largo. Las
carreras no habian comenzado y, aunque un anciano de aspecto
benigno anunciaba sin cesar su deseo de apostar dos contra uno, no
respondia nadie.

La gente daba vueltas como abejas drogadas, recreandose en el
bienestar como si fuera un anestésico. De vez en cuando, un
anciano de una montafa lejana se encontraba con otro anciano de
otra mas lejana y se estrechaban la mano durante, tal vez, un buen
cuarto de hora.

Cuando tocd Abel, aguardaron estoicos y en silencio, por ligubre
o frenética que fuera la musica, que disfrutaban como un derecho.

Entonces Hazel cantd con la vista fija en las murallas purpura de
las colinas que se alzaban sobre el recinto de la feria, y a Edward se
le llenaron los ojos de lagrimas.

Un hombre muy anciano, de rostro terso y maravillado como si
fuera un bebé, se acercd, apoyandose en su baston, y se plantd ante
Hazel, mirandole la boca con la curiosidad que mostraria un perro
ante un gramodfono. Si ella se movia, él se movia, absorto,
mostrando interés con la boca abierta. Hazel no repard en él, volaba
libremente en las alas migratorias de la musica. Tampoco vio a



Vessons, que contemplaba la multitud con consternaciéon, ni supo
que se alejaba, murmurando:

—iOtra vez esa chica! iJamas de los jamases!

Edward se alegré cuando terminaron los cantos y el concurso, y
pudo llevar a Hazel a la carpa donde ofrecian té por un chelin; alli se
sentaban los mas pudientes. Los presentes, en un estado sésil,
aguardaban tomando el té mientras la carrera principal de la tarde
comenzaba con el repique de una campana. Los jinetes tenian que
dar tantas vueltas que la carrera resultaba muy larga; el publico se
dedicaba a tomar té y solo miraba de vez en cuando para ver cdmo
avanzaban las cosas y contemplar el paso de los jinetes: uno tenia
tirantes de color rojo vivo, otro un abrigo de algodon azul, dos
hombres de mediana edad llevaban sus mejores sombreros de
fieltro, y uno, sin duda mejor vestido que los demas, lucia un
correcto traje de montar. Daban vueltas siempre en el mismo orden:
primero el del traje de montar, luego el de los tirantes rojos, mas
tarde el del abrigo azul y, por ultimo, los de los sombreros. Era
evidente que el mas adelantado sabia que podia ganar con facilidad
y los demas no le disputaban la plaza. La regularidad de las vueltas,
la posicion inalterada y el ritmo tranquilo hacian que pareciera un
tiovivo.

—déCuantas vueltas han dado ya? —preguntd Hazel a la
camarera, que servia el té y conversaba con los clientes.

—~Ahora daran la séptima. Podrian dejarlo ya, no adelanta nadie.

—Quisiera verlos llegar a la meta —dijo Hazel.

Salieron, pero Abel se acerco y se llevé a Edward para mostrarle
una abeja reina en una caja traida de Italia. Edward detestaba las
abejas, estuvieran dentro o fuera de una caja, pero era demasiado
bueno para negarse. Abel era tan poco perspicaz que resultaba
conmovedor.

Hazel encontrd un lugar a cierta distancia del recorrido donde
podia ver la recta final hasta la meta; le encantaba oir cémo
retumbaban al pasar. Se inclind sobre la barandilla y los vio
acercarse; aunque habian dado ya por bueno el resultado, corrian



con ganas, agachados sobre el caballo. El primero avanzaba cerca
del lateral donde se encontraba Hazel que miraba fijamente al jinete
que se acercaba, consternada. Los intensos ojos azules de este,
atrapados por la mirada fija de Hazel o por su brillante cabello,
repararon en ella con una mirada triunfal. El jinete tir6 fuerte del
caballo a pocos metros del poste de la meta, gird y retrocedié entre
los abucheos y los aullidos de la multitud, que pensaba que debia de
estar borracho.

—Lo que me ha costado encontrarte —dijo, inclindndose hacia
ella—. éDonde diablos vives?

—iOh, no se pare! Viene ahora mismo.

—éQuién?

—El senor Marston, el pastor.

—éQué me importa a mi una docena de religiosos?

—Pero se enfadara.

—L e haré sangrar la nariz de un golpe como se atreva.

—iOh, ya viene, senor Reddin! Tengo que irme.

Se dio la vuelta y Reddin la siguid.

—¢Por qué deberia enfadarse?

—Porque nos vamos a casar manana.

Reddin silbd.

—Y vendran Foxy y todos los demas. Y hay un reloj grande y una
anciana que siempre duerme, y Edward me ha comprado una caja
llena de vestidos.

—Yo también te di un arcén lleno —dijo Reddin con una nota de
suplica—. iPero te escapaste!

A Hazel le molestaba que la presencia de Reddin la alterara
tanto. Queria librarse de él y, al mismo tiempo, queria ejercer el
poder que tenia sobre él. Asi que lo mird y dijo con picardia:

—Los suyos eran viejos. Los de Edward son nuevos... nuevos
como la mafana.

Reddin se enfadd demasiado para soltar un juramento.

—Esta noche tienes que venir a hablar conmigo mientras bailan
—dijo.



—No quiero.

—Tienes que venir. Si no vienes, le diré al pastor que pasaste la
noche en Undern. Seguro que sabes que entonces no se casara
contigo.

Sabia que, llegado el caso, Vessons le contaria la verdad a
Marston, pero lo dijo de todos modos.

—iNo, por favor! —suplicd Hazel.

Reddin se echd a reir.

—De acuerdo, pero no se lo cuente —dijo Hazel.

—¢El pastor se quedara para el baile?

—No. Y tengo que irme con él.

—Ya sabes lo que te conviene.

Hazel se apartd bruscamente cuando Edward se acerco y Reddin
reconocid al pastor con el que se habia cruzado cerca del Callow.
Edward estaba atando unos narcisos para regalarselos a Hazel y no
vio a Reddin.

El jinete de los tirantes rojos, abandonado todo fatalismo, se
acerco al trote.

—iQué le ha pasado? —preguntd con indisimulado aire de
triunfo.

—De todo —le espetd Reddin.

Llamoé a Vessons y se dirigid a la carpa donde vendian cerveza
para esperar a que empezara el baile.

—Son para tu habitacidon, Hazel —dijo Edward—: ha llegado el
tiempo en que cantan los pajaros.

Pensaba que, en efecto, Dios lo conducia por las aguas del
consuelo.

Hazel no dijo nada. Se preguntaba qué excusa podria inventar
para quedarse.

—No frunzas el cefio, pequefa. Ya no hay mas preocupaciones
para ti.

—¢De verdad?

—Viviras en la Pequeiia Montafia de Dios. éQué te puede suceder
alli? Mirame y sonrie, Hazel.



Hazel buscd sus ojos grises, tiernos y afectuosos. Sin embargo,
en su lugar vio unos 0jos azules, duros y muy poco afectuosos.



CAPITULO 14

v

Llegd la hora de la concesion de los premios y la mas joven de
las sefioritas Clomber, quien iba a entregarlos, intentd persuadir a
Reddin para que subiera al estrado, que era un carro con sillas. Alli
ya estaban el senor James y el secretario, contando el dinero de los
premios. Abajo estaban los ganadores, junto a los cuales destacaba
Vessons vestido con un chaleco rojo. La seforita Clomber estaba
satisfecha de su aspecto: llevaba un traje de tweed para demostrar
que aquella no era una ocasion tan especial para ella como para las
damiselas campesinas.

—No. Me quedaré aqui —contestd Reddin, respondiendo a su
mirada invitadora con otra de indiferencia.

—Como ultimo representante de una familia tan antigua...

—Oh, maldita familia —replicd, malhumorado por haber perdido
de vista a Hazel.

Como la senorita Clomber seguia insistiendo, zanjo la discusion.

—Me interesan mas las familias jovenes que las viejas.

La seforita Clomber se sonrojé de modo poco favorecedor y se
apresuroé a subir al carro.

Reddin fue en busca de Hazel mientras el sefor James
comenzaba a leer el nombre de los ganadores.



—Senor Thomas, senor James, senora Marston, senor James...

El sefior James dio un montdn de chelines a la sefiorita Clomber
y esta los fue entregando con los habituales comentarios banales.
Cada vez que el sefior James ganaba un premio, lo recogia con una
inclinacion, quitandose el sombrero. Como su nombre se
mencionaba con una frecuencia inusual, empezd a sentirse algo
cohibido. Mir6 a su alrededor el circulo de rostros y se sintid algo
tenso al percibir la expresién con que lo miraban.

éQuizas seria mejor tomarselo a broma? Se quitd el sombrero
con un amplio ademan y dijo jocosamente mientras recibia el
siguiente monton:

—Manzanas de guardar, sefior James. Al bolsillo.

Como no fue capaz de sostener las bromas, termino refugiandose
en la defensa de su honestidad intachable.

—iJusto y razonable! iGana el mejor!

Pero aquello no parecia prueba suficiente contra la cantinela:
«Colinabos, sefior James. Remolachas, senor James. Peras guisadas,
sefior James». Empezd a entrar en panico. Se inclind un poco, se
metio el dinero en el bolsillo con discrecion y leyd su nombre en un
tono bajo y de disculpa. iImposible! Tenia que recuperar la
compostura.

—Senor Vessons. Senor James.

Vessons permanecié inmavil, al alcance de la mano de la sefiorita
Clomber. En cada ocasion que obtuvo un premio, que fueron tres, ya
que nadie mas habia enviado ningun queso, extendid el brazo y no
le dedicd ni una reverencia ni una sonrisa. Le disgustaba la sefiorita
Clomber porque sabia que queria ser la sefiora de Undern. El sefor
James siguio con una actitud algo chulesca.

«{Qué mas me da lo que piense la gente? El premio es mio».

Entonces percibid la mirada de Abel, llena de sorna, y se vino
abajo. Le pareci6 mas adecuado el tono aséptico y profesional y
volvié a adoptarlo sin mirar en direccion a Abel, ayudado con la
conciencia de tener los bolsillos cada vez mas llenos.

Cuando leyd en voz alta: «Cerezas en conserva, sefiora Marston»



y Edward fue a recoger el premio, Reddin se acercd a Hazel y le
pregunto:

—¢A qué hora se va el pastor?

—No lo sé.

—Cuidado con olvidarte.

—iOh, sefior Reddin, tengo que irme! éPor qué no me deja en
paz?

Pero Reddin, al ver que la senorita Clomber no le quitaba el ojo
de encima, se habia marchado ya.

El sefior James habia llegado al final de la lista. Leyd en voz alta
el nombre de Abel y el de un viejo encorvado con mechones grises
de duende, un famoso apicultor. El sefior James mird a Abel como
diciendo: «TU también tienes tu premio, éves? Se actla con
justicia».

—Gracias —dijo Abel a la sefiorita Clomber, y luego, con fina
ironia se dirigid al sefior James—: Usted no cria abejas, éverdad,
seflor James?

e

Las colinas se alzaban en el crepulsculo sobre el recinto de la
feria. Tenian un color frio y terrible: ni purpura ni negro ni gris, sino
todos esos colores a la vez. Regias, lugubres, amenazantes,
dominaban la vida que se extendia a sus pies como la raza domina
al individuo. Hazel las contempld. Estaba de pie, con la actitud de
quien escucha, pues en sus oidos se oia una voz que nunca habia
oido antes, una voz profunda e inflexible que la instaba a hacer... no
sabia bien qué cosa. Mird hacia la redonda colina boscosa que
ocultaba la Pequefia Montafia de Dios, tan alta y tan fria que
resultaba dificil que trepara por ella una pobre nifa. Intuia que alli la
vida seria demasiado recta, demasiado correcta. Esa idea hizo que,
de repente, echara de menos el Callow y la suciedad.

Pensd en el caseron de Undern, agazapado bajo la colina como
un sapo. Recordaba el eco de sus habitaciones y el rumor que, como



si fueran telas, recorria los pasillos mientras ella se ponia el vestido
verde. Undern suscitaba en ella mas afioranza que la casa
parroquial.

Edward se habia ido. Hazel le habia dicho que queria quedarse
con su padre; Edward pensd que era una buena hija y se mostrd de
acuerdo, aunque con cierta tristeza.

Ahora Hazel esperaba a Reddin. El baile no habia comenzado,
aunque la carpa estaba lista. La luz amarilla fluia por cada hueco de
la lona y Hazel se sentia muy desamparada en la oscuridad; la luz
parecia ser su entorno natural. Mientras esperaba, pequefia y
menuda, parecia acobardada. Siempre que se cobijaba bajo un arbol
0 se resguardaba de la lluvia, tenia esa mirada de refugiada, furtiva
y cefiuda. Cuando corria, parecia una fugitiva huyendo por el mundo
sin pueblo ni amparo al que acudir.

La sefiorita Clomber se acerco y la sobresalto.

—iQuisiera decirle unas palabras! —declard la sefiorita Clomber
con su voz enérgica y antipatica—. La he visto con el sefior Reddin
dos veces —afadio, bajando la voz hasta convertirla en un susurro
—. Solo queria decirle, en tono fraternal y con espiritu cristiano, que
no es un buen hombre.

—Bien —dijo Hazel con un suspiro de alivio en medio de su
timidez y la sensacion de opresion que le producia la Montaha—:
Algo es algo.

La sefiorita Clomber, indignada y furiosa, se alejé a grandes
zancadas.

Hazel se quedd de nuevo observando las colinas. La taciturnidad
del invierno todavia se cernia sobre ellas y en el cielo se alzaba el
cinico distanciamiento que acompafa a las heladas tras la puesta de
sol.

Les dio la espalda y mird la carpa iluminada. El resplandor dorado
era como una brillante criatura encarcelada. Abel se habia enzarzado
en una interminable discusidén con el anciano de los mechones de
duende y ahora comenzaba a rasquear el arpa en el interior de la
carpa.



Los hombres y mujeres jovenes se acercaban al son de la
musica, como las moscas acuden a la flor del mimbre. Entraron,
como los bienaventurados entran en el Cielo. La lona empezd a
mecerse y a ondear con el viento del baile. Hazel sintié que la vida
transcurria alegremente sin ella, recluida en la oscuridad. Sus pies
empezaron a bailar.

«Voy a entrar», se dijo desafiante. «éPor qué no?».

Pero justo cuando estaba levantando la lona de la carpa oyd la
voz de Reddin a su lado.

—Hazel, ¢por qué huiste?

—No lo sé.

—Por qué no me quisiste decir tu apellido? Te he estado
buscando por toda la region.

—iAja, eso si que es cierto! Lo vi pasar.

Reddin no supo qué decir.

—Mi padre y yo estabamos en la taberna y vino usted. Pensé que
era el Cazador Negro.

—Gracias. Supongo que no hay gran diferencia.

—Ninguna.

—Estamos perdiendo el tiempo, équé es eso del pastor?

—Ya se lo he dicho.

—Pero no puede ser verdad, iel pastor y tu!

Se echo a reir. Hazel lo mir6 con desagrado.

—Cuando se rie asi parece un sabueso, y a mi no me gustan los
sabuesos.

Reddin dejo de reir.

Oyeron el sonido del arpa de Abel, y el suave rumor de los pies
sobre la hierba, como el pisoteo de las ovejas, fue creciendo en
volumen a medida que los mas timidos se veian arrastrados al baile.

Un aguacero, con forma de pilar, avanzaba despacio por el valle,
bordeando la base de las colinas. Era como un dios gris con los
brazos cruzados y la cabeza en lo mas alto del cielo. A medida que
se acercaba poco a poco a la pareja —que, sin serlo, parecia de
enamorados— y los azotaba en los ojos, podria haber sido el



destino.

—Hazel, éno ves que estoy enamorado de ti?

—Y eso por qué? —Habia una nota de lamento en la voz de
Hazel, y la lluvia corrié por su cara como lagrimas—. Lo esta usted y
lo esta Edward. Y no sé por qué.

Reddin la mird6 con asombro. Le parecia increible que a una
mujer no le gustara que un hombre estuviera enamorado de ella. Se
irguié contra el cielo oscuro; inclind un poco la cabeza hermosa y
fuerte para contemplar a Hazel.

—Nunca pensé... —reflexiond Reddin con expresidn de
impotencia—. Nunca pensé, tras llegar a los cuarenta sin necesitar a
las mujeres (o0, mejor dicho, el amor) —se corrigio—, que me veria
asi.

Mird a Hazel con ojos acusadores; luego contempld la noche que
se avecinaba como un ledn examinaria el sonido de un trueno.

—¢Tiene usted cuarenta afos? —exclamd Hazel con asombro—:
qué barbaridad, cuantos.

—Todavia no soy viejo —contestd Reddin con tono inusualmente
humilde.

Hazel se rio.

—Supongo que el pastor es mas joven —dijo Reddin con voz
melancdlica.

—Tiene la edad adecuada.

Reddin se irrito.

—iTe demostraré que no soy viejo! iTe demostraré quién es
mejor amante, yo o un muchacho tonto!

—iQuite esas manos, senor Reddin!

Pero sus palabras se las llevd el viento solitario que habia
empezado a azotar la carpa iluminada.

—Bien —exclamd Reddin, complacido tras besarla—, ahora ven y
baila, y veras si un tipo de cuarenta afios no puede cansarte.
Después nos ocuparemos del tema del pastor.

Levantd la solapa de la carpa, entraron y se dejaron llevar por la
vida brillante y animada del interior.



Hazel estaba encantada de bailar con él o con cualquiera, con tal
de poder bailar. Reddin mantuvo la cabeza alta, pues aquella noche
se sentia enamorado, cosa que no le habia sucedido nunca en sus
amorios previos.

Estaba enfadado y embelesado con Hazel, y las dos emociones
juntas eran embriagadoras.

Cuando bailaba, Hazel era una flor en un vendaval, un esbelto
alamo tembldn que se mecia en el amanecer, una joven haya
cediendo a la voluntad del viento.

Abel la observaba con orgullo. Al final, estaba resultando ser un
motivo de satisfaccion para él: algo por completo inesperado.

«Merece la pena tocar para los pies de Hazel: los demas parece
que vayan dando pisotones. ¢Y quién es el tipo que esta con ella?
Sera mejor que esté atento: un trato es un trato».

—Ha cumplido su palabra —exclamdé Hazel de repente a Reddin.

—iYo?

—Ha conseguido que me canse.

—Vamos fuera y te llevaré una taza de té.

Eso hizo y se sentd junto a ella en una caja de naranjas.

—Escichame bien —dijo Reddin—, no le demos mas vueltas,
équieres casarte conmigo?

Reddin se sorprendid a si mismo.

Andrew Vessons, que habia salido de la carpa de puntillas tras
ellos, alzé las manos y mird al cielo con una mirada de suprema
desesperacion, tanto mas intensa cuanto que no podia hablar. Volvid
desolado a la carpa, donde permanecié con una sonrisa cinica, algo
inclinado hacia delante y con los brazos a la espalda, observando el
baile, una apoteosis del sexo que para €l no solo resultaba absurda y
lamentable, sino incluso repugnante. De vez en cuando negaba con
la cabeza, se acercaba a la entrada para ver si venia su sefor y
volvia a hacer un movimiento negativo. Un amigo se acercod.

—¢Por qué tu sefor ha echado a perder la carrera? —pregunto.

—CY por qué Dios puso a las mujeres en este mundo?

En el exterior de la carpa, las cosas iban mas a su gusto de lo



que creia.

—éPor qué insiste, sefior Reddin? Ya le he dicho que estoy
prometida a Edward.

—¢Pero te gusto un poquito? ¢Mas que el pastor?

—No lo sé.

—\Vente conmigo ahora mismo, te juro que me portaré bien.

—iLo juré! —exclamo Hazel—. Lo juré por las Montafias y es un
juramento que no puede romperse.

—éQué juraste?

—Casarme con el primero que apareciera. Y fue Edward. Si
rompo este juramento, cuando muera mi alma vagara sin descanso,
llorando por las montanas, y Edward pensara que es el viento.

—Si lo abandonas se le pasara pronto. Pero si me abandonas a
mi no lo soportaré. A él nunca le han gustado la bebida y las
mujeres.

Era un curioso argumento por parte de un enamorado.

—La senorita Clomber me ha dicho que usted no es un buen
hombre.

—iBueno, me dejas de piedra! Mira, si el pastor te pierde se
sentira mal un tiempo, pero si te pierdo yo las consecuencias seran
terribles. ¢Te ha besado?

—Muchisimas veces.

—iNo puedo tolerarlo!

—iHazel! —qgritd su padre.

—¢éVas a ir?

—Tengo que ir, es mi padre.

—Y no volveré a verte hasta que estés casada? Oh, casate
conmigo. iHazel! iCasate conmigo!

Le temblaba la voz. Ante la misteriosa pena que expresaba su
rostro —una pena que era, en gran medida, pura furia, y por ese
motivo daba todavia mas pena—, Hazel se echd a llorar. Abel
aparecié en aquel momento.

—Qué reunion tan triste —exclamd, sosteniendo un fanal para
alumbrar las caras.



—Quiero casarme con su hija.

Abel soltd un rugido.

—¢0tro? iPrimero lia a un pastor y luego a un caballero!

—Soy un granjero.

—El proximo sera el rey en su trono. iDemonios, muchacha!,
eres como la cerveza con melaza.

—No me ha contestado —dijo Reddin.

—Esta ya colocada.

—éiQué?

—Colocada. Prometida.

—Tiene derecho a cambiar de opinidn.

—Ni hablar: un trato es un trato. Vamos, si hasta han comprado
ya la ropa, los muebles y el pastel.

—Si la chica viene conmigo, se ira usted a casa con un cheque de
cincuenta libras, y eso es todo lo que tengo —dijo Reddin con cierta
ingenuidad.

—Le digo, sefior, que esta colocada —repitid Abel—. iY un trato
es un trato!

A Abel se le ocurrid pensar que, con cincuenta libras, podria
llenar de colmenas el terreno del Callow de extremo a extremo.

—Sefor —prosiguidé Abel, casi al borde de las lagrimas—, no
deberia torturarme. Redids, la de madera que podria comprar,
pintura blanca y paneles, y reinas de paises extranjeros. —Hizo un
gesto de desesperacion acompafado de una mueca.

—Podria comprarse un arpa nueva si quisiera —sugirid Reddin.

Abel tragd saliva.

—iUn trato es un trato! —repitié Abel—. Y se lo prometi al pastor.
—Se volvid para marcharse—. Hazel —le dijo mientras se alejaba—:
no puedes irte con este caballero. Y ya me has desobedecido
muchas veces —afiadid, dandose la vuelta y observandola con mal
humor.

Con una larga mirada suplicante se colgo el arpa a la espalda y
se alejé con paso cansino.

Hazel lo siguid, pero Reddin se puso delante de ella.



—iMira, Hazel! Dices que no te gusta hacer dafio: pues estas
haciéndome dafio.

Hazel vio su rostro demacrado y se dio cuenta de que era cierto.
Se seco las lagrimas con la manga.

—No es culpa mia. Siempre estoy haciendo dafio. No puedo
poner un pie en el huerto ni cocinar una col sin matar a un monton
de bichitos y de preciosas mosquitas. Y cuando cogemos la miel,
siempre queda alguna abeja herida. Tengo que disgustarle a usted o
a Edward, y no puedo ir contra Edward; él me aprecia. Tendria que
haber visto las primulas que puso en mi habitacidn anoche; dormi en
la casa parroquial porque llegamos tarde.

Reddin fruncio el cefio como si sintiera dolor fisico.

—Y me comprd medias, todas finas, y una enagua azul cielo.

Reddin mird a su alrededor. La habria cogido en ese momento y
se la habria llevado en volandas a Undern, pero el camino estaba
lleno de gente.

—iNo podria hacer nada contra Edward! Es muy amable. A Foxy
también le gusta; nunca le grufie.

—Tal vez yo también le gustaria a Foxy si le diera huesos —dijo
Reddin con voz ronca.

—No lo creo, usted tiene sangre en las manos.

Hazel se apartd con frialdad ante este recuerdo, que habia
olvidado por un instante al ver la pena de Reddin.

—Estd manchado por la sangre de muchos zorritos —insistio, y
su voz le corté como aguanieve afilada—; zorritos que podrian haber
muerto rapidamente de un tiro. Y usted se entretuvo viendo cémo
morian despedazados.

—Dejaré la caza si plantas al pastor.

—Me pregunto si no se le aparecen de noche y lo miran en la
oscuridad con sus ojos dorados como caléndulas. Me pregunto si no
oye sus gritos.

Reddin se dio cuenta de que habia perdido, pero siguid
insistiendo.

—No —insisti6 Hazel—. Aunque no lo hubiera jurado por la



Montana, tampoco me habria ido con usted. Estd manchado de
sangre.

En ese momento pasd un vecino y se ofrecid a llevar a Hazel.
Ahora que se casaba con el pastor, se habia convertido en una
personalidad. Hazel subid al carro y se marchd; el tragico momento
de Reddin se extinguid y, tal como sucede con las grandes fogatas,
se convirtio en ceniza gris.

Reddin regreso a su casa, abatido. Su camino pasaba por delante
de la casa parroquial donde Edward y su madre dormian con
placidez. La blanca calma del amor desinteresado envolvia a Edward,
pues sentia que podia hacer feliz a Hazel. Esa noche, cuando estaba
a punto de dormirse, pensd: «Ha nacido para ser la esposa de un
pastor de la iglesia».

Reddin, apoyado pesadamente en el muro bajo, con la mirada
fija en las lapidas, torcidas como borrachos, y en la tranquila casa
bafiada por la luna, pensé: «Ha nacido para ser mia».

Los dos hombres la veian como lo que querian que fuera, no
como era.

Mientras permanecio alli, hora tras hora, en la fria noche de
mayo, muchos pensamientos ensombrecieron el rostro de Reddin. La
escarcha le blanqueaba los anchos hombros mientras se apoyaba en
la pared, y a la luz de la luna los cabellos blancos de las sienes
brillaban en la oscuridad como si se burlaran de la juvenil pasién que
se habia apoderado de él.

La Pequefia Montafa de Dios yacia encogida en el suefio; los
bosques se agazapaban en la hoche como criaturas maltratadas; las
pequenas hojas tiernas colgaban exangties bajo la escarcha.

Reddin seguia alli de pie, helado por dentro y por fuera,
cavilando sobre la casa.

No se movid hasta que el alba cortd el este como un cuchillo y lo
llend de sangre.

Suspiro.

—Demasiado tarde —dijo.

Luego se echd a reir.



—iDerrotado por el pastor!

Brot6 en él una rabia demoniaca. Cogid una piedra Y,
levantandola con ambos brazos, la arrojo contra la casa. Destrozo la
ventana de la cocina, pero antes de que Edward se asomara, Reddin
se habia perdido de vista por el sendero.

—Querido hijo —declard la sefiora Marston con voz trémula—,
desde el principio he temido que sucediera un desastre por culpa de
esta extrana boda.

—iComo puede Hazel tener algo que ver, madre?

—Creo, querido, que es una sefal de Dios. iEn la manana de tu
boda! iUn cristal roto! Si, es una senal de Dios. Ojala no hubiera sido
necesario que fuera tan violento. Pero, por supuesto, El sabe lo que
hace.



CAPITULO 15

v

En la casa parroquial todo estuvo listo temprano. Edward,
inquieto tras ver interrumpido su suefio, se habia levantado a las
tres y habia terminado sus preparativos, de modo que cuando bajé
pudo ayudar a la sefiora Marston, que seguia bastante disgustada.
Cada vez que pasaba delante de la habitaciéon de Hazel o veia a
Edward poner flores decia: «Ay, Dios mio», y movia la cabeza con
tristeza. El tipo de vida en la que parecia estar pensando Edward no
incluia la presencia de nietos. Y los nietos habian adquirido, tras
largas reflexiones, el prestigio de lo tradicional. También la alteraba
Martha que, a diferencia de sus pastas, estaba muy seca. Dado el
estado de animo de las dos mujeres, enfadadas y apenadas, y el
hecho de que el dia de su boda solo tuviera la mitad del esplendor
que deberia haber tenido, podria haberse esperado que Edward
estuviera triste, pero no era asi. Corria arriba y abajo, bromeaba con
Martha, calmaba a su madre e incluso estuvo cantando hasta que
Martha, que pensaba que la actitud de un pastor en una boda debia
ser solo un poco menos grandilocuente que en un funeral, dijo:

—Parece un nido de pajaros y no un pastor.

Ella y la sefiora Marston estaban colocando las tazas de
porcelana con dibujos de plumas en el salén bueno.



En ese momento Edward se detuvo delante de la puerta de la
habitacién de Hazel y se dio cuenta de que no entraria mas en ella.
No veria el dulce desorden mientras se instalaba ni descansaria
noche tras noche en el circulo encantado de su presencia. Casi
sintid, al experimentar el sufrimiento de la pérdida —la pérdida de
algo que nunca habia poseido, la mas amarga de todas— que, si
hubiera podido tener a Hazel, incluso los nifios de pelo rojizo y ojos
dorados de sus suefios podrian desaparecer. Se arrodilldé junto a la
cama de Hazel y apoyd su oscura cabeza en la almohada,
desgarrado por la pasion fisica y espiritual. Tenia el cabello himedo
y ese dia se le dibujo en la frente una arruga nueva. Estaba tan
quieto que cualquiera que lo viera habria pensado que rezaba. Era el
destino de Edward que lo consideraran una persona tranquila porque
los fuegos que ardian en su interior no hacian ningun ruido, aunque
alcanzaran la temperatura del fuego blanco.

No rezaba. La oracién quedaba a una distancia lejana, como si
fuera una indicacion en la carretera que hubiera pasado tiempo
atras. Quizas volveria luego, pero en aquel momento se encontraba
en un desierto sin huellas. Solo los que han sufrido de modo
moderado hablan de la oracion como el refugio del doliente y en eso
se reconocen: los que han sido torturados recuerdan que lo peor de
la tortura es que imposibilita la plegaria.

Edward imaginaba, arrodillado alli con los ojos cerrados, el pelo
de Hazel fluyendo suavemente sobre la almohada; como seria sentir
su cdlido brazo alrededor del cuello; lo dulcisimo que seria, en
alguna hora oscura, aliviar los miedos del suefio y tranquilizarla para
que se durmiera. La tierna intimidad del matrimonio nunca le habia
parecido tan atractiva. Pero, en realidad, tendria la misma intimidad
que con su madre, tal vez incluso menos. Todas las noches se
detendria en el umbral de la puerta, daria a Hazel un beso fraternal
y se marcharia. Su vida seria ese frio umbral. Mes tras mes, afo tras
aho, leeria las tiernas y francas historias de amor de la Biblia —
historias que, de haber sido escritas por un novelista, estarian
prohibidas, dada la verdad que contienen—. Afio tras afo veria nidos



y criaturas, iria por las casas de campo donde los bebés, envueltos
en mullidos chales, lo mirarian con la sabiduria de un anciano vy le
agarrarian los dedos con tiranica debilidad. Y Hazel estaria siempre
alli, seduciéndolo con una magia imperecedera ain mas fuerte que
la belleza, alterando su calma ganada con dificultad con el simple
movimiento de la mufeca, la curva de una cinta en la cintura o una
onda de su pelo. Pero, se repente, llegd la dura hora de la crisis y
una voz estentdrea le gritd, no con la astucia que habria esperado,
sino con la majestuosidad de la mafiana en las alturas: «Tdémala. Es
tuya».

Sabia que era cierto. ¢Quién le llevaria la contraria? Era suya.
Faltaban pocas horas para que fuera su esposa y estuviera en su
propia casa, lo que le daria sobre ella los derechos que otorgaban el
credo y la raza. En realidad, el mero hecho de no satisfacer sus
deseos supondria un ultraje al credo y la raza. Podia levantar el
pestillo de su puerta en cualquier momento. La cdmara de rosas y
oro, arcoiris y plata gritaba como los pajaros al alba, se abria ante él
como una rosa a una abeja. Su madre también se alegraria, pues
habia censurado blandamente aquel <«matrimonio que no era
matrimonio». Seria eso que tanto acompafa e inspira: la norma.
Seria uno de esos hombres que trabajan, se casan, crian a sus hijos,
tal vez vean a sus nietos y luego, con la gloria de la misién cumplida,
acuestan la cabeza plateada en la almohada del suefio. A Edward
siempre le habian gustado las cosas normales. No era un hombre de
los que se apartan con el extraho distanciamiento del genio, cuyas
almas arden con una luz salvaje en lugar del reconfortante
resplandor del fuego del hogar. Era un hombre corriente, le gustaban
las cosas corrientes. No era afeminado o célibe por instinto, aunque
no poseia la furia masculina de Reddin. En él, el sexo nunca se
habria despertado sin el amor espiritual. Pero este habia llegado;
habia despertado y amenazaba con dominarlo.

Las imagenes se presentaban ante él de forma tenue vy, sin
embargo, radiante: Hazel de pie aquella misma noche cepillandose el
pelo; aquella habitacién tal y como estaria cuando Hazel hubiera



apagado la luz y solo la iluminaran las estrellas; el aroma a flores, el
sonido de su suave respiracion; y luego, en un arrebato
tempestuoso, las emociones que sentiria al poner la mano sobre el
pestillo: amor, triunfo, embriaguez.

{Qué aspecto tendria Hazel? ¢éQué diria? Ella no podia
prohibirselo. E incluso, quizas cuando despertara a la dulzura del
matrimonio, lo amaria con tanta pasién como él la amaba.

Lo poseyd un fuerte deseo de dominio: tendria lo que queria de
la vida. ¢Qué necesidad habia de renunciar? Y entonces, como un
acorde en tono menor, suave y quejumbroso, oyd murmurar la voz
de Hazel con desconcierto:

«éPara qué, alma mia? Te estoy tan agradecida...».

Lo que se interponia entre él y su deseo era la indefension de
Hazel; su personalidad que, como un delicado cristal, se romperia si
la agitaba. Las creencias y las convenciones lo empujaban a seguir
adelante. Porque la Iglesia y el Estado estan hechos para la justicia
material, la letra de la ley. El florecimiento espiritual, los motivos
elevados revestidos de una aparente anarquia, apenas estan en su
territorio, ya que son para aquellos que aun necesitan normas
brutales. Para los escribas y, mas aun, para los mercaderes de
palomas del templo, Cristo era un provocador.

Antes que romper aquel cristal, se quedaria quieto. {Qué eran
para él la raza y la opinidn publica comparados con el espiritu de
Hazel? Sus principios debian hacer una excepcidn con Hazel.
Aquellas cosas eran insignificantes. Los Unicos que importaban era él
y Hazel; su pasién, la libertad de Hazel; su anhelo de ser esposo y
padre, y la incapacidad élfica de Hazel para ser esposa y madre. De
repente, se odid a si mismo por las imagenes rosadas que se habia
pintado. Se sinti6 muy abatido al darse cuenta de que, por un
momento, habia pensado en hacer valer sus derechos, en descorrer
el pestillo. El uso egoista de la fuerza siempre le habia parecido de lo
mas despreciable. Contempld su crisis con verglienza. Habia tomado
una decisidn; pero sabia lo facil que habria sido tomar la contraria.
Qué facil iy qué agradable! Se qued6 donde estaba durante mucho



tiempo, demasiado cansado para levantarse, agotado por un
conflicto que apenas habia comenzado. Entonces oyd que su madre
lo llamaba y se levantd; cerrd la puerta a su espalda como quien
renuncia a un suefo. Aun sostenia en una mano el ramo de
tulipanes rosa que habia comprado para Hazel en la feria, pero
tenian la cabeza gacha.

—iOh, querido hijo! —exclamé la sefiora Marston—. iTe he
llamado una y otra vez y no he obtenido ninguna respuesta! éDénde
estabas?

Edward podria haber dicho sin mentir: «En el infierno».

—En un valle de esta mente inquieta —contesto.

—éQué valle, querido? Oh, éno era ningun valle, solo un poema?
iQué peculiar!

«Ay, ay», penso la sefiora Marston; «espero que todo esto no le
esté afectando al cerebro: parece decir disparates».

—Estas tan palido, hijo mio, tan angustiado —prosiguio—, creo
gue necesitas una...

—No, madre. Gracias, no quiero nada.

Mientras la pronunciaba, se dio cuenta de la amarga ironia de la
frase.

La sefiora Marston le mird las rodillas.

—Oh, querido hijo, ahora me doy cuenta —dijo la sefiora Marston
— te pido perddn por pensar que querias un poco de rapé. Estabas
con el Sefior. iNo podrias haber estado mejor ocupado en la mafiana
de tu casamiento!

Estaba muy conmovida. Edward enrojecid intensamente,
consciente de cual habia sido su verdadera ocupacion.

—iVaya! —exclamo la sehora Marston—. Antes estabas palido y
ahora te sonrojas. Es la fiebre. Te prepararé algo que te curard muy
deprisa.

—OQjala pudiera, madre —suspiro.

—Lo que yo queria, hijo mio —dijo ella, aferrandose a la idea
anterior con la misma ceguera con que se agarraba las faldas en los
dias de barro—, lo que yo queria es que como el pastel pesa tanto...



—¢Quiere que lo ponga en otro sitio, madre?

—Si, querido. iQué bien me entiendes! Y ten cuidado de no
estropear el glaseado; es dificil porque es muy blanco y quebradizo.

—No, no lo mancharé —dijo muy serio—, pondré mucho cuidado.

La sefiora Marston no se dio cuenta de que la seriedad de su hijo
no era natural, ya que ella se tomaba siempre los asuntos
domésticos con enorme seriedad.



CAPITULO 16

v

La majestuosa manana de mayo, engalanada con diamantes y
con la solemnidad propia de la belleza perfecta, habia emergido de
la bruma purpura y avergonzaba a la casucha donde Hazel se vestia
de novia. La casita se habia hundido de modo casi irreconocible en
la espuma de la primavera. Los viejos lilos se erguian a su alrededor
e inclinaban las flores con coronas violaceas hacia la Unica
chimenea. Su olor arrasaba con todos los demas olores como una
fuerte personalidad y se imponia a todos los pensamientos. Dos
laburnos, bifurcados y de tronco enorme, arafhaban el techo con las
ramas inferiores y dejaban caer gotas de oro sobre este. Las ramas
superiores crecian y se adentraban en el cielo azul.

El espino albar que se alzaba junto a la cancela estaba en pleno
esplendor, cubierto de brotes de cristal que brillaban como la lluvia
entre las brillantes hojas verdes. De cada uno de los perales —que,
llenos de flores, rociaban con pétalos el suelo— y de cada manzano
rosado llegaba el zumbido de las abejas.

Abel se levantd muy temprano, pues consideraba que lo
apropiado era hacer una corona para Hazel, ya que era un artista en
tales asuntos. Los lirios de los valles estaban casi agotados, pero la
vispera habia puesto algunos en agua caliente y se senté bajo el



castano de indias para elaborar la corona. Las sombras de las hojas
dibujaban ondulaciones sobre él como si lo cubriera el agua, y Abel,
de vez en cuando, miraba las torrecillas de flores blancas con ojos
de propietario, pues sus abejas trabajaban alli con una ferocidad
industrial.

Estaba malhumorado y abatido, pues pensaba en la ciudad de
colmenas que Hazel podria haberle proporcionado. Se consol6 con la
idea de que algo sacaria de provecho. En ningin momento se le
ocurrio lamentar perderla; de hecho, no tenia motivos para echarla
de menos. Ambos habian vivido una vida solitaria y autosuficiente;
eran companeros por completo inadecuados el uno para el otro.

Tejio los lirios hiumedos, algo blandos por el agua caliente, en
torno a un trozo de alambre tomado de uno de los armazones para
las coronas.

Asi que Hazel fue a su boda con una corona funeraria.

Se despertd muy cansada por la crisis de la vispera, pero feliz.
Ella y Foxy, la gata tuerta, el conejo y el mirlo iban a vivir en un
lugar alejado de las cosas turbulentas, en la paz del amor de
Edward, en la ladera de la Pequefia Montafna de Dios.

Se le habian olvidado ya las dificultades de la nueva vida y aquel
dia solo veia las alegrias. La sefiora Marston parecia sonreir sin cesar
con una eterna bondad amorosa, y el rostro adusto de Martha tenia
un aire de buena camaraderia. Los fuertes vientos, cargados con un
regalo en forma de balsamo, soplarian suavemente alrededor de la
casa de Edward. La escarcha no haria acto de presencia en la
Montafia de Dios, a diferencia de lo que sucedia en el frio Callow.

Hazel no habia visto los hombros escarchados de Reddin ni el
brillo gélido de las tumbas.

Mientras se vestia, cantaba con la estridente dulzura de un
petirrojo. Nunca habia visto prendas semejantes; apenas sabia cémo
ponerse algunas de ellas. Se cepilld el pelo hasta que brill6 como
una azucena tigrina y lo recogié en grandes trenzas sobre la cabeza.
Cuando se puso el vestido blanco de muselina, dio un largo suspiro
al verse en pequenos fragmentos en el diminuto espejo.



—iParezco una estampa! —se dijo con voz entrecortada.
Alrededor de su esbelto cuello bronceado por el sol, colgaba una
pequena cadena de oro con un topacio del mismo color que sus
0jos.

Cuando Hazel salidé de la casita, como un lirio del barro, Abel se
tambaled hacia atrés; en parte era broma, pero en parte por
verdadero asombro. Estaba tan impresionado que él mismo se
prepard el desayuno y después fue y se frotd las manos hasta que le
dolieron. Hazel, sentada como una reina en una de las sillas rotas,
abroché el collar de fiesta de Foxy, hecho de nomeolvides azules.

Foxy, inmensamente digna, inmovil y relajada, estaba sentada
sobre las patas traseras y tenia el hocico metido en los nhomeolvides.
No cabia duda de que era apta para su nuevo papel; parecia que
llevara toda la vida relacionandose con la iglesia. La gata tuerta
estaba a su lado, con un lacito azul, ronroneando como una gaita
rota debido a su tormentosa juventud.

—iAja, haces bien en ronronear! —dijo Hazel—. Vas a pasar el
resto de tu vida en un cojin junto al fuego, iy Foxy tendra una tina
nueva!

Pocas novias pensaban tan poco en si mismas y tanto en sus
pequefos compaferos como Hazel aquella manana. El desayuno fue
sociable, pues Abel hizo varios comentarios. De vez en cuando
miraba a Hazel y exclamaba: «iDemonios!». Hazel reia con alegria.
Cuando se detuvo junto a la cancela para esperar el carro del vecino
que debia llevarlos, parecia tan llena de blancas promesas como el
espino albar que crecia por encima.

Hazel no pensaba mucho en Edward excepto como una presencia
protectora. En cambio, la invadian otros pensamientos: el rostro de
Reddin, lleno de un fuerte y misterioso pesar; la sensacion del
contacto con el brazo de Reddin mientras bailaban; su mano,
caliente y musculosa, en la de ella... Se esforzd en rechazarlos,
consciente de que no eran adecuados para la novia de Edward.

Por fin aparecid el carro subiendo la colina con el peculiar
tambaleo de las carretas del mercado. El poni llevaba un ramo de



caléndulas en cada oreja, y habia lilas en el latigo. Instalaron a los
animales: la gata, que daba maullidos ventrilocuos dentro de la
cesta, el conejo en la conejera, el pajaro en su jaula de madera y
Foxy, que se sentd frente a Hazel. El arpa completd la carga. Se
alejaron entre los vitores de los nifios vecinos y avanzaron
tranquilamente, envueltos en la fragancia resinosa de los bosques de
alerce.

El poni de color crema era cojo, lo que daba al carro un balanceo
peculiar, y el animal estaba atormentado por los deseos de comerse
las caléndulas que colgaban cerca de su nariz, de modo que se
contorsionaba en su esfuerzo por alcanzarlas. El viento suspiraba en
los altos alerces que, una vez mas, como el dia del concierto,
inclinaban atentos la copa hacia Hazel. En los claros, los jacintos,
muy extendidos, pronto palidecerian, camino de la eutanasia; las
flores dominaban el arte de morir con igual maestria que el de vivir;
eran afortunadas, como pocas criaturas sensibles, pues eran capaces
de morir con dignidad.

Cuando atravesaron la cantera, donde se extendian profundas
sombras, Hazel se estremecid de repente.

—Alguien camina sobre tu tumba —dijo Abel.

—iOh, no digas eso! Me traera mala suerte el dia de mi boda —
exclamd Hazel.

Mientras subian la colina, Hazel se inclind hacia delante como si
se esforzara por salir de algun profundo horror.

Cuando la extraordinaria comitiva se detuvo en la cancela, Abel
blandié bulliciosamente el latigo cargado de lilas y gritd elaboradas
pero incomprensibles ocurrencias; Edward sali de la casa al
instante.

Sus o0jos se posaron en Hazel, tan vivos, tan rebosantes de
ternura, que Abel se quedd en mitad de una frase chistosa.

—Mi Hazel —exclamd Edward, de pie junto al carro y mirando
hacia arriba—, bienvenida a casa, iy que Dios te bendiga!

—No se puede decir nada mejor que eso —sefialé Abel—. éNo te
parece que nuestra Hazel esta preciosa? ¢A que va elegantisima?



Edward ni lo oyd. Miraba a Hazel, buscando hambriento una
pizca de la misma pasidon arrolladora que él sentia. Pero solo
encontro alegria infantil, gratitud, afecto y una tenue sombra
misteriosa que le hizo albergar muchas esperanzas.

Si en aquella silenciosa habitacién del primer piso de la casa
hubiera llegado a la decisidon contraria; si ese mismo dia le hubiera
dicho a Hazel lo que implicaba su amor, paraddjicamente ella lo
habria amado y habria volcado en él la pasion oculta de su
naturaleza.

Pero Edward habia elegido el camino menos egoista.

—Bien —dijo en tono practico—, éy si empezamos por descargar
a los animalitos y a Hazel?

Aparecio la sefiora Marston.

—Oh, éva a ir a un espectaculo, sefior Woodus? —pregunto la
sefiora Marston a Abel—. Habria sido muy agradable que tocara el
arpa.

—Si, sefiora. Para eso he venido. No voy a ningun espectaculo,
vengo a una boda a llenarme la barriga.

La sefiora Marston, bastante aturullada, pregunté qué hacian ahi
esos animales.

—Creo, madre, que son para ti —Edward sonrio.

La sefiora Marston observd a Foxy, llena de vitalidad tras el
paseo; al pajaro, abatido y desalifiado; al conejo, con una oreja al
revés, con un aire muy poco respetable. Oyé los maullidos
ventrilocuos.

—No los quiero —declard la sefiora Marston con gran decision.

—Su casa va a ser un refugio para gatos, senora —dijo Abel.

La sefiora Marston no encontré palabras para expresar sus
emaociones.

Pero mientras Edward y Abel acomodaban a los animales, le dijo
a Martha:

—Las bodas ya no son como antes, Martha.

—Regalos de la novia al novio —anuncié Martha, que siempre
leia las resefias de las bodas locales—: una gata tuerta, un conejo



tonto que estaria mejor en una empanada de carne, un pajaro
contrahecho iy una asquerosa zorra maloliente!

La sefora Marston relajo su dignidad hasta el punto de reirse un
poco. Decidié que le subiria el sueldo a Martha el afo siguiente.



CAPITULO 17

v

Hazel se sentd en una gran lapida plana con Foxy a su lado.
Parecian la escultura en marmol de alguna tumba antigua. Tras el
breve y extrafo instante de terror vivido en la cantera, al
encontrarse entre los muertos, la asaltdé un miedo indefinido. Las
cruces y las piedras tenian, en aquella ladera azotada por las
tormentas, un aire de horrible bravuconeria, como si supieran que,
aungue los vientos eran mas fuertes que ellas, en cambio, ellas eran
mas fuertes que la humanidad; como si supieran que el mundo
entero es la tumba de la belleza y ha sido convertido por el hombre
en la camara de tortura de la debilidad.

Mird lo que decia la lapida: era la tumba de una chica.

—iOh! —murmurd, mirando hacia la tremenda clpula azul, vacia
y adamantina—. iNo permitas que muera joven! ¢Por qué moriria
tan pequena? No dejes que me muera, no lo permitas.

Y la inmensa cUpula vacia y adamantina recibié su plegaria. De
repente le entrd panico y huyd de las tumbas llamando a Edward.

Y Edward llegd al instante. Tenia las manos llenas de la col que
estaba dando al conejo.

—Qué te pasa, pequena?

—iTodo esto!



—¢éLas tumbas?

—Si. Me dan miedo.

Edward sefialé un laburno que habia roto una tumba y ahora se
agitaba por encima de ella.

—Mira —dijo—: esta fuera de la tumba y de la puerta de la
muerte.

—iAja! Pero la que entrd en la tumba no ha salido, solo ha salido
el arbol. Y seguro que ella queria irse.

En ese momento llegd el amigo de Edward que iba a casarlos.

—Ahora me iré y esperaré a que vengas —susurré Edward.

Edward aguardd en la capilla de paredes encaladas; estaba
iluminada tenuemente y tenia unas pocas ventanas emplomadas,
casi cubiertas por la hiedra; el espiritu de Edward solo albergaba
pensamientos altruistas.

Su madre, vestida de purpura, entrd y pensd que su hijo parecia
una imagen sagrada, lo que, para ella era un elogio superlativo. El
hermano de Martha estaba presente y hacia sonar la Unica
campana; esta producia un sonido tan leve y fugaz que la blanca
capilla parecia un carnero perdido entre las colinas.

El sefior James estaba presente, asi como varios miembros de la
congregacion y también Martha, que se habia puesto a toda prisa su
mejor vestido y un sombrero del que su hermano dijo que «sacaria
lagrimas de un huevo».

Cuando la hija del sefior James estaba interpretando una pieza
en el érgano se oyo un griterio en el exterior.

—iSe sentira sola sin mi!

—No les gustara. Es una blasfemia.

Entonces se abrio la puerta y Abel, muy sudoroso y consciente de
la importancia de la ocasidn, condujo a Hazel con su corona de lirios
marchitos. La luz verdosa daba al rostro de Hazel una palidez
antinatural, y sus ojos, en los que moraba algin viejo temor
procedente de las tinieblas de la vida, miraron hacia Edward como
hacia un salvador.

Podria haber sido una novia de un cuento de hadas como las que



surgen de un rio o un estangque con un misterioso icor en las venas,
escapan de las garras del amante mortal y se derriten con el
contacto humano como la nieve. Edward, observandola, se sintio
presa de un miedo inexplicable. Desed que no fuera tan
extrahamente bella, que el aroma de los lirios no le hubiera
provocado un desfallecimiento tan intenso y le evocara las camaras
mortuorias.

Hasta que Hazel no llegd al fondo de la capilla, los presentes no
advirtieron la presencia de Foxy, una pequena figura rojiza que
trotaba de buena gana tras la novia como una dama de honor tan
carifosa como incompetente.

El sefior James se levantd y avanzo por la capilla.

—\Voy a llevarme de aqui a este animal —dijo; entonces vio que
Hazel dirigia el paso de Foxy. La ofensa era, pues, deliberada—. Los
animales no pintan nada en un lugar de culto.

—¢Por qué no? —pregunto Hazel.

—Porque... —el senor James se vio incapaz de continuar—. Pues
porque no —termind con aire autoritario.

Cogiod la cuerda, pero Foxy se puso alerta.

El colega de Edward se dio la vuelta, con la mano en la boca. Se
vio obligado a contemplar la hiedra de la ventana mientras duraba el
altercado.

—El mismo que le dio a usted la vida se la dio a Foxy —replico
Hazel—. Donde pueda estar usted, Foxy puede estar. Foxy es mi
dama de honor.

—Eso es palabreria pagana —dijo el sefior James.

«iQué traviesa es Hazel!», pensd la pobre sefiora Marston. Sintid
que no podria volver a levantar la cabeza. La congregacion soltd una
risita. Las uvas negras y los topos de chenilla temblaban. «iQué
situacion tan desagradable!», concluyd la anciana.

Entonces intervino Edward con una voz llena de autoridad que
asombrd al sefior James.

—Dejemos al animal —dijo—. «También tengo otras ovejas que

no son de este redil; aquellas también debo traer, y oirdn mi voz»L°l,



James, ese animal tiene el mismo Sefor que nosotros.

Se hizo el silencio. El otro pastor se volvid con una mirada de
admiracion hacia Edward y empezd la ceremonia. Esta fue breve y
sencilla, pero fue adquiriendo una emocion extraordinaria a medida
que se desarrollaba.

Los narcisos de los alféizares de las ventanas miraban a Hazel en
un silencio absoluto y sus ojos dorados de rocio parecian semejantes
a los de Foxy y a los de la propia Hazel. La fragancia de las flores
primaverales llenaba el lugar de una tristeza melancdlica. No hay
aromas tan desgarradores, tan tristes, como el de los lirios de los
valles y los narcisos agrupados fantasmagodricamente junto al oscuro
seto del jardin, el de las lilas blancas, cargadas de viejos suefos, o
el de los pensamientos, que recuerdan de modo remoto un
misterioso éxtasis perdido.

Edward lo percibia todo y se sentia oprimido. Se apoderd de él
una gran pena por Hazel y sus criaturas desamparadas;
experimentaba una especie de pavor al pensar que no podria
defenderlas como habria deseado y le parecia que la debilidad
estaba acosada sin remedio. Desde que Hazel habia llegado con su
triste filosofia de la experiencia, habia empezado a advertir esos
hechos.

Mird hacia el cielo distante, tal como habia hecho Hazel.

«El es amor», se dijo.

El cielo azul recibid su certeza igual que habia recibido Ila
pregunta de Hazel: en total silencio.

La sefiora Marston observaba a Edward con atencion. Luego
escribio en su libro de himnos: «Recordar: tengo que darle a Edward
un reconstituyente con malta».

Termind la ceremonia. Edward le sonrio al pasar y se enfrentd
con buen humor al cefo fruncido del senor James.

Foxy, aln mas dispuesta a salir que a entrar, corrid delante;
cuando llegaron todos a la casa, procedente del armario situado
debajo de la escalera oyeron el epitalamio de la gata tuerta.

—iOh, qué maravilla!l —exclamd Hazel con voz trémula, mirando



el pastel—: iNunca, en toda mi vida, he visto nada parecido!

—Lo ha glaseado mi madre, querida.

Hazel corrid hacia la sefiora Marston, le roded el cuello con los
delgados brazos y la besd efusivamente con gratitud.

—iYa, ya! Tranquila, querida —dijo la sefora Marston—. Me
alegro de que te guste.

Se alis6 la seda puarpura con una sonrisa. Hazel estaba
perdonada.

—Habria traido la sierra grande si lo hubiera sabido —comento
Abel jocoso.

Solo el sefor James se mostro taciturno.

A Foxy se le permitié entrar y deambuld por la habitacion ante la
incomodidad extrema de la sefora Marston; cada vez que Foxy se le
acercaba soltaba un grito ahogado. A pesar de estos diversos
inconvenientes, fue una fiesta alegre y no se disolvid hasta el
anochecer.

Después del té, Abel tocd el arpa; el sefior James, con tono
condescendiente, decia después de cada pieza: «Muy bien», hasta
que Abel de forma brusca le preguntd: «éPero usted sabe tocar el
arpa?»,

Edward acudid al rescate ofreciéndole tabaco al sefior James. Se
acercaron al fuego, pues el crepusculo llegaba con frialdad y Abel se
quedd solo en el rincdn, tocando frenéticamente. Tras semejante
merienda le parecia que le correspondia a él tocar lo mas fuerte
posible.

Hazel, feliz pero inquieta, jugaba con Foxy junto a la oscura
ventana, baja y con muchos cristales, donde se agrupaban unos
muebles muy apreciados por la sefiora Marston.

Edward le mostraba a su amigo un mapa ciclista de la region.

La sefiora Marston hablaba somnolienta de las gallinas —buenas
ponedoras, buenas para empollar, buenas aves para la mesa— con el
sefor James. Hazel, cansada de jugar con Foxy, se arrodillé en la
gran otomana redonda con su pico central de tapiceria y mird
distraida por la ventana.



De repente, Hazel gritd. Edward se puso alerta en un instante.

—Qué pasa, querida?

Hazel se habia hundido de nuevo en la otomana, palida y sin
habla; pero se dio cuenta de que debia recomponerse.

—Me he clavado un alfiler —dijo.

—éUn alfiler en un traje de novia? Qué cosas —dijo la sefiora
Marston—. Punzada en la boda, por siempre pinchada.

—iOh, no, querido Edward! —gritd Hazel, rompiendo a llorar y
dejandose caer a los pies de Edward.

Sin saber bien qué le pasaba, Edward intentd consolarla.

La sefiora Marston pidid que trajeran la lampara; se bajaron las
persianas y todo quedod envuelto en una apacible luz azafran.

En el exterior, en la misma actitud que antes, inclinado e inmovil,
se encontraba Reddin. Habia visto a Hazel, la observo retirarse y se
dio cuenta de que ella lo habia visto. Cuando de repente la ventana
brilld con el color de los narcisos, retrocedi® como si le hubieran
dado un latigazo y, dandose la vuelta, bajé pesadamente por el
sendero. Gird hacia el bosque y retrocedidé hasta situarse frente a la
casa. Desde alli vio partir a los invitados y mas tarde vio a Martha
dirigirse a su casita. Las luces vacilaban y deambulaban. Observo
como una de ellas subia las escaleras.

En el interior de la casa, la sefora Marston, sin saber muy bien
cdmo tratar a los recién casados, decidié con tacto desearles buenas
noches y dejarlos en el saldén. Edward intentd no pensar en todo lo
que se estaba perdiendo. Se levantd por fin, encendié la vela de
Hazel y, en su puerta, le dio las buenas noches apresuradamente.
Hazel acepté aquella situacidn con naturalidad; en parte, porque
habia dormido en esa misma habitacion dos noches antes y, en
parte, porque Edward nunca le habia mostrado un atisbo de pasion.

Cuanto mas elevada es la naturaleza, mas se da por hecho su
grandeza. Edward se dio la vuelta y se dirigié a su dormitorio.

Reddin, bajo el negro techo de pinos, contd las luces y, al ver
que eran tres, se volvid a casa con un suspiro de alivio. Pero
mientras atravesaba los campos, recordd a Hazel en la noche



anterior; cdmo bailaba como una hoja, lo esbelta y joven que era.
Reddin era un hombre gobernado por las debilidades y pasiones. De
nino, cuando su padre y su madre alun mantenian un poco su
posicion, rompid una figura de cristal veneciano de valor incalculable
tan solo porque no pudo resistir la tentacion de agarrarla con la
mano. Su padre, que era de esos idiotas que creen que el castigo
corporal puede cambiar el alma, le dio una azotaina. Y Reddin, al dia
siguiente, hizo justo lo mismo con una pieza de porcelana fina como
la cascara de huevo.

Asi que ahora, al pensar en la cintura esbelta de Hazel, sus ojos
grandes y asustados, sus esbeltas munecas, se puso a maldecir
hasta que las avefrias se alzaron y gritaron a su alrededor. En la
espesa oscuridad de los campos solitarios podria haber sido algin
héroe de los muertos que pronunciara un recitativo satanico en
medio de un coro de almas perdidas.

La larga busqueda de Hazel, que habia iniciado por un capricho,
habia terminado convertida en una pasién. Si no la hubiera buscado,
si nunca hubiera sentido la molesta sensacion de frustracion al no
encontrarla o si hubiera dado con ella enseguida, nunca la habria
deseado con tanta intensidad. Ahora, por primera vez en su
apasionada vida, sentia que algo misterioso e inoportuno comenzaba
a mezclarse con su deseo. Sobre todo, la vida sin ella le parecia sosa
e inerte, como si se hubiera instalado ya en la mediana edad.
Contemplé ese panorama sobrecogido. Camind cansadamente y el
patetismo de la pérdida hizo que pareciera mas viejo de lo que era.

La vida con ella significaba una juventud prolongada de modo
indefinido, un éxtasis con el que ni siquiera habia sofiado, el
bienestar de toda su naturaleza. Anduvo de mal humor, pensando en
cdmo habria empezado de nuevo, habria arreglado Undern, habria
trabajado para dar a sus hijos —suyos y de Hazel— una buena
educacion, se habria vuelto mas sobrio.

Pero habia llegado quince dias tarde. iUna miserable quincena! A
pesar de que habia recorrido los campos de toda la regién, no habia
dado con ella. Marston, que se habia limitado a permanecer en su



Montana, la habia conseguido.

—iNo es justo! —gritd, y el patetismo se desvanecid en la rabia.
Todos los vagos pensamientos de las dos Ultimas noches, oscuros y
turbios, fueron tomando forma muy despacio.

Ya no maldecia ni cavilaba. Pensaba con total concentracion
mientras caminaba. Su rostro adoptd una expresion decidida —
nunca habia sido un rostro débil, ni siquiera en el peor de los
momentos— y parecia un hombre al que no seria facil combatir. Lo
poseia un odio amargo hacia Edward, una furia silenciosa contra el
destino, la implacable determinacion de conseguir a Hazel, quisiera o
no. Ahora tenia un proposito en la vida. Vessons se sorprendio al oir
sus ordenes tajantes y autoritarias.

—Mafana a primera hora preparame unos sandwiches —ordeno
— iras tu a la subasta, yo no puedo ir.

—éCOmo voy a ir yo? ¢Quién va a hacer los quesos?

—Daselos a los cerdos.

—éQuién va a encontrarse con el mozo de cuadra de Farnley? No
iré.

—Si eres tan insolente, tendré que echarte.

—iQuién va a ver al mozo? —preguntd Vessons con
mansedumbre no exenta de asombro.

—Al infierno con el mozo. Ponle un telegrama.

—Me llevara casi dos horas ir al telégrafo y cuesta dinero. Y la
comida en la subasta cuesta dinero.

—iOh! —exclamd Reddin con intensa irritacion—. iToma esto,
imbécil!

Le tird la bolsa a Vessons.

«Bueno, bueno», pensd Vessons. «Esta de mal humor. Se ha
puesto furioso porque ella se ha casado con el pastor. iViva el
pastor!»,



CAPITULO 18

v

A la manana siguiente, Vessons salid de casa muy alegre; Hazel
habia desaparecido del horizonte. Reddin se marchd al mismo
tiempo que él y, durante todo el largo dia de mayo, la casa de
Undern quedd desierta, quieta y silenciosa como si reflexionara
sobre su soledad. Reddin no regresd hasta después del anochecer.

Pasd el dia de una manera curiosa para un hombre de su
categoria: bajo un tejo gigantesco y negro con el tronco partido que
dominaba la casa de Edward; apoyado en el tronco que habia visto
tantas generaciones, habia sombreado tantas madrigueras de zorro,
habia gemido en tantas tempestades.

Por encima de su cobijo navegaban esas vagabundas, las nubes
blancas de mayo. Eran ferozmente puras, parecian tan
imperecederas como un gran ideal. Avanzaron majestuosas por el
cielo, primero sobre la casa parroquial, luego sobre Reddin, y
dejaron caer sobre ambos, una y otro, una sombra de color jacinto.

Reddin observaba la casa con indiferencia mientras Martha iba de
un lado a otro limpiando la capilla después de la boda.

Entonces la sefiora Marston se acercd a la puerta principal y la
cerro.

Después de eso, durante mucho rato no se movidé nada, salvo las



lentas sombras de las lapidas, que se acortaban a medida que el sol
ascendia. El laburno ondeaba con suavidad y proyectaba una sombra
de encaje sobre la tumba donde la hierba era larga y estaba cubierta
de margaritas.

Una paloma torcaz comenzd un soliloguio con su voz profunda y
dorada, memorable como la de un santo, rica como la de un
amante. Reddin se agitaba con desconsuelo, pisoteando las finas
hojas y las delicadas flores de la acedera.

Por fin se abrid la puerta y Edward salié con una pala. Hazel iba
detras. Giraron hacia un lado de la casa y se alejaron del
cementerio. Edward empezd a cavar, Hazel estaba sentada en la
hierba y parecia evidente que le hacia sugerencias. Con la rapidez de
los celos, Reddin adivind que Edward estaba haciendo un jardin para
Hazel y se enfurecio.

«iYo podria haberle hecho un jardin mucho mejor que ese!»,
penso. «Le habria dedicado medio acre del jardin de Undern. Y se lo
habria hecho muy deprisa».

Lanz6 una exclamacién de desprecio: «Qué manera de hacer el
tonto con la pala, no ha cavado un hoyo en su vida».

Al poco tiempo, Hazel saco la jaula del pajaro y la colgé al sol. Y
de modo sorprendente, casi alarmante, el viejo pajaro comenzo a
cantar. Era como oir a un viejo entonar una cancidon de amor. El
pajaro estaba ahi, desplumado y casi ciego, cantando a la juventud
con la magia de un maestro.

Hazel y Edward se quedaron quietos para escuchar los trinos,
cogidos de la mano.

—No habia cantado nunca —comenté Hazel, asombrada—. iLe
gusta la Montana!

En el pequeno y calido jardin, en compafia de Hazel, entre las
densas margaritas y con la alegria del otrora desolado pajaro
resonando en sus oidos, Edward experimentd la felicidad mas
absoluta.

Se quedd mirando a Hazel con ojos llenos de amor. Hazel parecia
florecer en el tranquilo dia. Se inclind y le besd la mano.



Reddin, oculto en una profunda sombra, veia con claridad todo lo
que hacian, ya que estaban a pleno sol. Aplasté la acedera con el
pie. Al cabo de un rato, Martha hizo sonar la campana de la comida
porque era lo habitual, no porque no viera y oyera al sefhor de la
casa. A Reddin le parecid que la nota cascada de la campana era
algo sarddnica, pues estaba convocando a otro hombre para comer
y beber con Hazel. Se comid los sandwiches: no estaba tan
enamorado como para perder el apetito. Luego se sentd y leyd las
noticias de las carreras. No habia peligro de que nadie lo viera, pues
el lugar era muy solitario, con la doble soledad de la colina y el
bosque. No habia ninos en el sendero, excepto el hijo pequeno de la
amiga de Martha, y este era asustadizo y no se dedicaba a buscar
nidos de pajaros. El Unico sonido, ademas del canto intermitente de
los pajaros, era el ruido lejano del hacha de un lefiador que sonaba
como ladridos dispersos de sabuesos hambrientos. Nada mas se
agitaba bajo los arcos complejos de los arboles excepto la luz del
sol, que se desplazaba como un fantasma.

Aqguellos bosques tan densos de crestas remotas poseian para el
ojo vigilante un secreto a medio revelar y para el oido atento
estaban llenos de voces urgentes. La resolucion de todos los
enigmas de la vida podria llegarle a uno aqui en cualquier momento.
En una hora o en la siguiente, del tronco ceniciento de un fresno o
del rojo sangre de un pino podria aparecer el espiritu desnudo de la
vida con un rostro feroz o encantador. Parecia que Dios dormitaba
en las largas lianas trenzadas de la madreselva que caia de los tejos
muertos; enroscado en una hoja del aho pasado; atrincherado en
una pifa de abeto o descansando en el musgo verde. En cualquier
momento, El podria despertar para bendecir o maldecir.

Reddin, que carecia de ojos y oidos atentos a esas cosas, no era
consciente de nada mas que de una sensacion de soledad. Leyo el
periddico sin tregua. Al cabo de casi una hora, Edward y Hazel
volvieron a salir, ella con su sombrero blanco y nuevo. Subieron a la
Pequefia Montafia de Dios donde las laderas de color verde palido se
extendian hasta el cielo azul oscuro. Desaparecieron en la linea del



horizonte, y Reddin, impaciente, se dispuso a seguir esperando. éNo
iba a tener nunca la oportunidad de ver a Hazel a solas?

«Ese tipo la sigue como un perrito», se dijo.

A Edward le parecié que las laderas transfiguradas de la Montafa
eran el lugar adecuado para una cosa que deseaba contarle a Hazel.

—Hazel —dijo—, si alguna vez sientes que preferirias tener un
marido en lugar de un hermano, solo tienes que decirlo.

Hazel se sonrojo. La voz de Edward dejaba traslucir una pasién
contenida y esta la conmovid. Desde que conocia a Reddin, su
ignorancia habia empezado a reconocer el sonido de la pasion y
también a sonrojarse con facilidad.

Si Edward hubiera entendido mejor a las mujeres, habria sabido
que sus palabras eran un error; porque, aunque una mujer sepa que
desea un marido, nunca se lo dirad a este.

Volvieron a casa en un silencio forzado. Foxy, asustada por una
bandada de perdices, los distrajo al tirar de la correa de la mano
desatenta de Hazel y alejarse de la casa parroquial.

—iOh! iQuiere ir al bosque! —gritd Hazel, echando a correr—. Ve
a ver si se ha metido en su tina y yo miraré entre los arboles.

Reddin se sobresaltdé al ver a Hazel, que habia dejado atras a
Edward y se dirigia directamente hacia su escondite. Corrié hacia él
entre los arboles con una gracia facil, una independencia que le
ponia frenético. Una mujer bonita no deberia poseer aquella gracia
natural; a aquellas alturas, deberia haber adoptado ya un porte de
matrona, y la independencia deberia haberse rendido al servilismo...,
al varén, a él. Con sus cabellos, sus ojos de color vivo y su paso
gracil y esbelto, Hazel atravesd las sombras vacilantes como si fuera
un cervatillo. Pasé junto a su arbol sin verlo y se qued6 escuchando.
Entonces empezd a suplicar a la fugitiva:

—¢Por qué te has escapado, querida Foxy? éDonde estas? Vuelve
conmigo, se esta haciendo de noche.

Reddin se alejo del arbol que lo ocultaba y le dirigié la palabra.

Hazel lanzé un grito ahogado y se dio la vuelta para huir, pero él
la interceptd.



—No. Ya he esperado bastante. Asi que estds casada con el
parroco, ¢no?

—Aja.

—Te arrepentiras.

—¢Por qué viene a atormentarme, sefior Reddin?

—Estabas hecha para mi. Eres mia.

—Qué mania tiene la gente de decir que soy de alguien:
preferiria ser mia.

—Ya que no quisiste casarte conmigo, Hazel, lo menos que
puedes hacer es venir y hablar conmigo de vez en cuando.

—iOh, no puedo!

—Cuando tengas tiempo libre, ven hasta este arbol, yo estaré
por aqui.

—¢Pero por qué? Es usted un terrateniente con una gran casa y
las damas importantes le van detras.

—Porque yo lo quiero asi.

—Déjeme en paz, sefior Reddin. Yo estoy bien como estoy y Foxy
también, y todos estan muy a gusto. El pajaro ha cantado.

—El parroco también, sin duda. Si no vienes a verme con
suficiente frecuencia, me acercaré a la casa y miraré por la ventana.
Y si sigues sin venir, le diré al parroco que pasaste la noche conmigo
y te echara.

—iEl no lo haria! iY no se atrevera usted!

—Si, claro que me atreveré. Y él seguro que te echa. Un parroco
no quiere una esposa que no sea respetable. Asi que como tienes
que venir de todos modos —dejo de hablar con dureza e intentd ser
persuasivo—, es mejor que vengas de buena gana.

—Pero no me quedé a dormir por mi culpa. Fue culpa de la tia
Prowde. éPor qué la gente iba a censurarme a mi y no a mi tia?

—iSefor, no lo sé! Porque eres guapa.

—Si?

—¢No te lo ha dicho ese hombre?

—No, no habla mucho.

—Podrias hacer de mi un buen tipo si quisieras, Hazel.



—iCémo?

—Dejaria la bebida.

—¢Y la caza del zorro?

—Bueno, a lo mejor renunciaria incluso a eso... por ti. Sé amiga
mia, Hazel.

Hablaba con un encanto indefinible heredado de algun
antepasado cortesano. Hazel estaba fascinada.

—iPero tiene usted las manos manchadas de sangre! —protesto.

—iTU también! —replic6 Reddin de modo inesperado—. Me
dijiste que matabas moscas, asi que eres tan mala como yo, Hazel.
Asi que sé mi amiga.

—Tengo que irme.

—Di que vendras manana.

—Solo un minuto, entonces.

La voz de Edward llegd desde la casa.

—iLa he encontrado!

Hazel corrid a la casa. Pero al salir del bosque se volvid, mird
hacia las sombras verdes y vio a Reddin encaminandose a la suya.
Lo observo hasta que se perdid de vista; entonces, suspirando, se
fue a casa.



CAPITULO 19

v

Al dia siguiente Hazel no fue al bosque. Por la tarde, sentada en
el tranquilo salon mientras Edward leia en voz alta y la sefiora
Marston tejia, sinti6 miedo al recordarlo. Sin embargo, todavia le
daba mas miedo la idea ir.

Habia ayudado a la sefiora Marston a envasar el ruibarbo en la
oscura despensa mientras Edward visitaba a un enfermo que se
hallaba a cierta distancia. Habia sido muy divertido pegar las tapas
limpias y escribir luego en ellas. Habia comido a placer el contenido
de la caja de galletas. Cuando regresd6 Edward, trabajaron en el
jardin. Ahora estaban instalados para pasar la tarde y Hazel aprendia
a tejer y retorcia la rebelde lana alrededor de las anarquicas agujas
mientras la sefora Marston —cubierta con el chal rosa—
canturreaba: «iDerecho, revés, derecho, revés!».

—éConseguiré hacer algo? —preguntd Hazel—. Por ahora, esto
es como una cuerda.

—Conseguiras lo que quieras, querida —dijo la anciana.

—(¢Tejer se parece tanto a la vida, madre? —preguntdé Edward
divertido.

—Pero esto es solo una marafia —se lamenté Hazel.

Edward le ofrecid su ayuda; su intervencion fue recibida con



grandes risas mientras la sefiora Marston seguia canturreando:
«iUna del derecho, otra del revés!».

Reddin pasé por delante de la casa en la oscuridad, oy0 las risas
y se sinti6 furioso y desdichado.

Hazel oyd los pasos sobre las asperas piedras y, alarmada, tuvo
la certeza de que era él. Le aterrorizaba que se lo contara a Edward.
Entonces se le ocurrid una idea éy si se lo decia ella misma a
Edward?

Sentada a la luz del fuego con la cabeza inclinada, dio vueltas a
aquella idea con tan poca eficacia como retorcia la lana azul
alrededor de las agujas. Y desde las sombras silenciosas, mientras
Hazel jugaba con el hilo del destino, dos presencias se enfrentaban
por encima de su brillante cabeza: una portaba armas, la otra
llevaba rosas. Ni la sefiora Marston, con su melodioso «iDos al
derecho, dos al revés!», ni Edward, que leia con su dulce voz —le
gustaba, pero intentaba no recrearse—, veian aquellas presencias
impalpables, las dos con el brazo extendido en direccidon a Hazel a la
espera de su decision.

«Y por qué no iba a contarselo? No pasd nada malo», pensé
Hazel. Entonces se acordd de que si habia pasado algo: tuvo una
sensacion extrana y esta hizo que saliera corriendo hacia la nieve.

No queria contarle a nadie aquel episodio.

Mird a Edward a través de las pestafias —a Edward, esa mirada
le recordaba el estanque situado sobre la casa parroquial, donde el
agua ambarina brillaba través de los juncos—. Edward advirtio la
mirada, pues siempre observaba a su alrededor mientras leia porque
habia deducido de un libro sobre elocucidon que eso era correcto.
Sonrid a Hazel y siguio leyendo.

El libro era uno de los que le gustaban a la sefiora Marston y a
las damas como ella. No guardaba la menor relacién con la vida real.
Los ideales, los personajes, la ética y la trama formaban un conjunto
sobrenatural que, ademas de ser por completo inutil como tdnico o
balsamo, era puro veneno. Era imposible imaginar a la protagonista
enfrentarse a cualquiera de los hechos de la vida o participar en



cualquiera de esos actos fisicos a los que toda la humanidad esta
obligada y que necesitan algo mas que resignacién —es decir, total
honestidad— para pasar de la humillacion a la gloria. Ademas, era
imposible imaginar como podia haber llegado a nacer el nino que
aparecia discreta y puntualmente en la Ultima pagina, ya que no
parecia posible que lo hubieran engendrado aquellos padres tan
anodinos.

Hazel escuchaba con ansia para saber si la heroina habia ido
alguna vez de noche en un carruaje con un hombre que la escrutaba
con osados ojos azules y si se habia asustado y se habia refugiado
en un dormitorio con ratoncitos blancos. Pero en ninguna pagina
habia ratones, ni caminos oscuros ni hombres audaces. Cuando
termind la lectura, Hazel habia llegado a la conclusion de que no
podia decirselo a Edward. La lana azul estaba inextricablemente
enredada y una de las presencias fantasmales se habia desvanecido.

Entonces mantuvieron lo que la sehora Marston llamaba «una
pequena charla»; acercaron la mesilla auxiliar con la bandeja de la
tarde, que contenia pastel y cacao, pusieron la tetera y no tardaron
en encender las velas.

La presencia que quedaba acompaid a Hazel mientras subia a su
cuartito, cuando se desvestia y cuando se acostd para dormir. En la
repisa de la chimenea, iluminada por la tenue luz de la luna, brillaba
el fondo blanco del texto: «Ni un cabello de vuestra cabeza
perecera».

Pero la noche borrd las prometedoras palabras.

A la mafana siguiente, y en algun momento durante todos los
dias posteriores, Hazel se encontrd con Reddin bajo el tejo oscuro.

—Te gusta mucho el bosque, querida —dijo la sefiora Marston
una manana—. Debe de estar muy bonito y agradable en este
momento.

—La verdad es que no, sefiora Marston. Me da miedo.

—Si pudiera salir muy temprano —continud la sefiora Marston—,
iria contigo. Porque siempre te vas cuando Edward esta de visita, y
es solitario para que no vayas acompafada.



Aquella mafiana salid corriendo a encontrar a Reddin.

—iNo vuelva nunca mas, senor Reddin! —exclamé—. La anciana
dice que va a venir mahana.

Reddin soltdé una maldicion. Le estaba yendo muy bien. Era capaz
de hacer que Hazel enrojeciera o palideciera a su gusto y, aunque no
habia intentado besarla, ya se habia apoderado de su imaginacion.

Cada vez que se veia a si mismo como lo verian los demas si lo
supieran, se apresuraba a decirse: «Todo vale en el amor», y
cerraba los ojos. Ademas, tenia la sensacion de que actuaba mal por
el bien de Hazel.

«Porque écomo puede una chica vivir en ese agujero mal
ventilado con esa vieja y ese tipo sin sustancia?», pensd. «Seria
mucho mas feliz si viviera con un hombre de verdad y pudiera hacer
lo que quisiera en Undern. Siempre que no me llevara la contraria,
claro. iNo, por...! Que bastante tonteria he aguantado. Aqui estoy,
como si fuera un perro que acosa a un gato subido a un arbol».

Reddin se puso furioso. Su mirada era como un latigazo mientras
decia:

—Te lo has inventado para librarte de mi.

—iNo me he inventado nada! —grité Hazel, temblando—. Pero,
sefnor Reddin, ¢puede dejarme en paz? Edward esta leyendo la parte
de las muchas mansiones de Salomédn, es buenisimo, y la anciana
me ensefa a tejer.

—Pronto haras algo mejor que tejer.

—¢Para qué?

—iOh! iMujeres! ¢Eres del todo inocente, Hazel? ¢O eres una
maldita mujer muy lista?

—No lo sé. Pero no puedo venir mas.

—No quieres venir, pues muy bien.

—éQué quiere decir con ese «muy bien»?

—Quiero decir que, si un hombre decide ver a una mujer, la vera.
Ya se las apafiara. Si ella quiere esconderse, bien puede hacerlo. Eso
lo hace todavia mas estimulante. Ahora, vete a tejer un rato. Uf...
ipunto de media!



Ante su risa repentina, las palomas, sobresaltadas, alzaron el
vuelo con un acerado repiqueteo de alas.

—iOh! iSssttt! Le van a oir y vendran.

—Me da igual. Me daria lo mismo que me oyeran los muertos,
salieran y se interpusieran entre nosotros. ¢éQué estas susurrando?

Hazel habia dicho: «Quienquiera que sea, la conseguira, seguro
que la hara suya».

No quiso repetirlo, y él se dio la vuelta, subitamente enfadado.

Hazel también se dio la vuelta con un suspiro de alivio, pero casi
de inmediato mir6é hacia atras y observo su figura en retirada hasta
que se perdid entre los arboles.



CAPITULO 20

v

En la Montafa, el dia del Sefior mas que ningun otro, Hazel se
sentia como una barquita abandonada y varada en una orilla
tranquila. No se oia el rumor de Martha limpiando ni se olian aromas
procedentes de la cocina y reinaba un silencio hipnético. Los
domingos comian fiambres con col encurtida, ese concomitante de la
misteriosa beatitud sabatica. A la hora del servicio religioso invadia la
casa una leve animacion y todo se calmaba luego, igual que el
viento en las copas de los arboles.

Hazel se sentia muy orgullosa de Edward en la capilla y un poco
sobrecogida por su porte y su aire abstraido. Los domingos
perfumados de lilas, cuando leia esas viejas y fragantes historias de
amor que él tanto habia temido, estaba cerca de enamorarse de
Edward. Tenia una voz agradable y profunda.

—«Y tomd para si a su mujer, la cual dio a luz un hijo»L”],

Tal vez las modulaciones de la voz de Edward fueran para ella tan
elocuentes como sus palabras o quizas Reddin habia terminado con
su distanciamiento infantil, pero Hazel empezd a ver cierta relacion
entre esas viejas historias y su propia vida. Envidiaba a esas mujeres
fascinantes del mundo antiguo. Eran altas, iban vestidas con gran
riqueza, moraban bajo arboles de frutos dorados bajo cielos



eternamente azules. Todo era muy sencillo para ellas. No tenian
Reddins ni ancianas.

Sus historias transcurrian sin embrollos, no como la lana de su
labor. Empez6 a desear ser una de esas damas de ojos oscuros,
claras e inmutables como el marfil pulido, que se deslizaban lentas y
majestuosas por el amanecer rosado, llevando sobre la cabeza, con
gracia y sin esfuerzo, hermosos cantaros de agua para un mundo
sediento.

Edward le habia mostrado una imagen asi en la Biblia ilustrada
de su madre. De modo instintivo, recurrid al Unico vinculo existente
entre ella y aquellas mujeres.

«Edward me tomod por esposa», pensd. Nuevas ideas, difusas y
dulces, se abrieron paso en sus pensamientos, como los brotes de
hojas dentro de la corteza de un arbol en primavera, y llevaron una
nueva expresion a su rostro.

Los ojos de Edward se desviaban una y otra vez hacia el rayo de
luz polvorienta donde Hazel estaba sentada, su rostro inclinado era
tan misterioso como lo es toda vitalidad cuando se ve en un nuevo
aspecto. El aire recatado que tenia en la capilla se contradecia con
un naciente gesto de desenfreno que le rondaba los labios.

Edward intentaba seguir atento a sus oraciones y, por un
momento, desed ser episcopaliano y tener ya las plegarias escritas.
En una ocasidon se lo menciond a su madre y esta se escandalizd
mucho. En su opinion, las oraciones hechas en casa eran las
mejores, igual que el pan y la mermelada casera.

—En cuanto a la mermelada que se compra hecha, ese es el
recurso de los descuidados, y no hay nada mas que decir. Lo mismo
pasa con las oraciones. La mejor oracion impresa no es mejor que la
mermelada ya hecha a cuatro peniques la libra y, ademas, un poco
fermentada.

Edward predicaba con tropiezos, tal como decia el sefior james:
«Igual que mi vieja yegua Betsy, un paso y un tropezon, un cabeceo
y una caida... Y llegamos al final cuando Dios quiere, es decir,
tarde».



En la capilla todavia hacia calor, aunque el verde frescor de la
tarde se imponia fuera y los pajaros habian salido del estado
comatoso en el que pasaban el dia. En los pinos oscuros del otro
lado del sendero, las palomas torcaces hablaban con voces
profundas en un idioma mas antiguo que la escritura mas antigua
del hombre. Los cucos gritaban en los alerces mecidos por el viento,
de un verde mas alld de lo imaginable, situados en la parte trasera
de la capilla. Un mirlo meditaba en alta rapsodia, muy ociosa, pero
muy incansable, sobre asuntos mas profundos que el estanque del
soto situado mas abajo, profundos como el misterio de los huevos
pecosos que habia en su nido en el espino. Las alondras jugaban a
entrar y salir de las retamas amarillas con pequenos vuelos y breves
cantos. Las abejas silvestres de color naranja brillante y los
abejorros negros entraban flotando por las ventanas abiertas. Las
gallinas negras y blancas de la sefiora Marston, asi como el gallo
menorquin, picoteaban en la puerta abierta y entraron llenas de
curiosidad, ante lo cual, Martha, que se sentaba cerca de la puerta
con ese propdsito, las echo con el palo del tendedero, que manejaba
con habilidad magistral.

La sefiora Marston, que miraba a Hazel cada vez que decian
«amén» —momento en el que hay que alzar la vista, como hacen las
aves después de beber—, pensd que era una lastima. No se dijo ni a
si misma qué era lo que le daba pena, pero concluyé con una
reflexién: «En fin, los padres sin hijos no pecan», y cerrd los ojos
apresuradamente al darse cuenta de que estaba a punto de llegar
otro amén. La voz de Edward habia adoptado un tono de alivio que
anunciaba el fin de una oracion.

La sefiora Marston le echd un vistazo y decidié ponerle un poco
de anis en el té. «Pensar mucho es tan malo como un coagulo en la
sangre», reflexiond. Pero Edward no estaba pensando. Hacia algo
mucho mas extenuante: sentir.

Hazel se maravillé de la viveza de los ojos de Edward cuando
este, que estaba de rodillas, se levanté.

«Me alegro de ser la seifora de Edward y no la del sefor



Reddin», penso.

Hacia una semana que no veia a Reddin, pues desde su ultima
cita en el bosque temia tanto encontrarse con él que apenas habia
salido de la casa.

Los dias eran bastante aburridos sin las visitas al bosque, pero
MAas seguros.

Edward leyd su texto:

—«A los que me diste, yo los guardé, y ninguno de ellos se
perdio»8],

Toda su ternura por Hazel se filtré en su sermdn. Habld del poder
de la proteccién como casi el mayor bien en la vida, la mejor de las
tareas. Arguyo que era la recompensa inevitable de la abnegacién y
que, si uno estaba dispuesto a la abnegacidn, podria proteger de
todo dafo a los seres queridos.

Se oyd un crujido de grava fuera y Reddin entrd. Se sentd justo
detras de Hazel. Edward levantd la vista, satisfecho de tener tan
importante feligrés en su parroquia, y siguioé con el sermon. Hazel se
puso roja y blanca alternativamente y parecia tan incbmoda que
Reddin estuvo cerca de sentir pena, pero no apartd la vista de su
perfil.

Por fin la sefiora Marston, siempre atenta a los sintomas fisicos,
susurro:

—¢Te mareas? éQuieres salir?

Hazel salidé con torpe precipitacion y la senora Marston la siguio
tras murmurar algo incomprensible en direccion a Edward para
tranquilizarlo.

Edward continud con el servicio religioso a trompicones.

Reddin, dandose cuenta de que habia sido burlado por la astucia
femenina, sonrid. Edward se preguntaba quién podria ser ese
hombre de aspecto distinguido y boca despiadada. Pensd que
sonreia a sus expensas, pero lo cierto era que Reddin lo
contemplaba con bastante respeto.

Le parecia que era un hombre al que habia que tener en cuenta.

«El parroco tiene caracter», reflexiond, escrutandolo, «y Dios



sabe que voy a ponerlo a prueba».

Volvid a sonreir como siempre hacia cuando domaba caballos.

Se levantd de repente y salid. La sefiora Marston, que estaba
administrando a Hazel un cordial de frambuesa en el salén, lo oyo
llamar y se dirigio a la puerta principal.

—¢Puedo ayudar en algo? —preguntd Reddin con sus modales
mas agradables—. éNecesitan un médico o alguna ayuda?

La sefiora Marston soltd una risita. Le gustaban los hombres
jovenes y Reddin le parecid «un muchacho agradable» a pesar de
sus cuarenta ahos. Le agradaron sus buenos modales mientras
esperaba sus Ordenes, gorra en mano. Y, por encima de todo, sintio
curiosidad.

—No, gracias —dijo ella—. Pero pase, de todos modos. Es muy
amable por su parte. iY qué dia tan caluroso! Pero se esta muy bien
en el salon. éTomara usted algo fresco? éQué le apetece?

—Un jerez —dijo, con los ojos clavados en los de Hazel.

—Dudo que quede algo de la botella para el pudin de Navidad,
pero iré a ver —dijo la sefiora Marston muy agitada. Qué cosa tan
tragica para ella, que se enorgullecia de ser tan buena ama de casa,
no tener jerez cuando se lo pedian.

Sus pasos se fueron alejando mientras bajaba las escaleras del
sétano.

—éAsi que pensabas que me habias burlado? —dijo Reddin—.
Ahora sabes que no he domado caballos toda mi vida para nada.

—Déjeme en paz.

—No lo dices en serio.

—iAja! Claro que si.

—éDespués de haber recorrido todos estos kildmetros para verte,
dia tras dia?

—No me importa cuantos kildmetros haya recorrido —exclamo
Hazel—. ¢Por qué viene? iVuelva a la casa oscura de donde ha salido
y déjeme en paz!

Reddin abandond su patetismo.

Hazel estaba sentada en el sofa de crin de caballo y él en un



sillén en un extremo. Extendio un brazo y tiré de ella hacia atras de
modo que su cabeza golped el marco de caoba del sofa.

—iNi hablar! —exclamé Reddin.

La besd con violencia y con esos besos quiso resarcirse de los
dias que habia pasado esperando durante las uUltimas semanas.
Hazel se echd a llorar por el dolor del golpe; le dolian los besos v,
ademas, Reddin le presionaba en el pecho con el hombro. La
sacudieron extrafios temblores. Le dio un pufietazo y él se echd a
reir.

—¢Te portaras bien? ¢Haras lo que te diga? —preguntd Reddin.

—Le estaria muy agradecida —dijo ella con un hilo de voz— si
dejara de aplastarme con el hombro.

Algo en la peticion lo conmovio. Permanecio en silencio durante
un rato en el sillén de Edward y se miraron el uno al otro inmdviles,
como hechizados. Reddin lamentaba su violencia, pero no quiso
decirlo.

Entonces oyeron los pasos de la sefiora Marston, que entrd con
un gran decantador.

—Tengo un poco de vino de grosella hecho con la receta de
Susan Waine, pobrecilla —dijo la senora Marston—. Era prima de mi
marido, una buena chica. Nunca hubo nada malo en su casa, y doce
hijos tuvo Susan. Recuerdo muy bien que la alfombra (era de yute
verde, reversible) quedd toda arrugada en su funeral por culpa de
los pies de los portadores. Y George Waine dijo: «Eso le va a
molestar a Susan», y entonces se acordé y rompié a llorar, ipobre
hombre! Y lloré hasta que todos nos quedamos tristes y abatidos.
¢Por donde iba? Oh si, es un poco fuerte, ya lo vera, cumplira cuatro
afos este proximo verano. Siento muchisimo no tener jerez, la culpa
es de Martha, que lo termind para devolver la botella, iY resulta que
me pide jerez!

—Si? Oh, bueno, esto también me gusta, gracias.

Reddin se sintid incdmodo al beber vino en casa de Marston. Le
parecia poco deportivo engafiar a la anciana. No tenia reparos con
Hazel; si se mostraba sensata, le daria la vida que queria y otras



cosas que sus instintos le pedian a gritos. Posiblemente, Reddin
tenia razén al imaginar que los instintos de Hazel traicionaban a su
personalidad. Porque la Naturaleza —esa madre sarddnica—,
mientras llora con la cadencia plateada de diez mil ruisenores, dice:
«Tomad lo que querais, hijos mios», y luego, en la oscuridad de su
cueva de hechicera, vela para que sus hijos quieran lo que ella se ha
propuesto.

—¢Es de su agrado, sefor...? No he entendido bien su nombre —
dijo la sehora Marston.

—Reddin, sefora. Jack Reddin, de Undern.

El nombre sond en la silenciosa habitacion con un ruido
sorprendente, como un disparo en un bosque por la noche, cuando
los pajaros duermen en el nido.

En ese momento entré6 Edward, que no habia esperado a que el
sefior James terminara la colecta.

—(Esta bien Hazel, madre? —dijo desde la puerta principal.

—Oh si, querido. No era mas que el calor. Y aqui hay un caballero
que desea verte, es el senor Reddin de Undern.

Edward se adelantd con la mano extendida y Reddin la estrecho.
Sus o0jos se encontraron; un curioso silencio cayd sobre la
habitacion; Hazel suspird temblorosa.

—Encantado de verle en nuestro pequeho servicio religioso,
sefior Reddin —dijo Edward con cordialidad.

—Gracias —contesté Reddin con una sonrisa.

—Me alegro de que haya algo en nuestra sencillez que lo atraiga
—Edward empez6 a preguntarse si, al fin y al cabo, sus sermones no
serian tan malos como creia.

Reddin volvié a soltar una carcajada que Edward achacd a la
timidez.

—Espero que volvamos a tenerlo a menudo por aqui.

Reddin entorn6 un poco los ojos.

—Si, gracias. Por supuesto que nos volveremos a ver.

—¢éDesea usted quedarse a cenar?

—Gracias.



Reddin habia cambiado de opinién: aquello ya no le parecia poco
deportivo y no tenia el menor reparo en relacién con Edward. Era
una lucha de hombre a hombre y el ganador se llevaria a la mujer.
Aquel era el cddigo explicito de sus antepasados, y para €l mismo y
sus contemporaneos era un cddigo tacito. Empez6 a parecerle tan
divertido como una carrera de obstaculos.

Edward se sentd junto a Hazel y le preguntd en voz baja:

—éComo esta mi pequena?

Ella lo mird, inmdvil, y sonrid. Reddin los miré6 durante un
momento, interpretando sus actitudes a su manera. Para la mente
impura, toda franqueza de palabra o de accion es sospechosa. Se
volvié de repente hacia la sefiora Marston.

—No puedo quedarme, después de todo —dijo—. Acabo de

recordar... algo. Muchas gracias... —Mir6 con aspecto reflexivo a
Hazel—... por el jerez.
Y se fue.

—Querido —exclamé la sefiora Marston con aire triunfal—. éNo
digo siempre que el vino de grosella de la receta de Susan Waine es
tan bueno como el champan? Ahora podéis ver que tengo razon. Le
ha gustado al sefior Reddin de Undern, un joven agradable, aunque
tiene un gesto duro en la boca. Y recuerdo que cuando era nifa
habia un hombre con una boca parecida que vino a la feria de mayo
con una rueda magica, y era sorprendente que la rueda nunca se
detuviera frente a uno de los premios, excepto cuando él la hacia
girar. Tenia tantas ganas de ganar un gato verde y amarillo, de
porcelana auténtica, que me gasté hasta el Ultimo penique, pero la
rueda no se detuvo alli.

—iPobre madre!

—Si, querido. Lloré a moco tendido. Y nunca he confiado en la
gente que tiene una boca asi desde aquel dia. Pero, por supuesto, el
sefor Reddin no tiene nada que ver y estd muy por encima de los
feriantes y sus ruedas.

—Ese hombre me es indiferente —dijo Edward.

—Y a mi —dijo Hazel en tono sincero.



CAPITULO 21

v

A la mafana siguiente, Hazel se levantd temprano. No podia
dormir y se le ocurrié bajar al valle en busca de setas de primavera.

Salid con sigilo de la casa, que estaba silenciosa como la muerte,
con la Unica excepcidn de los ronquidos de la sefiora Marston,
suaves pero omnipresentes. Afuera, en el cementerio, donde alin no
cantaban los pajaros, era como si los muertos se hubieran levantado
en las horas descarnadas —entre las doce y las dos— y esperaran
discretos y majestuosos, cada uno en su lecho, para bajar a romper
su largo ayuno con la abeja y la serpiente de hierba en refectorios
demasiado diminutos y demasiado inmortales para que los vivos los
conocieran. Las lapidas parecian mas altas, como si hubiera una
presencia tras ellas; la exuberante hierba, gris y pesada por el rocio,
parecia barrida por multitudes que desfilaban en silencio. Olia a
humedad; el lugar tenia a la vez el aspecto desalifnado propio de
algun pasado festejo y el aire expectante de un escenario preparado
para un drama futuro.

Foxy soltd ladridos agudos, muy viva en el reducto de los
muertos, y Hazel fue a explicarle por qué no podia ir con ella.
Mantuvieron una larga conversacion. Hazel susurraba y Foxy la
miraba con ojos elocuentes. Foxy tenia una acusada personalidad.



Era siempre muy digna y podia ser graciosa, carifiosa o exigente en
cuestion de comida sin perder un apice de todo ello. Era duefia de si
misma; lo salvaje era su reino. De su actitud se entendia que, si se
encontraba en una caseta de perro, era de incdgnito y por eleccion
propia. Hazel, sentada a la mesa de Edward, tenia la misma
expresion.

Cuando la conversacidon termind, y Foxy se acurrucé
obedientemente a dormir con un movimiento tan rapido como un
verso, Hazel bajé la colina. Se sentia valiente; ir al valle era desafiar
a la civilizacidon. Tenia el prendedor de la sefiora Marston —una
mariposa dorada con varios bucles— para mantener las enaguas
recogidas cuando fuera necesario. Cargaba también con la bolsita
con la que Edward acostumbraba a llevar la comunién a una capilla
lejana. Para ella, las setas estaban tan limpias como la comunion,
eran no menos misteriosas e igual de accesorias para las
necesidades humanas. Nada podia ser mas magico y sagrado que
las setas sedosas y rosadas colocadas para ella en los prados
durante la noche por las hadas o por alguien mas grande y poderoso
llamado Dios.

Mientras bajaba por la montafa, parecia que todo el campo
estuviera nevado. La niebla, suave, lanosa y muy blanca, se extendia
por la llanura lejana en franjas que llenaban el valle y cubrian las
lejanas colinas casi hasta las cumbres. Las cimas del bosquecillo del
cazador y la Montafia de Dios, asi como la que se alzaba detras de
Undern, destacaban por su color verde oscuro. Los grandes rosales
silvestres, engastados con palidos capullos de coral, parecian élficos
sobre la escena invernal.

A medida que Hazel descendia, la niebla se fue alzando como un
muro a su alrededor, aislandola de Undern y de la Montana. Se
sentia como una nina que hubiera escapado de la escuela, libre y
auténoma durante las horas nacaradas de la mafiana. Cuando llegd
a los prados, se recogio las faldas muy por encima de las rodillas, se
quitd los zapatos y las medias, y se arremangé hasta los hombros.
Corria como una ninfa, pequefia y esbelta, con sus piernas y brazos



graciles brillando en el fresco y frio rocio. Buscd nidos y llamo a los
cuclillos haciendo cucd, y encontrd un polluelo, salvajemente
egoista, todavia joven para el vuelo, pero preparado psiquicamente
para incontables hazanas.

—iQué orgulloso! —dijo Hazel—. Deberias estar en mi lugar con
una vieja somnolienta que tuerce la boca, haga lo que haga, y un
joven... —Se detuvo. No podia ni hablarle a un pajaro de Reddin.
Bailo entre las margaritas cerradas, salvaje como un hada, y cuando
salio el sol, su sombra la imitd con delicadas tonterias. En su mano,
y en la de su sombra, se balanceaba la pequefa bolsa negra de la
comunion.

Siguid adelante sin rumbo. Por fin encontrd un viejo pasto donde
pesados caballos de labranza la miraron por encima de sus flancos
pulidos y un potro de ojos tristes se levanté para saludarla. Alli
encontré champifiones en grandes cantidades. Los setos antiguos
colgaban sobre el campo y le hablaban con voces fragantes. La
gloria del espino cedia el terreno al nacar de las rosas silvestres.
Alargd la mano para coger algunas y se le deshizo el peinado;
prudente, guardo las horquillas en la bolsa para el viaje de vuelta.
Era intensamente feliz, como lo estda un pez cuando se zambulle de
nuevo en el agua. Habia nacido para eso, no para el consuelo
temeroso de Dios o la marchita grandeza de Undern. Tenia un
parentesco muy profundo con los arboles, una simpatia tan intuitiva
con las hojas y las flores que parecia como si la sangre de sus venas
no fuera lenta sangre humana, sino sabia volatil. Era de una raza
que llegara en un futuro lejano, cuando hayamos superado nuestro
egoismo; el egoismo descerebrado de un nifo pequefio que arranca
las alas a las moscas. Alcanzaremos el desapego filosofico y la
empatia emocional. Incluso hemos superado con creces la época en
que un gran genio como Shakespeare podia ser tan torpe en la
interpretacion de la vida que no fuera humana. Hemos dejado atras
los siglos sangrientos en los que matar era el Unico deporte, y
hemos llegado a los tiempos mejor considerados en los que los
amantes de las matanzas son conscientes de que es necesario un



esfuerzo distinto para conservar «los buenos viejos deportes

ingleses»[°], Nos esperan tiempos mejores. Ahora, aunque los libros
mas caros Yy mejor encuadernados de las librerias tratan sobre el
asesinato y sus ramificaciones, nadie los lee. Se compran en Navidad
para parientes necesitados y ninos pequenos.

Hazel, en los campos y bosques, disfrutaba tanto de todo ello
que caminaba en una exaltacion mistica.

Reddin, cuando estaba en los campos y bosques, solo se divertia
a si mismo. Llevaba consigo su propia atmdsfera con él dondequiera
que fuera y, ante sus pasos, la debilidad huia y la belleza se
doblegaba.

El cielo florecia en los parterres de rosas, mas fragiles y brillantes
que las silvestres, y se fundia en lagunas mas verdes y mas palidas
que las nervaduras de una hoja de haya tierna. Los setos de hadas
eran altos, estaban ruborizados de belleza; las aguas verdes y
aéreas se hundian tanto en el misterio que parecia como si en
cualguier momento Dios pudiera caminar por alli como en un jardin,
delicado como una polilla. Abajo, junto al arroyo, Hazel encontré
altas alismas, con copa triple, erguidas sobre el lodo como
candelabros, y pequenos nomeolvides de hojas rugosas que miraban
sus reflejos liquidos con complacencia. Observd cdmo se bafiaban
los pajaros: los camachuelos de plumas lisas; los esbeltos
mosquiteros; los zorzales con pecho de armino; los lujuriosos mirlos
de picos amarillos. Dejaban pequenos rastros ordenados sobre el
barro blando, bebian, se bafiaban, se acicalaban y dejaban otras
huellas pulcras. Luego, tal como Hazel habria dicho, despegaban
desde lo alto de la orilla y volaban bajo, a través del prado pintado,
o volaban alto hacia el arbol esmaltado, y silbaban y cantaban hasta
que el aire se llenaba de plata.

Hazel estaba de pie como si fuera Eva, con las manos
entrelazadas, los ojos llenos de éxtasis, por completo olvidada de si
misma, encantada con aquellos juguetes vivientes.

—iEh, qué pajaro tan bonito! —exclamd6 cuando un gran cuclillo
sedoso se posd en el barro, bebid con dignidad y alzd el vuelo



vacilante hacia un fresno lejano—. Foxy deberia ver todo esto —
anadio.

Las avefrias de cresta plateada daban vueltas y gritaban con
melancolica cadencia, y un faisan leonado sacé a sus crias de paseo.
Ahora que el rocio habia desaparecido y las telarafias ya no cubrian
de plata el campo, este era del color azul de las verdénicas —cada
flor pintada con un tono creciente: una manchita de blanco, esbeltos
estambres y redondas bolas blancas de polen—, mundos de una
actividad silenciosa y encantadora. Cada flor iba acompanada de una
familia de capullos, joyas azules salpicadas de blanco, todas cerradas
en su misterio. Contemplar el campo no solo lleno sino rebosante de
flores era como contemplar diez mil santos extasiados, diez mil nifios
bailando. Hazel no sabia nada de santos. No tenia palabras para la
maravilla que la rodeaba. Pero la sentia y la disfrutaba con una
pasion que ninguna palabra podria expresar.

La sefiora Marston habia dicho ya en varias ocasiones: «Me temo
que a Hazel le gusta mucho perder el tiempo». Pero équé es perder
el tiempo? Comer y dormir; oir a hombres graves y laboriosos leer
en voz alta unos libros igualmente graves y laboriosos que hemos
oido ya cientos de veces; acosar a Dios (al que imaginamos como un
ser con un gran oido) para pedirle bienes materiales; amasar
propiedades... Segun el mundo, todo lo dicho no es una pérdida de
tiempo. Pero beber de la copa de la belleza; levantar el frondoso
manto de la tierra y buscar al Dios que alli se encuentra (ya que alli,
sin duda, mora), a los ojos del mundo es una pérdida de tiempo. Oh,
sucio y pesado mundo de ojos turbios: écuando te lavaras y te
quedaras limpio?

Hazel llegd a un lugar donde las aguas blancas cruzaban la
carretera en un vado brillante y poco profundo. Ahi se quedo,
apoyada en el puente de madera, escuchando como los pequefnos
guijarros chocaban unos contra otros; contemplando los destellos de
rubies, zafiros y esmeraldas iluminados por la luz tangencial; oliendo
un aroma como el de ningun otro (con la Unica excepcidon del aroma
del aire en una montana desolada, o el de la nieve): el olor del agua



que fluye. Observé las lavanderas grises, pulcras y finas, que corrian
alocadas por la grava hUmeda como maestrillas alteradas. Entonces,
en un enorme sauce plateado que, como una paloma, parecia
empollar el vado, una curruca capirotada comenz6 a cantar. Los
trinos y borbotones de melodia perfecta, las doradas repeticiones,
los ascensos que elevan el corazén y las caidas melancdlicas que
descienden suavemente como una flor, le parecieron tan
maravillosos como el canto de un angel. Ella y el pajaro, cobijados
bajo las plumas plateadas de los arboles, vivieron un momento
intenso de creacion y receptividad hasta que, de repente, se oyo el
ruido agudo de los cascos de un caballo, el canto se interrumpio, el
sauce quedo vacio y el caballo de Reddin chapoted en el vado.

—iOh! —gritd Hazel—. éPor qué ha interrumpido el canto? Era un
pajaro precioso y ha echado a volar.

Reddin habia estado cabalgando por sus tierras, una zona de
pasto de ovejas que quedaba frente a la Montaha y dominaba el
valle. Habia visto a Hazel deambular por el camino, mostrando sus
blancas extremidades, con el pelo leonado suelto. Penso que tenia
qgue estar viendo mal. iPiernas desnudas! iBrazos desnudos! El pelo
suelto, iy sin sombrero! En su condicion de caballero rural, aquello le
parecia asombroso. Como hombre, espoled el caballo cuesta abajo,
corriendo el riesgo de sufrir una mala caida.

Hazel, a diferencia de las mujeres civilizadas, que viven
perseguidas por los espejos, tendia a olvidarse de si misma y de su
aspecto. Eso era lo que le habia pasado. Pero algo en el rostro de
Reddin hizo que se diera cuenta. Se quitd a toda prisa la pinza que
le levantaba la falda y se puso las medias y los zapatos.

—Qué canto? —preguntd Reddin.

—El de un pajaro en el arbol. éPor qué lo ha asustado?

Reddin estaba indignado. Al ver a Hazel vagar asi tan cerca de su
finca, habia pensado que acudia con la esperanza de verlo. También
habia pensado que lo extrano de su atuendo era producto del
esfuerzo por atraerlo.

Todas las cosas son puras para los puros.



—Pero seguro que querias verme. ¢No has venido por eso? —
pregunto.

—No, he venido a recoger las setas pequehas que salen con la
lluvia tibia, pues no hay setas como las de primavera. Y vine a ver
las flores, a escuchar los pajaros y a mirar los nidos.

—Podrias tener muchas flores y pajaros en Undern.

—Hay muchos en la Montaha.

—Entonces, épor qué has venido hasta aqui?

—Para estar sola.

—iQué desaire para mi! —exclamd Reddin sonriendo. Le gustaba
la oposicion—. Escucha, Hazel: si vinieras a Undern, te haria
disfrutar de la vida.

—Pero no quiero. Soy la esposa de Edward.

«Esposa». Al oirlo, su rostro enrojecid. Se volvié loco.

Se bajé del caballo y la beso.

—iNo quiero ser la sefiora de nadie! —gritd Hazel con enfado—.
Ni la suya ni la de Edward. Pero me he casado con Edward y asi son
las cosas —dijo, dando media vuelta—. Que tenga usted un buen dia
—anadioé con sus modales anticuados.

Hazel empezd a subir por el camino. Reddin observé la figura
desamparada y fina, armada con la bolsa negra, cansado de tanta
resistencia. Estaba enfadado y abatido. El amo de Undern habia sido
rechazado por segunda vez.

—Bueno —dijo, examinando la figura que se alejaba—, la
proxima vez no te lo pediré, sefiora mia. Y no podras negarte.

Reddin regresé a su casa, acompafiado por ese compafiero tan
deprimente: la sensacion de la propia mezquindad. No podia ignorar
que el ejercicio de la fuerza contra los débiles era una de las cosas
mas viles de la tierra.



CAPITULO 22

v

Hazel cogia flores de arandanos y chupaba las gotas de miel
como si fuera una abeja. Las flores eran como pequenos tulipanes
rosados invertidos, magicos y palidos. El cielo también era como un
tulipan rosa veteado y salpicado de purpura y azafran. En lo mas
hondo, como la miel de las flores, se hallaba el sol bajo y dorado. La
tarde pasaba de puntillas sobre la cumbre de la ventosa colina.

Hazel habia comido bastante miel y habia dejado una huella
apreciable en la produccion de arandanos de una buena extension
de terreno, pues sorbia tan deprisa como una abeja. Era una de esas
personas llenas de impaciencia durante las horas soleadas del dia,
que persiguen la alegria antes de la llegada de la noche. Tenia cierta
premonicidon. Tomaba lo que sus ojos deseaban vy lloraba cuando se
sentia decepcionada. Pues estd en las naturalezas tranquilas,
envueltas en una quietud atemporal, que les guste tomar las cosas
como vienen y no pedir nada. Hazel chupaba los tulipanes de las
hadas como podria hacerlo un duendecillo de dientes afilados y a
menudo se los comia enteros. Asi que compartia ambos
sacramentos, aunque los tomara sola, comulgando con pan y vino
con miel y tomandolo de unas manos que no veia, de una presencia
que no era capaz de calibrar. Ni siquiera se preguntaba si seria para



bien o para mal, apenas era consciente de ello. Cuando encontraba
una gota de miel inusualmente grande en una flor, cantaba. Su
canto era tan incoherente como el de las alondras que, con su
rapida ondulacidn de notas y sus vuelos vacilantes, eran tan avidas e
inconstantes como ella misma. Su voz se elevaba por encima de los
pastos, y las ovejas levantaban la vista en actitud contemplativa,
como si fueran ancianas tejiendo punto en un concierto. Hazel se
habia hecho una corona con dos dedaleras y las profundas y oscuras
campanas se agitaban sobre ella mientras caminaba, como un bufén
en un mundo afligido, coronado de locura.

De repente, un grito resond en la colina y silencio a Hazel y las
alondras. Contra las flores que crecian en el oeste, negro sobre
escarlata, vio a Reddin en su alto caballo negro galopando hacia ella.
Las nubes se iban congregando a medida que se acercaba el final
del dia y corrian con él. Por un gran agujero redondo entre las
nubes, la luz se derramaba sobre Hazel como concentrada por un
espejo ustorio. La luz ardia sin cesar sobre ella y, cuando se movio,
como dirigido por una mano invisible, aparecié Reddin y el trueno de
los cascos de su caballo resond en los oidos de Hazel. Lanzandose
asi sobre los pastos, rompiendo el silencio de todo un afio, era la
encarnacion del principio destructivo, de la crueldad de la mayor
parte de la sociedad humana —voraz y carnivora—, curiosamente
insensible a la sensibilidad del resto del mundo.

—Por un momento he pensado que era la jauria de la muerte —
dijo Hazel, hablando primero, como siempre hace el mas nervioso.
Se quedd incomoda mirandolo como mira un conejo sorprendido a
medio salir de su madriguera—. ¢Adonde va usted? —pregunto al
fin.

—Estaba buscandote.

Hazel no aprecio el halago, ya que le inquietaba su cercania.

—éDdnde esta tu amo y sefior?

—Edward no es mi amo. No tengo amo —Hazel se ruborizdé de
indignacion.

—Si, yo soy tu amo.



—Eso no es cierto y nunca lo sera. Reddin no dijo nada. Se
quedd mirandola desde lo alto. Veia su figura esculpida contra el
cielo, esbelta y diminuta; sin embargo, el instinto poseia fuerza
suficiente para arrancar mil arboles y convertirse en sujeto central.
Reddin, montado a caballo, ofrecia la mejor estampa; su dureza y
aspereza parecian cualidades necesarias, y su exceso de virilidad
devenia en coraje y fuerza de voluntad.

Hazel le devolvido la mirada desafiante; pero al fin bajé los
parpados y se dio la vuelta.

—Soy tu amo —repitié Reddin en voz baja.

Estaba tan seguro de ella como de los conejos y liebres que
cazaba en las trampas de resorte cuando el hambre los llevaba en
contra del instinto. Hazel se sentia ahora arrastrada contra el Unico
instinto que habia experimentado hasta la fecha: el instinto de huida
y autoconservacion de las criaturas salvajes. No dijo nada.

Reddin sentia un bullicioso triunfo como nunca habia despertado
en él Sally Haggard.

—Soy tu amo —volvid a decir y se rio como si disfrutara con la
repeticion—. iVen aqui!

Hazel se acerco despacio, levanto la vista y rompio a llorar.

—iPero bueno! ¢Ya lloras? —dijo, preocupado—. Guarda las
lagrimas para cuando tengas motivo para llorar.

Desmontd y deslizd la rienda sobre el brazo.

—¢Qué pasa, Hazel Woodus? —La roded con el otro brazo.

Las ovejas parecian mas viejas que nunca; ya no parecian
ancianas en un concierto, sino viejas que miraran a un blasfemo por
encima de los libros de oraciones.

—No me llamo Woodus. Deberia llamarme usted senora Marston.

Como respuesta, la beso de tal forma que ella grito.

—Eso es para que veas si tengo ganas de llamarte sefiora
Marston.

—Pues lo prefiero.

—éiQué?

—Ser la mujer de Edward a ser la suya.



Reddin triturd una dedalera de un pisoton.

—Y Foxy tiene una gran perrera nueva, y yo un asiento en la
capilla, un arbusto de lilas y un jardin, y una raiz de orgullo de
virgen.

—iTodo eso sera mio! —dijo Reddin, y se detuvo, confuso por el
simbolismo y sin saber bien lo que decia. Hazel también guardaba
silencio jugueteando con una flor de dedalera.

—éQué haces? —preguntd Reddin.

Hazel se alegrd de tener algo que decir.

—iMire! Cuando pones la flor a contraluz se ven dos cositas
verdes como si fueran personitas dentro de una carpa. iCreen que
estan a salvo ahi dentro! —se inclind y dijo—: iOs veo, os veo!

Reddin preferia volver a temas mas satisfactorios.

—Son solo dos, como nosotros —dijo.

—iAja! Estamos como bajo una tienda de campafia —respondio
ella, mirando al arqueado cielo.

—Solo que no hay nadie mirandonos.

—éCOmo lo sabe? —susurrd ella con aire grave—. A lo mejor hay
alguien al otro lado de ese cielo azul y nos observa como nosotros
miramos la flor. Y si quiere, puede romperla y cogernos.

Reddin mir6 a su alrededor casi con aprension. Luego, para
poner fin a la supersticidon de la mejor manera, la atrajo hacia si y la
beso otra vez.

—Para eso estan las tiendas y para eso estas tu —dijo Reddin.
Pero sintid un escalofrio y Hazel se asustd tanto que parecio escapar
a un lugar remoto.

—Tengo que irme a casa —dijo Hazel—: el sol esta bajo.

—¢Iras al bosquecillo del cazador el domingo?

—¢Por qué iba a ir?

—Porque yo lo digo.

—Pero épor qué? —pregunté asombrada.

—Porqgue quiero que vayas.

—Pero tengo que ir a la capilla con Edward y cantar los himnos
con la congregacion, y canto mas agudo que ninguna, aunque soy



nueva, y la anciana —afadio con cara traviesa—, la anciana se pone
un vestido de seda que no para de crujir cuando se mueve.

Reddin perdio la paciencia.

—Tienes que salir en cuanto vayan a la iglesia.

—A lo mejor no vengo.

—Tienes que venir. Mira, Hazel, te gusta tener un enamorado,
éverdad?

—No sé.

—iHazel! Te traeré un regalo.

—No lo quiero. éQué es? —dijo con un suspiro.

—Algo bonito. Entonces, éme prometes que vendras?

Sobrevino un largo silencio.

Hazel tenia la sensacidon de que la atrapaban sus ojos: no podia
apartar la mirada. Y sus ojos le decian cosas extrafas, terribles,
cosas para las que no tenia palabras; despertaban su vitalidad, la
halagaban, le daban érdenes, suscitaban su curiosidad, le quitaban
el aliento.

Permanecieron asi largo rato, tan solos bajo el cielo llameante
como un hombre y una mujer de la edad de piedra.

Al final, Reddin apartd los ojos, subié a la silla de montar y
desaparecio.

Cuando llegdé a su casa, Vessons se acercd tambaleandose a la
puerta.

—iCena y una copa de whisky! —ordend su amo.

Vessons no contestd, pero mird al caballo.

—No le importa darme trabajo al final del dia —dijo, conversando
con el animal.

—iA trabajar!

—iQué muchacha llorara por lo sucedido esta noche? —musitd
Vessons.



CAPITULO 23

v

Hazel corrio a casa a través del rocio, veloz como una liebre
rumbo a su madriguera. La sefiora Marston, en comuniéon con un
pequefo fuego de lefia y una gran Biblia, la miré por encima de los
anteojos cuando entro.

—Acerca los pies al fuego, querida. Ya me lo temia, estan
mojados.

Hazel se cambi6 las medias junto al fuego y se sintid mimada y
rica. iUn fuego para cambiarse en el saldon! iY varios pares de
medias nuevas! Nunca habia tenido mas de un par y, ademas, con
carreras.

—Estas si que son buenas —dijo Hazel satisfecha—. Tienen los
agujeritos que tienen que tener: por ahi se me ven las piernas
desnudas y quedan muy bien.

—No digas esa palabra, querida.

—éQué palabra?

La sefiora Marston guardd silencio un momento.

—Esa que has dicho referente a las piernas —dijo—: no es
apropiada para la esposa de un parroco.

—¢Y cual digo en su lugar?

La sefora Marston se vio en apuros.



—Bueno —dijo al fin—, Edward no deberia haberte dado motivos
para decir nada.

Hazel se sintié arder en un estallido de lealtad.

—Le debo mucho a Edward —dijo— y le agradezco que me haya
comprado medias que me permiten ensenar las piernas desnudas.
Ah, aqui llega Edward. Edward, iverdad que estas medias estan muy
bien?

Edward las mir6 y asintié con aire indiferente. Pero la arruga que
habia aparecido en su frente se hizo mas profunda.

Una vez en su habitacidon, empapelada por el propio Edward con
dibujos de ranunculos y margaritas, y perfumada por un ramo de
rosas que €l le habia regalado, Hazel pensd en el bosquecillo del
cazador. A Edward no le gustaria que fuera, y Edward habia sido
amable con ella, mas amable de lo que nadie habia sido nunca. Y su
amabilidad abarcaba también a Foxy. «Estoy segura de que Foxy le
esta muy agradecida». No, nunca podria contarle a Edward lo del
bosquecillo del cazador. Y si le hacia alguna pregunta, le diria una
mentira. No estaria contento y era capaz de enfadarse mucho. Y a la
sefora Marston no le gustaria nada; le hablaria del comportamiento
de la esposa de un pastor. Reddin le habia dicho que tenia que ir,
pero no debia hacerlo. Olio las rosas.

«No», se dijo, «no iré al bosquecillo del cazador hasta el dia del
Juicio Final».

Amparada por esa decision, rezd sus oraciones y otra mas que
habia escrito Edward con gran pulcritud en tinta dorada, que, como
decia su madre, escribia como en un pergamino.

Pero cuando se acostd no pudo quitarse a Reddin de la cabeza;
cada encuentro que tenia con él la alteraba mas que el anterior. Su
personalidad la arrastraba. Era ya mas fuerte que los impulsos
fugitivos de Hazel, su reserva salvaje. Reddin era como la mano que
rompe las hojas de acedera plegadas por la lluvia; estas se cierran
para protegerse y solo es posible abrirlas rompiéndolas. Le tenia
miedo, pero los dias sin él eran como un plato sin sal. Habia algo
cruel en él: el instinto masculino exento de humildad; el instinto



patricio exento de empatia; el instinto cazador exento de piedad. Su
voluntad hacia que terminara todo lo que empezaba. ¢Qué habia
empezado ahora?

La inocencia y el instinto, la ignorancia y la curiosidad luchaban
en su pensamiento. La actitud de la civilizacion y de las distintas
iglesias hacia el sexo no son de gran ayuda para una muchacha en
un momento semejante. Porque, si bien son partidarias de los nifios
e incluso del fomento de la natalidad, tratan el tema con un
secretismo tal que implica la desaprobacion de todos los aspectos
fisicos necesarios previos a los hijos. Tacitamente, aunque no de
modo explicito, consideran que el sexo es vergonzoso. Hazel habia
entrado en contacto con los hechos de la vida en menor medida que
la mayoria de las chicas de campo, si bien no era del todo ignorante.
Pero la mujer menos ignorante no sabe nada en absoluto sobre el
sexo hasta que lo ha experimentado. Asi que Hazel dependia de la
intuicién. Y esta le decia que, si queria que la apacible vida en la
casa parroquial continuara, debia mantenerse alejada del bosquecillo
del cazador. Pero no podia. Era como si alguien hubiera tejido hilos
invisibles entre ella y Reddin y los fuera tensando poco a poco.

Mucho después de que Edward hubiera cerrado la casa y la
puerta, después de que el tictac del reloj hubiera dejado de ser
incidental para convertirse en algo portentoso, Hazel seguia
acostada, intentando pensar. Pero solo oia dos voces en interminable
contradiccidon: «No tengo que ir; tengo que ir». Por fin se levantd y
fue a buscar el libro de encantamientos, escrito con una mano
infantil y analfabeta, y ennegrecido con el uso.

«Probaré uno de verano, ya que el sabado es vispera de San
Juan», penso.

Busco en el libro y encontré una pagina titulada «El florecimiento
del helecho» y decidié ponerlo en practica el sabado.

«Y mafana consultaré a los arpistas y el viernes a la santa
sefal», pensd. «Y si dicen que vaya, iré, y si dicen que me quede,
me quedaré».

Se quedd dormida con la sensacién de haber delegado la



responsabilidad.

Su madre decia que antes de tomar una decision habia que
ejecutar el sortilegio de los arpistas. El libro dictaba que, en una
montafa solitaria, habia que escuchar a las hadas con los ojos
cerrados. Si la iniciativa era buena, se oia, procedente de muy lejos,
un sonido de arpa. Seres de plata con arpas de oro, asi decia el
libro, invisibles en la colina purpura donde tocan mientras asciende y
desciende la luna. Y al amanecer lloran por los que no los han oido.
Si los oyes, por débil que sea la musica, puedes seguir adelante con
el plan y no implicara lagrimas. Pero no debes cansarte de esperar ni
contarle a nadie que las has oido.

La noche siguiente, Hazel se escabulld cuando caia un denso
rocio y se sentd en un monticulo a esperar la salida de la luna. Pero
cuando la luna aparecié —un finisimo medio aro de plata, un tenue
reflejo en el oeste— no se oia otra cosa que el canto de las alondras.
Seguian cantando, aunque el sol ya se habia ido. Pronto se callaron
y Hazel se vio envuelta en el silencio.

Esperd largo rato. La capilla y la casa del pastor se hundieron en
una noche cada vez mas profunda como si se sumergieran en el
agua. Cuanto mas se demoraba el presagio, mas deseaba Hazel que
llegara. Entonces el fatalismo se reafirmé y Hazel recayd en su
estado de animo habitual.

«No me importa», se dijo, «no merece la pena esperar mas, no
van a tocar. El domingo me quedaré con Edward en la capilla y
cantaré todavia mas alto que la Ultima vez».

En ese momento, una nota de musica, procedente, al parecer, del
espacio, flotd por encima de la colina. Luego unas cuantas notas
mas, tenues y argentinas, recorrieron el silencio como un chorro de
agua. La melodia no se distinguia en la distancia, pero no cabia duda
de que eran las notas de un arpa.

—iSon ellas! —susurrd Hazel—. iTengo que ir!

Entonces recordd las 6rdenes de su madre y se puso en marcha.
En casa, en su tranquila habitacidon, pensdé en los extrafos seres
brillantes que tocaban en la montafia purpura.



Nunca supo que el arpista era su padre que regresaba por los
senderos de uno de los muchos festivales en los que actuaba en
verano Y se iba parando a descansar debido a la buena cerveza que
habia bebido. La brillante galaxia de hadas de Hazel era solo un
hombre borracho. El destino de Hazel se decidié por un capricho
pasajero de su padre, pero también esa habia sido la causa de su
llegada al mundo.

Cuando entré, Edward la esperaba sentado e inquieto, si bien
intentando tranquilizarse, ya que Hazel era dada a vagabundear.

—éDénde has estado? —preguntd con cierta severidad, pues
habia sufrido a causa de la inquietud y de su madre.

—Solo he ido hasta el estanque, Edward.

—No vuelvas alli.

—¢No puedo pasear sola por la verde colina?

—No, pero puedes ir al bosque, es mas seguro.

—iFoxy es una perra mala! —les llegé la voz de la sefiora
Marston desde arriba—. Ha mordido la cuerda y se ha llevado el
cordero.

—iEh, lo siento mucho! —grit6 Hazel—. Pero no es una perra
mala, sefiora Marston, sino una zorra buena.

—Segun la biologia puede que lo sea, pero a mi modo de ver es
una perra mala —dijo, y cerré la puerta para dar el asunto por
zanjado.

—La vieja no puede soportar a Foxy —dijo Hazel—. Nadie quiere
a Foxy.

Estaba obstinadamente convencida de que el mundo le guardaba
rencor porque queria a Foxy. Tal vez habia descubierto que el mundo
guarda una espada afilada para los vulnerables y es facil herir al
amor.

—No llames a mama «la vieja», querida.

—Bueno, es que lo es. Y dice que los animales no tienen alma.
Sera que la suya es muy pequeia.

—iHazel!

—Bueno, es la verdad de Dios.



—¢Por qué?

—Si tuviera un alma grande, sabria que Foxy también la tiene.
Ahora que tengo una camisa de encaje, sé que muchas otras chicas
también tienen una y, en cambio, antes no me lo creia.

Edward no encontro respuesta a eso.

—(Eres feliz aqui, Hazel? —pregunto.

—iAja! Claro.

—No echas de menos...

—¢A mi padre? Desde luego que no. —Levanto la vista con sus
claros ojos dorados—. Para mi tu eres mi padre y mi madre.

—¢Solo eso, querida?

—Y mi hermano.

—Te has olvidado de otra cosa mas: tu marido, Hazel —dijo con
mirada melancdlica—. Y, tal vez algun dia, tu amante. Buenas
noches, querida.

Hazel hizo un gesto infantil con la boca, agradecida y dispuesta a
mostrarse carifiosa. Demasiado rapido, pensdé Edward. Buscd con
ansia una muestra de timidez: un parpadeo, un rubor creciente.
Edward no era tonto ni tampoco un asceta. Antes de que llegara
Hazel, cuando pensaba en el futuro, imaginaba una vida cuerda y
normal en un varon. Ahora se encontraba con que la realidad no era
como sus suefos. La cordura y la hombria seguian siendo
necesarias, pero la alegria habia desaparecido o, al menos, estaba
velada.

«Todo saldra bien», se dijo, y aguardd. Era como quien espera el
amanecer. El sol estaba bajo el horizonte. En su pensamiento,
llamaba a Hazel la bella durmiente. Y dejaria que durmiera tanto
tiempo como quisiera. Se controlaba con firmeza y no intentaba
despertarla por vias mas faciles que la del espiritu, tales como los
sentidos o la vanidad, ni tampoco aprovechandose de su intelecto
superior.

La ganaria jugando limpio o no la ganaria. Asi que, aunque un
mero vistazo a la habitacién de Hazel, blanca y vacia, le provocaba
temblores, y el contacto de su mano le disparaba las pulsaciones,



nunca buscaba excusas para tocarla ni ponia pretextos para entrar
en su habitacidon. Lina ciudadela asaltada era, para él, algo
estropeado en la captura. Asi que esperaba a que se le abrieran las
puertas. La ironia era que si hubiera escuchado la llamada del sexo
—que le hablaba con su voz profunda y seductora, como una sibila
vestida de purpura—, si por una vez hubiera olvidado a su exigente
yo espiritual, Hazel lo habria amado. No podemos amar aquello en lo
que no hay nada de nosotros mismos, y no habia fuego blanco de
exaltacidon espiritual en Hazel. Lo mas cerca que estaba de eso era
su adoracidon de la belleza sensual, una llama verde de devocién sin
pasion por la belleza de las cosas inanimadas. Pero quedaba mas
alla de la comprension de Hazel que tuviera que haber nada entre
un hombre y una mujer excepto un afecto obvio, algo fraternal, o
una exaltacion incomoda como la que sentia con Reddin. No sabia
que puede existir un fervor de mente a mente, un abrazo mas
estrecho que el de los brazos, un estado fisico continuo mas
apasionado que los momentos de pasion fisica. Si Edward se lo
hubiera contado, en aquellos momentos no lo habria entendido. O lo
habria mirado con sus ojos del color del otofio; habria encarnado
todas las glorias espirituales con las que €l sofiaba y ella no habria
entendido nada. En una ocasion, Edward intenté compartir con ella
un pasaje de La ley natural en el mundo espiritual, de

Drummond(19],

Lo leia con juvenil entusiasmo con muchos afos de retraso, pues
los libros solian quedar muy desfasados antes de que se filtraran a
través de las bibliotecas rurales y llegaran hasta él. Lo leyd con su
voz agradable, no del todo educada, dramatica y tierna; Edward se
ruborizé y desafid su critica con ojos agudos y atentos.

—Me pregunto si nuestra Foxy esta ladrando o es otro animal —
fue la Unica respuesta de Hazel.

Aqguella noche, Hazel paso largo tiempo mirando por la ventana.
«iOh, no puedo ir! iNo puedo ir! Edward me aprecia mucho», se
dijo. «Tal vez no habra mas senales».
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El viernes esperd hasta que los demas se fueron a la cama y
entonces se escabulld. Se adentr6 en el bosque silencioso como las
polillas, sin rumbo, pero cumpliendo su destino. Era una noche muy
calida y humeda, y las luciérnagas brillaban incandescentes en la
larga hierba, todas ellas con su farolillo redondo, verdoso y
extraordinario en su maximo esplendor. Hacian sefias para atraer a
las hadas, aunque brillaban en perfecta quietud. Hablaban de cosas
maravillosas, aunque iluminaban la noche en silencio. Sin duda,
tenia que ser una personalidad muy remota y poderosa la que habia
encendido aquellas lamparas. Se diria que para hacer esas cosas
hacia falta una mano mas cuidadosa, una mirada mas atenta que
para hacer los planetas; una mente mas vasta, lo bastante grande
para incluir lo diminuto. Pero Hazel no sentia ningln temor; era una
criatura demasiado arraigada y terrenal para tener miedo del
misterio. Es el espiritu el que suscita el temor. Estaba segura de que
no eran la santa senal porque las habia visto con frecuencia. La
santa sefal tenia que ser otra cosa muy distinta.

—Si tengo que ir al bosquecillo del cazador —dijo, mirando a
través de las ramas negras y las ramitas que eran como grandes
redes de caza extendidas sobre ella—; si he de ir, muéstrame la
santa sefal.

Deambuld por los estrechos senderos. Estaba muy oscuro, calido
y himedo. Cuando salié la luna, vio cédmo un estanque sobresaltaba
el bosque con su brillo, como un relampago sobre el acero. Los iris
amarillos que se erguian en los margenes tenian un palido
resplandor y eran como mariposas inmovilizadas por un
encantamiento. Enormes sapos, vividamente leonados como
leopardos, macizos de helechos a medio crecer, llenos de hojas
rizadas, se erguian orgullosos sobre las musgosas praderas.

Pero nada de aquello era «la senal».

«Si no llega pronto, me iré a casa», se dijo.

Y entonces, al doblar la siguiente curva, la vio. Al principio penso



que se le estaba apareciendo un angel. El fantasma tenia la estatura
de un hombre y brillaba como las luciérnagas, pero daba tanta luz
que se habria podido leer a su lado. Bafiado en su propia luz, en el
silencio negro e intacto, tenia un extrafio aspecto. Parecia algo vivo
—tenue pero apasionado—, como un espiritu cuando devuelve su
cuerpo al aire. Hazel estaba aterrorizada. Por regla general, no tenia
miedo en los bosques y campos, sino solo en las guaridas de los
hombres. Pero al ver aquello, tras un momento paralizada, huyo
presa del panico. Asi que nunca supo que su segunda sefal era solo
un arbol podrido que brillaba con la fosforescencia de la corrupcion.

A la mafana siguiente pregunto a Edward:

—(Es posible que a dia de hoy una persona vea un angel?

—Si, si esa fuera la voluntad de Dios.

—Si viniera uno, éseria una senal?

—Supongo que si, querida.

—éQué harias, Edward, si estuvieras obligado a averiguar una
cosa?

Edward estaba pensando en el sermdn sobre el poder de la
oracion.

—Deberia rezar, querida —dijo sin hacerle mucho caso.

—éQuién responderia?

—Dios.

—CY tu lo oyes cuando te habla?

—No, querida; por supuesto que no.

Edward queria tranquilidad para terminar su sermoén, pero traté
de ser paciente.

—Lo sabrias por intuicion —dijo Edward—, verias pequenas
sefales.

—ila santa sefial! —murmuré Hazel—. Anoche vi un angel que
brillaba en la oscuridad.

—Me temo que eres demasiado supersticiosa —dijo Edward, vy
retomd sus observaciones sobre la oracion jaculatoria.

A algunas personas les habria resultado dificil decidir cual de los
dos era mas supersticioso, mas patético.



CAPITULO 24

v

En la madrugada de la vispera del solsticio de verano, Hazel se
pased por las laderas de las colinas. Alli las ovejas, doradas y
evangélicas bajo la temprana luz, pastaban hierba himeda, palida y
fina como la gasa. A diferencia de otras criaturas de la civilizacion
mas conscientes de si mismas, Hazel no envidiaba su paz con
palabras. Pero si dijo con anhelo a una de ellas, especialmente gorda
y satisfecha:

—Pareces comoda, éa que si?

Cuando se sentd a desayunar pensé lo mismo de la sefora
Marston.

Después recogieron grosellas negras; la sefiora Marston se sentd
en un taburete plegable y se cubri®é con un gran sombrero que
siempre ladeaba un poco y le daba un aire elegante. Cada vez que
un mirlo salia volando del bosquecillo de grosellas rojas a medio
madurar, gritando con una vitalidad demoniaca, levantaba la vista y
gritaba «pajaro malo». Recogia las grosellas con cuidado y las ponia
en un cesto con aire de bendicidn. El dia era caluroso y espléndido,
un dia de esos que resecan las hojas y agrietan el suelo de los
parterres. Pero hacia fresco a la sombra del fresno que se alzaba
cerca de las grosellas, y una brisa cargada con fragancia de tomillo



silvestre y musgo jugueteaba por el jardin como un nifio invisible.

A las once aparecid Martha con un pastel y leche, y Edward
regresO de la cabecera de la cama del viejo Solomon. Luego
siguieron recogiendo frutos mientras Edward leia fragmentos de La
ley natural. A Hazel le relajaba la lectura, pero no prestaba atencion
al sentido de las palabras. Estas se mezclaban con el zumbido de las
abejas —que, acaloradas, entraban y salian de las grandes peonias
rojas—, con el sonido lejano de alguien cortando la hierba y con el
soliloquio grave y comedido de un mirlo escondido en el castafho
florido. Hazel tenia la sensacion de que le gustaria estar siempre
cosechando grosellas, parecerse cada dia mas a la sefiora Marston vy,
por lo menos, convertirse en abuela (tal vez por pura benignidad).
No parecia haber lugar en su vida para Reddin ni tiempo para el
bosquecillo del cazador. Pensd: «No quiero i, me quedaré con
Edward y no me pasara nada malo». Pero una voz perentoria le
decia que debia ir y, una vez mas, su alma se convirtié en el campo
de batalla pasivo de extranas emociones con las que nunca habia
sofado. Mientras luchaban como criaturas en la oscuridad, Hazel,
sentada en la aromatica sombra de las grosellas, se durmio
profundamente; y como la sefiora Marston no habia sido nunca
capaz de interrumpir el suefio ajeno, durmidé hasta que Martha hizo
sonar la campana de la comida. Asi que, de esa manera, el dia
apacible y dorado se prolongd hasta el verde atardecer. Hazel
siempre recordaria ese dia.

Cuando las sombras empezaron a alargarse y cayo el rocio, las
margaritas que crecian sobre las tumbas llenaron la casa con su
tenue e inocente fragancia y cerraron los pétalos forrados de rosa
para pasar la noche; Hazel se sintid entonces muy desgraciada.
Aquella noche iba a ejecutar el ultimo sortilegio —el sortilegio de la
flor del helecho— segun el cual deberia poner esa flor debajo de la
almohada y sofaria con el hombre que seria su amante. Al hacerlo,
tenia la sensacion de que traicionaba a Edward. Ella y Edward
estaban casados. éCOmo, entonces, podria tener otro amante que no
fuera Edward? ¢Para qué iba a ejecutar aquel sortilegio? Se lo



preguntd durante las oraciones, pero no obtuvo respuesta a sus
preguntas. La vida es una madre taciturna y ensefla mas a golpes
que con instrucciones. Edward estaba leyendo el Salmo veintitrés,
que siempre afectaba a su madre hasta las lagrimas, y adoptd una
voz muy tierna:

—«Junto a aguas de reposo me pastoreara».

En la habitacién flotaba una atmdsfera de una profunda
exaltacién, una pasion de confianza.

«Estaba junto al agua», pensé Hazel, «y contemplé a los
pinzones y a los carboneros volar. Y pensé que eran las aguas de
reposo, pero vino el sefor Reddin, asustod a los pajaros y enturbio el
agua». Hazel no estaba tan segura como los demas de aquellas
aguas de reposo.

—Qué bien lees, querido —murmurd la sefiora Marston—; casi
igual que tu pobre querido padre.

Las buenas noches de Edward a Hazel fueron algo mas bruscas
de lo habitual. Hazel tenia un encantador aire de misterio. La
inquietud mental le habia dado un toque de espiritualidad a su
rostro, y no hay nada que despierte la pasion como lo hace la
espiritualidad. Llevaba puesto un vestido estampado de un cuidado
disefio que recordaba a la porcelana antigua y se habia prendido un
ramillete de margaritas en el hombro.

Durante un segundo, mientras Hazel le ofrecia la mejilla para que
la besara, en el umbral de su habitacion iluminada por la luna,
Edward vacild. Luego se dio la vuelta de repente y cerrd la puerta.

Su hora habia llegado. Y la habia dejado pasar.

Hazel se quedd junto la ventana leyendo el sortilegio.

—«En la vispera de San Juan, cerca de la medianoche, pon un
bluson donde crece el helecho. Porque esta es la noche de la
floracion del helecho, que da una flor azul al filo de la medianoche,
pero se marchita antes de la manana. Vuelve cuando empiecen a
cantar los pajaros. Si hay algo en el blusén, cdgelo; es el polvo de la
flor. Duerme sobre ella y la persona con la que suefies sera tu
amante. Este sortilegio es cierto y no puede romperse».
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Cogid una camisa limpia del cajon y, cuando el reloj del rellano
dio la media, salid, se encaminé a la colina y dejd la prenda bajo una
mata de helechos. Mientras se agachaba para alisarla, la luna
emergid de las nubes y proyectd su sombra, negra y gigantesca,
ladera arriba. Asustada, corrié a la casa, avivo el fuego y se prepard
una taza de té para mantenerse despierta.

Mientras lo tomaba en el saldn, tenuemente iluminado, donde los
objetos familiares parecian inquietantes, pensé en Reddin y en su
extrano comportamiento desde su boda.

«Pero todo esto enfadaria mucho a Edward si se enterara»,
pensd. «éPara qué viene el sefor Reddin, si puede ver que no lo
quiero?»,

Un lento rubor le recorrid el cuello y las sienes cuando adivind a
medias la respuesta.

Esperé a la hora, gris como una paloma, que precede al
amanecer, una hora prefada de futuro. Es un momento lleno de
esperanza; porque équé gran hazafia no puede ejecutarse? éQué
idea etérea no podra enjaularse en la musica, la poesia o el color?
¢Qué rara emocidn surgira del dolor llegado el dia venidero? Y, al
mismo tiempo, es un momento lleno de pena; porque écuantas
cosas bellas seran pisoteadas, cuantos grandes suenos desgarrados,
cuantos espiritus sensibles crucificados entre creplsculo y
crepusculo? La jauria de la muerte caza a todas horas, con luz y en
la oscuridad; no es un palido fantasma onirico. No la integran
sabuesos fantasmales con ojos de fuego —una melodia espantosa,
una musica espeluznante— sino nuestros companeros, todos los que
poseen fuerza sin piedad. A veces nuestros parientes y allegados
mas cercanos estan en la primera oleada; lanzan un grito de aviso
mientras nos deslizamos esperanzados para ponernos a cubierto;
estan presentes hasta el final. No es el asesinato lo que hace
horrorosa a la jauria de la muerte, sino la ausencia de restricciones
en relacion con el asesinato. La redimiria un destello de intencion



misericordiosa en medio de una accidon implacable. Porque el mundo
esta basado y construido sobre la muerte, y no hay que cuestionar
ni temer la realidad de la muerte. La muerte es un sueno oscuro,
pero no es una pesadilla. La pesadilla es la falta de piedad de la
humanidad, la propension fatal de la humanidad a la tortura. Cuando
un hombre o una mujer, enfrentados al terror indefenso, carecen del
impulso de salvarse, el mundo se convierte en un infierno. Era todo
esto lo que sentia Hazel, de modo tenue pero apasionado, y lo que
hacia que se alejara de Reddin. Porque, a menos que Reddin
careciera del impulso de proteccion y tuviera la mente de un
demonio sin piedad, écomo podia buscar placer en infligir torturas
por completo innecesarias, tal como sucede en la caza del zorro?

Hazel vio cdmo Venus se encogia y pasaba de ser un estanque
plateado a convertirse en un punto plateado. Estaba inquieta y
nerviosa. ¢Sonaria con Reddin? éDormiria algo? El sillon de la sefiora
Marston empezaba a vislumbrarse en la luz creciente y Hazel volvié
a sentirse culpable.

El este se acelerd, como si alguien hubiera encendido una luz en
ese extremo. Hazel abrid la ventana y entrd la inexpresable dulzura
del amanecer. El arbusto de siringa que crecia junto a la ventana de
la cocina desprendia toda su fragancia, embriagadora y sensual.
Inspird profundamente y pensd en el traje verde de Reddin, en la
extrafa mirada de sus ojos cuando la observaba largo rato. La
invadié una curiosa pasividad, ajena a su caracter, al pensar en
Reddin. éQué aspecto tendria, qué diria, la asiria con brusquedad si
fuera al bosquecillo del cazador? Una euforia involuntaria la poseyd
al pensar en ello. No se le ocurrié preguntarse por qué Edward no la
besaba como lo hacia Reddin. Cuestionaba tan poco las decisiones
de Edward como un nifio las de sus padres.

De repente, el primer pajaro sobresalté el creplUsculo con su
canto argentino. Era una alondra, y su cancidon parecia aun mas
vacilante de lo habitual en el vasto silencio. Con la primera nota
desaparecieron todos los pensamientos de Hazel sobre Reddin.
Parecia que la claridad, la frescura y la musica en sus pensamientos



estaban vinculadas con Edward. Pensaba solo en él mientras corria
montafa arriba por la alfombra de diminutas estrellas de galio.

«Tal vez no haya flor, y entonces se rompa el encanto», pensé
esperanzada. «Si se rompe el sortilegio no sofiaré nada y no iré».

Pero cuando llegd a la prenda blanca que yacia himeda y palida
en la penumbra, respird alterada. Alli en el centro habia un diminuto
pétalo azul. Su misma pequefiez era prueba de la magia: era una
flor propia de las hadas. La cogid con reverencia y se fue a casa con
aire tan solemne como una nifia en la iglesia. Cuando se acost6 con
el pétalo azul bajo la almohada, se durmid al instante. Sofd con
Reddin, pues él tenia mas influjo sobre sus pensamientos que
Edward; este apelaba a sus emociones mientras que Reddin
despertaba sus instintos. Se despertd al oir la llamada de Martha y
se dijo a si misma con una mezcla de angustia y euforia:

«Las senales dicen que vaya. Tengo que ir. Foxy quiere que
vaya». Hazel ignoraba que la tercera senal no era una flor de las
hadas, sino solo un pétalo de poligala azul —hermana pequefia de la
flor del helecho— desprendido por sus propias manos nerviosas la
noche anterior.



CAPITULO 25

v

El domingo por la tarde, como de costumbre, la campanita
empezd a sonar lastimeramente en el aire suave como una palida
rosa silvestre. La sefiora Marston habia salido por la puerta de su
casa en direccion a la de la capilla con muchos suspiros por haber
visto perturbada su siesta y con érdenes a Martha de encender un
poco de fuego en el salén. Edward se habia ido con su sermodn a la
parte trasera de la casa donde habia menos lapidas y le resultaba
mas facil caminar mientras leia. Hazel subid corriendo a su
habitacion y se puso su vestido blanco, que la sefiora Marston
consideraba «demasiado vaporoso» para ir a la iglesia. Se asomé a
la ventana y mird hacia la colina purpura; luego cogié un manojo de
las rosas de té que la rodeaban. Eran de un color crema intenso con
un toque rosa. Se prendid el ramito en el pecho; hacian juego con el
rostro ruborizado. Se estaba volviendo casi delicada en sus modales,
lo que la hacia mucho mas atractiva para ambos hombres. Se puso
luego el amplio sombrero blanco del dia de la boda, se deslizd
escaleras abajo y salidé por la puerta de la cocina mientras Martha
estaba en el saldn. Cerrd la puerta tras ella como si dejara atras una
vida entera. Sentia, sin saber por qué, la sensacidon de emocion ante
un gran acontecimiento, algo inminente, en su cita con Reddin.



No se encontrd con nadie mientras corria por el sendero, pues
los asistentes a la capilla ya estaban todos en el interior. Los setos
estaban llenos de unas flores llamadas arcangeles y de vezos de
color morado. Cuando llegd a la linde del bosquecillo del cazador,
sintid miedo; el bosque era extenso y estaba lleno de sombras; los
arboles producian un rumor triste y se balanceaban con un
abandono lleno de desamparo. En las zonas umbrias, los jacintos,
rotos, pero aun no marchitos, formaban una alfombra morada,
solemne como un pano mortuorio. La asperilla blanca brillaba junto
al camino y la asediaba con su aroma. Las tempranas rosas
silvestres crecian aqui y alla, abrumadas por su propia belleza, con
raros carmines y tintes de nacar y nieve, demasiado fragiles para
enfrentarse a la tormenta eléctrica que avanzaba con lenta pompa
mas alld del horizonte. Apresurd el paso, abandond el sendero
trillado y se arrastrd bajo las amplias faldas de las hayas y sobre los
blancos alerces postrados cuya resina corria tan despacio como la
oscura sangre de unas criaturas hermosas, derrotadas, moribundas.
Comenzd a subir agarrandose a los troncos grises y brillantes de los
fresnos de montafa. Los helechos, que al principio le llegaban a la
cintura, en la parte superior del bosque eran como pequefnos aros,
ahi donde la dorada tormentila alfombraba el suelo y la pimpinela
amarilla cerraba los ojos inquietos.

Hazel salié a la cima desnuda de la colina donde los nudosos
espinos, tras dejar caer las flores ya pasadas, estaban tehidos de
rosa como si los colores de los atardeceres que habian conocido se
hubieran llevado su blancura. Hazel se sentd en lo mas alto y vio a
los elegantes caballos de granja muy por debajo, alimentandose con
sus sombras, a los vencejos volando también con sus sombras, y las
colinas observando las suyas con total tranquilidad. Las sombras
acompafhan siempre: desinteresadas, mudas, pero al final
victoriosas, abrumandolo todo. Mientras estaba alli sentada, su
sombra yacia oscura detras de ella, haciéndose mas grande que la
propia Hazel a medida que el sol descendia.

Balidos y mugidos; el rumor vespertino de las grajas ascendia



hasta ella; el relincho de un caballo, agresivamente macho. Desde
cierta distancia llegaba la voz fuerte y recia de un hombre cantando.
No era un canto de adoracion, en honor a la memoria o al amor; el
hombre cantaba por la misma razén por la que la gente canta tan
alto en la iglesia: por un apremio urgente de gastar un exceso de
vitalidad. La voz rod6 bajo el cielo morado como si fuera el primer
hombre, apenas salido del embrutecimiento, persiguiendo a su
companera en un mundo que era por completo su feudo. Un mundo
que la revelaba mientras ella huia a través de la puerta de la
mahana y la puerta de la noche, rodando sus vaporosas cortinas
mientras ella avanzaba. El cantor era Reddin, que habia salido de su
sombria mansion, igual que sus antepasados cazadores, para
apoderarse a su antojo de lo que tenian los individuos indefensos y
someter la voluntad ajena. No se confesaba ni siquiera a si mismo
sus intenciones. Sus pensamientos sobre el sexo eran tan lascivos
que, al igual que tantos otros, consideraba que cualquier franqueza
al respecto era de lo mas indecente. El sexo era para él algo que
provocaba rubor. Es dificil que quienes se dedican a la cria de
caballos entren en el reino de los cielos. Demasiado a menudo
banalizan el significado grave y majestuoso de la union de los sexos:
eso que sostiene el destino de la dorada pompa de la vida, eso que
sacrifica el presente por el futuro. Solo lo ven como un estimulo para
el apetito. De la misma manera que Sally Haggard solia gastarse la
mayor parte del dinero ganado por el semental de Reddin, «El
orgullo de Undern».

Puso el caballo al galope al llegar al bosquecillo del cazador para
acallar la voz que hablaba en su interior y decia cosas que no queria
oir; que hablaba del amor y la ternura, de la humildad del amor y de
cdmo ello no restaba esplendor a la hombria, a la fina furia de la
pasion, sino que mas bien las glorificaba. Algo en su sentimiento por
Hazel respondia a esa voz y eso lo preocupaba. Por herencia y
educacion le habian ensenado a detestar y desconfiar de todo lo que
tuviera sabor a emocion o a ideas, a considerar poco viril todo lo que
era propio del espiritu. Por eso cantd mas fuerte al ver en la cima de



la colina el aleteo del vestido blanco de Hazel con animo de acallar la
voz que hablaba con firmeza del amor mutuo como la Unica razén, la
Unica consagracion de la pasion entre el hombre y la mujer. Los
latidos de los cascos retumbaban como un pulso.

Hazel se levantd. De repente sintid miedo del lugar, mas miedo
del que habia sentido nunca por la jauria que, aquella tarde, habia
olvidado.

Pero antes de que pudiera alejarse, Reddin le grité y subio por el
camino de herradura. Hazel vacild, oscild como la aguja de una
brdjula y termind por detenerse.

—éQué quiere de mi, sefior Reddin?

—¢No lo sabes?

—Si lo supiera, no tendria que preguntar.

—¢éPara qué suelen querer los hombres a las mujeres?

—No soy una mujer. No quiero serlo. ¢Pero qué es, de todos
modos?

Reddin busco en el bolsillo y sacd un paquetito.

—iToma! Para que no digas luego que solo tu me has dado algo
—dijo.

Hazel abri6 el paquete. Contenia dos pesados brazaletes de oro
de estilo antiguo. Ambos tenian un gran rubi que miraba sin
pestafiear desde su engaste de oro palido.

—iEh! iSon como gotas de sangre! —exclamdé Hazel—. Como
cuando padre empieza a matar el cerdo. Mi padre es muy duro y
muy bruto. Se lo agradezco mucho, sefor Reddin, pero no las
quiero. No soporto la vista de la sangre.

—iPero qué tonta eres! —dijo Reddin—: valen muchas libras.

Le cogiod las mufiecas y ajustd un brazalete en cada una. Ella
forcejed, pero no pudo liberarse.

Hazel se echd a llorar, fuerte y facilmente, como hacia siempre.
Todas sus emociones eran repentinas, transparentes y violentas. Y
como su educacion distaba de ser refinada, empezé a maldecir.

—iMalditos sean sus pufios y sus asquerosos brazaletes! —gritd
—. Quitemelos. Si no me los quita, me voy.



Reddin se rio y en sus o0jos comenzo a brillar un resplandor; nada
podia encajar mejor con su estado de animo.

—Tienes que llevarlos para demostrar que eres mia.

—iNo!

—Si.

—iNunca lo seré!

—Si, y ahora mismo.

Hazel lo insulté como una gatita salvaje y tironed de las pulseras
como si fuera un gato intentando quitarse una cinta atada al cuello.

Reddin volvio a reirse sin perder la calma.

Sabia que no habia ni un alma cerca, pues los habitantes de la
granja que estaba al pie del bosquecillo habian ido a la iglesia.

—NMira, Hazel —declard con tono amable—: tienes que ceder, éno
lo ves?

—No veo nada.

—Tienes que venir a vivir conmigo a Undern. Y podras ponerte
esos bonitos vestidos.

—Tengo frio —dijo Hazel—, el sol esta bajando; sera mejor que
me vaya a casa.

—Vamos, entonces. Arriba. Llegaremos enseguida. Cenaras algo
y...

—¢éPara qué voy a ir a Undern si yo vivo en la Montana?

—Pronto me pediras que te lleve conmigo —afirmo con la cruda
sabiduria de los de su clase—. Te gusto mas que ese parroco
blandengue, incluso ahora.

Hazel negd con la cabeza.

—De todos modos, soy un hombre.

Hazel lo mir6 y admitid que lo era. Pero ella no lo queria; queria
ser libre y tomarse el tiempo necesario para descubrir hasta qué
punto le gustaba Edward.

—Bueno, que le vaya bien —dijo Hazel—. Me voy.

Corridé cuesta abajo hacia el bosque.

Reddin enganchd las riendas a un arbol y la siguid. La cogié y la
arrojo sobre los helechos. De repente, a Hazel le parecié que el



mundo entero, el bosque, ella misma, todo era Reddin. El era su
cielo, su capa. El tenso silencio del lugar pesaba sobre ella.

Lejos, en la Pequefa Montaha de Dios, Edward predicaba su
sermon sobre el poder de la oracidn y sobre como podiamos plantar
un seto de oracidn alrededor de los seres queridos para protegerlos
de todo mal.

El reloj de Alderslea, en el fondo del valle, dio las ocho con sones
amortiguados. Las campanadas se grabaron a fuego en el cerebro
de Hazel. Los chorlitos lloraron con tristeza, como espiritus de
criaturas derrotadas por su inferioridad numérica.

Edward era un sueno; la Pequefia Montafa de Dios era una
antigua leyenda; algo ya olvidado y envuelto en la bruma.

El crepusculo fue haciéndose mas denso y los pajaros empezaron
a chillar bajo el rocio. Llegaron voces procedentes de la granja.
Habian vuelto de la iglesia. Hazel se sintié aplastada, magullada,
asaltada.

—iAhora, arriba, Hazel! —dijo Reddin, que tenia ganas de cenar
y habia saciado su deseo de Hazel—. Levantate, arréglate y ven a
casa.

Sintié pena por ella.

Hazel no hizo ningln comentario, no objeté nada. De modo
instintivo sentia que ahora pertenecia a Reddin, aunque su espiritu
seguia siendo de Edward. Mir6 a Reddin, pasiva, dubitativa; la tarde
se habia convertido en algo irreal.

Asi que se miraron con desconfianza, como dos criaturas caidas
en una trampa. Ambos se sintieron atrapados por algo inmenso e
intangible. Reddin estaba aturdido. Por primera vez en su vida habia
sentido pasion en lugar de mera lujuria. Las mismas ideas que
habian luchado dentro de él en su camino hacia aquel lugar alzaban
de nuevo sus voces.

Mird fijamente a Hazel, sintié escozor en los o0jos y un ahogo en
la garganta.

—Qué te pasa? éNo puedes respirar? —preguntd Hazel.

Reddin no podia hablar.



—Tienes lagrimas en los ojos.

Reddin levantd la mano.

—Dime qué te pasa.

Reddin neg6 con la cabeza.

—¢Por qué no, mi...? ¢Por qué no? —Hazel no llamaba nunca a
Reddin «mi alma».

Pero Reddin no podia o no queria hablar.

Hazel también tenia los ojos rojos con lagrimas de dolor. Se echd
a llorar de nuevo en sintonia con una pena que no podia
comprender.

Asi que se sentaron bajo las ramas negras que se agitaban
despacio bajo la amenaza de la noche que se avecinaba, llorando
como nifos asustados bajo una mano levantada para golpearlos.
Todo lo que habian hecho estaba mal; todo lo que habian hecho
habia sido inevitable. Dos alerces doblados por los vendavales
gemian mientras los troncos se rozaban, hiriéndose mutuamente
cada vez que el viento los mecia. En la indiferente altivez de las
oscuras escarpaduras, en los soportales y las avenidas que no
llevaban a ninguna parte, se agazapaban estas dos encarnaciones de
la atribulada tierra, sensibles por un momento, capaces de sentir
tristeza, crueldad, terror y rebeldia para luego no volver a ser otra
cosa que la misma tierra.

Los presentimientos de ese instante —los presentimientos que
siguen al momento del climax de la misma manera que los grajos
siguen al arado— los perseguian ahora, aunque no daban con
palabras para expresar lo que sentian, solo experimentaban la
presion de la noche. Esta parecia acercarse, ciega, impasible, pero
por completo consciente de su presencia bajo el dosel de hojas.
Parecia como si algin Ser estuviera escuchando; no solo
escuchando, sino imponiendo, sin esfuerzo, pero de modo inevitable,
su velado propdsito. Hazel y Reddin —no menos él que ella—
parecian privados de identidad, como si fueran médiums
hipnotizados. La dureza y la fuerza de Reddin adquirian un aspecto
lamentable ante aquel poder clarividente.



Cuando por fin pudo respirar con calma y dejé de lamerse
subrepticiamente las lagrimas que le rodaban por las mejillas, se
puso furioso: consigo mismo por llorar, y con Hazel por ser testigo
de su verglienza. No tenia nada de particular que ella llorara,
pensaba Reddin: las mujeres siempre lloraban en momentos como
aquel. Y él no sabia distinguir entre las lagrimas de dolor y las de
comprension.

—No me mires tan fijamente —espetd Reddin—. Me he resfriado,
no es motivo para mirarme de esa manera.

—Pero por qué...

—iCallate!

Treparon por el bosque crepitante acompanados del espantoso
sonido de unos pies que parecian caminar de puntillas y disolverse
en el silencio: los numerosos ruidos apagados de un bosque: pifas
que caen, ramitas que se rompen, el viento en las viejas hojas
arrancadas, el tenue susurro de los arboles. Pasaron por el lugar
donde Hazel habia conversado con Edward cuando trabajaba
descortezando arboles. Los alerces postrados brillaban, tan blancos
como el hombro de Hazel a través del vestido rasgado. Recordd la
mirada de Edward y volvio a llorar.

—éQué te pasa ahora? —preguntd Reddin.

—Estuve aqui mismo antes de que las campanillas murieran,
junto con Edward.

—¢Por qué pronuncias asi el nombre de ese tipo? No es mejor
que otros nombres.

Hazel no supo qué responder y siguieron en silencio hasta llegar
al atormentado espino donde estaba atado el caballo; la crin negra y
el lomo liso estaban cubiertos de pétalos marchitos.

Reddin la subiod y luego monté él.

Hazel se apoyd en Reddin, silenciosa y pasiva, mientras €l la
rodeaba con un brazo y guiaba al caballo para bajar por el dificil
camino.

Una estrella brillaba entre los arboles, pero no era una estrella
amiga. Parecia mas una mirada fija que una lagrima.



Cuando el resto de las estrellas salieron, como un ejército al
toque de diana, parecieron frias y distantes, y se fueron desplazando
por lo alto con un irdnico desdén, demasiado terrible para resultar
ofensivo.

Reddin puso el caballo al galope. Queria un movimiento feroz
para calmar la tristeza que le producia el llanto silencioso de Hazel.

Una sensacion de pena inmanente la embargaba, la soledad gris
y el miedo al futuro. Reddin intent6 consolarla.

—No me digas lo que tengo que hacer —sollozo—. Le das a la
lengua con tanta habilidad como Edward.

—Qué quieres que te diga?

—No lo sé. Quiero ver a Foxy.

—La iré a buscar por la mafana.

—No, no vayas. Estd a salvo en casa de Edward. Déjala
descansar. Yo también quiero ir a casa de Edward.

—éQuién viene lamentandose en la oscuridad de la noche? —dijo
la voz de Vessons mientras se acercaban a la puerta del vestibulo—.
Pensaba que era la dama que ni todo el oro consuela, esa que grita
«iPerdida, estoy perdida!» en el soto de Undern.



CAPITULO 26

v

Undem mostraba su animo habitual en el mes de junio. Los
claveles se asomaban por encima de los setos y las rosas blancas
alzaban los brazos sobre el porche. Todo era pesadamente fragante
y amortiguaba los sentidos. Habia nidos en los arboles y en la casa;
la colina se alzaba en lo alto, profundamente recogida; los
murciélagos se desplazaban con un vuelo lento y erratico. Era como
un lugar hechizado construido para una hora, un edn o un momento
en las fronteras del pais de los elfos, lleno de sortilegios y hechiceria
antigua, a punto de desmoronarse en cuanto se dijera una palabra,
pero invencible en todos los otros sentidos. El aroma caliente de los
arboles y el jardin se mezclaba con el olor del estiércol, las pocilgas,
la coccion de la comida para los cerdos y el tabaco Tom Moody de
Vessons. Todo ello hacia que Hazel se sintiera desvanecer, algo
impropio de ella.

Vessons se quedd observandolos de la misma manera que
aquella noche sombria, la primera ocasién en que Hazel fue a la
casa.

—iDénde esta el reverendo? —Las incontables arrugas que
transcurrian entre el labio superior y la nariz se hicieron mas
profundas.



Sin recibir mas respuesta que el cefio fruncido de su amo, se
llevd el caballo.

Reddin, con una especie de gentileza desmafiada, anuncio:

—Te voy a ensefar la casa.

Atravesaron las habitaciones llenas de ecos y se asomaron por
los bajos ventanales llenos de aranas, donde jovenes hojas de
hiedra, suaves y vivas, se habian abierto paso entre las grietas. Se
detuvieron bajo techos oscuros por el humo de fuegos y lamparas
que habian estado encendidos incontables anos para algun festejo
antiguo y lamentable. En armarios entreabiertos por una mano
apresurada que llevaba ya tiempo quieta, colgaban vestidos con
manchas de flores o de vino en sus pliegues descoloridos. Las
puertas crujian y suspiraban tras su paso, los suelos gemian y por
toda la casa, aunque el aire del verano era ligero, se oia el quejido
del viento. Era como si todas las tormentas que habian soplado a su
alrededor, el terror que se habia sentido y las lagrimas que habian
caido en ella se arrastraran como espiritus olvidados hasta refugiarse
en los recovecos mas reconditos y se quejaran ahora desde alli para
siempre. Un oyente solitario en una noche de tormenta percibiria
voces extranas: sollozos de ninos; canciones de comensales; gritos
de mujeres trabajadoras; jovenes voces de hombres gritando
triunfantes; las largas entonaciones de la oracion; el estertor de la
muerte.

Y mientras Reddin y Hazel —tal vez la pareja mas extrafa de
todas las que habian poseido la casa y habian sido poseidas por esta
— atravesaban las oscuras habitaciones, no parecian estar solos. A
Hazel le inquietaba la sensacion de estar siendo observada, como si
la vigilaran. Un rumor suave, como de una multitud muda en
movimiento, se arrastraba por los corredores a su paso.

—¢Hay fantasmas? —susurré—. Preferiria dormir al raso. En este
sitio tan oscuro me siento como si fuera trigo en el molino.

—Dicen que esta embrujada, pero yo no lo creo —Reddin mird
por encima del hombro.

—¢éQuién la ha embrujado?



—Gente que fracasd. Débiles. Hombres que perdieron su dinero o
a sus mujeres, y esposas e hijas de la familia que murieron jévenes.

—¢Por qué fracasaron?

—Por tener malas ideas. Por no saber lo que querian.

—iCaramba! Foxy y yo no siempre sabemos lo que queremos.

—TU me quieres a mi.

—Quizas.

—Si no me quieres, tienes que aprender a hacerlo. Y si no sabes
lo que quieres, te ira mal en la vida.

—Pero cuando lo sé, la gente me lo quita.

Un aullido largo y lastimero recorrio los pasillos.

Hazel solt6 un grito.

—¢Sera la dama que no se consuela con oro? —susurro.

—No, nina tonta. Es una lechuza comun. Pero se dice que grita
en la noche del solsticio de verano.

—L as cosas lloran como si tuvieran una vieja herida —murmuro
Hazel—. La de hoy es la Noche de San Juan, écOmo era esa mujer?
¢Era pequena, como yo?

—No lo sé.

—¢Se apodero de ella algo mas fuerte?

—Un hombre —Reddin se rio.

—éMurio joven?

—Si, murio a los diecinueve afnos.

—iY eso es lo que me pasara a mi! —Hazel gritdé de repente—.
Oscura y fuerte en la plenitud de la vida.

Se tird en un sofa azul descolorido y se echd a llorar.

La sensacidn de no estar sola —los murmullos audibles, las
manos extendidas, el firme magnetismo de incontables ojos
invisibles— era tan intensa que Hazel no pudo soportarla, e incluso
Reddin se alegré de sequirla de regreso hacia la zona habitada de la
casa.

—Este es el dormitorio —anuncié Reddin, abriendo la puerta de
una gran habitaciéon empapelada en gris descolorido y llena del olor
de los dias pasados.



El gran lecho con cuatro postes, tapizado con una cretona de
rosas sobre fondo negro, la sobrecogié. Reddin abridé un ball y sacd
el vestido verde. La observd con un aire de orgulloso propietario
mientras se lo ponia. Hazel bajo por las escaleras como una hoja
desprendida de un arbol.

Vessons, que llevaba una botella de cerveza en cada mano,
quedd tan atdnito ante la palida aparicidn que casi se le cayeron,

—Me ha parecido que era un fantasma —exclamd—, un fantasma
sin consuelo.

—No tengo consuelo —dijo Hazel a Reddin cuando Vessons se
hubo retirado. Su voz albergaba el rumor de las lagrimas, como una
marea oscura al romper sobre las rocas—. Y cuando vivia en la casa
de la Montana y necesitaba consuelo, Edward me leia muy bien lo de
«Consolaos, consolaos, pueblo mio»[11],

—¢Prefieres a Marston que a mi?

—No lo sé.

Hazel se sentd con tristeza en aquel hogar que no era su hogar.
Recordd la correa que estaba tejiendo para Foxy. Ademas, habia
tomado por costumbre cantar himnos por las tardes acompanando a
Edward. Echaba de menos esas cosas. Incluso echaba de menos las
cosas irritantes de aquella pacifica existencia: la forma de la sefiora
Marston de aclararse la garganta con un carraspeo suave y pertinaz;
la costumbre de Martha de ordenar todos sus pequenos tesoros en
la rejilla de la cocina; el absurdo empeno de Edward en que llevara
las ufias limpias; la eterna discusion: «Foxy es una perra mala»; «No
es una perra mala, es una zorra buena». «Pues a mi me parece que
es una mala perra».

Se habia liberado de todo aquello. Estaba fuera del puerto, en
alta mar. Se sentia muy sola, tal como podrian sentirse /os muertos
sin los grilletes de la vida. Sin duda, era agradable llevar el vestido
verde. Pero echaba de menos sus pequenos deberes: recoger la
cena cuando Martha ya se habia ido; ir a buscar las velas (la sefiora
Marston siempre negaba con la cabeza al ver la tercera, no por
economia, sino por filoprogenitividad vicaria).



La Ultima lectura del Libro por parte de Edward la habia
inquietado; le habia parecido una verdadera lata. En cambio, ahora
la consideraba un privilegio. Para la mayoria de las chicas, la
Pequefia Montafa habria sido el purgatorio. Para ella era
maravillosa. Era la primera vez que compartia la peculiar belleza del
hogar, el sacramento cotidiano del amor. Edward nunca olvidaba
besarlas a las dos cuando entraba; les llevaba flores y siempre
estaba construyendo pequenas sorpresas para ellas. Estas no
siempre le salian bien, ya que su habilidad no corria a la par que su
entusiasmo, pero Hazel no era critica.

Hazel, al igual que las demas criaturas, se sentaba a la sombra
de Edward como en un refugio. La sefiora Marston compartia este
sentimiento. En cuanto Edward entraba en la casa por la noche, se
quedaba dormida y dejaba de sobresaltarse imaginando que se
colaban hombres negros por la ventana de la cocina, Foxy se metia
en la despensa, o una gran tempestad los enviaba a la perdicién
porque las fiestas de guardar ya no se celebraban como antes.

En el saldn, a su hora, Vessons trajo la cena y la dejé caer sobre
la gran mesa redonda, chapada de caoba, pesadamente victoriana y
ornamentada con pies de laton. Llevd pan y queso, tocino y una
buena cantidad de cerveza.

Hazel no vio nada malo en ello, pues, aunque habia empezado a
acostumbrarse a las comidas respetables de la clase media, las
costumbres del Callow le resultaban mas familiares. Mientras cortaba
el tocino, Reddin levantd la vista para decir con inusitada
consideracion:

—Querras té y tostadas? —Para él, las tostadas eran un triunfo
de la imaginacidn. Tenia bastantes dudas sobre si pedir a Vessons
que las preparara, asi que repitid la pregunta—: ¢Quieres té y
tostadas?

Vessons entrd en la cocina y cerrd la puerta. Esperaron un rato y
Hazel, que, cualesquiera que fueran su destino, sus defectos y sus
penas, tenia siempre tanta hambre como Foxy, mird con anhelo el
queso Y la cerveza de Reddin. El agotamiento fisico la hizo derramar



lagrimas de apetito. Por fin Reddin se dirigié hacia la puerta de la
cocina.

—éDonde esta ese té? —pregunto.

—(Té?

—iSi, tonto!

—No sé nada de ningun té.

—Te dije que lo prepararas.

—A mi no.

—Y tostadas.

—He apagado el fuego.

Acababa de apagarlo.

—Mira, Vessons, ahora en Undern hay un ama. La complaces o te
vas. Ella me dice lo que quiere, yo te lo digo y tu lo haces.

—A mi no me va a dar érdenes ninguna mujer —dijo Vessons con
gesto hosco—. iJamas de los jamases! Jamas he tenido una muijer,
ni siquiera por los placeres de la cama y de la mesa. iNunca jamas!
Virgen seré hasta el dia de mi muerte.

A Reddin la retahila de Vessons le parecié tan divertida que se
echo a reir y se le olvido el enfado.

—\essons, prepara el té.

—éVa a quedarse por aqui mucho tiempo? —pregunté Vessons
con astucia.

—Si, para siempre.

Hazel lo oyo.

«Para siempre». éQueria quedarse para siempre en aquel
caserdn lleno de susurros? éCon quién querria estar para siempre?
Con Reddin no. ¢Con Edward? Pero Edward carecia de la pasion del
bosque, de la lujuria de la tierra. No era partidario de la tremenda
compafia extatica de las criaturas salvajes y acosadas. Si Reddin era
definitivamente antagonista, un cazador, Edward era neutral, un
observador. No eran sus camaradas. No vivian la vida de Hazel; era
ella quien tenia que vivirla. Desed no haber visto nunca a Reddin, no
haber ido nunca al bosquecillo del cazador. Al menos, la casa de
Edward era tranquila.



—Y qué dira su sefioria, Sally Virtudes? —oyd decir a Vessons.

Hazel no oyd la respuesta de Reddin, que contestd con tono;
feroz y en voz baja. Se preguntd quién seria Sally Virtudes, pero
estaba demasiado cansada para pensar mucho en ello.

Después Reddin tomd un poco de whisky y Vessons bebid a la
salud de su sefnor. Reddin toc6 con dos dedos Un buen dia para ir de
caza en el viejo piano y cantdé con una ronca voz de tenor. Vessons
se unio desde la cocina con una voz exenta de toda musicalidad y el
rugido del coro resond por toda la casa.

—iEh, basta! iNo puedo soportarlo! —gritd Hazel; pero no la
oyeron.

Vessons llego y se detuvo en la puerta con la tetera en una mano
y la expresion de agonia aguda que siempre tenia cuando Reddin
cantaba.

—Nos dejaremos en casa
las penas vy las tristezas.

—iPero no sera asi para los zorritos! —grité Hazel, arrancé la
partitura del piano y pasd corriendo junto a Vessons, tirandole la
tetera de la mano. Metid la partitura en la rejilla de la cocina.

Vessons se quedd petrificado.

—Tiene los modales de los gatos monteses y las solteronas de
todo el mundo —dijo con un cumplido involuntario—. Y diré que;
ademas, itiene el caracter de las once mil virgenes!

Reddin pensd que la escena no era lo bastante festiva. Se
preguntd por qué él mismo no se sentia mas alegre. Le habria
gustado que estuvieran alegres como en una boda, pues sentia que
el dia tenia un caracter nupcial en todo menos en el nombre.

Pero el caserdn, como un ser aletargado tras un largo jolgorio,
vestido con trajes rotos y manchados, no parecia preparado para la
alegria. Andrew estaba claramente en contra. El sabueso habia
grufido ante la intrusa y Hazel...

Mird a Hazel con los ojos entornados. éEra consciente de lo que



habia sucedido? Le parecid que no. Quizas la intuicién se lo
susurrara. Sin duda, evitaba sus ojos. Se sentd a beber el té, que
Reddin, con mucho esfuerzo de autoridad, por fin hizo aparecer.
Estaba demacrada y su rostro parecia muy delgado. El panico le
rondaba los 0jos y la comisura de los labios.

Se dio cuenta de que le tenia miedo... temia su mirada, su
contacto. Al momento quiso ejercer su poder. Se acercod; con una
mano le cogio la barbilla y le puso la otra en el hombro.

Los parpados de Hazel temblaban.

—éQué quieres? ¢Hacerme dafio? —preguntd Hazel. Se echd a
llorar con desesperacion—. iOh, quiero estar con Edward y la vieja!
Quiero volver a la Montaha. Edward estara buscandome por todas
partes.

—iSanto Dios, seguro que si! —dijo Reddin—. Y estarad
poniéndolo todo patas arriba. Tienes que escribirle una carta, Hazel,
para decirle que estas a salvo y feliz, y que no tiene que
preocuparse.

—Pero no es verdad.

Reddin fruncio el cefo ante la espontaneidad de la respuesta,
pero le hizo escribir la nota.

—Ensilla la yegua, Vessons, y lleva esto a la Montana.

—No le importa cuanto... —empezd Vessons. Pero Reddin le cortd
en seco.

—\Vete —dijo Reddin, y Vessons supo por el tono que mas le valia
obedecer—. Mete la nota por debajo de la puerta del parroco, llama
y esfumate, Vessons —ordend Reddin—. TU puedes subir a la cama
Si quieres, Hazel.

Al quedarse solo, camind arriba y abajo por la habitacion,
desconcertado e inquieto.

Segun su parecer, habia hecho a Hazel el mayor honor que un
hombre puede hacer a una mujer. No podia ver en qué habia fallado.
Le irritaba la idea de haberla molestado. Tal como él lo veia, se
habia limitado a satisfacer una necesidad de su naturaleza, una
necesidad simple y perentoria como comer y beber. No comprendia



que el mero hecho de que no se hubiera tomado la molestia de
averiguar si esa era también una necesidad de la naturaleza de
Hazel —eso y solo eso— convertia su acto en un crimen
imperdonable.

No le preocupaba haber ido en contra de los valores de su
Iglesia. Como muchos fieles, poseia el feliz don de mantener en
compartimentos estancos la fe y la practica, el dogma y los actos.
¢Cuantos fervientes parroquianos son o han sido en algin periodo
de su vida como él?

«Por supuesto, en otros tiempos fui un poco bruto», penso.
«Pero eso es cosa del pasado y, ademas, ya esta hecho. Y, por otra
parte, ella no lo sabe».

Siguio reflexionando.

«Supongo que fui un poco brusco, pero a estas alturas ya
deberia haberlo olvidado. Me gustaria que no hablara tanto del
PArroco».

Corrid escaleras arriba.

—Siento haber sido brusco, Hazel —dijo avergonzado.

Hazel estaba junto a la ventana abierta, vestida con un camison
que habia encontrado en uno de los arcones, una prenda fragil y
amarillenta con muchos volantes de encajes finos como telaranas,
hecho y llevado por alguna mujer muerta en una olvidada noche de
bodas. Era un claro simbolo de la vida de Hazel que hubiera llegado,
tanto a Undern como a la Montana, tan desprovista de las galas de
una mujer como lo esta de savia una hoja en invierno.

Hazel estaba hablando cuando él entrd. Se quedd quieto,
asombrado y receloso.

—éCon quién hablas? —pregunto.

Hazel se volvid.

—Con el Sefior que estd en los cielos —contesté—. Estaba
diciendo la oracién que Edward me ensefid. La he rezado tres veces,
ya que esta noche empieza el verano y los fantasmas y la jauria de
la muerte rondan por todas partes. El tendra que escuchar la oracion
de Edward.



A la luz parpadeante de la vela, parecia pequefia y patética.
Hazel se volvid de nuevo hacia la ventana, y Reddin bajo las
escaleras, bastante abrumado y avergonzado.

La casa parecia mas sombria que nunca, llena de lamentos y
susurros apagados. Los rostros de las rosas que rodeaban la ventana
parecian tristisimos a la luz de la lamparilla. El susurro de las hojas
tenia un sonido de recriminacidon. Los palidos alamos del prado
parecian acusarlo. Era casi como si la francmasoneria de la
naturaleza se hubiera levantado en armas para defender a Hazel.
Esta tenia su savia en las venas y compartia con ella el culto
silencioso a la libertad y la belleza; ahora se habia sumergido tan
profundamente en la vida humana que se habia perdido. Era como si
todas las encarnaciones de la perfeccién que habia visto en las hojas
y en las flores (y habia visto muchas, aunque no lo expresara), todos
los momentos de profunda camaraderia con las cosas terrenales y
cubiertas de rocio, todos los recuerdos iluminados de colores y luces
que su vivida mente habia reunido y atesorado en su furor de amor
y arrebato, aparecieran ahora y se pasearan con desdén por aquella
vieja guarida de cruda humanidad; subieran las escaleras, se
detuvieran junto a la cama de cuatro postes donde tantos Reddin
habian muerto y nacido; contemplaran este rostro que habia
conocido los suenos (por infantiles que fueran) de su magia eterna;
se apenaran como el arbol por la hoja que ha caido. Se afligian, pero
no perdonaban. Porque (como saben el siervo del color y el siervo
de la poesia) los espiritus de la belleza y la magia son hostiles a la
vida ordinaria y al destino del hombre. Rompen hogares. Arrastran a
mil vagabundos hacia lo desconocido. No toleran que se les sirva a
medias.

Se produce la mas rara de las excepciones cuando un hombre
ama a una mujer y, sin embargo, sobresale en su arte, y una mujer
tiene que poseer un talento asombroso si sigue siendo poeta
después del parto.

Aunque a veces estos espiritus orgullosos toleran e incluso son
compafieros del amor humano, solo cuando se trata de una pasién



pura y ardiente reconocen a un espiritu hermano. En el encuentro
sexual entre Hazel y Reddin no hubo nada de esto. Aunque habia
sacado lo mejor de Reddin, lo mejor era muy pobre. Y Hazel se
habia comportado de manera por completo pasiva.

Asi que los seres de la naturaleza se pusieron en pie, lloraron por
ella y renegaron de su compafia para siempre jamas. Hazel podria
mirar a la primula a los ojos, pero no recibiria a cambio ninguna
mirada de comprension.

Ninguna elevacion del corazén vendria cuando se elevaran las
hojas, ninguna punzada de dolor misterioso con el canto de los
pajaros, la desaparicion de las estrellas, la caida del rocio. Incluso su
amor por Foxy se convertiria en algo trillado y ya no sabria, cuando
su pajaro ciego intentara cantar, todo lo que significaba y todo lo
que el animal sofiaba. Aquella noche Hazel se olvido de asomarse y
escuchar las suaves voces de los arboles. Rezo la oracion y luego se
sintié tan cansada y tan dolorida, le dolia tanto la espalda que llord
hasta quedarse dormida.

«éPor qué he ido al bosquecillo del cazador?», se preguntd. Pero
la respuesta era demasiado profunda para ella, el impulso traidor de
todo su ser era demasiado misterioso. No pudo responder a su
pregunta.

Reddin pased por el salon de la planta baja bebiendo whisky vy,
furioso por sus escripulos, acabd cansandose de la casa silenciosa.

—iMaldita sea! ¢Por qué no voy a subir? —dijo.

Abrid la puerta de Hazel.

—Oye, la casa es mia y tu también. Vengo a la cama.

Se encontrd con la mas intimidatoria de las respuestas ante
todas las bravatas: el silencio.

Hazel estaba dormida; y durante toda la noche, mientras él
roncaba, gimid y se agitd entre suefios.



CAPITULO 27

v

A la mafiana siguiente temprano, Vessons llamo a las vacas para
ordefarlas y se inclind a contemplarlas sobre la cancela verde por el
liquen.

Todos los colores eran tan brillantes que resultaban grotescos y
llamativos. Sobre los campos de un intenso color verde, el cielo lucia
como un cristal azul, y por el este se alzaban dos largas nubes
bermelldn. Detras de la colina negra se habia asomado ya el sol, y la
sombra de Vessons, de pie como un mono sobre el travesado inferior
de la verja, se proyectaba sobre el trébol himedo que tenia detras:
parecia una criatura purpura, élfica, dotada de una dignidad prensil.
Las vacas no aparecieron tras la primera llamada. Levanto la cabeza
y volvid a llamar en un tono agudo y lastimero, como se razona con
un nifio inquieto: «iVamos, vamos!». Luego se fundié de nuevo con
el paisaje. Tras un intervalo, una pulida vaca roja y blanca aparecio a
cinco campos de distancia, avanzando con serenidad a su propio
ritmo. A larga distancia la siguieron otra blanca y una ruana.
Caminaban por las sombras, pasando por el centro exacto de las
numerosas cancelas que se mantenian siempre abiertas, igual que
las puertas de los salones contiguos durante una recepcién. Vessons
esperd con paciencia —mas como un esclavo que como sefior— sin



decir nada mas que otro quejumbroso: «iVamos!» una sola vez,
cuando la dltima vaca se entretuvo demasiado con un matojo de
hierba frondosa en el seto. Este era el ritual diario. Cada manana
salia de la casa y gritaba a un paisaje que parecia vacio; cada
mafana las vacas aparecian serpenteando por las siete cancelas,
procedentes de las frondosas y secretas inmediaciones donde
pasaban la noche.

Con sus 0jos misteriosos, 0ciosos, vivamente rojos y blancos,
seguian al viejo como las reinas podrian ir tras un ujier.

Hazel bajaba por el sendero procedente de la casa. Con la
mafana, habia regresado su abundante vitalidad. El mundo exterior
era nuevo y brillante, y por timidez, habia querido estar levantada y
vestida antes de que Reddin despertara.

Le hizo mucha gracia observar la sumision de Vessons a las
vacas.

—¢Las llama «senoras»?

Vessons la mird de pies a cabeza. Estaba muy enfadado, no solo
por su comentario, sino ante la dificultad de replicar, ya que suponia
que Hazel era ahora el «ama». Su simpatia por ella se habia
esfumado por completo; no se debia, como podria parecer natural, a
la noche que acababa de pasar en Undern, sino a su matrimonio con
Edward. Sentia que Hazel le habia dado la espalda. El la habia
tomado por una camarada y se habia pasado al enemigo. Ademas,
le habia molestado que la noche anterior lo hubieran mantenido
despierto hasta tan tarde.

Masticd la paja que tenia en la boca hasta que la Ultima vaca
hubo desaparecido.

—Se ha levantado usted muy temprano para ser una mujer
casada o lo que sea usted, senora.

Hazel se rio. Habia vivido tan completamente alejada de la
influencia de los canones de la sociedad que la burla no hizo mella
en ella.

—iJa! iEsta celoso! —dijo ella.

Luego, con una imitacidon de una exactitud despiadada de su voz



y su expresion, Hazel afiadio:

—iUna mujer en Undern! iEso jamas de los jamases!

Vessons tembld bajo sus burlones ojos ambarinos, su risa picara
y, mirando a un lado y a otro con furia reprimida, contesto:

—Esos pajaros van a por las cerezas. Voy a buscar una escopeta
y los mataré a tiros.

—Si mata a un mirlo, la leche se convierte en sangre —sentencio
Hazel; pero Vessons no hizo caso.

Durante toda la manana, en cualquier momento que tuvo libre,
asi como después de la comida (que sirvid en completo silencio y
que resulté por completo incomestible), anduvo acechando detras de
los arboles y arrastrandose tras los setos para disparar a los pajaros.
Incluso Reddin se asombrd y no tuvo valor para discutir con él. La
figura tambaleante del viejo entro y salié de las sigilosas sombras de
la tarde, negras y solemnes, con su rostro implacable y su corazon
ultrajado. Dispard a los zorzales mientras aleteaban tras alimentarse
de frambuesas silvestres; a pequehos y sedosos mosquiteros,
petirrojos y golondrinas —le daba igual su caracter sagrado—, a una
paloma en su nido, a los mirlos, a un mirlo acuatico, a un jilguero y
a gran cantidad de gorriones. Por su culpa el jardin y los campos se
sumieron en el silencio y solo un aleteo de alas aterrorizadas era
sefal de su paradero. Apilo sus trofeos —todo el delicado plumaje de
verano erizado— en la mesa de la cocina, sucios y ensangrentados.

Hazel y Reddin fueron de ventana en ventana, en silencio,
observando sus movimientos. Undern se volvid mas fantasmal que
nunca y, a medida que los disparos sonaban con estruendo en el
silencio, la casa empez6 a parecer una criatura moribunda que se
agitara bajo los golpes.

—iPreferiria que me disparara a mi y no a los pajaros! —exclamo
Hazel—. Vaya donde vaya, me encuentro con gente que mata cosas.
¢Para qué lo hacen?

—Hay que matarlas.

—Parece que la tierra esta toda ensangrentada —dijo Hazel—. Y
siempre matan a los mas pequefios. iAlli! Tiene un mosquitero.



iVaya! Es como si los hubiera matado yo; lo ha hecho porque he
venido a Undern.

—iSilencio! —dijo Reddin con brusquedad—. Lo que temo es que
se pegue un tiro, se esta comportando de un modo muy raro.

La Ultima vaca se habia acercado a la cancela antes de que
Vessons la abriera y las ordefid esa noche. Después entrd con los
cubos, los dejo en el suelo del salén y le dijo con furia a Hazel:

—Hay sangre, éverdad?

Hazel reconocio con voz débil que no era asi.

—Y ahora —dijo Vessons, volviéndose hacia Reddin—, le doy
preaviso. Que conste que Andrew Vessons anuncia su marcha a John
Reddin, caballero de Undern.

Con tragica dignidad se dio la vuelta para marcharse.

No vio ni a Hazel ni a Reddin, sino solo el cisne, el cisne del tejo,
su creacién, ahora condenada a quedar para siempre inacabada. Las
generaciones venideras contemplarian el cisne sin pico y creerian
que lo habia dejado asi de modo intencionado. Las lagrimas
acudieron a sus ojos... lagrimas ardientes vy dificiles. La habitacion se
llend de tristeza y Reddin se sintid incdbmodo y asombrado.

—¢Por qué, Vessons? —pregunté en un tono mas bien timido.

Vessons no se volvid. Tanteo el tirador de la puerta. Reddin se
levanto y se dirigié hacia él.

—éPor qué, Vessons? —repitid poniéndole una mano en el
hombro—. TU y yo no podemos separarnos, lo sabes, éverdad?

—Pues tenemos que hacerlo.

—¢Pero por qué, hombre? ¢Qué te pasa, Andrew?

Vessons se sorprendid al oir su nombre de pila, se ablandd y
accedid a explicarselo.

—La culpa es suya —dijo indicando a Hazel con la cabeza—. Se
ha burlado de mi.

—¢éDe verdad, Hazel?

—iDigaselo, sefiora! —\Vessons la fulmind con la mirada.

—Solo he dicho...

—Ha dicho ijamas de los jamases! —grité Vessons—. Ah, eso es



lo que ha dicho: ha repetido «jamas de los jamases», que es lo que
yo habia dicho antes —explicé con el orgullo de haber creado él la
frase original.

Reddin no podia hacer nada: uno estaba rojo y furioso; la otra,
deshecha en lagrimas.

—iNo acataré la voluntad de ninguna mujer! —declar6 Vessons.

—iEscucha, Vessons! Sé razonable. Esclichame. Yo soy tu sefior,
éverdad?

—iAja! Hasta dentro de un mes.

—Bueno, recibes érdenes mias; eso es lo que importa. Soy el
amo aqui.

En su voz se oian los ecos de sus antepasados, unos
antepasados que gobernaban y se aprovechaban de hombres y
mujeres tan buenos o mejores que ellos mismos.

—Asi que no hay nada mas que afadir —dijo Reddin con la
franca sonrisa ganadora que era uno de sus pocos encantos.

Vessons lo mird fijamente durante un rato y, mientras lo
observaba, se le ocurrid una idea. Le parecid, ademas, que era una
buena idea. Le permitiria conservar el cisne y el amor propio y, por
otra parte, deshacerse de Hazel. Mientras le daba vueltas, su rostro
se arrugd despacio en una sonrisa. Se toco el flequillo, cosa que solo
hacia los dias de pago, y se retird, murmurando:

—Se retira el preaviso.

Lo vieron pasar por la ventana con la escalera y las tijeras, sin
duda para seguir recortando el cisne.

Reddin pensd en lo facil que era manejar a los subordinados: un
poco de autoridad, un poco de tacto. Se volvié hacia Hazel, que
sollozaba en el alto sillon de roble negro con cojines de color rosa
descolorido. Lloraba no solo porque Vessons habia salido victorioso,
sino porque ahora quedaba claro el lugar que ella ocupaba en la
casa y no era el que habria deseado; ademas, los modales de
Reddin hacia ella la asustaban después de lo sucedido la vispera.

La tarde anterior, en la incdmoda oscuridad del bosquecillo del
cazador, por unos instantes le habia parecido que Reddin era un



compafiero de fuga, otra criatura indefensa que huia del poder vago
y desconocido al que Hazel temia.

Entonces Hazel se habia compadecido de él —intensamente y sin
pensar en si misma— y habia apretado la cabeza de Reddin sobre su
pecho como tantas veces hacia con Foxy. Pero se diria que, ahora, él
lo habia olvidado, parecia una vez mas formar parte de los que son
rapidos, fuertes y pisotean a las criaturas mas pequefias.

Sollozé de nuevo.

—NMira, Hazel —dijo Reddin en un tono que pretendia ser amable
pero firme—, escichame: no estoy enfadado contigo, pero tienes
que dejar a Vessons en paz.

—iQuieres a ese viejo mas que a mi!

—iNo seas tonta! El sirve para unas cosas Y tu sirves para otras.

Reddin habld con una brutalidad en gran medida inconsciente; se
limitd a expresar la teoria de los de su clase y filiacidon politica que,
ya sea de forma tacita o explicita, sostenia que la mujer, los criados
y los animales estaban en el mundo para su beneficio.

—No soy pasto ni estoy hecha para que me pisoteen —dijo Hazel
—, Y Si no eres capaz de hablarme con cortesia, me iré.

—No puedes —respondié Reddin—: ya no puedes irte.

Hazel sabia que era cierto y la conciencia de que su propia
naturaleza fisica habia traicionado su libertad la enfurecié aiun mas.

—No puedes irte —continué Reddin, acercandose a la butaca
para acariciarla—. éQuieres que te explique por qué?

Hazel se incorpord y lo mird con los ojos sombrios, la frente
congestionada de tanto llorar. Reddin pensé que estaba esperando
una respuesta, pero Hazel rara vez hacia o decia lo que él esperaba.
Dejo que hincara en tierra una rodilla junto al sillébn y luego,
frunciendo el cefio, pregunto:

—éQuién llord en el bosquecillo del cazador?

Reddin se levantd de un brinco como si se hubiera arrodillado
sobre un alfiler. Habia estado intentando olvidar el incidente y
esperaba que ella también lo hubiera olvidado. Le avergonzaba
amargamente aquel momento de su vida.



—iNo, Hazel! —exclamd.

Reddin se asustd al recordar su comportamiento. Volvid a
plantearse la extrafia duda surgida aquella tarde. ¢Era él la persona
que habia imaginado? éEra el mundo lo que él habia pensado? Los
recelos se apoderaron de él. Tal vez no deberia haber llevado a
Hazel a la casa ni al bosquecillo. Un cddigo mas antiguo que el de la
Iglesia y el Estado empezaba a alzarse ante él, condenandolo.

De repente quiso tranquilizarse.

—TU querias venir, éverdad? No me aproveché mucho de ti,
éverdad? —pregunté—. éQuieres quedarte?

—No, no queria venir hasta que me obligaste. Te has
aprovechado de mi, pero quizas no has podido evitarlo. A lo mejor te
has visto obligado.

—¢Por quién? —preguntd Reddin, intentado bromear.

Hazel lo mird con ojos oscurecidos e inquietos.

—Por algo fuerte que da miedo. Y que nos arrastra a todos —
dijo.

Hazel imagind el mundo entero dando vueltas enloquecidas,
como el caballo exhausto y aterrorizado que Reddin habia estado
domando con una cuerda aquella misma mafiana. Pero no sabia qué
poder era el que estaba en el centro y quebraba sin esfuerzo el
espiritu de la criatura enloquecida, huidiza y atada.

Reddin se qued6 pensativo hasta que Hazel, que se recuperd
antes que él a su manera mercurial, dijo:

—Ahora que estoy aqui, tendré que quedarme. éCrees que al
viejo le importara que cocine algo para cenar? La comida de hoy era
como para los cerdos.

Pero cuando fueron a investigar, encontraron a Vessons
preparando una cena espectacular, tan caliente y sabrosa como era
capaz de cocinar un viejo victorioso y penitente. Demostré con sus
modales que lo pasado, pasado estaba, y la noche cayd en paz
sobre Undern. Pero fue una paz rara y térrida, como el silencio que
precede al trueno.



CAPITULO 28

v

El viernes siguiente a la llegada de Hazel, Reddin tuvo que
marcharse, en gran medida en contra de su voluntad, para acudir a
una feria de caballos. Estaba bastante sorprendido por lo mucho que
le dolia alejarse de Hazel. Hasta aquel momento no habia estado
nunca enamorado en ningun sentido. Habia tomado de las mujeres
lo que queria en una especie de semiconsciencia animal que
equivalia a una inocencia absoluta. A su entender, la virilidad no era
algo que hubiera buscado: alli estaba y habia que satisfacerla. Ahora
estaba molesto al comprobar que se sentia culpable al recordar a
esas mujeres y que deseaba a Hazel, no como a ellas, de vez en
cuando, sino todo el rato. Se habia acostumbrado a decir en las
cenas de granjeros, después de entregarse a los placeres de la
mesa:

—iOh, maldita sea! ¢Para qué sirven las mujeres entre la salida y
la puesta de sol?

Su tosquedad era recibida con risas y reprobacion. Ahora sentia
que la reprobacidn era mas justa que las risas. También era curioso
lo aburrido que le parecia todo cuando Hazel no estaba presente.
Hazel tenia algo original que decir sobre todo, y sus disputas eran
las mas animadas que habia conocido. Hazel era lo bastante



primitiva para ser femenina, lo bastante original para ser como un
chiquillo y lo bastante misteriosa para ser excitante.

—Ay, sefor: no he visto nunca nada igual: todo el dia Hazel,
Hazel, Hazel. Si ya estaba medio echado a perder, ahora se ha
echado a perder por completo —dijo Vessons hablando con el cisne.

Vessons y Hazel pasaron la tarde discutiendo sobre las abejas.
Cuando Reddin se fue, Hazel olvidd el papel de sefiora de la casa y
tratd a Vessons como a un igual porque era muy aburrido ser otra
cosa. Vessons toleraba su presencia por los comentarios acidos que
se permitia en esas ocasiones, pero, sobre todo, por el placer
sarddnico que le producia recordar lo pronto que pondria en practica
su plan.

Estaban en el jardin vallado y las abejas iban y venian tan
deprisa que, cuando Hazel entornaba los ojos, veia largos hilos
negros meciéndose entre las puertas de la colmena, los campos
lejanos y la cima de la colina. Colgaban formando conos en los bajos
muros frontales y se amontonaban en las colmenas con esa
agitacion aparentemente sin propdsito que precede a la creacion.
Pero nadie podia saber si alguna de ellas pretendia crear una ciudad
nueva ese dia. Vessons dijo que no. Hazel, siempre con ganas de
divertirse, dijo que si y que oia a la reina dentro de la colmena con
su peculiar zumbido, esa extrafia musica, oscura y dulce, que, como
el torbellino enloquecedor de las gaitas o el violin de Ned Pugh!i2],
tiene el poder de atraer a los seres vivos lejos de la comodidad y se
lleva a enjambres enteros hacia lo desconocido.

—Yo no oigo nada —insistidé Vessons con obstinacion.

—iVamos! Esta usted sordo, sefior Vessons.

—Asi que estoy sordo, éverdad? A lo mejor oigo tanto como
quiero, y mas. iVaya si oigo!

—Bueno, entonces, épor qué no lo oye? Escuche con atencion,
¢sabe a lo que me refiero?

—Que si lo sé? —dijo Vessons con una voz llena de rabia—.
¢Qué si lo sé? ¢Yo? Si soy capaz de hacer que mil abejas, una tras
otra, pasen por el cuello de una botella de litro como si fueran vacas



listas para el ordefio. ¢Yo? A lo mejor le gustaria ensefiarme algo de
apicultura —dijo con humildad llena de ironia—. A lo mejor resulta
que me ensena algo.

Y se puso a arrancar las tapas de las colmenas.

—iOh, senor Vessons, no se enfade tanto! —dijo Hazel con temor
a tener otra escena como la del lunes—. Usted las maneja con
mucha pulcritud —afadid, con un patético intento de tacto—, es tan
cuidadoso como mi padre.

—Quiero que sepa —dijo Vessons— que soy mucho mas pulcro y
ordenado. iAja! Mucho mas. Abejas y vacas, y cisnes recortados en
un tejo —continuo reflexivamente—: puedo arreglarmelas mejor que
cualquier hombre casado. El esfuerzo que unos ponen en el
matrimonio, yo lo pongo en el trabajo. Y ahora le pregunto —dijo,
mirandola con la expresion de un fanatico—: ¢ha habido alguna vez
un apicultor o un general o un capitan de navio de mérito que
estuviera casado? iJamas! iEl matrimonio mata el pensamiento! éPor
qué las abejas son listas? éPor qué las colmenas estan siempre
llenas de miel al final del verano? iPorque todas las abejas son
solteronas!

—La reina no lo es y todas proceden de ella.

Vessons la mird fijamente por un momento; luego, constatando
su derrota, gird sobre los talones y se fue a dar de comer a los
terneros. Tenia una ingeniosa manera de hacerlos entrar. No tenia
perro; uno de sus suenos era tener uno. Pero se las apafiaba muy
bien. Primero abria la puerta de la becerrera; luego soltaba a los
cerdos; luego cogia un cubo e iba al campo donde estaban los
terneros, seguido por una multitud turbulenta, chillona y feroz de
cerdos. Caminaba alrededor de los terneros y estos huian hacia la
casa, mucho mas asustados de los cerdos de lo que estarian de un
perro. Esta representacion de la economia rural satisfizo a Vessons vy,
restablecida la paz, tomaron el té amistosamente.

Cuando Reddin regresé a su casa y se encontrd con un agradable
aroma a tostadas y la imagen de Hazel con las trenzas recién
peinadas y recogidas sobre la cabeza, se sintid muy satisfecho de si



mismo. Se recostd en el sillén rojo y la roded con un brazo. Sonrid
con sus duros ojos azules y su boca inflexible; le parecié que podria
tener éxito en el matrimonio, aunque el parroco (como llamaba
siempre a Edward) no hubiera sido capaz. Las mujeres, reflexiono,
eran bastante faciles de manejar. «Solo tienes que ensefarles de
entrada quién manda y todo ira bien». Ahi estaba Hazel, radiante,
suave, sumisa, toda la aspera cascara espinosa habia desaparecido
después del domingo. No obstante, Reddin seguia sorprendido por
su propio comportamiento en el bosquecillo.

En fin, mejor olvidarlo.

El té caliente le resultd agradable en la garganta; la tostada
ofrecid la adecuada resistencia a sus fuertes dientes. Se sentia
satisfecho con la vida. Mas adelante, sin duda, Hazel tendria un hijo.
Eso también seria bueno. Dos posesiones son mejor que una, y bien
podia permitirse tener hijos. No se le ocurridé preguntarse si a Hazel
le gustaria lamentar el dolor que le esperaba. Se sentia muy
generoso mientras pensaba: «Cuando no pueda ir por ahi, me
sentaré con ella algunas veces». Resultaba ya extraordinario que lo
dijera; cuando Sally Haggard se habia encontrado en esa situacion,
no le habia hecho el menor caso.

—Tengo algo para ti —dijo, buscando en el bolsillo.

—iOh! iEs un erizo! —qgritd Hazel encantada.

Reddin comenzé a tirar de las espinas y a retorcerlas con las
manos enguantadas.

—iNo hagas eso! —qgritd Hazel.

Reddin tird y tird hasta que por fin el erizo soltd un grito: un
lamento desgarrador, mas espantoso, triste y antiguo que el grito de
la polilla esfinge de la calavera africana, ese débil chillido fantasmal
de bruja torturada. Contenia siglos de dolor, el terror milenario de la
debilidad sometida e indefensa bajo el cuchillo. Algo vengativo y
terrorifico que mira al cazador desde los ojos de los animales
atrapados y hace que el cuco huya despavorido ante la aparicion de
los pajarillos. Hazel conocia bien ese sonido. Era la consigna de los
hijos de la desesperacién, la contraseiia de la hermandad a la que



ella pertenecia.

Antes de que el grito hubiera dejado de llenar de horror toda la
silenciosa habitacion, Hazel se habia arrojado sobre Reddin; habia
dejado de ser un modelo de obediencia femenina y se habia
convertido en una criatura desesperada luchando en la mas
embriagadora de todas las cruzadas, la del auxilio del débil.

Sobre la cabeza de Reddin, momentos antes tan relajada, sobre
Su cara, instantes antes tan tranquila, llovieron los golpes de los
pequenos y duros punos de Hazel. Sus punetazos distaban de ser
tan insignificantes como los de la mayoria de las mujeres, pues tenia
las manos musculosas y fuertes de cavar y trepar, y en su corazon
crecia la piedad que impele a las manos mas trémulas a realizar
actos poderosos.

—iQué demonios! —balbuced Reddin—. iBasta, pequefia zorra!

Atrapd una de sus manos, pero la otra era demasiado rapida para

—iDeja de torturarlo!

El erizo rodd por el suelo y el sabueso se acercd a olfatearlo.

Reddin le cogid la otra mano.

—iQué pretendes? —preguntd, muy enfadado, sintiendo un
hormigueo en las orejas.

—iDéjalo en paz! No te ha hecho ningin dafio. iMira! El perro —
gritd—. iEchalo!

—\oy a divertirme viendo como lo mata el perro.

Hazel palidecio.

—iNi se te ocurra! Antes muerta. Ya lo cuidaré yo. —Extendio
una pierna y dio una patada al perro.

El humor de Reddin cambid. Se echo a reir.

—Eres mucho mas entretenida que el erizo —dijo—. Por mi,
puede quedar libre.

La puso sobre sus rodillas y la besd.

—Entonces, echa al perro.

Cuando el perro salid, el erizo —convertido en una bola
hermética como una esfinge— quedd en paz y Hazel volvid a ser



(como Reddin pensaba) la companera ideal.

Durante el alboroto no habian oido las ruedas en el camino, asi
que los sobresaltd la aparicion de Vessons por una pequeia abertura
de la puerta, su firmeza al cerrarla como ante un asedio y su susurro
estentoreo:

—iY ahora vienen las Clomber! —exclamd, como si dijera «dejas
entrar a una mujer y ya no sabes qué va a pasar en la casa».

—Diles que estoy enfermo... imuerto! —dijo su amo—. Diles que
estoy en el bafo... lo que sea, ipero que se vayan!

Escucharon el recitativo de Vessons.

—El amo lo siente mucho, sefioras, pero tiene unos colicos
demasiado fuertes para recibirlas. No para de jadear, maldecir,
jadear, maldecir, ihasta el punto de que tengo que rezar por un buen
vOmito!

Las Clomber, que lo habian seguido, pasaron por delante de
Vessons y entraron a grandes zancadas.

—iQué demonios quieren? —murmuré Reddin. Se levantod
malhumorado.

—He oido —dijo la mayor de las sefioritas Clomber, que habia
leido a Sordellol!3] y era una mujer ilustrada— que el joven
Lochinvar!l se ha echado novia.

Una frase a su altura, pues no solo tenia verdadero sabor
literario, sino que, ademas, estaba llena de ironia, ya que ella sabia
quién era Hazel.

—iComo? —preguntd Reddin, estrechando la mano a su manera
tosca, propia de los aficionados a las carreras de caballos.

—iPreséntenos, sefior Reddin! —dijo Amelia Clomber con una
sonrisita afectada. Resultaba penoso verla asi: su boca estaba hecha
para expresiones mas adustas.

Las hermanas observaron a Hazel y esta se encogidé ante su
mirada. Algo en su expresion hacia que se sintiera como si fueran
sus jueces y como si supieran todo lo que habia sucedido en el
bosquecillo del cazador.

Ambas la examinaron con aborrecimiento. Creian que aborrecian



a la pecadora, pero, en realidad, detestaban a la mujer que a las
pocas semanas de conocer a Reddin habia atraido su interés y habia
caido derrotada de ese modo que, incluso en mujeres tan insensibles
como las Clomber, constituye la Unica victoria deseada.

Se habian presentado alli, segun se dijeron antes y después de
su visita, a arrebatar un tizon de un incendioll®], si bien ninguna
menciond el deseo que albergaban ambas en el corazon: ser la
sefiora de Undern.

La mayor toleraba mal que la mas joven llevara un vestido
cenido; esta, llamada Amelia, tenia buena figura y la mayor no.
Siempre se sonrojaba ante la frase «tenemos una pequefa hermana
que no tiene pechos»!1°],

Amelia era consciente de su ventaja y daba conversacion a
Reddin; a este le venia bien, ya que no soportaba a su hermana, que
siempre empezaba sus observaciones con un «¢Ha leido...?» y, como
él nunca leia nada, le parecia que se estaba burlando de él.

—Y cuadl era su apellido de soltera? —preguntd la sefiorita
Clomber a Hazel, bajando los parpados como persianas.

—Woodus.

—Y donde fue el casamiento?

—En la Montaha.

—éSeguro? Alli no hay ninguna iglesia.

—Si, esta la iglesia de Edward.

—¢Edward?

—iAja! El pastor.

—Se refiere a la capilla. Asi que en eso cree. El sefor Reddin se
ha vuelto muy religioso.

Reddin parecia sumamente incémodo.

—¢Y cuando tuvo lugar este feliz acontecimiento?

Un gato con un ratdn no era nada comparado con la seforita
Clomber ante un pecador.

En ese momento, Reddin vio adonde queria ir a parar la sefiorita
Clomber. Reddin habia pasado fuera todo el dia y acababa de comer
en abundancia; tenia suefio y nunca se resistia a un deseo fisico. Asi



que cortd un comentario de Amelia en el sentido de que el
matrimonio con la mujer adecuada era algo muy reconfortante para
un hombre vy dijo:

—No estoy casado, si a eso se refiere.

—Entonces, équé es...? —dijo la seforita Clomber, convencida de
que ya lo habia acorralado.

—Es mi amante —declard Reddin con descaro.

Pensd que al oirlo se irian, pero se mantuvieron firmes. Tenian,
como dijo después la seforita Clomber, un alma que salvar. Ambas
se daban cuenta de lo agradable que podria ser la suerte terrenal de
una persona comprometida con esta ocupacion celestial.

—iJa! Usted si que llama a las cosas por su nombre, sefor
Reddin —dijo la sefiorita Clomber lanzando una mirada gélida a
Hazel—;, no teme decir las cosas como son, como diria nuestro
admirado poeta Browning.

—En el seno de una verdadera mujer —declaré Amelia con
autoridad, como un pescadero podria hablar del pescado—, no hay
lugar para la culpa.

—iMaldito lo que me importan las mujeres verdaderas!

La seforita Clomber vio que la causa estaba perdida aquel dia.

En ese momento, la seforita Amelia lanzé un grito desgarrador.
El erizo, animado por el hecho de verse entregado a si mismo y por
el ligero creplsculo que empezaba a invadir las estancias mas
septentrionales de Undern, donde la noche llegaba temprano, habia
empezado a arrastrarse. Guiado subrepticiamente por el pie de
Hazel, se habia deslizado bajo la falda de Amelia y habia depositado
su fria e inquisitiva cabeza en su tobillo, casi desnudo y en mision de
conquista.

Hazel se echd a reir a carcajadas, y la sefiorita Amelia la odi6
todavia mas que antes.

Vessons, en la cocina, movid la cabeza con un gesto de negacion.

—Nunca habia oido tanto ruido como el que hay por aqui desde
que llego esa chica. iNunca jamas!

—iDéjelo! —le dijo la seforita Clomber a Hazel en el umbral de la



puerta. Iba a afadir «por mi bien», pero cambié el «mi» por el
«su», y afiadio—: Esta haciendo que viva en pecado.

—iYo? —Hazel tenia la sensacion de que siempre pasaban cosas
malas por su culpa. Y anadié con un suspiro—: No puedo dejarlo.

—¢Por qué no?

—EI no me lo permitiria jamas.

Con esa frase, por completo espontanea, se vengd con creces de
las Clomber, ya que resond en sus oidos toda la noche, y, ademas,
tenian la seguridad de que era cierta.



CAPITULO 29

v

El domingo, Vessons decidid llevar a cabo su plan: ir a la
Montafha y revelar el paradero de Hazel. Si hubiera esperado, los
cotilleos lo habrian hecho por él. Salid por la tarde, después de
«lavarse» y vestirse con un traje de color gris y blanco, polainas
beige, chaleco rojo y la gorra de jockey que solia llevar. Llegd a la
puerta trasera justo cuando Martha se sentaba a cenar.

—Y bien? —dijo Martha, que queria tomar su comida e irse a
casa.

—CY bien? —repitid Vessons.

—Cuando digo «y bien» quiero decir «équé quiere?»,

—Pues diga lo que quiere decir.

—¢Con quién quiere hablar? éConmigo?

—Con el senor.

—El amo ha salido.

—Esperaré, entonces.

Se sentd junto al fuego y mird tan fijamente a Martha mientras
se servia el té que esta le ofrecid un poco en defensa propia.
Vessons acercd la silla. Ahora que lo trataban con hospitalidad, sintié
que debia ser agradable y lisonjero.

—¢Es usted soltera, supongo? —pregunto.



—Aja —contestd Martha con timidez—, soy soltera; pero no
tengo nada en contra del matrimonio.

—iOh! —dijo Vessons con tono acido—. Lo siento por usted,
entonces.

—éQuizas es usted un hombre casado?

—Jamas.

—iMas vale tarde que nuncal!

—Si me he mantenido al margen en el calor de la juventud, éle
parece probable que caiga cuando lleguen los tiempos mas frios?
Soltero seré hasta el dia de mi muerte.

—¢Y si conociera a una mujer agradable y ordenada que tuviera
algo ahorrado? —A Martha, un novio de sesenta y cinco ahos le
parecia mejor que nada.

—Tanto si conozco a una veintena de mujeres agradables vy
ordenadas como si conozco a doce docenas de mujeres agradables y
ordenadas no supondra la menor diferencia.

—-_Y si ella supiera hacer cerveza de la fuerte?

—Puedo hacer cerveza yo mismo. Ninguna mujer entrara en mi
cocina ni por todo el oro del mundo.

Martha suspird y cambié de tema.

—¢Para qué quiere hablar con el sefor?

—No cuentes las noticias hasta que estés en presencia del rey —
declar6 Vessons.

—iMartha!

La sefiora Marston estaba en la puerta de la cocina con la mas
espléndida de sus cofias —una pagoda de encaje blanco— y hablo
con una voz que, tal como ella misma definid6 después, fue
«bastante seca», ya que el tono melifluo habitual se habia atenuado
un poquito.

Vessons se levanto y se tocd la cabeza a modo de saludo.

—éQué desea, buen hombre?

—Traigo noticias, senora.

—¢éPara mi hijo?

—iAja!



—Puedes irte, Martha —dijo la sefora Marston, y Martha se
marchd sin darse la menor prisa.

—Digame —invitd la sefiora Marston con interés.

—Quiero hablar con el senor.

—No puede ser.

Los dos ancianos se miraron con silenciosa obstinacion, y
Vessons reconocié que, a pesar de los suaves contornos de la sefiora
Marston, esta era tan terca como él. Carraspeo varias veces.

La sefiora Marston sacé un caramelillo que él comié a
regafadientes, desmenuzandolo con prisa nerviosa. Tenia tanto
miedo de que le diera otro que le contd las noticias.

—Gracias —dijo ella, conservando la dignidad de forma
maravillosa—. La sefiora de Edward Marston, por supuesto, escribio
al pastor, pero olvidd dar su direccion.

—Son cosas que pasan —dijo Vessons mientras salia.

Edward tardd un rato en regresar a casa. Desde el domingo
anterior, pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo las laderas.
No fue hasta que hubo terminado el escaso alimento cuando su
madre le anuncié con toda tranquilidad, mirandolo por encima de los
anteojos:

—Sé ddnde esta Hazel.

—¢Lo sabe, madre? éPor qué no me lo ha dicho?

—Te lo estoy diciendo ahora, querido. No hay nada de qué
preocuparse. AUn no has terminado de cenar. éUn poco de
conserva?

Edward, en un arrebato repentino que la sobresaltd, arrojo el
recipiente de mermelada a la otra punta de la habitacion y mancho
de rojo la pared. La sefiora Marston dejo de desmenuzar una tostada
e interrumpid los movimientos rotatorios de la boca. Luego dijo muy
despacio:

—Tu pobre padre siempre decia, querido, que algin dia te
rebelarias. Y ya lo has hecho. iEl mejor cuenco! Por supuesto, no
digo nada de la mermelada, solo es mermelada, al fin y al cabo,
ipero el cuenco de cristal tallado...!



—¢No puede seguir con la historia, madre?

—Si, querido, si. Pero me aturullas como el vendedor ambulante
de Silverton; nunca puedo comprar el plato que sostiene porque se
mueve tanto que tengo miedo de que lo rompa, y, efectivamente, lo
rompe. Y ahora tU también.

Edward empujé hacia atras la silla con desesperacion.

—iPor piedad! —exclamo.

—Te lo estoy diciendo. Nunca pensé que Hazel fuera una chica
leal, ya lo sabes.

—éDdnde esta? éPor qué me tortura, madre?

—Ha venido un viejo. Un viejo muy poco de fiar, me temo. Con
modales desafiantes y eso nunca es agradable. iY se ha metido en la
cocina con Martha! La edad no es obstaculo para el mal y Martha
estaba muy sonrojada. Ademas, se oian muchas risas.

—iMadre! Si sigue asi, me volveré loco.

—\Vaya, Edward, parece que tengais todos fiebre. En fin, estamos
todos mas tranquilos sin ella y le deseo al sefior Reddin que le vaya
bien con ella.

—¢Reddin? ¢Qué Reddin?

—El sefor Reddin de Undern. éQuién si no?

—iMaldito sea ese hombre!

—iEdward! iQué cosas dices! Con lo agradable que parecia. —
Prosiguié apenada—: Le gustd mucho el vino de grosella y me llamd
«sefiora» varias veces, que es mas de lo que hace Martha. ¢éAdonde
vas?

—A Undern.

—¢Para qué?

—Para buscar a Hazel.

La sefiora Marston se incorpord como un rayo.

—iPero, por supuesto, nunca volvera a cruzar la puerta de esta
casa!

—L a traeré de vuelta esta noche, por supuesto.

—iPero, querido! Tendras que divorciarte de ella, por muy
desagradable que sea por los papeles. Recuerda que lleva alli una



semana.

—Y qué?

—iUna semana, querido!

—Madre, no pensaba oir de sus labios las habladurias de este
asqueroso mundo.

La sefiora Marston se estremecié un poco. No hay nada en el
mundo tan puro, tan maravilloso, tan fuerte como el amor de un
joven: nada tan espiritual, nada tan valiente.

La sefiora Marston, segun sus propias palabras, «derramé
lagrimas».

—No llore, madre, pero ayudeme —dijo Edward—. Preparese
para acogerla, para quererla. Es tan pura como una gota de rocio. Lo
sé. Y la quiero mas que a mi vida.

—Pero si ella no te quiere, Edward, équé puedes hacer?

—Ir a buscarla y salvarla —le espeté Edward.

Cerrd con un portazo y se fue sin sombrero por el camino que
discurria entre las cefiudas lapidas. Pero se dio media vuelta y
sugirid que, a su regreso, hubiera algo de té preparado.

Mientras bajaba por la pendiente, las lechuzas chillaban en el
bosque y el cielo estaba tefiido de gris y carmesi, como marmol
manchado de sangre. Los gritos de las lechuzas también eran duros
como el marmol y de una ferocidad pulida. Querian una presa.

Camind rapido por los campos solitarios por donde Hazel habia
pasado la mafiana en que sali6 a buscar setas. Las rosas que
entonces estaban en capullo ahora se caian.

Al cruzar Alderslea, la gente lo mird pasar acalorado y sin
sombrero.

De Alderslea a Wolfbatch habia algunos kildmetros; de alli a
Undern el camino cruzaba Bitterly Hill, donde perdié el sendero. Asi
que ya estaba bastante oscuro cuando pasoé junto al estanque de
Undern, negro e inquietante, rodeado de arboles esqueléticos. El
perro lanzo un fuerte aullido desde el interior de la casa. Solo habia
una ventana iluminada.

Edward golped con la aldaba y el sonido resond en el caserdn



hueco.

Dentro se oyo el ruido de una puerta que se abria y la voz de
Hazel grito:

—Yo no iria. Seguro que es un vagabundo.

Entonces Reddin se echo a reir y Edward apretd las manos con
rabia ante su aplomo. El cerrojo se corridé y aparecid Reddin en el
umbral, perfilado por una luz palida.

—éQuién es? —preguntd en tono mas bien jovial. Se sentia en
paz con el mundo ahora que Hazel estaba alli.

—iAnimal! —exclamo6 Edward secamente.

—Pase, muchacho, para que pueda verlo. Nadie me insulta dos
veces.

Hazel habia oido la voz de Edward.

Corrié hacia la puerta y el vestido verde manzana crujié a su
alrededor.

—iEdward! iEdward! iNo lo insultes! iTe hara dafio! Es mas
fuerte que td. iVete, Edward!

—iNo me iré sin ti!

—Eso me gusta —dijo Reddin—. éNo ve que lleva mi vestido? Es
mia y nunca fue suya.

Reddin mir6 a Edward con aire triunfal.

—iCalla, Jack! éPor qué me averglienzas? —dijo Hazel,
estrujandose las manos.

Edward no le hizo caso.

—No sé a qué maldades recurrié ni cdmo trajo aqui a la pobre
nifia —dijo Edward, controlandose con esfuerzo—. Pero ha intentado
robarme y la ha insultado...

—Oh, no venga aqui hablando como un marido herido —dijo
Reddin—; usted sabe que no es su marido.

—iMantenga su sucia boca cerrada ante la inocencia! Ha
intentado robarle la libertad, el alma...

Hazel lo miré asombrada. Los ojos de Edward contemplaban a
Reddin con aire sombrio; tenian una expresidon intensa, mezcla de
amor e ira.



—iTan joven! —Edward continué—. Tan joven y tan salvaje como
un pajarillo. éQuién podria impedir que siguiera su propio camino?
Queria ser libre en el bosque. La dejé; y alli estaba usted como un
lobo furtivo.

Mird a Hazel con tanta ternura que esta se tapo el rostro con la
falda y se echd a llorar.

—iCdllese de una vez! —dijo Reddin—. Si quiere pelea, digalo,
pero no me predique toda la noche.

Estaba ofendido. Pensaba que habia mostrado especial
consideracion hacia Edward al enviarle la carta. Ademas, estaba
convencido de que se habia limitado a tomar lo que Edward no
queria. Que Edward pudiera amar a Hazel era algo que le resultaba
del todo incomprensible. Si un hombre queria a una muijer, la poseia
y se complacia en ella. El amor abnegado era para él algo
inconcebible. De modo que, ahora, cuando Edward hablaba de su
amor, Reddin pensd que fingia.

—¢Por qué no la dejo en paz?

—Las mujeres no quieren que las dejen en paz —declaré Reddin
con una carcajada muy desagradable.

—iOh! iDejad de hablar de mi como si no estuviera presente! —
gritd Hazel.

—Si ella lo amara, no diria nada —continué Edward, mirando
fijamente a Reddin—. El hecho de que sea su marido no habria sido
obstaculo si usted la hubiera amado y ella lo hubiera amado a usted.

—iQué buen pastor!

—Pero no es asi. Solo queria... iOh! iMe da asco!

—iClaro que si! Bueno, yo soy lo bastante hombre para tomar lo
que quiero; usted no.

—La cogid por la fuerza y la habria traicionado. Pero igracias a
Dios!, la inocencia de una nina es una maravilla poderosa.

Reddin se quedd atdnito. éDe veras era Marston tan tonto como
para creer todavia en Hazel?

—Esa joven inocente... —empez6 a decir Reddin, pero Hazel le
golped en la boca—. iMenuda fiera! De acuerdo, tendria que haber



dicho «sefiora» —prosiguio, sorprendentemente alegre.

—Bien, Hazel —dijo Edward en un tono prosaico—. ¢Nos vamos a
casa ahora mismo?

—iNo me preguntes, Edward! Tengo que quedarme.

—¢Por qué?

Hazel guardd silencio. No podia explicar aquel extrafno instinto,
mas fuerte que su impulso salvaje, que Reddin habia despertado en
ella y que la ataba al lugar con cadenas invisibles.

—iVuelve a casa, pequefia Hazel! —suplicd Edward.

—No puedo —susurrd ella.

—¢Por qué? Si quieres, puedes. éNo quieres?

—Si, si quiero.

Estaba dividida entre su deseo de irse y su incapacidad para
dejar a Reddin.

La luz se apagd en el rostro de Edward.

—déAmas a este hombre? —pregunto.

—No.

—¢Te hace mejor persona vivir con él?

—No. Me ha hecho mejor persona vivir contigo.

Reddin se enfurecid tanto que la golped, y la expresion de
sumisién de Hazel mientras se acobardaba bajo el golpe fue peor
para Edward que el golpe en si mismo. Olvidé sus opiniones sobre la
violencia y pegé a Reddin.

—Salga fuera —exclamd Reddin en tono de alivio. La situacion
ahora se planteaba en términos que él podia comprender.

—Si quiere pelear, estoy de acuerdo. Resolvamoslo como
caballeros. éPor qué sonrie? —preguntd Edward con expresion
hosca.

—iNo os peguéis! ¢Para qué? —rogd Hazel.

—Porque es usted un marido celoso.

A Edward le desesperd que su actitud, al ir a buscar a Hazel, se
interpretara como la de un marido vulgar. Pero, después de todo,
équé importaba? Nada importaba salvo Hazel. La mird echada en un
sillén sollozando. Se acerco a ella y le acaricid el hombro.



—Nadie estd enfadado contigo, querida —dijo—. Después,
cuando estemos en casa, me lo contaras todo.

—iSi gana usted! —afadié Reddin.

Edward se inclind y besé la mano de Hazel. La duda
momentanea sobre ella —cruel como el infierno— se habia disipado.
Ella era su dama y él iba a luchar por ella. Hazel lo miréd y en ese
instante estuvo casi a punto de amarlo.

Salieron. Era una noche negra y sin luna. Se detuvieron cerca de
la ventana iluminada.

—iSube la persiana! —gritd Reddin.

Hazel la subid. Se enfrentaron en el cuadrado de luz. Ambos
estaban muy serenos. Parecia dificil empezar. A Reddin aquello le
parecio comico y se echo a reir.

Edward lo mir6 con disgusto. Reddin empezd a sentirse como un
tonto.

—Empecemos —dijo.

Al ver que Edward esperaba que él asestara el primer golpe, y al
no estar lo bastante enfadado para hacerlo, Reddin dijo con
groseria:

—iNo sirve de nada pelear, parroco! Es mia... de la cabeza a los
pies.

Recibié entonces el mejor golpe que Edward era capaz de dar.
Lucharon con la respiracion entrecortada, pues ninguno de los dos
estaba muy en forma. A Edward le parecia ridiculo pelearse; a
Reddin le parecia ridiculo aquel adversario.

Salieron del rectangulo de luz y volvieron a entrar en el tenso
silencio de la noche. Una rata chapoted en el estanque y se hizo de
nuevo el silencio. Edward no podia hacer mucho mas que
defenderse, y los ojos de Reddin brillaban con expresion de triunfo.
Dentro de la casa, Hazel se apoyd un poco en el cristal. Era como si
el mal y el bien, los angeles y los demonios lucharan por ella. Y,
ganara quien ganara, quedaria igualmente desamparada. Ella no
queria el cielo; ella queria la tierra y los caminos verdes de la tierra.

—iOh, matara a Edward! —gimio.



Edward se tambaled tras un golpe y Hazel se tapé los ojos. De
repente pensd en Vessons. éDonde estaba? Corrid a la cocina
llamandolo. No estaba alli. Fue a los establos. No estaba por ninguna
parte. Atraida por una curiosidad irresistible, se apresurd a volver al
frente de la casa. Bajo el tejo se encontrd con Vessons.

—iChist! —susurré Vessons—. iNo diga nada! Lo que funciona
con las peleas de perros es la pimienta.

Levantd el pimentero de la cocina. En la otra mano tenia el
atizador.

—iAhora los separaré, sefiora, ya vera!

—iRapido, entonces!

Pero mientras hablaba, Reddin asesté un golpe en la mandibula
de Edward y este cayo.

Hazel se precipitd hacia ellos.

—iAsesino! —qgritd; Hazel mordié la mano de Reddin mientras
este la extendia para atraparla y se inclind hacia Edward.

El vencedor en la lucha estaba destinado a perder con Hazel,
pues ella sentia una afinidad permanente con todas las criaturas
derrotadas.

Hazel corrio al estanque a buscar agua.

—iCojalo! —le grit6 a Vessons—. iEs un asesino!

Reddin se quedd parado, confuso y desconcertado ante la
inesperada reaccion de Hazel. Vessons se inclind sobre Edward.
Encendid una cerilla, la acercd al extremo de la nariz y se rio cuando
Edward hizo una mueca de dolor.

—Esto si que es extraordinario, iun pastor del Sefior! —comento
Vessons—. ¢Se quedara el caballero a cenar? —preguntd a Reddin.

—iNo! —exclamd Hazel—. El sefior Reddin cenara siempre solo
hasta el dia en que se muera. Por favor, prepare el caballo, sefior
Vessons.

—Como usted diga, sefiora.

Reddin estaba tan desconcertado por el giro de los
acontecimientos y le dolia tanto la cabeza que no sabia qué decir.
Observd cdmo Vessons traia el caballo, parpaded al ver que Hazel



desgarraba el vestido de seda al quitarselo y se ponia el abrigo de
Edward, y mird en silencio a este mientras lo ayudaban a subir al
cabriolé. Hazel se sentd entre los dos hombres.

—iVamos! —ordend Vessons al caballo con voz inexpresiva, y el
carruaje trotd por la cancela y sali6 a la colina.

«iAunque me cueste el empleo, me da lo mismo!», se dijo
Vessons: «Ya encontraré otro mejor».

—Maldita sea —exclam6 Reddin al verlos desaparecer en la
oscuridad. Entrd en la casa y se termind el whisky en un estado de
aturdimiento que concluyd en el suefio.



CAPITULO 30

v

Mientras el caballo trotaba por el duro camino, los conejos se
escabullian al ver pasar la luz del fanal. Hazel até un pafuelo
alrededor de la cabeza de Edward.

En Alderslea, todas las ventanas estaban a oscuras excepto la de
una tenue buhardilla donde una anciana se estaba muriendo.
Comenzaron a subir por el camino que conducia a la Montafa. El
ganado miraba por encima de los setos, respirando trabajosamente
por la curiosidad. En un prado, un rebafo de ovejas con cuernos
corria de un lado a otro y cruzaba por un hueco en el seto tosiendo
y dando pisotones a intervalos y, mientras la luna se alzaba,
parecian diablos fantasticos haciendo brujeria con sus propias
sombras.

Los fanales palidecieron a la luz de la luna y el mundo parecié
ensancharse hasta el infinito, como la vida al llegar el amor. El
paisaje se extendia a sus pies como una vasta laguna blanca y la
colina se inclinaba un poco hacia el cielo plateado. Vessons bajé del
cabriolé para aliviar el esfuerzo del caballo; Edward mird a Hazel y
murmuro:

—iMi pequena!

—No hables —dijo Hazel rapidamente—. No te conviene.



Tenia miedo de romper el silencio magico, temia que la nueva
paz que le habia llegado con la presencia de Marston se
desvaneciera como la luna tras una nube y volviera a sentir la fuerza
de la cadena que la arrastraba de vuelta a Reddin.

Edward guardd silencio, dandole vueltas a una pregunta: épor
qué Hazel no le habia pedido ayuda? Reddin debia de haberla visto
varias veces, tenia que haberla perseguido. Se inquietd mucho.
Tenia que preguntarselo a Hazel.

Se detuvieron ante el cementerio de blancos centinelas. Vessons
subid por el camino y llamé a la casa silenciosa. Luego arrojo
pufados de gravilla blanca a las ventanas. Las gallinas menorquinas
cacarearon al instante.

—Mala suerte —dijo Hazel.

La sefiora Marston sacé la cabeza, muy somnolienta, y pregunto
quién era.

—iEl héroe conquistador! —exclamd Vessons, mientras Edward y
Hazel ascendian por el camino, sumido en profundas sombras.
Vessons subid al cabriolé y se alejo.

«Bueno, Undern volvera a ser como antes», penso.

«Esto estaba mucho mas tranquilo sin esa nifia traviesa», penso
la sefiora Marston mientras se vestia, triste y aletargada.

—iBien, Edward! —exclamd cuando bajé con su chal carmesi con
borlas en los flecos—. iPero qué pasa aqui! Un pastor de la iglesia
con un panuelo de bolsillo alrededor de la cabeza llega a su casa en
plena noche con un viejo salvaje. éQué ha pasado? Oh, querido, ése
te ha roto alguna arteria? iNos preguntabamos dénde estabas, Hazel
Marston!

—Tengo muchos escalofrios, madre —dijo Edward.

—iAlgo caliente y dulce! —La sefiora Marston se marchd y se
quedaron solos por primera vez.

—Hazel, ¢por qué no me hablaste de ese hombre? Eso no fue
justo ni correcto por tu parte.

—No habia nada que contar —dijo Hazel, moviéndose inquieta.

—Pero debe de haberte visto varias veces.



—Estuve a punto de contartelo, pero pensé que te enfadarias.
—iEnojado! iContigo! iOh, pensar que estabas en tal peligro!
—éQué peligro?

—De cosas que, gracias a Dios, ni suefias. Imagino que falsifico
la carta, éno? O te asustd para que la escribieras.

—Aja.

—¢Pero por qué te fuiste?

—Me subié al caballo y me llevo.

—Ese hombre es un salvaje.

Hazel contuvo la apresurada negacion que tenia ya en los labios.

—iQué mala suerte has tenido al cruzarte en su camino! —dijo
Edward.

—iAja!

—éPero por qué no quisiste venir enseguida cuando fui a
buscarte? ¢Tanto miedo le tienes?

—iSi

—Bueno, ya se ha acabado. No volvera a asomar la cara por
aqui; hemos terminado con él.

Hazel suspird. Pero no habria sabido decir si era su yo espiritual
suspirando de alivio por estar con Edward o su yo fisico que deseaba
a Reddin.

—Solo tl podrias superar una experiencia asi sin cambios, mi
dulce nifa —dijo Edward.

—iTengo que ir a ver a Foxy! —gritd desesperada—. Me necesita.

—Lo que necesita Foxy es una buena paliza —dijo la sehora
Marston con aire benevolente y mirando con misericordia por encima
de los anteojos. Por lo general, su ira era poco mas que una gotita
acida en un tarro de miel.

Cuando Hazel salid, la sefiora Marston dijo:

—Supongo que la enviaras bien lejos de aqui.

Edward salié al cementerio sin decir palabra. Se senté en una de
las lapidas en forma de ataud.

—iQue Dios me mande tranquilidad! —rog0.

La sefiora Marston se acercd y lo envolvid con su chal. Edward se



levantd, deseoso de tener algo de paz, y dijo que se iba a la cama.

—iSabia decision! Yo también. Mafiana estaras tan bien como
siempre. —Y luego afiadié en un susurro—: Supongo que no dejaras
que se quede, éno?

—éQuién? ¢Hazel? Por supuesto que Hazel se quedara aqui.

—Eso no esta bien.

—Querra decir usted que eso no le gusta. Nunca le ha gustado la
chica y quiere librarse de ella. Pero no acierto a comprender cdmo se
puede juzgar tan mal a un alma tan hermosa. Ya le digo que es tan
pura como una margarita. Vaya, ni siquiera podia soportar, en su
reserva de doncella, la idea del matrimonio. Es una pura blasfemia
decir esas cosas.

—La blasfemia, querido, no tiene nada que ver con la relacion
con los demas: no estar de acuerdo con el Sefior es blasfemia.

—Debo pedirle, de todos modos, que nunca me vuelva a
mencionar el nombre de Hazel hasta que piense de otra manera.

Cuando, después de dar las buenas noches a Hazel y Foxy,
Edward se fue a la cama, la sefiora Marston negd con la cabeza.

—Edward ya no es como antes —declaro.

Esperd hasta que Hazel volvid a entrar en la casa.

—No eres esposa digna de mi hijo —dijo—, ya que has pecado
con otro hombre.

—Yo no he hecho ni he dicho nada; todo ha sido obra de otros,
asi que no entiendo como podria haber pecado yo. No puedo
soportarla, iojala se muriera ahora mismo!

Subié corriendo a su habitacion y se tird sobre la cama
sollozando. Estaba aturdida, como si fuera un nifio en una gran
jugueteria y tuviera que elegir deprisa. La vida habia ido demasiado
rapida con ella. Sabia que algunas cosas podrian haberle gustado,
pero no habia tenido tiempo de averiguar cuales eran.

Dese6 poder contarselo todo a Edward. Pero écdmo iba a
explicarle esa extrafia fuerza interior que la habia llevado hasta el
bosquecillo del cazador? ¢Cdmo podia hacerle comprender que no
queria y, aun asi, se habia visto obligada a ir? No podia contarselo.



Aunque estaba furiosa con Reddin en nombre de Edward, aunque
odiaba a Reddin por lo tosco y cruel que era, le habia dolido
separarse de él.

¢{Como podia ser? No lo sabia. Solo sabia que, mientras yacia en
su camita, deseaba a Reddin, su presencia corporal, sus besos o0 sus
golpes. Reddin la habia traicionado por completo al apelar a fuerzas
que él mismo no podia calibrar ni comprender. Su delito era que
habia convertido en su pareja fisica a una mujer que no podia ser su
pareja espiritual (ya que el espiritu de ella no se habia despertado y
el de él ni se sabia donde estaba). Todas las divinas paradojas del
sexo —Ila pericia del amante y su profunda humildad, su idealizacidn
de la novia y la entrega absoluta de esta—, Reddin las habia
arrastrado por el barro. Asi que en lugar de la misteriosa y
trascendente iluminacidon que la pasién aporta a una mujer, Hazel
solo tenia confusion, oscuridad y la sensacién de que algo tiraba de
las raices de su ser hacia las tinieblas.

Sus 0jos necesitaban que la intensa mirada de él los intimidara.
Los moratones de sus brazos ansiaban sus duras manos. Sus
mismas lagrimas deseaban su rudeza para fluir.

—iOh, Jack Reddin! iJack Reddin! iMe has hechizado! —gimio—.
Quiero estar con Edward y tU me has obligado a estar contigo. No
me gustas, pero no puedo pensar en otra cosa.

Aquella noche libré una dura batalla. El deseo de levantarse e
irse sin dilacion a Undern era tan fuerte que solo podia compararse
con la fuerza que ejerce la materia sobre la materia. Intentd invocar
la voz de Edward: tranquila y tierna, con un tono casi religioso
cuando hablaba con ella. Pero solo oia la voz de Reddin, enérgica y
dictatorial, diciendo: «iAqui el amo soy yo!». Y cada uno de sus
nervios asentia desafiando a su espiritu melancoélico y afirmaban que
él era el amo.

El hecho de que al llegar la manana siguiente Hazel siguiera en la
Montana fue muestra de su extraordinario poder de resistencia y se
debid, sin duda, a que Reddin al «darle una buena paliza al parroco»
le habia abierto los ojos por completo a su insensibilidad innata y a



su hostilidad, por temperamento y tradicién, a las creencias de Hazel
en relacion con el amor y la piedad. Pronto, en el misterioso bosque,
las lechuzas volvieron a casa —misteriosas como el mismo bosque—,
fuertes criaturas empujadas a la destruccion perpetua de los
indefensos, destruidas a su vez y arrastradas por el viento con unas
pocas plumas desgarradas.



CAPITULO 31

v

Edward no advirtié la tensa relacion entre la sefiora Marston y
Hazel. Suponia que las sospechas de su madre se habian
desvanecido ante la franca presencia de la joven.

En apariencia habia pocos cambios en la actitud de las dos
mujeres; la sefiora Marston mostraba su enfado, y Hazel su antipatia
con pequehos alfilerazos femeninos y, en ausencia de Edward,
Martha insistia repetida y enfaticamente en que una mujer tenia que
ser respetable. Cuando Edward regresaba, parecia volver la paz,
pero en cuanto cruzaba la puerta, las armas se mostraban de nuevo.

Poco a poco, Hazel fue deseando haberse quedado en Undern.

Encontraba preferible la rudeza de un hombre a las bofetadas
aterciopeladas de una mujer; las exigencias de Reddin le dolian
menos que la critica silenciosa. En Undern su cuerpo no era suyo;
aqui, recibia ataques en el corazon y el espiritu. No podia explicar a
la sefiora Marston que algo la habia obligado a irse. La sefora
Marston se habria limitado a responder: «iTonterias!». No podia
explicarle que el contacto con Reddin era como una droga. Si la
sefiora Marston hubiera sentido alguna vez esa locura pasiva —cosa
que parecia imposible, de modo que la existencia misma de Edward
era una paradoja—, seguro que la habia olvidado tiempo atras.



Ademas, Hazel no tenia palabras para expresar estas cosas; ni
siquiera ella misma las tenia claras.

Nunca intentd explicarle nada a Edward. Temia su ira y sentia
que solo con un completo silencio podria conservar la mirada de
reverencia amorosa de sus 0jos. Se daba cuenta de que Reddin la
miraba de modo muy distinto. En el caso de Reddin no le importaba,
pero en el de Edward... era importantisimo.

Solo una vez advirtid una aguda mirada de critica en los ojos de
Edward y sintid que se le estremecia el corazon.

—déPor qué, después de que te arrastrara a Undern contra tu
voluntad, llevabas el vestido de aquel hombre? No era digno. ¢Y por
qué le pediste que no te avergonzara? No podia avergonzarte, no
habias hecho nada malo.

—Dijo cosas tan horribles, Edward, y el vestido... el vestido era
tan bonito...

—iPobre niha! iQuerida pequena! Era de un color muy bonito,
éverdad?

—iAja!

—Tendras uno igual.

Y Edward se fue silbando.

KR

Cuando llevaba de vuelta casi seis semanas, y los dias de agosto
abrasaban la Montaia, la tensidon se hizo insoportable. Hazel no se
encontraba bien.

Reddin no habia dado sefales de vida. Eso, al principio, la
tranquilizd; luego la molestd y terminé por dolerle. De un modo
misterioso, sentia que tenia que estar con él.

«Es tan orgulloso que nunca me pedira que vuelva. Y si me voy
con él no habrd paz. iOh, Jack Reddin, Jack Reddin! iMe has
hechizado! En tu casa no habia paz de dia ni descanso por la noche
y, sin embargo...».

Y cuando salia a dar un paseo, tenia la sensacion de que sus pies



la encaminaban a Undern.

Entonces, de repente, una mafana Reddin pasé a caballo por
delante de la casa. La sefiora Marston lo vio.

—Edward tiene que saberlo —dijo la sefora Marston muy
nerviosa—. Tienes que irte a algun sitio, Hazel.

—diIrme? éPor qué?

—Fuera tentaciones. ¢Por qué no te vas a casa de tu tia?

—La tia Prowde no querra. Y a Edward no le gustard que me
vaya. —Estoy segura de que Edward piensa como yo.

—¢éSegura como del Evangelio?

—No seas irreverente.

—No creo que usted sepa lo que piensa Edward tan bien como lo
sé yo.

—Por supuesto, sé lo que Edward piensa mucho mejor que tu. Le
conozco de toda la vida.

Después, cuando la sefiora Marston no estaba en la habitacion,
Martha dijo en su habitual tono despectivo:

—Supongo que ya sabe, sefiora, cdmo le van las cosas.

—éCoOmo le van las cosas a quién?

—Pues a ese tal sefior Reddin.

—éQué ha hecho?

—No me gusta chismorrear, pero he pensado que tenia que
saberlo. —Parecia triunfante—. Anda detras de una tal Sally que vive
por ahi cerca y dicen que él es el padre de todos sus mocosos.

—¢El senor Reddin? éEsta... casado con ella, Martha?

—iPues tanto como lo estaba con usted, supongo!

—-¢Y ella... vive en Undern?

—No lo sé.

—¢Es guapa?

—No siempre son las mas bonitas las que tienen amantes.

—¢Pero es mas guapa que yo?

—He oido que es mas grande y mejor plantada.

—¢Pero tiene el pelo crobizo?

—¢éComo voy a saberlo?



Aquella noticia dejé a Hazel desolada. Ahora que esperaba un
hijo suyo, Reddin se habia convertido en algo necesario para ella.
Ignoraba el motivo de esa necesidad, que no era espiritual, sino
puramente fisioldgica. No lo odio al conocer la noticia; tal odio seria
anormal. Tampoco lo queria; eso habria sido todavia mas anormal.
Pero tenia que estar en su casa; tenia que coser para él, compartir
sus quehaceres diarios, dormir en la gran cama con dosel y no en la
pequefa cama virginal de la Montafia. Seria penoso dejar a Edward.
El era un refugio entre su espiritu vacilante y las tormentas de la
vida. Hazel habia dudado, posponiendo lo inevitable; sentia que
Undern siempre estaba ahi, como una habitacidén vacia, esperando
que volviera, por lo que no se habia apresurado. Ahora la habitacion
estaba ocupada y habia alguien en su lugar. Al instante sintié que
tenia que marcharse. Febrilmente decidid ir esa misma noche,
atisbar en el caserén (nadie mas que ella habia bajado alguna vez
las persianas de Undern en los ultimos afnos) y ver por si misma.
Tanto la sefora Marston como Martha parecian estar empujandola.

Cuando, después del té, sali® a escondidas de la casa, estaba
llorando; lloraba por dejar a Edward, el maestro y el camarada de su
yo desconocido. Era como si renunciara a la inmortalidad. Sin
embargo, se sintio aliviada al irse: eso si, siempre que pudiera
quedarse en Undern. Tanto sus lagrimas como su alivio eran
naturales. El drama era que su cuerpo y su alma se oponian, ya que
pertenecian a dos hombres diferentes.

Dejo una pequefia nota emborronada para Edward.

«No me tengas en mal concepto, Edward. Tengo que marcharme
a vivir a Undern, aunque preferiria quedarme contigo».

Atraveso los prados llenos de dulces sombras donde los pajaros
saltaban en el frescor de las franjas verdes. Ahi crecian el trigo alto
que una vez habia sido su camarada y los setos de madreselva que
tanto regocijo infantil le producian. Le parecié que tenian una actitud
critica y distante. Todo era tan triste, como un amigo querido con el
semblante alterado. Era una exiliada incluso en lo que veia y oia. Le
resultaba extrafio como un pueblo bajo las aguas. Alli estaba todo,



claro y con el mismo campanario que antaho, pero a varias brazas
de profundidad, donde las campanas sonaban tan débiles que la voz
de Reddin las ahogaba. Salia de los prados y bosques del Edén del
pasado, pero se le negaba el Edén del futuro que podria haber
tenido en el amor de Edward. Aunque le quedaba el presente —
Reddin—, a menos que otra mujer se lo hubiera robado.

Se sentd entre las densas sombras de los arboles al otro lado del
estanque de Undern. Incluso aquel dia dorado, el agua parecia fria y
espantosa. Observo a las lavanderas pavonearse magistralmente, a
las pollas de agua con el aire preocupado de limpiadoras
sobrecargadas de trabajo y contempld toda la misteriosa vida de un
estanque en verano al atardecer, pero aquel dia Hazel no tenia
ninguna sonrisa para las aves. Las golondrinas se deslizaban y daban
vueltas sobre el agua; su silencio ya no era intimo, sino ajeno. Mird
hacia Undern. Habia rosas por todas partes, pero el caserén imponia
su personalidad y conferia un aire de profunda tristeza a las rosas
rojas y a las clematides, como si se hubieran mecido con el viento,
hubieran caido tiempo atras y no fueran mas que fruto del recuerdo.
Las sombras de las golondrinas iban y venian sobre el blanco muro
occidental, y el humo se elevaba, azul y recto, desde el fuego de la
cocina de Vessons. Vio bajar a las vacas por el sendero verde y
luego vio avanzar las sombras por las praderas de modo triunfal.
Cuando todo fue sombra y el cielo quedd de repente tan vacio de
golondrinas como lleno habia estado al amanecer, se dirigid hacia la
casa con sigilo.

Aparecié una luz en el saldn. Se acercd y mird hacia el interior.

Reddin estaba en el sillén, leyendo el periddico, con una pipa en
la comisura de los labios. No habia nadie mas.

—iJack Reddin! —grito Hazel.

—iHola! —Reddin se dio la vuelta—. ¢Asi que has vuelto?
Pensaba que vendrias antes.

Eso fue todo lo que dijo. Pero Hazel se convencidé de que él se
alegraba de que hubiera ido porque le pidi6 el té a gritos a Vessons.
Estaba segura de que estaba contento de verla. Sin embargo, habia



algo vagamente insolente en sus modales. Una mujer nunca podria
estar segura de aquel hombre. En el momento en que ella se
comprometiera, quedaria en desventaja porque €l la despreciaria.

—iVen aqui! —orden6 Reddin—. Supongo que has olvidado lo
que es un beso, éverdad? &Y vivir con un hombre? No puedes volver
a marcharte.

—¢Por qué?

—iNo seas boba! éCrees que te aceptarda de nuevo después de
esto? El piensa que la primera vez fue culpa mia, pero la segunda ya
no lo pensara —dijo riéndose.

—Esta vez es culpa tuya tanto como lo fue la otra. He venido las
dos veces por tu culpa. iAhi esta Vessons! Deja que me levante.

—No. éPor qué iba a hacerlo?

Vessons entro.

—Este juego de ir y venir me esta mareando.

—Jack —dijo Hazel cuando Vessons se hubo ido—, Martha me
dijo que habia una mujer en la casa.

—Martha es una mentirosa.

—¢No ha habido ninguna mujer?

—No. Nunca ha habido nadie mas que tu.

—Y no te has encarifiado con otra?

—Solo contigo.

—Martha dijo que habia una mujer que tenia muchos hijos
pequenos tuyos.

—iMaldita sea!

—Y pensé que vivia aqui, como si estuviera casada, y se ponia el
vestido verde.

—Nadie mas que tu lo llevara y solo tu seras la madre de mis
hijos.

Tal como habia previsto Reddin, Hazel se sintié abrumada, de
modo que no siguié haciéndole preguntas.

—Oh, no —exclamé Hazel—, no puede ser.

Reddin alzo las cejas ante la falta de comprension de Hazel, pero
consideré mejor no decir nada mas.



Tenia que deshacerse de Sally. Supuso que le costaria caro.
Estaba harto de verlos, tanto a ella como a los nifios. No eran nifos
agradables. Contempld a Hazel. Si su conjetura era cierta, tendria
que intentar legalizar las cosas durante los proximos meses.
Deseaba con ansia tener un hijo... nacido dentro del matrimonio.
Tendria que ir y rogar al parroco que se divorciara de ella. Seria muy
desagradable, pero tendria que hacerlo. Esperaria y veria.

Mientras tanto, Vessons también hacia planes; su boca obstinada
y su rostro en forma de pera tenian un aire mas adusto que nunca.

Hazel recibié una carta de Edward por la mafana; era muy corta.
Hazel no pudo deducir lo que Edward pensaba de ella.

Solo le decia que, si alguna vez necesitaba ayuda, podria acudir a
él. Hazel se echo a llorar y la escondid. Imaginaba perfectamente a
Edward mientras la escribia. Sabia que estaba triste, pero no tenia la
menor idea de que se sentia por completo abrumado y destrozado.
No tenia la menor idea de lo que sentia por ella.

Hazel estaba muy contenta de estar lejos de la senora Marston y
de Martha. Aquel hogar con solo dos hombres era un gran descanso
después de aguantar a las dos mujeres, aunque Vessons seguia
mostrando su desaprobacion. Si no hubiera sido por su apasionado
anhelo espiritual por Edward, habria sido feliz, pues la ley profunda
de su ser se cumplia ahora al volver con Reddin. A él, por su parte,
le gustaba verla por ahi. Aparecieron rosas por las habitaciones; era
extrafo para él, que nunca habia tenido a una mujer en su casa,
encontrar su dormitorio perfumado con flores. Le gustaba
contemplarla mientras se peinaba.

Siempre fingia estar dormido por la manana para que ella se
levantara primero, timidamente ansiosa por vestirse antes de que él
se despertara. Asi que, por las mafanas, la observaba a través de
las pestafias. Nunca se le ocurrié que, dado el obvio deseo de
intimidad de Hazel, fuera inadecuado o poco delicado observarla.
«Tengo derecho a hacerlo. Es mia», era su Unica idea.

Una semana después de la llegada de Hazel, Reddin reunid
fuerzas y se fue a ver a Sally Haggard. Vessons, atento al hecho, al



regreso de su sefior pasé por la casita de Sally y la encontrd
llorando. Ver llorar a aquella mujer de cejas densas y huesos
grandes sobresaltd tanto a Vessons que la contemplo en silencio.

—Viejo tonto, éno sabes hablar? —dijo Sally.

—Me atrevo a decir que ahora quiere que te vayas, éverdad? —
preguntd Vessons.

—Aja.

—¢Por culpa de la mujer joven que ha traido?

—Si, éde qué sirve decirlo? Le he sido fiel. No he ido con otros.
Todos los crios son suyos. Y ya no vendra mas, se ha ido —dijo,
rompiendo a llorar.

—He venido para decirte cdmo conseguir que la mujer se vaya. Si
te lo digo, tienes que jurarme que nunca iras a vivir a Undern.

—ilLo juro!

—Bien, entonces ve a verla alguna vez cuando el amo no esté, y
lleva a los ninos.

—Muchas gracias.

—iPero no vayas hasta que yo te lo diga! No corramos riesgos
hasta que él esté fuera todo el dia. Si se entera, me echa. Mira, esta
como un chaval con un ratoncito blanco. Y el parroco también: son
como dos zorzales con un solo gusano.

—-_Y dices que ella es poquita cosa?

—~Aja, y no para de cambiar de opinion, va de uno a otro.

—¢Por qué no puede quedarse con el pastor?

—iSolo el Senor lo sabe! Lo digo por su bien, por el del amo vy el
tuyo, y no hablemos del mio propio. Esa mujer no para de hacer
preguntas y esta todo el dia con la tetera. Y venga Andrew esto y
Andrew aquello, y todo con un tremendo olor a flores en la casa,
que parece que estemos de entierro.
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Vessons esperaba ansioso su oportunidad; pero Reddin temia
dejar sola a Hazel por si aparecia Sally; asi que pasaron todos los



dias de septiembre y Vessons y Sally siguieron esperando.



CAPITULO 32

v

Mahana tras mafana, Hazel observaba las matas de fucsias,
cuajadas de pequeiias flores rojas que se mecian en un hermoso
abandono con su copa purpura y sus estambres carmesies. Las
grandes abejas negras tiraban de ellas como un ternero de su
madre. Su peso empujaba las esbeltas ramas casi hasta el suelo.

Asi siguieron los ricos fastos de la belleza y las melosas vidas
silenciosas, y asi habrian continuado para siempre. Y, de repente,
una mafana todo termind; una de las duras heladas tempranas de
Undern se lo llevd todo: las copas enceradas, las hojas con
nervaduras rojas. Las abejas se fueron y Hazel, buscandolas,
encontrd unas cuantas medio vivas resguardadas en grietas y
muchas otras muertas de frio. Puso las que estaban vivas en una
cajita y la dejoé cerca del fuego del salon. No tardé en oirse un
zumbido grave y satisfecho mientras se recuperaban una por una y
se disponian a explorar el techo. En ese momento llegé Reddin, que
acababa de pasar otra vez por la casa de Sally, y estaba muy
disgustado por su negativa a marcharse antes de noviembre.

—éQué demonios es ese zumbido? —pregunt.

—Son abejas. Las he traido para que disfruten un poco antes de
morirse.



—iQué nifierial —dijo, ahuyentando a una abeja inquisitiva—. iSe
quedaran aqui todo el invierno! Nos picaran. —Entonces vio el
hospital lleno de abejas junto al fuego—: éMas abejas? iSanto Dios!
—exclamd y arrojo la caja al fuego.

Hazel guardd silencio horrorizada. Por fin jaded:

—ilLas estaba cuidando como una madre!

—iTe gusta mucho ser madre! ¢No te gustaria tener un hijo para
ser madre?

—No. Preferiria ser la madre de las abejas y los zorros, ya que
nadie los cuida. No me gustan mucho los bebés... todos calvos y
arrugados. Martha me dijo que se sufria muchisimo y merecia la
pena, pero a mi no me gustan. Creo que son feos. Una vez vi un
bebé en un cochecito delante de una cabafia de la hondonada —
Reddin dio un brinco— y era mas feo que un cerdo. Creo que eres
una bestia cruel, Jack Reddin, al quemar mis abejas cuando ellas
estaban tan confiadas pensando que me ocupaba de ellas.

Hazel no le dirigié la palabra durante el resto del dia. Reddin se
aburria tanto que al anochecer se fue a ver a Vessons y le pidié una
caja llena de abejas.

—L a sefora las quiere —dijo timidamente.

Vessons estaba dispuesto a mostrarse amable en las cuestiones
menores. Cogié unas pocas de la colmena.

—Aqui las tiene —dijo condescendiente—, pero no me pida mas.

No se acordaba del hecho de que, en realidad, las abejas eran de
Reddin. Este se las dio a Hazel.

—Ten las abejas —espetd Reddin—; ahora puedes volver a
portarte bien.

—iPero estas son abejas de la colmena! —exclamo6 Hazel—. Ya
estaban preparadas para pasar el invierno. No quiero estas, sino las
que se mueren de frio.

—iCaramba! ¢Como iba a saberlo? —pregunté Reddin irritado.

—No, claro que no podias saberlo —contestd Hazel—. iEres muy
tonto, Jack Reddin!

Asi transcurria la vida en Undern, y Hazel se adapté a ella tan



bien como pudo. Resultaba extrafio que, cuanto mas tiempo vivia
alli, mas pensaba en Edward. Siempre veia su rostro con arrugas de
tristeza, muy palido en lugar de bronceado por el aire libre, tal como
lo habia conocido. Era como si su pensamiento cruzara el valle,
llegara hasta alli y depositara en ella su melancolia. Algunas veces
echaba mucho de menos a Foxy, pero no queria que estuviera en
Undern, no se fiaba de aquel sitio. No salia nunca de la casa porque
la gente se quedaba mirandola y cuando Reddin, no sin dificultad, la
convencia para que recorriera los campos con él en un poni que
habia comprado a buen precio para ella, no queria salir nunca de la
finca.

No fue hasta casi finales de octubre cuando Vessons tuvo su
oportunidad. Reddin tenia que ir a una feria muy importante. Queria
que Hazel fuera con él, pero ella dijo que estaba cansada Y,
adivinando la causa, dejo de insistir de inmediato.

A pesar del ferviente deseo de Vessons de que se fuera, Reddin
salié tarde. Galopo la mayor parte del camino, decidido a regresar
pronto. Le gustaba volver a casa a tomar el té y ver a Hazel
esperandolo a la luz de la chimenea.

En cuanto se hubo marchado, Vessons partié6 hacia la casa de
Sally, deseoso de que esta se diera prisa. Pero esta no quiso. Era dia
de lavado y, ademas, insistié en arreglar bien a los ninos, ignorando
que, precisamente, su extrema fealdad era una baza a su favor. No
llegd hasta las tres a la puerta del caserdn con un bebé en brazos y
otros cuatro nifios expectantes tras ella; Vessons, mientras tanto, se
ocupaba entre bambalinas de organizar la escena.

Hazel habia estado mirando dos de los pocos libros de Undern E/
caballo y El perro, ambos ilustrados. Vessons tenia opiniones
personales sobre los libros. Consideraba que eran Utiles.

—No hay nada como un libro —decia Vessons—, una novela bien
gorda o un libro de sermones para conseguir un buen fuego rojo e
incandescente. Un libro delante y un poco de aire detras, iy ya esta!

Asi que Hazel habia estado mirando el Libro del caballo hasta
conocer de memoria todas las imagenes. Se habia quedado dormida



sobre él y se levantd de un salto, alarmada, al oir a Sally.

—éQuién viene? —preguntd con voz asustada mientras los
visitantes la observaban fijamente.

—Soy Sally Haggard y estos son mis hijos —dijo Sally en dialecto,
mirandolos con orgullo—. éNo crees que se parecen a alguien?

Hazel los observo con timidez.

—Se parecen a ti —dijo.

—¢No se parecen al senor Reddin?

—¢Al sehor Reddin?

—iAja! Deberian parecerse, son suyos.

—Suyos?

—Si. Y deja de repetir como un loro.

—¢Eres la mujer que, segun Martha, vivia con Jack?

—Ha vivido conmigo.

—Pues entonces deberias ser tu la sefiora Reddin, llevar este
vestido y vivir en Undern —declard Hazel.

—Eh? —Sally se quedd aténita.

—EI me dijo que no habia nadie més que yo.

Sally se rio.

—¢Te creiste esa mentira? iQué nifia tan boba!

—¢Son todos suyos?

Los ninos estaban sentados cerca de su madre en sillas altas.
Miraban boquiabiertos a Hazel con expresién hosca y critica. Una
pregunta irreprimible brotd de Hazel.

—¢Para qué los has tenido?

Sally se quedd mirandola fijamente.

—¢Para qué? —repitid Sally—. Por Dios, muchacha, no me digas
que eres tan inocente.

—No tendré nunca hijos —prosiguid Hazel con gran firmeza
mientras miraba a los nifos.

—iPor Dios! —murmurd Sally—. iLa tiene mas engafiada que a
mi! Ven a ver el bebé, querida —prosiguié Sally con una voz
asombrosamente suave. Mird a Hazel con interés—. ¢Es que no lo
sabes? —pregunto.



—éiQué?

—Vas a tener un nino.

Hazel se levantd de un brinco, segura de que no era cierto. Pero
Sally, tras convencer a los nifios para que jugaran, conversod con ella
largo rato en voz queda y termind por persuadir a una Hazel blanca,
enferma y temblorosa de que era cierto. Sally, que era mujer poco
sensible, no se daba cuenta del espantoso terror que le causaban
sus escabrosos detalles sobre el préximo acontecimiento.

Hazel parecia tan enferma que Sally intenté consolarla.

—A lo mejor es un nifio y estaras encantada de ver crecer a un
hombre alto y bien plantado como Reddin.

Hazel rompiod a llorar y los nifios detuvieron el juego para mirarla
y reirse.

—Pero no quiero que sea como Jack —sollozd Hazel—. Quiero
que sea como Edward, iy nadie mas!

—iVaya! Eres una chica rara. Si te gusta ese tal Edward épor qué
te liaste con Jack?

—No lo sé.

—Bueno, lo mejor que puedes hacer es volver con tu Edward y
ese hijo ilegitimo —dijo Sally—. Y si no te quiere en su casa...

—Seguro que me quiere. —Una tierna sonrisa se dibujo en el
rostro de Hazel—. Saldra a la puerta de la casa, me cogera de la
mano Yy dira: «Entra, pequena Hazel, y toma una taza de té». Y todo
sera igual que antes.

—iPues tiene que ser bien tonto! Pero tanto mejor para ti. En tu
caso, Yo volveria esta misma noche. Y qué hay de esa taza de té?
iMe parece que es ya hora de que coma y beba algo en este salon!

Tomaron el té; y Vessons, que merodeaba por el patio, estaba
desesperado. No podia aparecer, pues Hazel no debia conocer su
papel en el asunto.

—iDemonios! Si han empezado con el té, todo ha terminado para
mi —comentd dirigiéndose al cisne al pasar junto a él.

Empezaba a anochecer y Sally no salia de la casa. Las dos
chimeneas humeaban hospitalariamente y Vessons queria comer



algo. Se sentia muy mal. Se dirigié al rincén mas alejado de la finca
y comenzd a cortar un seto mientras observaba el camino. Pronto
aparecio Reddin, y Vessons no pudo reprimir una risita.

—iMejor él que yo! —exclamd.

Reddin, tras haber llamado infructuosamente a gritos a Vessons,
llevo al caballo al establo y luego se dirigid a la casa. Al entrar en el
saldn, consciente del agradable aroma a té y tostadas, se encontro
con la mirada solemne de siete pares de ojos y, por un momento, a
pesar de lo dura que tenia la piel, se sintid muy aturdido.

Luego avanzo hacia Sally con el bastdn bien agarrado en una
mano.

—iFuera de aqui! —ordend.

El bebé lanz6 un grito. Sally se levanté y alzé el brazo para
esquivar el golpe.

—Jack —dijo Hazel—, esta mujer tiene mas derecho que yo a
estar en Undern. iDeja que se quede! Es una buena mujer.

Reddin jaded. éPor qué Hazel siempre hacia y decia justo lo
contrario de lo que esperaba?

—Pero si tu eres la ultima persona... —empezo.

—Crees que deberia estar celosa de mi, Jack Reddin —dijo Sally
—. iPero ninguna de los dos esta celosa! iTe lo digo bien claro! Ella
es demasiado buena para ti. Me has mentido; estoy acostumbrada.
Y también le has mentido a ella, con lo inocente que es.

—¢Por qué me has contado mentiras, Jack? —preguntd Hazel.

Bajo la mirada inquebrantable de las dos mujeres y los aullidos
incesantes del bebé, Reddin se sintid derrotado por completo.

—Malditas seais —exclamo, y se dirigid enardecido a buscar a
Vessons. Seria magnifico poder desahogarse con él. Cuando por fin
encontrd a Vessons, desbrozando inofensivamente los setos, su
desconcierto fue total.

—éCdmo te has atrevido a dejar entrar a Sally? —dijo.

—¢Sally?

—Si. ¢Por qué demonios has venido hasta aqui y has dejado la
casa?



—El seto necesitaba un buen corte.

Lo dijo con un tono tan inocente que Reddin sospechd.

—No la habras traido tu, éverdad?

—Ahora va a resultar que soy yo quien trae a Undern a esas
mujeres tan revoltosas —dijo con tono razonable pero ofendido.

—Me parece que mientes, Vessons.

Vessons abrid la boca para decir: «Preaviso de fin de contrato»;
pero al comprender que en el estado de animo de su amo tal vez
aceptara la renuncia, se callo.

Cuando Reddin entrd, Sally se habia ido y Hazel se ocupé de él,
como de costumbre. Los Unicos indicios de lo sucedido eran el
silencio forzado y el despliegue de tazas y platos.

—Sera mejor que entiendas de una vez por todas —dijo al fin
Reddin— que nunca permitiré que esa mujer viva aqui.

—Y si yo me voy?

—iNunca! Antes la mataria.

—¢Por qué me dijiste mentiras?

—Porque eres muy guapa y te deseaba.

Los halagos cayeron en saco roto.

—Esas criaturas son feisimas —comentd Hazel con cansancio.

Reddin se acercd a ella.

—iPero la tuya sera bonita! —dijo.

—iNo te me acerques! —grité Hazel con ferocidad—. Esa mujer
ha dicho que voy a tener un hijo. Ha sido una mala jugada y eres
una bestia cruel, Jack Reddin: has quemado mis abejas, matas a los
conejos y vas a hacerme tener una criatura.

—iPero si eso es lo que quieren todas las mujeres!

—Deberias habérmelo dicho. Dice que es un dolor mortal parir un
bebé y tengo miedo, mucho miedo.

—Hazel —dijo Reddin con humildad—, bien puedo decirte ahora
que pretendo casarme contigo. El parroco tiene que divorciarse de ti.
Nos casaremos y pasaré pagina.

—iNunca me casaré contigo! —exclamd Hazel—. iPor nada del
mundo! No me gustas. Me gusta Edward. Y si tengo que tener un



bebé, quiero que sea como Edward y no como tu.

Tras decir esas palabras, Hazel salid de la habitacion y él se dio
cuenta de que llevaba puesto el vestido con el que habia llegado y
no el de seda.

Se sentd junto al fuego, pensativo, pero al final consiguid
animarse con la idea de que Hazel lo superaria con el tiempo. Sin
duda, estaba disqustada por la presencia de Sally.

«Y, por supuesto, el pastor nunca la aceptara de vuelta y el padre
de Hazel tampoco», penso. «Si, todo saldra biens.

Confirmd esta idea el hecho de que, al dia siguiente Hazel se
comportd como de costumbre, tal vez algo mas callada.



CAPITULO 33

Aquella noche estalldé una gran tormenta. Undern crujia y gemia;
las chimeneas apagadas rugian y las puertas de los pasillos vacios
daban tales portazos que la casa parecia habitada. Se habria dicho
que todos los habitantes que alguna vez habian vivido en aquel
caseron habian vuelto, ignorando en su lugubre dignidad de muerte
eterna la presencia de los seres vivos. Hazel siempre habia tenido
miedo de la casa y se quedd despierta hasta que Reddin quiso irse a
la cama para no tener que recorrer sola los largos pasillos. Pero
aquella noche también tenia miedo de Reddin: no se trataba de un
poco de temor, sino de un terror irracional.

Todo se mezclaba en su pensamiento, igual que los sonidos que
arrastraba el viento; el rostro de Reddin, distorsionado por la rabia,
mientras avanzaba hacia Sally con el brazo en alto; el aullido del
bebé; el sonido de las abejas al arder, estallando como si fueran
semillas de manzana. Recordd una escena de la semana anterior y le
parecid que habian transcurrido afios. Tras un dia caluroso y
amarillo, acompafado por el sonido de los cortes, entraron en un
campo que estaban segando. Solo quedaba un pequeno cuadrado
de trigo anaranjado; el resto del campo mostraba el palido desorden
de la destruccion. Los dos grandes caballos estaban en una esquina,
brillando oscuros bajo la luz tangencial. Los hombres que habian
atado las gavillas estaban de pie, algunas mujeres y nifos repasaban
los rastrojos y varios perros descansaban a la sombra. Todos
parecian estar esperando algo. De hecho, esperaban a Reddin, que



acudia siempre al tragico final de la siega. Hazel sabia qué drama se
iba a representar; sabia para qué servian los palos nudosos; sabia
qué era lo que se agazapaba en el alto y amable trigo, palpitante,
ignorando que no habia escapatoria.

—iEsta lleno de conejos, sefior! —gritd uno de los hombres, cuya
cara era mucho mas brutal que la de su perro mestizo.

Hazel sabia que el pequefo cuadrado tenia que estar repleto de
los conejos que, con los ojos desorbitados, muertos de miedo y con
una fatidica insensatez, habian ido corriendo desde todos los
extremos del campo hacia la zona intacta mientras la siega avanzaba
en circulos.

—Jack —dijo ella—, nunca te he pedido un regalo.

—No. No quisiste las pulseras, tonta.

—Ahora quiero pedirte uno.

—¢Ah, si?

—iAja! Si me lo das, Jack, haré lo que quieras. ¢Qué es lo que
mas quieres en este mundo?

Reddin reflexiond. Se sentia muy en forma y casi demasiado vivo.

—Volver al bosquecillo del cazador, a ese lugar donde nos
pusimos tan tristes.

Hazel no queria pensar en aquella tarde ni volver a ver el lugar.

Desde aquel dia, en la habitacion pintada de gris, habia vivido
momentos casi tan malos como aquel, pero nada parecido a la tarde
de aquel domingo.

La segadora se movia de nuevo. Pronto los conejos empezarian a
huir.

—Haré lo que sea e iré adonde digas si haces lo que te pido,
Jack.

—¢Y bien?

—ilLlamalos! Diles que dejen la Ultima parte para mafiana. Deja
que los conejos se escapen durante la noche y vivan un poco mas.

—iQué tonteria!

—iLlamalos, Jack! TU puedes. Eres el amo.

—No.



Hazel sollozo.

—Entonces, me voy.

—No. Tienes que quedarte. Tienes que curarte de esta maldita
tonteria y aprender un poco de sensatez.

Mientras Hazel luchaba por liberarse, dos conejos salieron
disparados y se desatod el infierno. Nadie habria dicho que la gran
calma del atardecer bajo el cielo abovedado, los arboles apacibles y
omniscientes, los colores graves y satisfechos podrian tolerar tal
atrocidad. Las mujeres y los nifios chillaron y Hazel se quedé como
Unica representante de Dios en un mundo insensible. ¢O eran todos
los demas quienes lo representaban y ella era algo ajeno, una voz
disidente que habia que silenciar?

Escenas como esa, multiplicadas hasta el infinito, hacen que nos
planteemos preguntas semejantes.

Un conejo cruzé corriendo el campo hasta llegar cerca de ellos, y
Reddin, tras soltar a Hazel, le asestd un golpe con el bastdn. Hazel
recordaba la mirada del conejo, con los ojos blancos muy abiertos,
mientras huia por delante de ella a una velocidad insensata, asi
como su convulso revolcon y su recuperacion tras el primer golpe;
pero luego cayo otro. Hazel ya no estaba alli.

Volvio a pensar en lo que le habia dicho Sally y sintié una rabia
profunda ante lo que Reddin le habia hecho, ante la tortura a la que,
segun Sally, la habia condenado de modo consciente.

Ahora que lo conocia mejor, sus actos cotidianos de insensibilidad
le molestaban todavia mas. Se iria. Alli no la querian. Sally se lo
habia dicho. Habia recibido cartas de su tia, del vicario de Reddin, de
la mayor de las senoritas Clomber. En todas ellas la consideraban
culpable por estar en Undern. Bueno, ella no queria estar en Undern,
asi que se marcharia.

—Hazel, criatura, équé te pasa? —preguntd Reddin, levantando la
vista de las cuentas trimestrales que estaba haciendo—. éNo tienes
una media que remendar o una cinta de pelo para hacer?

—Me pasan muchas cosas.

—\en aqui, y veré si puedo arreglarlas.



—iEscucha! —exclamé de repente Hazel—. iEs como si la jauria
de la muerte aullara con el viento!

—Cualquiera pensaria que estas mal de la cabeza, Hazel. Pero
ven y dime qué es lo que te preocupa.

—TU tienes la culpa.

—Oh, bueno, enfurrdfate tanto como quieras.

Volvié enfadado a sus cuentas. En la cocina Vessons, muy
poético, cantaba Los tres alegres cazadores.

A los pocos minutos, Hazel se levantd y encendié una vela.
Camind hacia la puerta vestida con el traje de muselina como si
fuera el espectro de alguna infeliz criatura del pasado.

—déAdonde vas? —preguntd Reddin.

—Pensaba irme a la cama.

—No he terminado todavia.

—Iré sola.

—iMuy bien, sigue enfurrufiada si te apetece! A mi me da lo
mismo.

Pero le molestaba. Queria que Hazel le tuviera carifio, que le
tuviera apego. Cuando por fin subié por la casa llena de aullidos,
creyo que estaba dormida. Hazel estaba quieta en la cama grande y
no hizo el menor gesto.

Reddin no tardd en roncar, pues las cuentas suponian un
esfuerzo intelectual agotador. Se las habria dejado a Vessons, pero
este tenia que contar haciendo muescas en palos de madera y ese
trabajo habria interferido con cualquier otra tarea. Las cuentas de la
feria del queso solian llevarle mucho tiempo. Se le oia decir con voz
resonante: «Uno mas uno mas uno..». Hasta que el cantico
terminaba en: «iMaldita sea! éCuanto suman?».

Asi que Reddin hacia las cuentas y dormia después el profundo
sueno de los trabajadores intelectuales.

Hazel contemplé desde la cama con dosel la habitacidon oscura,
llena de crujidos, y la noche, mas oscura y rugiente. A medida que
pasaban las horas tenia cada vez mas miedo de Reddin y de Undern.

La presencia de Reddin hacia pedazos las cosas que ella amaba,



delicadas y frondosas, como si fueran de papel de seda y él las
pisoteara. Los placeres de Hazel parecian carecer de importancia
cuando Reddin estaba con ella y, ante sus sonoras carcajadas, se
marchitaban sus maravillosos dias feéricos. Lo Unico que sabia era
que, ahora que vivia en Undern, nunca salia al verde amanecer ni
volvia a casa envuelta en flores como los pensamientos o las bocas
de dragodn silvestres.

Reddin le habia impuesto un cambio mas profundo que el de
virgen a esposa. Le habia robado una cosa mas fragil y mas rara que
la virginidad: el amor sacramental de la Naturaleza. Tan solo los
matrimonios mas hermosos y elevados no privan de ello a las almas,
incluso cuando se trata de una alegria antigua. Reddin la habia
agraviado tan profundamente como un ser humano puede engafar a
otro. Su robo era tan cruel como el de quien destruye el Dios de un
hombre. Y lo mas extrano era que nunca, en toda su vida, Reddin
habria podido adivinar que habia robado algo o que hubiera habido
algun tesoro que robar. Tal vez, cuando fuera anciano y hubiera
superado los deseos carnales, se arrepintiera de la parte fisica del
asunto. Sin embargo, ese era el menor de los dafnos. De hecho, si
hubiera sido capaz de ganarse el amor de Hazel, lo habria
conseguido a través de la bondad y no de la maldad. Que una muijer,
en la evolucién de la vida, pierda la virginidad y se convierta en
madre es algo tan natural y tan puramente fisico que apenas
necesita comentario; pero que se le arrebate la parte inmortal, que
deje de formar parte de un mundo donde la personalidad es la Unica
cosa rara y preciosa... eso si es una tragedia.

Reddin no podia evitar su exceso de virilidad ni podia dejar de
tener una naturaleza insensible que le hacia disfrutar del lado fisico
del sexo sin lo espiritual; probablemente no podia evitar ser el tipo
de hombre que produce imperialistas, reaccionarios 0 los
materialistas mas feroces. (Siempre hablaba de los chinos paganos,
de las clases inferiores, de los brutos extranjeros, de los fanaticos
locos y de los sentimentalistas tontos, y solo daba alguna vez
muestras de compasion hacia estos Ultimos). Parecia por completo



incapaz de ver nada mas alla de sus estrechos puntos de vista.

Y era una verdadera pena que nunca intentara cambiar lo mas
minimo. Era una lastima que, después de tantos siglos, tantos
apareamientos y nacimientos, tantos antepasados con escudo y
blasones hubieran producido algo como Reddin: una persona
exactamente igual que todos ellos.

e

La lluvia repiqueteaba en la ventana y el viento rugia en los
olmos. Los arboles que rodeaban el estanque de Undern se
agachaban y se mecian como segadores. Hazel sabia que, aquella
noche, la Montafia seria todavia mas inhdspita. Sin embargo, ella la
veia con colores paradisiacos: su jardincito, su labor de punto, la
tranquilidad de los domingos, las oraciones nocturnas... Y, sobre
todo, la presencia de Edward, en cuya aura nada malo podia
sucederle. Deseaba con ansia todo aquello.

No era su hogar tal como lo era la naturaleza salvaje, pero era un
refugio. No era el éxtasis, sino la paz.

Dado el rechazo que sentia por Reddin y el terror que le inspiraba
Undern, se olvidd de todo excepto de la sensacion de proteccidon que
le ofrecia Edward. Olvidaba la critica silenciosa y aplastante de la
sefora Marston y la desagradable superioridad moral de Martha. Se
le olvidd que habia pecado de tal manera contra la Montafa que la
antigua vida no podria volver nunca.

La recordaba como en la noche de su boda: las primulas, rojas,
blancas vy lilas; el olor relajante de las sabanas limpias, que le
inspiraba sentimientos religiosos; el tranquilizador tictac del reloj de
pared; los pasos suaves de la senora Marston; Foxy y el conejo, el
mirlo y la gata tuerta.

Encendid una cerilla sin hacer ruido y se deslizé por la habitacién
hasta la vieja comoda de caoba. Sacd la carta de Edward, escondida
bajo la ropa de un cajon. La leyd despacio, pues, como repetia Abel,
no era lo que se dice una erudita. Edward la queria, eso estaba muy



claro. El consuelo fluyé de la media docena de lineas.

Ni se planted el aspecto ético de la cuestion.

No estaba hecha para las comodidades ni los deberes de la vida
social y no se le ocurrié pensar —ni se le habria ocurrido, aunque
hubiera recibido mejor educacidon— en el efecto que sus acciones
podrian tener en la humanidad: no le interesaba.

El ciclo sin fin del nacimiento, el apareamiento y la muerte, tan
absorbente para la mayoria de las mujeres, no significaba nada para
ella. La libertad, los caminos verdes, los placeres infantiles de
descubrir helechos y musgos, la ausencia de hambre o de dolor y la
presencia de Foxy y otros protegidos salvajes: esas eran sus
realidades. Sentia un miedo mas profundo que la mayoria a la
muerte y a cualquier tipo de violencia o dolor contra ella o sus seres
queridos. Su idea de Dios siempre habia sido difusa, pero ahora
habia tomado la forma de una especie de Edward omnipotente.

Después de leer la carta, se acercd a la ventana. Un amanecer
torturado ascendia por el cielo. Vastas nubes negras, con forma de
yunques preparados para algun terrible herrero, se extendian por el
horizonte y, poco después, el este brilld6 como una fragua. El
vendaval no habia amainado, sino que arreciaba en sucesivas
rafagas de ventisca. Hazel no le tenia miedo ni tampoco temia a los
gimientes bosques. El viento siempre habia sido su compaiero de
juegos. La ancha llanura que se extendia ante las ventanas de
Undern estaba envuelta en una lluvia que, mas que caer, se
desplazaba horizontalmente. Los sauces, que la tarde anterior
estaban hermosos con el palido dorado del otofo, habian quedado
desnudos en un instante, como si fueran los prisioneros de un
conquistador salvaje dispuesto a sacrificarlos. El aire estaba lleno de
hojas que se arremolinaban como si hirvieran en un caldero. Desde
los campos Y los refugios, desde las solitarias colinas situadas detras
de la casa, desde el jardin y el huerto, llegaba el lamento de los
vencidos.

Mientras Hazel lo contemplaba, uno de los olmos situados junto
al estanque cayd con estruendo. Reddin se agitd en suefios y



murmuro algo, inquieto. Hazel esperd, congelada por el temor hasta
que Reddin volvié a estar tranquilo.

Oia aullar al perro, aterrorizado por el ruido del arbol. Se vistié a
toda prisa, bajo las escaleras, salid por la puerta trasera y abandond
el caseron de ventanas vigilantes, con aquella calma antigua que no
implicaba paz, y a sus espaldas se corrieron las cortinas grises de la
lluvia.

Encontrd un pequefio refugio en los senderos profundos, pero,
cuando llegé a los bosques que conducian a la Montaiia, el viento los
agitaba como si fueran espigas de trigo. Los alerces yacian como
palillos chinos, unos sobre otros. Algunos se apoyaban en los que
aun quedaban en pie, y las copas de estos Ultimos producian un
rugido como el de la marea entrante sobre las rocas. Mientras
trepaba, la rodeaban crujidos y gemidos, choques repentinos,
estallidos que parecian disparos: una figura diminuta envuelta en el
caos.

Cuando llegd al cementerio, vio que alli también reinaba la
confusidon. Se habian caido varias cruces y estaban destrozadas; el
laburno, lleno de vainas grises con semillas, yacia tendido y, en su
caida, habia arrastrado la mitad de una lapida, de modo que el suelo
bostezaba oscuramente, si bien de aquella tumba no parecia que
hubiera surgido un resucitado de entre los muertos. En mitad del
camino habia una Ilapida y la inscripcion «En la seguridad y la
esperanza de la resurreccién» estaba medio borrada.

Hazel se arrastrd hasta el porche de la capilla para refugiarse,
completamente agotada. Se quedd dormida y la despertd la
campana del desayuno. Fue a la puerta principal y llamd.



CAPITULO 34

v

Edward bajo las escaleras vy, al verla, sintio tal torrente de alegria
y juventud que se obligd a detenerse y recordar que aquella alegria
y juventud no eran para él, que su Unico amor se habia ido con otro
hombre por voluntad propia y ahora, para él, solo tenia que ser una
pobre nifa acogida por caridad. Estaba muy alterado. Su rostro
asusté a Hazel.

—¢éHas venido para quedarte, Hazel, o solo de visita? —pregunto.

—iOh, no me mires asi y no hables con tanta severidad, Edward!

—No era consciente de que era severo.

Edward estaba muy palido. La mir6 con una expresion que Hazel
no supo analizar. Porque al verla tan dulce en su desalifno, con una
suplica tan encantadora, lo habia asaltado la misma tentacién que lo
atormentd el dia de su boda. Solo que ahora se resistia por motivos
distintos.

Hazel, su Hazel, no era una compafera adecuada para él. Esas
palabras ardian en su cerebro; luego, ferozmente, las negd. No quiso
creerlas. Las circunstancias, Hazel, su madre, incluso Dios podrian
gritarle esa mentira: no queria creerla.

Pero tenia que hablar con ella, tenia que saberlo.

—Hazel —dijo—, después del desayuno quiero que vengas



conmigo a la Montana.

—Si, Edward —contestd ella obediente.

Hazel adord su severidad. Adoraba su expresidn cansada.
Ansiaba con esperanza y pasion que la tocara.

Porque ahora, cuando ya era demasiado tarde, ella lo amaba —
no con amor terrenal, que para ella era ya algo imposible— sino con
un amor profundo, similar al de los santos o a la pasion que la
Magdalena pudo sentir por Cristo. EI amor terrenal deberia haber
sido también para Edward y habria seguido los pasos del otro amor,
como van las crias tras la madre. Pero Reddin se habia entrometido.

—Primero —dijo Edward—, debes comer algo y tomar una taza
de té.

Seguia tratandola con ternura, pero Hazel advirtid que ya no
decia «querida» ni le cogia la mano para hacerla entrar.

El desayuno fue una agonia para Edward, pues su madre, que
desde el principio habia tratado a Hazel con silencioso desprecio
como a una pecadora, se detuvo al entrar con las tostadas y
exclamo:

—No comeré con esa muijer.

—iMadre!

—Si traes a esa mujer a casa, dejaré de ser tu madre.

—iMadre! Por el amor de Dios...

—Es una mujer malvada —prosiguié la sefiora Marston con voz
tranquila pero terrible—: es una addltera.

Edward se levantd de un salto.

—iComo se atreve! —exclamo.

—¢éVas a echarla, Edward?

—No.

—iEddie! iHijo mio! —dijo con voz temblorosa.

—No.

—iMi nifio, por el que sufri durante dos dias y una noche para
traerlo al mundo!

Edward se tapo la cara con las manos.

—¢éMe antepondras a... ella?



—No, madre.

—Y te amamanté, Eddie, aunque estaba muy débil.

Se hizo un breve silencio. Edward enterrd la cara entre los
brazos.

—El derecho esta de mi parte, Edward, y lo que deseo es la
voluntad de Dios. ¢Antepondras el deber?

—No. Antepondré el amor.

—Me estoy haciendo vieja, querido. No me quedan muchos anos
mas. Ella tiene toda la vida por delante. ¢Me pondras a mi primero?

Edward alzé la cabeza. Parecia envejecido y agotado.

—iNo! iY otra vez no! —repitio—. iDeje de torturarme, madre!

La sefiora Marston se volvio sin decir palabra para salir. Hazel se
levant6 de un salto y rompio a llorar con desconsuelo.

—iOh, déjame ir! —gritd Hazel—. iMe iré muy lejos! éPara qué
me sacaste del Callow? Nadie me quiere. En el Callow estaba bien,
deja que me marche.

Contempld a la sefiora Marston con ojos aterrorizados.

—La vieja es tan horrible como la muerte —dijo Hazel—. Tan
horrible como el sefior Reddin cuando es carinoso. iMe da miedo,
Edward! Preferiria irme.

Pero el brazo de Edward la rodeaba. Puso una mano sobre la
suya, temblorosa.

—iNo asuste a mi pequefia! —ordend a su madre; y esta se
marchd a la cocina, donde, helada de dolor, permanecié toda la
mafnana en una especie de letargo.

Martha creyd que le iba a dar un ataque, pero no se atrevid a
decir nada a Edward porque, mientras atisbaba por el pasillo, habia
visto la expresion de su cara antes de que cerrara la puerta.

Edward dio de comer y beber a Hazel y luego salieron a la colina.

—Ahora, Hazel —dijo—, debemos ser sinceros el uno con el otro.
¢ Te fuiste con ese hombre por voluntad propia?

Hazel guardo silencio.

—Supongo que asi fue porque, si no, épor qué te habrias
marchado otra vez? —Los ojos de Edward exigian una respuesta y



Hazel se estremecio.

—Si, Edward, pero no queria. No queria.

—éCOmo pueden ser ciertas ambas cosas?

—Lo son.

—iComo te obligd a ir, entonces?

Hazel intentd explicarse de otro modo.

—Igual que la agachadiza saca a su pareja de la hierba —
contesto.

—éQué dijo?

—Nada.

—Entonces como...?

—Hay cosas mas fuertes que las palabras; las palabras no son
nada.

—Sigue.

—Era como si hubiera un secreto entre nosotros y yo tuviera que
encontrarlo. No me mires asi, Edward.

—¢Lo has descubierto?

Hazel se ruborizé dolorosamente y se dio la vuelta. Pero Edward,
que debido al dolor no sentia piedad, la obligd a volverse y mirarlo.

—¢Lo has descubierto? —repitid.

—Ya no hay secreto —susurro.

—CéEntonces es cierto lo que dijo, que eras suya de pies a
cabeza?

—iOh, Edward, déjame! iNo puedo soportarlo!

—iOjala hubiera podido matarlo! —exclamd Edward—. ¢éAsi que
fuiste suya en cuerpo y alma?

—No lo fui en el alma.

—Has dicho muchas mentiras.

—iOh, Edward, no me hables asi!

—iQué tonto fui! Seguro que os molestd que interrumpiera
vuestra luna de miel. iClaro que volviste con él! iQué tonto he sido!
Y yo pensaba que eras pura como un angel.

—No lo pude evitar, Edward; las sefiales decian que tenia que ir y
él me tird sobre los helechos.



Algo se rompid en la mente de Edward y desaparecio el
autocontrol que lo habia dominado toda su vida.

—¢éPor qué no lo hice yo? —exclamoé—. éPor qué no lo hice? iDios
santo! iPensar en lo que he sufrido y en todo lo que he renunciado!
—Se echo a reir—. Y era bien facil: bastaba con tirarte sobre los
helechos.

Hazel se estremecid ante el filo cortante de su voz y también al
darse cuenta de que Edward era, en cierto modo, igual que Reddin.

—¢Por qué me asustas? —susurro.

—Pero no es demasiado tarde —continué Edward, y su rostro,
que estaba gris, se torno escarlata—. No, no es demasiado tarde. No
soy maniatico: estas ya usada, pero me serviras.

La estrechd contra él y la beso.

—Soy tu marido —dijo— y a partir de hoy tendré lo que me
corresponde. Me has mentido, me has sido infiel, me has hecho
sufrir a causa de tu pureza... inexistente. Esta noche duermes en mi
habitacion, ya que has dormido en la suya.

—iOh, déjame ir, Edward! iDé&jame ir!

Ahora si que estaba perdida. El Edward justo y carifioso ya no
existia, ¢adonde debia huir? No conocia a aquel hombre que la
estrechaba en un abrazo desesperado. Aquello era mas terrible para
ella que todo lo demas —mas terrible, con mucha diferencia, que
Reddin— porque Reddin nunca habia sido un dios para ella.

—Me arrodillé junto a tu cama y luché contra mis instintos, que
eran buenos. Tenia derecho. Renuncié a mas de lo que puedes llegar
a imaginar.

—Te estoy muy agradecida, Edward —dijo ella temblando.

—He deshonrado mi vocacion y esta mafana he ofendido a mi
madre de manera irreparable.

—Serda mejor que me vaya, Edward. El sol no tardara en
ocultarse.

Era mediodia, pero Hazel sentia el frio de la oscuridad.

—Y ahora —termindé Edward— que ya no tengo madre ni amor
propio ni siento ningun respeto por ti, al menos tendré placer... e



hijos.

Estas palabras lo ablandaron un poco.

—Hazel —afadio—, te perdonaré por asesinar mi alma cuando
me des un hijo. Casi volveré a creer en ti el ano que viene, Hazel.

Se arrodillé a su lado rodeandola con los brazos. Ella estaba
asombrada por la pasidn que sentia y de la que nunca lo habia
creido capaz.

—Esta noche —dijo, y la ternura volvid a su voz—, es mi noche
de bodas. Puedo perdonar mucho, Hazel, porque amo mucho. Pero
no puedo renunciar a nada mas.

Hazel no habia oido nada de lo que habia dicho después de
«cuando me des un hijo».

Estas palabras resonaban en su cerebro. Se sentia aturdida. Al
final levanto la vista con temor.

—Pero —dijo Hazel—, cuando tenga el bebé, no sera tuyo, sino
de él.

—éiQué?

—Sera... sera suyo.

—iQué? —repitid Edward como un tonto, como un nifno. No
entendia nada.

—Han pasado cuatro meses desde San Juan —dijo Hazel— y
Sally dijo que yo esperaba un hijo de...

—No hace falta que sigas, Hazel.

El rostro de Edward parecia crispado. La pasidén desaparecié y en
su lugar se manifestd una expresion letal. Se la habian robado total
y cruelmente. Ya no podia creer en Dios, écomo podian suceder
cosas semejantes? Se le habia negado su derecho de hombre. Y no
se le escatimaba la Ultima tortura: presenciar la parodia de su
situacion y ver que su propio amor los habia destruido a los dos. De
esa ruina absoluta se recuperd sin alegria, sin esperanza, pero con
una ternura tan vasta y desinteresada que casi tomd el lugar de lo
que habia perdido.

Hazel fue de nuevo su inspiracién, no como un ideal, sino como
una nifia abandonada. En la piedad que sentia por ella se olvidé de



todo. Tenia algo por lo que vivir de nuevo.

—iPobre nifial —dijo—. Quédate en casa. Yo cuidaré de ti.

—Pero... &Y la anciana?

—TU vas primero.

Hazel le cogié las manos y se lanzé sobre su hombro en un
arrebato de lagrimas. Si para Edward aquel era un momento tragico,
también lo era para ella.

—iOh, Edward, Edward! —exclamdé—. A ti te habria querido por
amante. Soy tuya en cuerpo y alma. Quiero tener un hijo tuyo y no
me daria miedo el dolor del que hablaba Sally si fuera tuyo. éPor qué
no me dijiste nada en primavera, Edward? Ahora es invierno, es
tarde y hace frio.

—iEa, ea! No sabes lo que dices. iVamos a casa!

Hazel se dio cuenta de que Edward no la escuchaba. Estaba
cansado y no podia asimilar nada mas. Solo sabia que debia cuidar
de Hazel como Cristo cuiddé de los corderos de su redil. Y
oscuramente, en su pensamiento ensombrecido, surgi® un credo
nuevo y amargo: «Cristo no existe»,



CAPITULO 35

v

Martha les salid al encuentro en el umbral, sollozando entre
hipidos y furiosa.

—iVaya, Martha! —Edward la mird asombrado. Suelen ser los
personajes secundarios y no los protagonistas quienes expresan sus
lamentos en las tragedias—. éQué te pasa, Martha? éHas perdido a
alguien querido?

Edward sabia muy bien de qué pérdida se trataba.

—No he perdido nada, senor; gracias a Dios conservo mi buen
nombre, no como otras; pero tengo la obligacién de dar preaviso de
mi marcha, aunque usted es un buen amo y no puedo encontrarle
defectos. Pero dado que la senora se va...

—¢La senora?

—~Aja. La madre que Dios le dio, sefior. Se ira la préxima vez que
pase el tractor con remolque, tiene ya la carta escrita y todo. Y
cuando ella se vaya, yo me iré también. Porque he sido siempre
respetable y no serviré a ninguna mujer ligera de cascos ni viviré en
una casa entregada al pecado.

Edward vio a Martha bajo una nueva luz, como ahora veia todas
las cosas.

—iQué mente tan sucia tienes, Martha! —dijo con una voz rara y



cansada—. El pensamiento de las personas respetables es obsceno.
iEres una mala mujer!

Pero Martha, lanzando un grito, habia huido de la casa. Le dijo a
su hermano que el amo estaba loco, hechizado. Y no regresé nunca.

Edward encontrd a su madre en la cocina.

—Madre, espero que no se vaya de veras.

—Si, Edward, a menos que... —Un destello de esperanza ilumind
Sus 0jos—... @ menos que la hayas echado.

—Deje que se lo explique, madre. La cosa no es como parece a
los ojos del mundo.

—Es una addltera. Y tu... oh, Edward, pensaba que eras un buen
hombre, icomo tu padre! Ni siquiera habéis tenido la decencia de
esperar a que naciera el hijo del otro, como haria el mas simple de
los labriegos.

El rostro de Edward expresd desesperacion, tortura y horror
como ningun otro podria haberlo hecho. La mird durante largo rato,
hasta que ella dijo:

—iNo me mires asi, Edward! ¢Qué miras?

—EI mundo. ¢Asi que eso es lo que piensa de mi?

—éQué otra cosa puedo pensar? éPor qué dices «el mundo» de
forma tan extrana?

—iEl mundo! —repitié Edward—. Un lugar lleno de lodo negro y
seres que se reproducen. Sin alma, sin Dios, sin gracia. Nada mas
que lujuria, aliento fétido y malos pensamientos.

—No quiero oir ni una palabra mas. Me quedaré en mi habitacion
hasta que me vaya.

La sefiora Marston se levantd y subid las escaleras. Rechazd el
brazo que Edward le ofrecia. Durante los dos dias siguientes, él la
atendio con la ternura habitual, pero ella apenas le dirigi6 la palabra
y se abrid entre ellos un distanciamiento mas amplio que la muerte.
Rezaba por él noche y dia, pero con pocas esperanzas.

Mientras tanto, Hazel se ocupaba de la casa. Ponia en ello toda la
adoracion que sentia por Edward, toda su pasion de ternura. Y
Hazel, que hasta entonces echaba a perder toda la comida que



tocaba, cocinaba ahora casi con talento. Encontrd un delantal de
Martha y lo lavd; leyd las recetas de la sefiora Marston hasta que le
dolid la cabeza; recorrid la Pequefia Montana de Dios a diario para
comprar manjares. Cuando le pidi6 dinero a Edward, este le dio las
llaves de su escritorio. Cuatro veces al dia subian apetitosos platos al
dormitorio de la sefiora Marston y estos volvian a bajar casi intactos.
Se los comia Hazel, pues sentia ya la urgente necesidad de la
maternidad y no queria despilfarrar el dinero de Edward. Cuatro
veces al dia disponia los guisos favoritos de Edward en el saldn,
junto al brillante hogar. En cuanto Hazel volvia a la cocina, Edward
los tiraba al fuego.

Fue Hazel quien empaquetd el equipaje de la sehora Marston
mientras la anciana dormia, y encendia el fuego en su habitacion en
mitad de la noche.

Luego, tras cerrar la puerta de su dormitorio, se arrojaba sobre la
cama llorando apasionadamente al pensar en lo que podria haber
sido si, cuando Edward dijo: «Esta es mi noche de bodas», hubiera
podido darle otra respuesta.

Sabia que nada, excepto lo que ella habia dicho, habria causado
ninguna impresion en Edward; sabia que él no la habria escuchado.
Le alegraba saberlo. El miedo que le tuvo durante unos instantes
habia desaparecido. Todo lo que Edward decia y hacia estaba bien.
Ahora todo el amor de su ser era suyo. Edward habia ocupado el
lugar de la naturaleza, la alegria y los placeres infantiles. Hazel no
estaba hecha para el amor humano. Pero a través de su dolor, lo
amaba mejor que los que estaban destinados a ello.

Hazel acababa de conocer todos los dulces instintos del amor y
de la esposa: la belleza de la pasion, el orgullo de la entrega, el
olvido del yo que crea el yo; la llamada del espiritu, desde su
delicado minarete de marmol, a la carne sobre la hierba y la
respuesta melancdlica y ascendente de la carne al espiritu... Y
mientras yacia y lloraba, y recordaba cuantas veces Edward se habia
detenido en el umbral y habia cerrado la puerta, deprisa pero con
suavidad, se daba cuenta de como era Edward y de lo que



significaba para ella. Entonces se levantaba y se quedaba ante la
ventana, estremecida por los vientos otonales, y contemplaba las
estrellas, que le devolvian una dura mirada.

«Si hay alguien ahi», decia, «por favor, que pase el tiempo
deprisa hasta que llegue el bebé, y que Edward tenga su noche de
bodas tal como queria y vea a sus hijos correr arriba y debajo por el
sendero».

Y al examinar con la vista todos los signos de su amor, le parecia
insoportable la mirada inocente de los randnculos y las margaritas
en las paredes, y enterraba la cara, enrojecida con las fluctuantes
posibilidades de un éxtasis sobrenatural. Luego se dormia y sofaba
una vez mas que Edward estaba en el umbral, la besaba y regresaba
a su fria habitacion; pero ella... habia hecho un buen fuego en la
chimenea; la habitacidén estaba llena de primulas, rojas y blancas y
lilas; el reloj de pared tocaba una melodia embriagadora en lugar de
limitarse a dar las campanadas y habia sabanas claras como antao.
Hazel olvidaba su timidez, se olvidaba de temer sus criticas; le cogia
las manos, se volvia y, ante el rostro de Edward, se despertaba
temblorosa y feliz.

La sefiora Marston se fue sin despedirse de Hazel. Edward llevo
el baul por el sendero de la cantera y la ayudd a subir al remolque
del tractor. Se quedé mirando como este se alejaba dando tumbos
hasta el recodo del camino; la sefiora Marston sentada, como habia
hecho en aquella brillante manana de mayo, majestuosa con su
sombrero ribeteado de uvas y la capa bordada. Su rostro y su
actitud expresaban la profunda aunque no formulada conviccién de
que Dios «ya no era como antes».

Luego Edward dio media vuelta y volvid a casa, entumecido, sin
vitalidad ni esperanza.

Una nueva Hazel le salid al encuentro en el umbral; ya no era
una nina temerosa, torpe y despectiva, sino una mujer de aspecto
grave y dulcemente maternal. Ella le hizo pasar. El té estaba servido
con la meticulosa reverencia de un sacramento.

—iAhora quitate los zapatos! —ordend Hazel.



La frase le recordd a su madre y, al mismo tiempo, al atento
amor de Hazel. Edward se echd a llorar con el rostro en su regazo.

—Edward, ya veras como vuelve cuando se le pase el enfado.

—Las buenas personas no olvidan nunca sus enfados.

—\Veras, le escribiré una carta, Edward, y le diré que soy una
chica mala y tiene que ensefiarme a comportarme bien. Vendra
como viene Foxy cuando le ofreces un hueso, Edward.

El consuelo se apoderd del corazén de Edward.

—Y cuando nazca el bebé, lo mandaré con él y quizas después...
—Hazel no supo cdmo seguir.

—iQué, Hazel?

—Tal vez, Edward, después... mucho mucho tiempo después... —
Hazel se echd a llorar, tapandose la cara—. éNo puedes ver, alma
mia, que te quiero de verdad?

Edward la mird a los ojos y lo vio. De un modo tan extrafio como
si recordara un viejo cuento olvidado, le llegd la fragil esperanza de
que existiera la posibilidad de la alegria. Y con ella, algo de la fe,
débil y maltrecha por los elementos pero aun viva, en la belleza y la
verdad de Hazel. Edward no sabia que pudiera suceder. Pero asi era.
No sabia como Hazel, a la que todos vilipendiaban, podia brillar con
pureza ante él mientras el mundo se arrastraba por el barro. Pero asi
era.

—iEscuchame, Edward! —prosiguié Hazel—. Voy a cuidar de ti
como si fuera tu madre hasta que ella vuelva. Y algun dia, cuando
tengas la amabilidad de perdonarme, ya no seré una madre para ti,
sino... lo que tu quieras que sea. Y, tal vez, tendras tu noche de
bodas, alma mia, y pequeiines correteando por el sendero.

—Si, tal vez. Pero no hablemos de esas cosas todavia, al menos
durante afos. Son infames.

Hazel sintié una punalada en el corazon, pero se limitd a decir:

—Ahora soy una madre para ti, pero no por muchos anos, alma
mia.

—Eso es lo que quiero —dijo Edward y se durmié mientras ella le
acariciaba la cansada cabeza.



La paz se instald de nuevo en la capilla y en la casa parroquial,
asi como una felicidad amortiguada. El tiempo veraniego regreso
durante un intervalo fugaz. Las abejas silvestres se deleitaron de
nuevo con las flores tardias, pero obtenian placer con tristeza
porque las flores estaban palidas y lavadas por la lluvia, y el aroma y
la miel habian desaparecido.

—OQjala pudiera recogerlas todas antes de las heladas y cuidarlas
todo el invierno —dijo Hazel—. Pero han conocido buenos tiempos.
No es tan duro morir cuando has vivido bien. Antes de que sea vieja
y me muera, me gustaria haber conocido buenos tiempos, Edward,
junto a ti.

—Qué clase de buenos tiempos?

—Oh, salir una mafana de mayo, tl y yo, y quizas Foxy atada
con una cuerda, buscar nidos, llevar telaranas en las botas, plantar
primulas, rojas y blancas y lilas en mi jardin, tal como hiciste, y
luego yo prepararia el desayuno y tu las tostadas, pero se te
quemarian porque mientras tanto estarias leyendo algun libro dificil
Y quizas nos reiriamos un poco. Y luego saldrias a leerle a algin
enfermo, yo esperaria fuera, complacida como una reina, y
escucharia tu voz tranquila a través de la ventana. Cogeriamos lilas
por las tardes y setas al final del afio. Esos dias se acercan, éverdad?
Nada me importa si sé que nos esperan.

—Quizas si —dijo Edward, sonriendo un poco ante las sencillas
ambiciones de Hazel, empezando incluso a vislumbrar la posibilidad
de que los esperara a ambos un futuro como aquel.

Dos dias transcurrieron asi de tranquilos, pues nadie se acerco a
ellos, y mientras estaban solos habia paz. No caminaban mas alla del
jardin, excepto cuando Hazel iba a la tienda. Edward no iba con ella;
le daba reparo encontrarse con alguien.

Por las tardes, junto al fuego del saldén, Edward le leia en voz
alta. Sin embargo, no leia oraciones, y ella se preguntaba en silencio
a qué se deberia ese cambio. Sentia una gran paz durante estas
veladas, con Foxy echada a sus pies, junto a la chimenea. Ninguno
de los dos miraba ni hacia atras ni hacia delante, sino que vivian en



un presente amurallado, un cielo cuyas defensas no tardarian en
caer.

A la tercera manana llegé Reddin. Hazel habia ido a la tienda vy,
en el camino de regreso, se detuvo un rato a observar, con un
sentimiento de antigua camaraderia, a los centenares de golondrinas
que revoloteaban por los acantilados de la cantera. El pecho de los
pajaros era de un blanco deslumbrante en el aire claro y calido. No
se fijaban en ella y parecian tener arrebatos de alegria mientras
volaban arriba y abajo por las blancas y lisas paredes de la cantera,
multiplicadas por sus sombras azules. Anidaban en las grietas como
vilanos atrapados en una mata de hierba, y alli tomaban el sol y
gorjeaban. Habia tantas y sus sombras las multiplicaban en tal
medida que parecian la idea perfecta del pajaro, no aves reales.
Eran tan rapidas, vivas y cdlidas, con el pecho manchado de rojo vy el
cuerpo azulado; tejian caminos incansables, laberinticos, como
encajes de bolillos invisibles, que parecian alejar el invierno.
Reconfortaron inexpresablemente a Hazel. Sin embargo, al dia
siguiente, con toda probabilidad, se habrian ido y no quedaria ni una
sombra. Hazel desed poder atraparlas mientras pasaban y rozaban la
hierba con el pecho brillante. Sabia que eran pajaros sagrados,
«pajaros con fuego y cola de horquilla». Si lo sagrado guarda
proporcion con la vitalidad y la alegria, Hazel y la tribu de las
golondrinas deberian ser santos extraordinarios.

Mientras Hazel estaba fuera, Reddin llamé a la puerta de la casa
y Edward abrié. Algo en la mirada de Edward hizo que Reddin se
apresurara a hablar. Habia triunfado en su Ultimo encuentro gracias
a los musculos. Edward triunfé ahora gracias a la desesperacion.

—Me ha parecido que tenia que venir, Marston. Tal como estan
las cosas, lo correcto es que me case con ella... si usted se divorcia.

Mird a Edward con interrogacion, pero Edward mird mas alla de
él con una extrafia expresidbn de nausea absoluta, pérdida
desesperada y aversion a todos los seres de este mundo. Reddin
prosiguio:

—Su lugar estda conmigo. Es mi deber cuidar de ella ahora,



puesto que es mio el hijo que va a tener.

No pudo evitar esta pulla de su virilidad contra la ausencia de
virilidad de Marston. Ademas, si conseguia que se enfadara, tal vez
volveria a luchar y una pelea era mucho mejor que aquel silencio
incémodo.

—Por supuesto, yo pagaré todos sus gastos y su manutencion,
dondequiera que ella esté; no me importa pagar por mis placeres.

Los ojos de Edward ardieron, pero no dijo nada.

—Por supuesto, en su posicibn no puede esperar que nos
ocupemos de ella —Edward apretd los pufios—, pero tengo la
intencion de portarme con decencia. Nunca me he comportado mal
con una mujer en ese estado; algunos individuos lo hacen, pero yo
tengo memoria y agradezco los favores recibidos.

No era facil saber por qué Reddin mostraba sus peores modales
ante Edward; lo cierto es que el silencio alteraba sus nervios vy el
nerviosismo saca a relucir la verdadera naturaleza de las personas.

—Bueno, piénselo bien —concluyd Reddin—. Segun parece, hoy
debe dar un sermodn. Volveré el sabado... nos veremos en el bosque.
Vendré y puede pensarlo mientras tanto. Ahora mismo me da igual
que ella venga o no. Mas adelante, si la echo de menos, sin duda
podré convencerla para que vuelva conmigo. Pero si usted acepta el
divorcio, me la llevo ahora y me caso con ella en cuanto se lo
concedan. iMaldita sea, Marston! éNo puede hablar? Yo hablo claro,
de hombre a hombre.

Edward lo mird, y fue una mirada tal que Reddin enrojecié hasta
las orejas.

—Usted no es un hombre —reflexiond Edward con total
desapego—; es poco mas que unos 6rganos sexuales.

Entrd y cerrd la puerta.

Edward no le dijo nada a Hazel de la visita de Reddin. El mismo
la habia olvidado ya cuando Hazel llegd a casa; el encuentro se
deslizd en la cansada confusién de la vida tal como la veia ahora:
toda la vida, es decir, todo lo que no era Hazel. Brutalidad, lujuria,
crueldad: todo eso resumia el mundo de la gente buena y de la



gente mala. El casi preferia a los malos; sus 0jos eran menos
horribles, tenian menos del brillo de la serpiente y mas de la lascivia
del mono.

Se acobardaba menos ante Reddin que ante su propia madre.

Hazel llegd corriendo hacia él a través de las tumbas. Llevaba un
pequefo paquete atado con cuidado y escribidé en él con laborioso
afecto en el salén. Era tabaco. Habia decidido que Edward tenia que
fumar porque lo tranquilizaria.

Esa noche se sentaron cogidos de la mano junto al fuego y ella le
hablé de su tia Prowde, de cdmo conocid a Reddin, y cémo él
amenazo con contarle a Edward su primera estancia en Undern. Se
asombro al ver que a Edward se le iluminaba la cara.

—éPor qué no me lo contaste antes, querida? Eso lo cambia
todo. La primera vez no fuiste por decision propia, te tenia atrapada.

—Parece como si el mundo no fuera mas que una trampa,
Edward.

—Si. Pero voy a dedicar mi vida a mantenerte a salvo, pequefia
Hazel. Espero que no te haga infeliz irte de la Montana.

—¢éIrme de la Montafa?

—Si. Tengo que dejar de ser pastor de la iglesia.

—¢Por qué?

—Porque ahora sé que Jesucristo no era Dios, sino solo un
corazon valiente y amoroso acosado hasta la muerte.

—¢Por eso ya no rezas?

—Si. Y no puedo aceptar dinero por decir mentiras.

—¢Qué haras si no eres pastor, Edward?

—Picar piedra... cualquier cosa.

Hazel dio una palmada.

—¢Podré llevar un martillo y romper piedras yo también?

—Algun dia. Solo tendremos una pobre comida y una pobre
cabana, Hazel.

—iSera como el cielo!

—Estaremos juntos, pequena.

—¢éPor qué se te humedecen los ojos, Edward?



—Por la dulzura de saber que no te fuiste por tu propia voluntad.

—¢éPor qué te estremeces?

—Ante el oscuro poder de nuestros semejantes contra nosotros.

—No me dan miedo, Edward. Quizas salga bien y tengas todo lo
que te gustaria tener.

—Solo te quiero a ti.

—Y yo a ti.

Aquella noche los dos tuvieron suenos felices.

En el exterior, las estrellas estaban ferozmente heladas. El mundo
se endurecid. En el aire amargo y quieto, bajo la luz verdosa de la
luna, la capilla y la casa parroquial adquirieron un aspecto irreal,
como si estuvieran construidas con un material efimero y se alzaran
fuera del espacio, en una orilla palida y desmoronada.

En el exterior, los muertos dormian solos y sin suefios. Dentro,
los enamorados también dormian solos, pero sofiando con el
momento en el que la noche los uniera.

A medida que la luna se ponia, las sombras de las lapidas se
fueron alargando grotescamente, arrastrandose como si fueran a
dominar el mundo.

En mitad de la noche Foxy se despertd, ladrd y gimoted, agitada
por un oscuro terror, y nada pudo consolarla.



CAPITULO 36

v

A la mafana siguiente, Hazel se asomd a un mundo frio y hostil.
El viento habia entrado en sus cuarteles de invierno y, desde lo alto
de la Montana, asaltaba la casa parroquial y azotaba el bosque. Por
ese motivo Edward y Hazel no oyeron los sonidos —algunos de los
mas horribles de la campifa inglesa— que, a medida que avanzaba
la mafana, surgieron del bosque: gemidos avidos y feroces
producidos por los perros que buscaban el rastro. Se produjo un
alboroto momentaneo, pero se extinguio y el jefe de la caceria se
sintid6 decepcionado. No lo habian encontrado. El cazador que hacia
el papel de jefe era un hombre grande y carnoso con pestafhas
blancas y ojillos porcinos que podrian albergar un alma... o tal vez
no. La senorita Amelia Clomber lo admiraba y acababa de cabalgar
hasta él para decir: «Un buen terreno. Todo el mundo esta aqui».
Entonces vio a Reddin a lo lejos y esperd a que se acercara. Estaba
sonrojada, sin aliento y callada, algo extraordinario en su caso.
Reddin, sin duda, tenia mejor aspecto que nunca; el nuevo brio y la
juventud que Hazel le habian dado realzaban el azul de sus ojos y
habian conferido una arrogancia masculina a su porte. Por esos 0jos
y esa arrogancia, a Amelia Clomber le habria bastado un gesto para
convertirse en su amante.



Reddin no tenia la menor conciencia de ello. Nunca habia sido un
hombre vanidoso y para él las mujeres eran lo que un reloj para un
nino: algo que se destroza sin que merezca la pena examinarlo.
Ademas, tenia el pensamiento ocupado en su préxima entrevista con
Edward. No tenia la menor idea de lo que tenia que decir o hacer.
Solo se le ocurria responder a golpes a las palabras de Edward, pero
en la ocasidn anterior los golpes le habian hecho perder a Hazel y él
la deseaba todavia. Le sorprendia, dado que ya habia satisfecho su
pasion. Sin embargo, reflexiond, la pasion estaba en suspenso. El
siguiente mayo...

Si la senorita Clomber le hubiera visto los 0jos en ese momento,
se le habria declarado. Pero Reddin estaba mirando hacia las alturas,
ahi donde se encontraba la casa de Edward. Su imaginacion
albergaba un atisbo de cosas mejores.

Hazel habia sido dulce durante el momento de la conquista;
muchas otras mujeres no lo eran. Y era menuda, salvaje y fragil. Le
inspiraba pena. Reflexiond que, si vendia el caballo de tiro, podria
pagar a un médico de primera para que la asistiera en el parto y dos
enfermeras. «Venderé el caballo», decidid. «Bien puedo andar un
poco mas, me vendra bien».

—iBuenos dias, sefior Reddin! —gritd la seforita Clomber con
toda la dulzura que pudo.

—iQue su sombra no decrezca! —contestd jocosamente Reddin.

«iOjala se muera de parto!», pensd la sefiorita Clomber con
crueldad.

En su casa de la Montaha, Edward y Hazel estaban estudiando
un mapa para decidir en qué parte del condado vivirian. Alrededor
del fuego se congregaban Foxy, la gata tuerta y el conejo
acurrucado en una cesta. De un gancho colgaba el pajaro en su
jaula, gorjeando de satisfaccion. En el alféizar de la ventana, en una
maceta apuntaban las flores blancas de los crocus.

Pero, de repente, unos golpes fuertes e imperiosos cayeron sobre
su amor —el inicio de la felicidad de Edward y la risa de Hazel—.
Edward se dirigid6 a la puerta. Ahi estaba el sefior James



acompafado del viejo de las grefias que compartia los premios de
miel con Abel, dos campesinos del otro lado de la Montana, el
hermano de Martha y el hombre de los tirantes rojos que habia
ganado la carrera cuando Reddin se detuvo.

Soltaron unas tosecillas.

—déDesean pasar? —pregunté Edward.

Entraron con paso indeciso y expresion incomoda.

Hazel les desed buenos dias.

—Me parece que esta joven deberia ausentarse —dijo el sefior
James.

—¢Prefieres irte o quedarte, Hazel?

—Prefiero quedarme contigo, Edward.

Hazel habia adivinado que algo amenazaba a Edward.

Se sentaron, muy adustos. Foxy se escondid bajo la mesa. El
anciano hirsuto observé al pajaro.

—Un bonito animal de compafia —declar6—. Me recuerda a un
zorzal que tuve...

—\Venga, venga, Thomas: vayamos al asunto —dijo el sefor
James.

—Si. Vaya al grano —dijo Edward.

James comenzo.

—Hemos venido a verle, pastor, seis hombres temerosos de Dios,
de los que soy portavoz, dada mi condicidén de diacono. Y esperamos
que la reunion vaya bien y que el sefior bendiga nuestro esfuerzo.
¢(Empezamos rezando un poco?

—Creo que no.

—Como quiera, pastor. Hay veces en que la gente evita la oracion
como el enfermo evita la medicina.

James tenia una voz resonante; acentuaba casi todas las silabas
y entonaba con expresividad.

—Le traemos el mensaje del Sefior. Hablo en su nombre.

—(Esta seguro?

—¢Acaso no nos ha respondido a todos y cada uno con voz
fuerte durante nuestras vigilias?



—iAja! iNos ha respondido! iCierto! iSi, si! —murmuraron los
demas.

—Y lo que debemos decirle —continué James—, es que la
adultera debe marcharse. Debe expulsarla de manera publica y
definitiva; y se considerara que, si ella confiesa abiertamente su
pecado, estara usted en paz.

Edward se puso delante de Hazel.

—Si cuando esta mujer pecd con el sefior Reddin y llevd a ese
caballero respetable a cometer un pecado, la hubiera usted
escarmentado y castigado, si le hubiera dado el pan y el agua de la
afliccion y nos hubiera pedido consejo...

—iAja! iNuestros sabios consejos! —dijo uno de los granjeros, un
hombre de ojos taimados.

—Si lo hubiera hecho —prosiguié James—, todo habria ido bien.
Pero ahora perdonarla seria la muerte.

—iAja, la muerte eterna! —dijeron los ecos.

—Y ahora —a Hazel le parecié que el rostro de James tenia la
misma expresion que cuando se embolsé el dinero de los premios—
solo hay un remedio posible: tiene que ir a un reformatorio, alli le
impondran disciplina y haran que se arrepienta.

Hablaba como si deseara presenciar ese momento.

Todos se inclinaron hacia delante. Los mas jovenes se
compadecieron de Edward, pero ninguno de Hazel. Cuando se
inclinaron se establecid una curiosa semejanza entre ellos y la jauria
que recorria el valle.

—Y después? —preguntd Edward, con el rostro desencajado; los
temblores le agitaban los nervios bajo la piel.

—Entonces esperaremos que haga una declaracion en un
sermon, o cualquier otro modo que elija, para apartar de usted esos
pecados y declarar que nunca volvera a hablar o escribir a esta
mujer y que se encuentra en paz con el Senor.

—CY luego?

—Entonces, sefior —el sefor James se levanté—, estaremos
orgullosos de recuperar a nuestro pastor y seremos conscientes de



que todo ha sido producto de su juventud y de la maldad de una
mujer.

Sintiendo que tal vez eso no era suficiente para convencer a
Edward, el hombre de los ojos astutos afnadio:

—Y si el Sefor, con toda su sabiduria, ve adecuado llevarsela,
entonces podra usted elegir esposa en nuestra comunidad —dijo el
hombre pensando en su hija y no afiadié nada mas.

Edward habld en voz baja, pero ninguno de los hombres
presentes olvidd jamas sus palabras.

—iAlimafas asquerosas! —dijo Edward sin acritud, pero con un
cansancio infinito—. Me gustaria echarlos a tiros. Pero ustedes
gobiernan el mundo, diosecillos panzudos. No hay otro Dios. Su
ultima sugerencia es digna de ustedes —dijo, mirandolos con una
sonrisa tan peculiar y una expresion en los ojos tan extrafa que el
viejo apicultor dijo mas tarde que fue «como un pufietazo en la
barriga»—. No basta con que el amor desinteresado no sea capaz de
redimir. No basta —prosiguid, mientras su rostro temblaba
horriblemente— con que se permita al amor torturar a la amada;
ademas tienen que venir con sus pensamientos y sus 0jos sucios a
«ver el cadaver». Y ustedes no saben nada... nada.

—Conocemos los hechos —afirmoé James.

—iHechos! ¢Qué son los hechos? Lo azotaria desnudo por los
campos, James, por su estupidez.

Los miembros del grupo sonrieron. James era un hombre
corpulento, pero se encogid y sus sentimientos encontraron alivio en
el despecho.

—Si no echa a la mujer, apelaré al Presbiterio —dijo,
recomponiéndose con esfuerzo.

—déPara qué?

—Para que lo echen.

—No es necesario. Nos vamos. éQué voy a hacer aqui? No existe
el dia del Sefior y no hay casa del Sefior porque no hay Sefor.
iConviertan la capilla en un establo!

Parpadearon. Sus cerebros no asimilaron el significado de



aquellas palabras, que eran como el viento frio que sopla de
montafia en montana sin tocar la llanura. Se ciferon a lo que eran
capaces de comprender.

—Si se queda con esa mujer, se condenara —dijo James—.
Supongo —continud, y su tono era, como contd después a su esposa
con complacencia, «muy desagradable»— que no sabe lo que dice
todo el mundo, y que en esta reunion tan sorprendente, he llegado a
creer que es la auténtica verdad.

—No lo sé ni me importa.

—Dicen que ha hecho un buen negocio.

—éQué quiere decir?

James vacild. Los pensamientos sucios estaban muy bien, pero
era incdmodo verbalizarlos.

—En fin, dicen que habia un acuerdo entre ustedes por la chica
—el anciano apicultor intentd hacerlo callar en vano— y que algunos
cheques con la firma de John Reddin fueron a parar a su banco,
iValgame Dios!

Poco a poco, Edward fue comprendiendo el significado de
aquellas frases. Se sentd y se tapo la cara con las manos. Estaba
destrozado, no tanto por el insulto como por la idea inalterable de
que habia expuesto a Hazel a todo aquello. Todos sus problemas y
errores se los achacaba a si mismo y culpaba a su amor por ellos.
Mientras él intentaba hacer feliz a Hazel, en realidad le causaba una
herida mortal, y nadie se lo habia advertido. Por eso estaba seguro
de que no existia Dios.

Los hombres formaron un circulo y contemplaron el resultado de
sus palabras con cierta compuncion. El viejo apicultor carraspe6
varias veces.

—Por supuesto —dijo este Ultimo—, sabemos que eso que dicen
no es verdad, pastor. El sefior James no deberia haberlo contado —
afadié, mirando a James con aire desafiante en sus suaves 0jos
castanos.

Edward no lo oyd. Hazel estaba desconcertada por el significado
de todo aquello. ¢Por qué se comportaba James de aquella manera?



El amor le dio una rapidez mental que no poseia de forma natural y
por fin lo comprendié. Era uno de los pocos insultos que podian
conmoverla, porque se dirigia a su femineidad primitiva. Su Unico
instinto era la huida. Pero ahi estaba Edward. Le dio la espalda al
semicirculo de ojos y puso una mano temblorosa en el hombro de
Edward. El la agarro.

—iPerdéname, querida! —susurré—. Y vete, ahora, vete al
bosque; hace menos frio que aqui. Cuando acabe con ellos nos
iremos, lejos del infierno.

—No me importan —dijo Hazel—. éPor qué iban a importarme,
alma mia?

Entonces vio lo apagado y livido que se habia puesto el rostro de
Edward, y se encendid la rabia angustiada de la amante contra lo
que habia herido a su amado.

—iMalditos sean! —exclamd Hazel, deteniendo los ojos, con el
contorno oscurecido y agrandados por las lagrimas, en cada uno de
los hombres, uno a uno—: Malditos sean por atormentar a mi
Edward, el mejor hombre de todo el pais... ustedes no son nada,
nada en absoluto.

Rondaba su mente el eterno enigma: épor qué las personas
mezquinas y despreciables podian tener el poder de atormentar a la
bondad?

—iEl mejor! —exclamd James, evitando sus ojos, como todos los
demas—. iUn impio!

—Me he convertido en un incrédulo; pero no porque sea indigno
de su Dios, sino porque él es indigno de mi —dijo Edward—. Hazel,
espérame en la linde del bosque.

Hazel salid con sigilo de la habitacion. Mientras se iba, le oyo
decir:

—La belleza del mundo no es para la gente hermosa. Es para los
caballeros obtusos y de mirada enfermiza como ustedes:
embrutecidos e insensibles. Su Dios apesta a carrona, James. Nunc
Dimittist’],

Hazel paso junto a la lapida en la que se habia sentado el dia de



su boda. Cruzo la cancela por la que ella y su madre habian pasado
como novias Yy bajo por la verde ladera que llevaba hacia la cantera,
camino del bosque. Las golondrinas se habian ido. Llegd al tejo
negro de Reddin, situado en el limite del bosque, y se sentd alli,
desde donde podia observar la puerta de la casa. A pesar de su fino
oido de pajaro, estaba demasiado abrumada por la escena que
acababa de presenciar para advertir el creciente tumulto
amenazador y pavoroso que llegaba por el bosque. Al principio era
solo un rumor, como si algo maligno, encarcelado para mantener la
seguridad del mundo, gimiera y luchara contra el amor en una
estrecha caverna subterranea. Pero cuando llegd mas cerca parecio
salir de su prisidn con siniestras intenciones. El viento ya no tenia
poder para disimular su ferocidad, aunque todavia sonaba en un
tono menor, todavia vacilante y disperso. Tampoco tenia todavia
ningln objetivo; solo clamaba vagamente tras la sangre y no tras la
médula misma del alma. Sin embargo, cuando Hazel lo advirtid de
repente, un escalofrio le recorrid la columna vertebral.

—iPerros de caza! —exclamd.

Mird a través de los arboles, pero no habia nada a la vista, pues
el bosque era escarpado. Con un subito terror recordd que habia
dejado a Foxy suelta en el salon. éLa habrian dejado salir? Corrid
hacia la casa.

—(Esta Foxy aqui? —pregunt.

Edward levantd la vista de las cuentas de la capilla en relacién
con las cuales James estaba intentando intimidarlo.

—No. Supongo que ha salido contigo.

Hazel corrid a la parte trasera de la casa, pero Foxy no estaba
alli. Silbo, pero ninguna criatura suave y de blanco pecho doblé la
esquina trotando. Hazel volvid corriendo a la colina. El sonido del
cuerno de caza se oia intermitentemente con afinada crueldad.

Volvié a silbar.

Reddin, subiendo por el bosque a cierta distancia de la jauria,
oyo el silbido v, al ver el vestido de Hazel ondear a lo lejos, dedujo lo
que habia ocurrido.



—iMaldicion! —exclamd.

Foxy no le importaba en absoluto y el afecto de Hazel por el
animal le parecia una tonteria, pero comprendia muy bien que, si
algo le ocurria a Foxy, Hazel le echaria la culpa a él. Entre él y Hazel
se extendia una zona de terreno escarpado, de modo que tenia que
dar un rodeo para alcanzarla. Espoled el caballo, arriesgandose a
caer por culpa de las madrigueras de los conejos y de las grandes
cuerdas de madreselva que colgaban entre los arboles.

Hazel corria de un lado a otro, llamando frenéticamente a Foxy.

De repente, el sonido, que habia sido quejumbroso, interrogativo
y oscilante, cambid, igual que un drgano cuando se activa un
registro.

La jauria habia encontrado un rastro.

Pero el olor, al parecer, era tenue. La esperanza revivié en Hazel.

«Tal vez sea el rastro de ayer», pensd, «a lo mejor Foxy vuelve
ahora mismo».

Viendo cabalgar a Reddin con tanta celeridad, un pequefo clérigo
pensd que Reddin debia de haber visto al zorro, e hizo una sefial.
Cabalgaba un animal alto y huesudo y parecia un mono.

Hazel no lo vio ni a él ni a Reddin. Con el corazon desfallecido, se
habia dado cuenta de que los perros ya no seguian un rastro
antiguo. No solo acosaban una vida, sino que se iban acercando. Y
quienquiera que poseyera esa vida estaba poniéndola en peligro al ir
contra el viento.

Con el corazén en un puno, Hazel se dio cuenta de quien se
trataba. Y se dio cuenta también de que su olvido momentaneo era
la causa de aquel horror. El terror se apoderd de ella ante la
aproximacion de los perros, pero no estaba dispuesta a abandonar a
Foxy.

Entonces, con la temible incoherencia propia de un sueno, Foxy
sali6 trotando del bosque y fue hacia Hazel. El animal estaba
inquieto. Miré a Hazel en busca de auxilio del mismo modo que la
sefiora Marston solia mirar a Edward.

Y mientras Hazel, con la garganta seca, susurraba «iFoxy!» y la



atrapaba, los perros llegaron a lo alto de la pendiente en una oleada.
Cabalgando tras ellos, de todas direcciones, los cazadores salieron
del bosque. El color escarlata acuchill6 las sombras impenetrables.
Procedentes de la profunda penumbra, con rostros y expresiones
feroces, ojos frenéticos por la excitacion y bocas abiertas y
cavernosas, parecian diablos que surgieran del infierno. La sefiorita
Clomber, con el pelo suelto y las horquillas arrancadas por las ramas,
llegd enseguida, decidida a estar presente en el momento de la
muerte.

El alboroto era tan tremendo que Edward y los seis hombres
justos salieron para ver qué pasaba. La religion y la sociedad
actuaban con la debida solemnidad en la Pequeia Montana de Dios.

Hazel no veia nada, no oia nada. Corria con todos los nervios en
tension, con toda el alma en los pies. Pero habia perdido la ligereza
de antafio, pues el hijo de Reddin le habia robado parte de su
vitalidad. Foxy, presa del panico, forcejeaba y le dificultaba la
carrera. Estaban a medio camino de la cantera y la casa quedaba el
doble de lejos.

—iNo puedo! —jaded Hazel con un largo y terrible suspiro. Sentia
que el corazon le iba a estallar.

Una imagen se grabd a fuego en su cerebro, envuelta en sangre
y agonia. En sus oidos resonaban los chillidos de los condenados.
Vio a Foxy, su suave amiguita, tan digna, tan convencida de la
amabilidad humana, en la mano del cazador de rostro morado que la
sujetaba sobre la jauria mientras esta deliraba por su cuerpo
convulso. Sabia cdmo mirarian los ojos de Foxy y casi se desmayé al
pensarlo. Vio descender el cuchillo... vio a Foxy, que habia sido
encantadora y carifosa con ella, cortada en dos y arrojada a la
jauria: una criatura viva, desgarrada en fragmentos. Oyo su grito.

Si; Foxy la llamaria, tal como ella habia llamado al Todopoderoso
en la oscuridad. éY ella? éQué iba a hacer? Sabia que no podria
seguir viviendo con ese grito en sus oidos. Se aferré mas al calido
cuerpo.

Aunque sus pensamientos habian durado solo un instante, la



jauria estaba ya cada vez mas cerca.

En el exterior de la capilla, James dijo:

—iQué espectaculo tan espléndido! Ya verificaremos las
columnas de los peniques después de la muerte.

Todos se dieron codazos delante de Edward. Pero él ya lo habia
visto. Agarrd la pala que habia en el porche y apartdé a James del
camino con el lado plano.

—iYa voy, querida! —grito.

Pero ella no lo oyd. Tampoco oyd a Reddin, que seguia lejos y
espoleaba el caballo hasta la sangre, como en la leyenda de la jauria
de la muerte, gritando:

—iYa voy! iDejadmela a mi!

Ni oy al clérigo menudo que con su aguda voz nasal gritaba:

—iSuéltela, los perros la atacaran a usted! —mientras la gran
cruz le iba dando saltos sobre la barriga.

La muerte que iba a tener Foxy, a menos que Hazel pudiera
salvarla, ahogaba todas las imagenes y sonidos.

Hazel miré hacia atras. El terrible torrente de rojos, blancos y
negros estaba ya muy cerca. Detras se alzaban los diablos
vociferantes.

Era la jauria de la muerte.

No habia esperanza. No podria llegar a la casa de Edward. La
verde pradera se alzaba ante ella como la subida al Calvario.

Los miembros de la caceria, el jefe y los cazadores, tardaron en
comprender lo que estaba sucediendo. Ademads, estaban en
desventaja, ya que la carrera habia sido muy inusual, contra el
viento y subiendo una empinada colina. No pudieron contener a los
perros a tiempo. Edward era el Unico lo bastante cerca para
intervenir; si Hazel lo hubiera visto y hubiera ido hacia él, habria
podido actuar.

Pero Hazel solo vio la jauria de la muerte; y cuando Reddin volvié
a gritar cerca de ella, con intencién de cogerla y montarla en el
caballo, se volvio bruscamente. Se dio cuenta de que era el Cazador
Negro. Con un grito tan espantoso que las manos de Reddin



aflojaron las riendas, Hazel gird hacia la cantera.

Alli cantaban algunas alondras, pero huyeron ante el tumulto que
se avecinaba.

Por un instante, los cazadores y los hombres justos, Reddin el
destructor y Edward el salvador, la vieron balancearse, pequefa y
oscura, recortada contra el cielo. Entonces, cuando la jauria, con la
ferocidad del triunfo, se abalanzo sobre ella, desaparecio.

Se fue con Foxy hacia el silencio eterno. Ya no volveria a chupar
la miel de las rosadas flores ni a danzar como una hoja al viento.
Mas tarde, Abel haria un pequeio ataud que dejaria mucha madera
sobrante para las colmenas.

e

Durante un rato, se hizo el silencio en la Pequefa Montaha de
Dios.

Después, una voz, terrible y penetrante, cargada de un horror
indecible —la voz de un alma enloquecida por la tortura—
estremecio el corazdn de todos los hombres y mujeres presentes.
Incluso los perros, que ladraban en el borde de la cantera,
retrocedieron erizados.

Resond en los arcos helados del cielo y retumbd sin respuesta
sobre la tierra helada. El pequefio clérigo, que habia sacado un libro
de oraciones del bolsillo, lo dejo caer.

Se oyd de nuevo el grito y, ante su horrible reiteracion, el grupo
de hombres justos y la partida de caza dejo de estar integrada por
seres humanos de cualquier clase, época o credo, y todos ellos se
convirtieron en criaturas dominadas por una pasion primigenia: el
miedo. Se encogieron y se estremecieron como perros apaleados
cuando el terrible grito despertd de nuevo ecos estremecedores:

—iBajo tierra!



MARY GLADYS WEBB (Leighton and Eaton Constantine, Reino Unido,
1881 - St Leonards, Reino Unido, 1927). Su madre era descendiente
de Walter Scott y su padre, que era profesor, le infundid su amor por
la literatura y la naturaleza. Muy observadora de las gentes, los
animales y los paisajes de Shropshire, se hizo vegetariana a una
edad muy temprana. Empezo a escribir cuando tenia diez afos, pero
siempre acababa quemando todos sus poemas. Sin embargo, una
vez su hermano leyd uno que habia escrito sobre un accidente
ferroviario que habia tenido lugar en Shrewsbury vy, sin decirle nada,
lo llevd al Shrewsbury Chronicle, que lo publicd andnimamente. Mary
quedd asombrada ante la buena acogida que tuvo. En 1912 se caso
con Henry Webb, un profesor, y en 1916 publicd su primera novela,
The Golden Arrow, a la que seguiria Bajo tierra en 1917. Ninguna
tuvo éxito y Webb empezo a pedir anticipos y préstamos a su editor.
Sin embargo, enseguida volvia a quedarse sin dinero, debido, sobre
todo, a su generosidad hacia la gente mas desfavorecida. En 1921 el



matrimonio se mudd a Londres con la esperanza de alcanzar algun
reconocimiento literario, pero solo lo obtuvo de unos pocos
escritores como Rebecca West o Arnold Bennett, mientras que los
lectores se resistian a interesarse por su obra. Desde los veinte afos
Mary Webb habia desarrollado la enfermedad de Graves-Basedow, y
ese sufrimiento, asi como su afioranza de Shropshire, le servirian de
inspiracion para Precioso veneno (1924). A pesar de ganar el Prix
Femina Vie Heureuse con esta novela, no alcanzd el éxito hasta
después de su temprana muerte en 1927, cuando el primer ministro
Stanley Baldwin se refirid a ella como «un genio olvidado».



Notas



(11 Eisteddfod es un término galés para un festival cultural popular,
especialmente de musica y poesia. (N. de la T, como todas las
demads). <<



(2] Cancién popular galesa (traducible como «La fresneda»). <<



[3] Mateo, 25:40 <<



(4] Lucas, 21:18 <<



[5] Galatas, 5:9 <<



6] jJuan, 10:16 <<



[71 2 Samuel, 12:24 <<



8] Juan, 17:12 <<



[°1 La autora alude, principalmente, a la caza del zorro, aficién propia
de la aristocracia inglesa que no se abolid en Inglaterra hasta 2004.
<<



[10] Henry Drummond, bidlogo, escritor y evangelista escocés (1851-
1897), fue una de las figuras religiosas mas influyentes de la época
victoriana. <<



[11] Isaias: 40:1 <<



[12] Ned Pugh es un personaje de las leyendas de Shropshire y
Gales. Por lo general es un violinista o un gaitero que se adentr6 en
una cueva hacia el pais de las hadas y no se le volvid a ver, si bien
su musica se oye bajo tierra. <<



[13] Sordello da Goito o Sordel de Goit fue un trovador italiano del s.
XIII perteneciente a la escuela poética provenzal del amor cortés. <<



[14] personaje de Marmion: A Tale of Flodden Field, poema épico de
Walter Scott (1771-1832). <<



[151 Alusién a Zacarias, 3:2 <<



[16] Cantar de los Cantares, 8:8 <<



[17] Cita de la versién latina del evangelio de san Lucas (2:29),
también llamado canto de Simedn. Significa «Ahora, sefior, puedes
ya dejar ir a tu siervo en paz». Se cita como declaracion ante el
proyecto de abandonar la vida o alguna ocupacién. <<
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