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Creo que él lo hizo, pero no puedo probarlo.
Taylor Swift,
Sin cuerpo no hay delito



El lago es mas oscuro que un féretro con la tapa cerrada.

Es lo que Marnie decia cuando €ramos nifias y ella trataba de
asustarme todo el tiempo. Sin duda era una exageracion, pero no
por mucho. El agua del lago Greene es oscura, incluso con la luz que
se filtra en ella.

Un féretro cuya tapa esta resquebrajada.

Fuera del agua se pueden ver con claridad casi treinta
centimetros bajo la superficie antes de que empiece a ponerse
turbia. Luego oscuro. Después negro como una tumba. Es peor
cuando te sumerges por completo, el destello de luz que proviene
del exterior contrasta en extremo con las profundidades tenebrosas
del fondo.

Cuando €ramos nifias y flotabamos en medio del lago, Marnie a
menudo me retaba a nadar mas alla del punto de visibilidad hasta
tocar el fondo. Lo intenté varias veces, pero nunca lo logré. Perdida
en la oscuridad, siempre me desorientaba y daba media vuelta,
nadando hacia arriba cuando pensaba que avanzaba hacia abajo.
Salia a la superficie jadeando, confundida y un poco desconcertada
por la diferencia entre el agua y el cielo.

En la superficie, el dia era resplandeciente.

Justo debajo, la noche aguardaba.

En la ribera, cinco casas de estilos variados se elevan junto al
agua oscura del lago Greene, desde comodas y pintorescas hasta
llamativas y modernas. En verano, cuando la cordillera Green
Mountain estd en todo su esplendor y cada casa esta llena de
amigos, familiares y visitas de fin de semana, se iluminan como faros
que senalan un puerto seguro. Por las ventanas se pueden ver las



habitaciones bien iluminadas repletas de gente que come, bebe, rie,
discute, juega y comparte secretos.

Cambia en temporada baja, cuando las casas se tranquilizan,
primero entre semana y después también los fines de semana. No es
que estén vacias, para nada. El otofio atrae a la gente a Vermont
tanto como el verano, pero el estado de animo es diferente.
Tranquilo. Solemne. Para mediados de octubre es como si la
oscuridad del lago hubiera inundado la ribera y calado en las casas
para atenuar su luz.

Esto es particularmente cierto en la casa que esta justo al otro
lado del lago.

Hecha de vidrio, acero y piedra, refleja el agua helada y el cielo
gris del otono, y los usa para ocultar lo que sea que pueda estar
sucediendo dentro de ella. Cuando las luces estan prendidas se
puede ver al interior, pero no demasiado. En ese sentido es como el
lago. No importa cuanto observes, algo justo por debajo de la
superficie siempre permanecera secreto.

Yo deberia saberlo.

He estado observando.



AHORA

Miro fijamente a la detective que esta al otro lado de la mesa; frente
a mi hay una taza de café que no he tocado. El vapor que sale de
ella le confiere a la detective un aire diafano de misterio. No es que
necesite ayuda al respecto. Wilma Anson posee una inexpresividad
tranquila que raras veces cambia. Incluso a esta hora tardia, y
empapada por la tormenta, permanece imperturbable.

—¢Has estado observando la casa de los Royce toda esta tarde?
—pregunta.

—Si.

No tiene caso mentir.

—¢Viste algo fuera de lo comun?

—éMas fuera de lo comin que todo lo que ya he visto? —
respondo.

Wilma asiente.

—Eso es lo que pregunto.

—No. —Esta vez si es necesario mentir. He visto muchas cosas
esta tarde, mas de lo que hubiera deseado—. éPor qué?

Una rafaga de viento azota la lluvia contra las puertas francesas
que dan al porche trasero. Ambas hacemos una pausa para mirar las
gotas que golpean el vidrio. La tormenta ya es peor de lo que el
presentador del tiempo en television dijo que seria, y las
predicciones ya eran graves. La cola del huracan categoria cuatro se
convirti6 en tormenta tropical mientras viraba bruscamente como
bumeran desde tierra adentro hacia el Atlantico Norte.

Extrano para mediados de octubre.



Mucho mas extraino para Vermont del Este.

—Porque es posible que Tom Royce esté desaparecido —dice
Wilma.

Aparto los ojos de la lluvia que mancha los vidrios de las puertas
francesas para mirar a Wilma con sorpresa. Ella me devuelve la
mirada, impavida, como siempre.

—¢ Estas segura? —pregunto.

—\Vengo de ahi. La casa no esta cerrada con llave, el automovil
lujoso sigue frente al garaje. Adentro no parece faltar nada, salvo él.

Volteo de nuevo hacia las puertas francesas, como si pudiera ver
la casa de los Royce erigiéndose sobre el lago en la ribera opuesta.
Pero todo lo que puedo distinguir es una oscuridad total y pequehos
destellos de la lluvia fustigada por un viento enfurecido que los
relampagos iluminan.

—¢éCrees que huyd?

—Su cartera y sus llaves estaban en la barra de la cocina —
explica Wilma—. Es dificil huir sin dinero o sin coche. Sobre todo en
este clima, asi que lo dudo.

Advierto su eleccion de palabras. «Lo dudo».

—Quiza tuvo ayuda —sugiero.

—O quiza alguien lo hizo desaparecer. ¢Sabes algo de eso?

Me quedo boquiabierta por la sorpresa.

—¢Crees que yo estoy implicada en esto?

—Allanaste la casa.

—Entré a curiosear en la casa —corrijo, esperando que la
distincion aminore el delito ante los ojos de Wilma—. Y eso no
significa que sepa donde esta Tom ahora.

Wilma permanece en silencio, en espera de que hable mas vy
posiblemente me incrimine. Pasan los segundos. Muchos de ellos.
Todos anunciados por el tictac del reloj de pie que esta en la sala y
que hace las veces de un latido continuo que acompana el ritmo de
la lluvia. Wilma lo escucha, al parecer no tiene prisa. Es un prodigio
de compostura. Sospecho que su nombre tiene mucho que ver con
eso. Si toda una vida escuchando las bromas de los Picapiedra te
ensena algo, es una profunda paciencia.



—Escucha —dice Wilma después de lo que considera tres buenos
minutos—. Sé que estas preocupada por Katherine Royce. Sé que
quieres encontrarla, yo también. Pero ya te dije que tomar el asunto
en tus propias manos no ayuda. Déjame hacer mi trabajo, Casey. Es
nuestra mejor oportunidad de recuperar viva a Katherine. Asi que si
sabes algo sobre donde esta su esposo, por favor, dimelo.

—No tengo ninguna idea de dénde pueda estar Tom Royce . —
Me inclino hacia adelante con las palmas sobre la mesa, tratando de
reunir la misma energia opaca que Wilma evade—. Si no me crees,
puedes registrar mi casa.

Wilma lo considera. Por primera vez desde que nos sentamos
puedo sentir que su mente marca el ritmo de manera tan
ininterrumpida como el reloj de pie.

—Te creo —dice por Ultimo—. Por ahora. Pero podria cambiar de
parecer en cualquier momento.

Cuando se marcha, me aseguro de verla partir desde el umbral,
mientras me golpetea la lluvia que cae oblicua en el porche de
enfrente. En la entrada del garaje, Wilma avanza a pasos acelerados
hacia su sedan particular y se sienta detras del volante. Me despido
con un movimiento de la mano mientras ella se echa en reversa,
salpicando en un charco que no estaba ahi una hora antes, y
acelera.

Cierro la puerta de la entrada, me sacudo la lluvia y voy a la
cocina, donde me sirvo un vaso de bourbon extragrande. Este nuevo
giro de los acontecimientos requiere un estimulo que una taza de
café no puede proporcionar.

Afuera, otra rafaga de viento sacude la casa. Los aleros crujen y
las luces parpadean.

Sehales de que la tormenta empeora.

La cola del huracan, isi, como no!

Con el vaso de bourbon en la mano subo las escaleras y entro a
la primera habitacidn a la derecha.

El estd exactamente como lo dejé.

Tumbado sobre la cama individual.

Los tobillos y las mufiecas estan atados a los barrotes de la cama.



Una toalla en la boca a modo de mordaza improvisada.

Le quito la toalla, me siento en la cama idéntica al otro lado de Ia
recamara y doy un trago largo y lento a mi copa.

—Se nos acaba el tiempo —digo—. Ahora dime qué hiciste con
Katherine.



ANTES

Lo veo por el rabillo del ojo.

Una fisura en la superficie del agua.

Ondulaciones.

Luz de sol.

Algo que sale del agua y luego se vuelve a hundir.

He estado observando el lago con un distanciamiento mental, que
sucede cuando has visto algo miles de veces. Miras, pero en realidad
no lo haces. Ves todo, pero no registras nada.

Quiza el bourbon tenga algo que ver con eso.

Es mi tercero, quiza el cuarto. Contar las bebidas es otra cosa
que hago a distancia.

Pero el movimiento del agua ha captado ahora toda mi atencion.
Me levanto de la mecedora, mis piernas vacilan después de tres (o
cuatro) copas diurnas; observo la superficie cristalina del lago que
de nuevo se quiebra en circulos veteados por el sol.

Entrecierro los ojos tratando de salir de la confusién del bourbon
lo suficiente como para ver de qué se trata. Es inutil. EIl movimiento
se localiza en un punto muerto del lago, demasiado lejos como para
verlo con claridad.

Me alejo del porche trasero de la casa del lago, entro y avanzo
arrastrando los pies hasta el recibidor abarrotado, mas alla de la
puerta principal. Ahi hay un perchero enterrado bajo abrigos e
impermeables. Entre ellos hay un par de binoculares en un estuche
de cuero que cuelga de una correa, intacto desde hace mas de un
ano.



Con los binoculares en la mano regreso al porche trasero y me
paro junto al barandal para examinar el lago. Las ondulaciones
vuelven a aparecer y, en el epicentro, una mano surge del agua.

Los binoculares caen al suelo del porche.

Pienso: «Alguien se esta ahogando».

Pienso: «Necesito salvarlo».

Pienso: «Len».

Ese Ultimo pensamiento, el de mi marido, de cdmo murid en
estas mismas aguas profundas, me incita a la acciéon. Empujo el
barandal, el movimiento sacude los hielos en el vaso de bourbon que
esta junto a la mecedora. Tintinea un poco cuando salgo del porche,
bajo apresurada las escaleras y cruzo los pocos metros de terreno
musgoso entre la casa y el borde del agua. El muelle de madera
tiembla cuando salto sobre él y sigue agitandose mientras corro
hacia la lancha de motor que estd amarrada en el extremo. La
desato, se tambalea cuando me subo, tomo un remo y con él
empujo contra el muelle para alejarme.

La lancha gira un momento en una pirueta menos que elegante
sobre el agua hasta que logro enderezarla con el remo. Cuando
apunta al centro del lago, enciendo el motor fuera de borda con un
jalén de la cuerda que hace que me duela el brazo. Cinco segundos
después, la lancha se desliza sobre el agua hacia el lugar donde vi
por Ultima vez las ondulaciones, aunque ahora no veo nada.

Espero que lo que vi solo haya sido un pez que saltaba fuera del
agua o un loco que se haya echado un clavado. O que el sol, el
reflejo del cielo en el lago y los varios whiskys hayan provocado que
viera algo que en realidad no estaba hi.

Todo eso no es mas que una vana ilusidon, porque conforme la
lancha se acerca al centro del lago, advierto algo en el agua.

Un cuerpo.

Flota en la superficie.

Inmovil.

Apago el motor y gateo hasta la proa para poder ver mejor. No
distingo si la persona esta bocarriba o bocabajo, viva o muerta. Todo
lo que veo son las sombras de las extremidades extendidas en el



agua y una marana de pelo que flota como alga marina. A mi mente
llega la imagen de Len en esa misma posicion y grito hacia la ribera.

—iAyuda! iAlguien se esta ahogando!

Las palabras hacen eco en los arboles de hojas doradas a ambos
lados del lago, con toda probabilidad nadie las escuché. Es mediados
de octubre y el lago Greene, que nunca esta lleno de gente, ahora
esta mas que abandonado. El Unico residente de tiempo completo es
Eli, y no regresara sino hasta la noche. Si hay alguien mas por aqui,
no se hace presente.

Estoy sola.

Tomo otra vez el remo y empiezo a remar hacia la persona que
esta en el agua. Es una mujer, ahora lo veo, de cabello largo. El traje
de bafo de una sola pieza deja expuesta su espalda bronceada, las
largas piernas, los brazos bien formados. Flota como madera a la
deriva, meciéndose suavemente en la estela de la lancha.

Pero otra imagen de Len se introduce en mi cerebro mientras
desato el ancla que cuelga de una abrazadera en el borde de la
lancha. El ancla no es pesada, solo nueve kilos, pero lo suficiente
para mantener a la lancha en su sitio. La lanzo al agua, la cuerda
que esta atada a ella silba contra el borde de la lancha mientras se
hunde hasta el fondo del lago.

Después saco un chaleco salvavidas de debajo de uno de los
asientos, tropiezo hacia un lado y me relino con el ancla en el agua.
Caigo al agua con torpeza. No es un clavado elegante, sino mas bien
un iplaf! de costado. El agua helada me hace recobrar la sobriedad
como una bofetada. Mis sentidos se agudizan y el cuerpo me arde;
meto el chaleco salvavidas bajo el brazo izquierdo y uso el derecho
para avanzar hacia la mujer.

Soy buena nadadora, incluso medio borracha. Creci en el lago
Greene y muchos dias de verano los pasé mas en el agua que
afuera. Aunque hayan pasado catorce meses desde que me meti al
lago por Ultima vez, el agua me es tan familiar como mi propia
cama. Vigorizante, incluso en los dias mas calurosos, y clara como el
cristal, aunque sea solo un momento antes de que la oscuridad se
apodere de ella.



Chapoteo hacia la mujer que flota y busco signos de vida.

Nada. Ningin movimiento de los brazos ni patadas, ni un
pequefo movimiento de la cabeza.

Un pensamiento hace eco en mi craneo cuando llego hasta ella,
en parte suplica, en parte plegaria.

«Por favor, no estés muerta. Por favor, vive»,

Pero cuando sujeto el chaleco salvavidas alrededor de su cuello y
la volteo, no parece estar viva. Sostenida por el chaleco salvavidas y
con la cabeza hacia el cielo, parece un cadaver: los ojos cerrados,
los labios azules, la piel helada. Abrocho las correas de la parte
inferior del chaleco alrededor de su cuerpo y pongo mi mano en su
pecho.

Ningun rastro de latidos.

Carajo.

Quiero gritar para pedir ayuda, pero me falta el aire y las
palabras no salen de mi boca. Incluso los buenos nadadores tienen
limites, y yo he llegado al mio. El agotamiento me jala como la
marea, y s€ que unos minutos mas flotando en el mismo lugar al
tiempo que me sujeto de una mujer que quiza/probablemente, esté
muerta, podrian hacer que quedara igual que ella.

Paso un brazo alrededor de su cintura y uso el otro para avanzar
de vuelta a la lancha. No tengo idea de qué voy a hacer cuando
llegue ahi. Sujetarme a uno de sus costados, supongo. Agarrarme
con fuerza mientras también sostengo a la mujer que,
probablemente/definitivamente estd muerta, con la esperanza de
recuperar el aire en mis pulmones para volver a gritar y que esta vez
alguien me escuche.

Sin embargo, en este momento mi mayor preocupacion es
regresar a la lancha. No pensé en traer otro chaleco salvavidas para
mi, y ahora mis brazadas son mas lentas y el corazdén me late con
fuerza y no siento el patalear de mis piernas, aunque creo que
siguen haciéndolo. El agua esta muy fria y estoy muy cansada. Estoy
tan asustada y exhausta que por un momento considero quitarle el
chaleco salvavidas a la mujer y dejarla sumergirse en las
profundidades.



La autopreservacion se esta apoderando de mi.

No puedo salvarla si no me salvo yo primero, y quiza para ella ya
sea demasiado tarde. Pero luego pienso en Len, que lleva muerto
mas de un ano; encontraron su cuerpo descompuesto en la costa de
este mismo lago. No puedo dejar que le suceda lo mismo a esta
mujer.

Asi que contindo avanzando con un solo brazo y pataleando sin
sentir las piernas, jalando lo que, ahora estoy segura, es un cadaver.
Sigo asi hasta que la lancha esta a tres metros.

Dos metros y medio.

Dos metros.

A mi lado, el cuerpo de la mujer se convulsiona de pronto. Una
sacudida estremecedora. Esta vez si la suelto, mi brazo se retrae por
la sorpresa.

La mujer abre los ojos de repente. Tose, una serie de borboteos
largos y fuertes. Un chorro de agua sale volando de su boca vy
escurre por su barbilla al tiempo que los mocos salen de su orificio
nasal izquierdo hasta su mejilla. Se limpia todo y me mirg,
confundida, jadeando y aterrada.

—éQué paso?

—No te asustes —digo, recordando sus labios azules, su piel
helada, su completa y aterradora inmovilidad—, pero creo que casi
te ahogas.



N inguna de las dos hablamos hasta que estamos seguras en la
lancha. No habia tiempo para palabras mientras me sujetaba,
pataleaba y trataba de subir por el costado hasta que pude
desplomarme dentro de la lancha como un pez recién pescado.
Ayudar a la mujer a subir a bordo fue aln mas dificil, puesto que su
experiencia cercana a la muerte la habia dejado demasiado agotada
como para moverse, mucho menos hablar.

Pero ahora, después de jadear unos minutos, nos sentamos. La
mujer y yo estamos frente a frente, conmocionadas por toda la
situacion y muy felices de poder descansar unos minutos mientras
NOS recuperamos.

—Dijiste que casi me ahogo —dice la mujer.

Esta envuelta en una cobija que encontré debajo de uno de los
asientos, parece una gatita rescatada de una tormenta, maltrecha,
vulnerable y agradecida.

—Si —respondo mientras exprimo el agua de mi camisa de
franela.

Puesto que esa es la Unica cobija a bordo, permanezco
empapada y helada. No me importa, no soy yo quien necesitaba ser
rescatada.

—Define casi .

—éQuieres que te diga la verdad? Pensé que estabas muerta .

Debajo de la cobija, la mujer se estremece.

—Dios mio.

—Pero me equivoqué —agrego, tratando de calmar su evidente
estupor—. Por supuesto. Recuperaste la conciencia sola, yo no hice



nada.

La mujer se remueve en su asiento y deja ver un destello de su
traje de bafo brillante que sobresale debajo de la cobija.
Verdeazulado. Muy tropical. Y tan inapropiado para el otofio en
Vermont que me hace preguntarme cdmo siquiera ella llegd hasta
aqui. Si me hubiera dicho que unos extraterrestres la secuestraron y
la trajeron al lago Greene desde una playa de arena blanca en las
islas Seychelles, casi le hubiera creido.

—Pero estoy segura de que me hubiera muerto si no me hubieras
visto —dice—. Asi que gracias por venir a rescatarme. Debi decir
esto antes, de inmediato.

Respondo encogiéndome de hombros con modestia.

—No te guardaré rencor.

La mujer rie y, al hacerlo, revive y pierde todo rastro de la
persona que encontré flotando en el agua. El color ha vuelto su
rostro, un rubor color durazno que resalta sus pémulos altos, sus
labios llenos, sus cejas dibujadas. Sus ojos verde-grisaceo son
grandes y expresivos, y su nariz esta un poco torcida, un defecto
encantador entre tanta perfeccion. Es hermosa, incluso asi,
acurrucada bajo la cobija y escurriendo el agua del lago.

Me sorprende mirandola y dice:

—Por cierto, soy Katherine.

Solo en ese momento me doy cuenta de que conozco a esta
mujer. No personalmente. Hasta donde recuerdo nunca nos hemos
conocido. Pero de algiin modo la reconozco.

Katherine Royce.

Antigua supermodelo.

Actual filantropa.

Ella y su esposo son los propietarios de la casa que esta
directamente al otro lado del lago. La ultima vez que entré en ella
estaba vacante, en venta por mas de cinco millones de ddlares.
Cuando se vendio en el invierno salid en los titulares, no solo por las
personas que la habian comprado, sino por el lugar donde estaba
ubicada.

El lago Greene.



El escondite en Vermont del amado icono de teatro musical, Lolly
Fletcher. Y el lugar donde el esposo de la atribulada actriz, Casey
Fletcher, murid ahogado de manera tragica.

No era la primera vez que esos adjetivos se habian usado para
describirnos a mi madre y a mi. Los empleaban con tanta frecuencia
que bien hubieran podido ser nuestros nombres de pila. Amada Lolly
Fletcher y atribulada Casey Fletcher. Un dlo de madre e hija para la
eternidad.

—Soy Casey —digo.

—Ah, lo sé —responde Katherine—. Tom, mi esposo y Yo
queriamos pasar a saludar cuando llegamos anoche. Los dos somos
grandes admiradores tuyos.

—éCOmo sabian que estaba aqui?

—Las luces estaban prendidas —explica Katherine, sehalando la
casa del lago que ha pertenecido a mi familia por generaciones.

Mi casa no es la mas grande del lago Greene, ese honor le
corresponde a la nueva casa de Katherine, pero si es la mas antigua.
La construyd mi tatarabuelo en 1878 y se renovaba y se ampliaba
cada cincuenta anos aproximadamente. Desde el agua, la casa del
lago se ve encantadora. Elevada cerca de la ribera, alta y solida
detras de un muro de piedra de la montafa, es casi una parodia del
encanto de Nueva Inglaterra. Dos pisos con hastiales de un blanco
pristino, celosias y adornos de pan de jengibre. La mitad de la casa
se extiende paralela al borde del agua, tan cerca que el porche que
rodea toda la casa practicamente cuelga sobre el lago.

Ahi estaba sentada esa tarde cuando vi por primera vez a
Katherine agitandose en el agua.

Y también estaba sentada ahi anoche, demasiado borracha como
para darme cuenta de la llegada de la famosa pareja que ahora es
propietaria de la casa que esta justo al otro lado del lago.

La otra mitad de la casa del lago de mi familia se extiende unos
nueve metros hacia el fondo, formando un pequehno patio. Encima,
en el ultimo piso de la casa, una hilera de ventanas altas brinda una
vista estupenda desde la recamara principal. Ahora, a media tarde,
las ventanas estan ocultas bajo las sombras de los altos pinos. Pero



en las noches, sospecho que la luz de la recamara principal es tan
brillante como la de un faro.

—EIl lugar estuvo a oscuras todo el verano —dice Katherine—.
Cuando Tom y yo vimos luces anoche, supusimos que eras tu.

Con mucho tacto, evita mencionar por qué ella y su esposo
supusieron que era yo y no, por ejemplo, mi madre.

Sé que conocen mi historia.

Todos la conocen.

La Unica alusion que hace Katherine a mis recientes problemas es
una pregunta preocupada y amable.

—iComo estas?, por cierto. Es dificil, por lo que estas pasando.
Tener que lidiar con todo eso.

Se inclina hacia adelante y toca mi rodilla, un gesto demasiado
intimo para alguien a quien apenas conoce, incluso si tomamos en
cuenta que probablemente le acabo de salvar la vida.

—Estoy muy bien —respondo, porque admitir la verdad me
obligaria a hablar de todo eso, para usar las palabras de Katherine.

Todavia no estoy lista para hacerlo, aunque ya ha pasado mas de
un ano. En parte pienso que nunca estaré lista.

—Qué bueno —dice Katherine con una sonrisa como un rayo de
sol—. Me siento mal de haber estado casi a punto de arruinarlo, ya
sabes, si me ahogaba.

—Si te sirve de consuelo, esa fue una primera impresion increible.

Rie. Gracias a Dios. Algunas personas han descrito mi sentido del
humor como hosco, otros como cruel. Yo prefiero pensar que es un
gusto adquirido, similar a la aceituna que esta en el fondo de un
martini: te gusta o no te gusta.

Al parecer, a Katherine le gusta.

—La cuestion es que ni siquiera sé como sucedié —dice sin dejar
de sonreir—. Soy excelente nadadora. Sé que ahora no lo parece,
pero es cierto, lo juro. Supongo que el agua estaba mas fria de lo
que pensé y me dio un calambre.

—Estamos a mediados de octubre, el lago es helado en esta
época del aho.



—Ah, me gusta nadar en el agua fria. Cada dia de afio nuevo
hago la zambullida del oso polar.

Asiento. Por supuesto que lo hace.

—Es para una organizacion benéfica —agrega Katherine.

Asiento de nuevo. Por supuesto que lo es.

Debi haber hecho un gesto, porque Katherine agrega:

—Lo siento. Todo eso sond como fanfarronada, éverdad?

—Un poco —admito.

—iUfl No es mi intencién, simplemente pasa. Es como lo
contrario de la falsa modestia. Deberia existir una palabra para
cuando por error te muestras mucho mejor de lo que en verdad
eres.

—¢éModestia sin querer? —sugiero.

—Ah, eso me gusta —murmura Katherine con admiracion—. Eso
es lo que soy, Casey, una incorregible modesta sin querer.

Mi instinto me dice que Katherine Royce no debe agradarme. Es
el tipo de mujer que parece existir Unicamente para hacer que el
resto del mundo se sienta inferior. Sin embargo, me cautiva. Quiza
es la extrafa situacion en la que nos encontramos: la rescatada y la
rescatadora, sentadas en una lancha, en una hermosa tarde de
otofio. Da una sensacion irreal como de La sirenita . Como si yo
fuera el principe embelesado por una sirena que acabo de sacar del
mar.

No parece haber nada falso en Katherine. Es hermosa, si, pero de
manera muy real; mas como la vecina de junto que como una mujer
despampanante e intimidante. Betty y Veronica luciendo una sonrisa
autocritica. Le fue muy Gtil durante su época de modelo. Katherine
sobresalia en un mundo en el que la cara de mujer odiosa era la
norma.

La primera vez que supe de ella fue hace siete afos, cuando yo
hacia una obra de Broadway en un teatro de la Calle 46. Al final de
la cuadra, en el corazén de Times Square, habia un espectacular
gigante de Katherine vestida de novia. A pesar del vestido, las flores
y la piel bronceada, no era una novia recatada. Mas bien se estaba
escapando: se habia quitado los zapatos de tacén y habia salido



corriendo por el pasto verde esmeralda mientras que, al fondo, su
prometido abandonado y los asombrados asistentes a la boda
observaban impotentes.

Yo no sabia si la publicidad era para un perfume, un vestido de
novia o un vodka. En realidad no me importaba. En lo que me
concentraba cada vez que veia el anuncio era en el rostro de la
mujer. Con los 0jos un poco entrecerrados y una amplia sonrisa
parecia eufdrica, aliviada, sorprendida. Una muijer feliz por haber
desmantelado su existencia entera de un solo golpe.

Me sentia vinculada con ese aspecto.

Todavia me siento asi.

Solo hasta que la obra cerrd y yo segui viendo la imagen de esa
mujer en todas partes, relacioné el nombre con el rostro.

Katherine Daniels.

Las revistas la llamaban Katie. Los disenadores que la hicieron su
musa la llamaban Kat. Recorria las pasarelas de Yves Saint Laurent,
jugueteaba en la playa para Calvin Klein y se paseaba envuelta en
seda para Victoria’s Secret.

Luego se casd con Thomas Royce, fundador y director general de
una compafia de redes sociales, y dejo el modelaje. Recuerdo haber
visto su foto de bodas en la revista People y que me sorprendio.
Esperaba que Katherine tuviera siempre el aspecto que tenia en el
espectacular: la libertad personificada. En su lugar, envuelta en un
vestido de Vera Wang y del brazo de su marido, mostraba una
sonrisa tan tensa que casi no la reconoci.

Ahora esta aqui, en mi lancha, sonriendo con libertad, y tengo
una extrafia sensacion de alivio de que la mujer del espectacular no
haya desaparecido por completo.

—¢Te puedo hacer una pregunta muy personal, muy indiscreta?
—digo.

—Acabas de salvarme la vida —responde Katherine—. Seria una
verdadera perra si te dijera que no, ¢no crees?

—Es sobre tu época de modelo.

Katherine alza la mano para callarme.

—Quieres saber por qué renuncié.



—Mas o menos —respondo encogiéndome de hombros en sefial
de culpabilidad.

Ser tan obvia me hace sentir mal, por no decir, elemental. Pude
haberle preguntado mil cosas diferentes, pero en su lugar pregunté
lo que sin duda le preguntan con mas frecuencia.

—La versidon larga es que hay mucho menos glamur del que
parece. Los horarios son interminables y la dieta era una tortura.
Imagina no tener permiso de comer un solo pedazo de pan durante
todo un aho.

—Para ser honesta, no puedo —respondo.

—Solo eso era razon suficiente para renunciar —explica Katherine
—. Y a veces eso es lo que le explico a la gente. Los miro a los ojos
y digo: «Renuncié porque queria comer pizza». Pero lo peor, en
verdad, fue toda esa atencién en mi aspecto. Todo el acicalamiento y
la cosificacion incesantes. A nadie le importaba lo que decia. O lo
que pensaba. O lo que sentia. Dejo de ser atractivo muy rapido. No
me malinterpretes, el dinero era muy bueno. Increiblemente bueno.
Y toda la ropa era maravillosa, tan bella. Obras de arte. Pero no me
parecia bien. Hay gente que sufre, nifos que mueren de hambre,
mujeres que son victimizadas; y ahi estaba yo, caminando por la
pasarela vestida con un atuendo que costaba mas que lo que la
mayoria de las familias ganan en un afio. Era malsano.

—Suena como a mucha actuacion. —Hago una pausa—. O como
a ser un caballo de exhibicion.

Katherine lanza una carcajada como resoplido y, en ese
momento, decido que si me cae bien. Somos parecidas de muchas
maneras. Famosas por razones con las que no estamos por completo
cdmodas. Ridiculamente privilegiadas, pero bastante conscientes
como para darnos cuenta. Anhelamos ser vistas como algo mas de
lo que la gente proyecta en nosotros.

—En fin, esa es la historia larga —dice—. La que solo le cuento a
la gente que me salva de ahogarme.

—¢Cual es la version corta?

Katherine desvia la mirada hacia el otro extremo del lago, donde
su casa domina la ribera.



—Que Tom queria que dejara eso.

Una mirada sombria cruza su rostro. Es breve, como la sombra de
una nube en el agua. Espero que diga algo mas sobre su esposo y
por qué le pidid él algo asi. Pero en vez de eso Katherine abre la
boca y empieza a toser fuerte. Mucho mas fuerte que antes.

Son accesos profundos y asperos, lo suficientemente fuertes
como para hacer eco en el agua. La cobija cae de sus hombros y
Katherine se abraza hasta que el ataque de tos cede. Cuando acaba,
parece asustada. Otra sombra pasa sobre su rostro y por un
segundo parece que no tiene idea de lo que acaba de pasar.
Entonces, la nube se disipa y esboza una sonrisa confiada.

—Bueno, eso no fue muy femenino —dice.

—(Estas bien?

—Eso creo. —A Katherine le tiemblan las manos cuando vuelve a
cubrir con la cobija sus hombros de piel de gallina.

—Pero quiza sea hora de volver a casa.

—Claro —digo—. Debes estar congelada.

Yo lo estoy. Ahora que ha pasado la adrenalina de mi intento
heroico, un intenso frio se apodera de mi. Mi cuerpo tiembla cuando
levanto el ancla del fondo del lago. Los quince metros de cuerda
estan empapados por haber estado bajo el agua. Cuando termino
con el ancla, mis brazos estan tan cansados que me lleva varios
jalones encender el motor.

Dirijo la lancha hacia la casa de Katherine. El edificio es una
anomalia en el lago porque es el Unico que se construyd después de
la década de los setenta. Antes habia un bungalo perfectamente
aceptable de los treinta, rodeado de pinos altos.

Demolieron ese bungalo hace veinte aifos. También los pinos.

Ahora, en su lugar hay una monstruosidad angular que sobresale
de la tierra como un pedazo de roca. La fachada que da al lago esta
casi por completo cubierta de vidrio, desde la amplia e inconexa
planta baja hasta la punta del techo. Durante el dia es
impresionante, aunque un poco aburrido. El equivalente en bienes
raices a la vitrina de una tienda que no tiene nada que exhibir.



Pero en la noche, cuando todas las habitaciones estan
encendidas, toma la apariencia de una casa de munecas. Cada
cuarto es visible. La cocina resplandeciente. El comedor brillante. La
amplia sala que corre a lo largo del patio de piedra detras de la casa,
que lleva al borde del lago.

Solo entré una vez, cuando los duefios anteriores nos invitaron a
cenar a Len y mi. Me sentia rara sentada detras de todo ese vidrio,
como un espécimen en una placa de Petri.

No es que haya mucha gente alrededor que observe. El lago
Greene es pequeio para ser un lago. Kildmetro y medio de largo por
cuarenta metros de ancho en algunas partes, en medio de una
espesa mancha de bosque al este de Vermont. Se formé en el ultimo
periodo de la Edad de Hielo, cuando un glaciar surcd su camino por
tierra firme, decidido a dejar una parte de si detras. El hielo se
derriti6 y excavo la tierra hasta que al final el agua se estanco,
formando basicamente un charco muy grande y profundo, vy
bastante encantador a la vista, pero un charco, a fin de cuentas.

También es privado, que es la atraccidon principal. Solo se puede
acceder al agua desde los muelles de las residencias, que son pocos.
Unicamente cinco casas bordean el lago, debido a que los lotes son
de dimensiones extensas y a que la tierra restante no es adecuada
para la construccion. El extremo norte del cuerpo de agua bordea la
zona protegida del bosque. El extremo sur es un risco escarpado. En
la zona central hay casas, dos de un lado y tres del otro.

En este Ultimo lado es donde vive Katherine. Su casa es grande €
imponente entre dos construcciones mas antiguas y modestas. A la
izquierda, como a noventa metros hacia la ribera, esta la casa de los
Fitzgerald. El es banquero y ella comercia con antigiiedades. Llegan
a su encantadora cabana el fin de semana del Dia de los Caidos y se
marchan el Dia del Trabajo, en septiembre, dejando el lugar vacio el
resto del ano.

A la derecha de los Royce se encuentra la residencia en ruinas de
Eli Williams, un novelista muy conocido en los ochenta, aunque
ahora no tanto. Su casa parece un chalet suizo: tres pisos de madera
toscamente labrada, con balcones diminutos en los pisos superiores



y contraventanas rojas. Como mi familia, Eli y su esposa pasaban los
veranos en el lago Greene. Cuando ella murid, Eli vendio la casa que
tenian en Nueva Jersey y se vino a vivir aqui de tiempo completo.
Como es el unico residente permanente en el lago, ahora vigila las
otras casas cuando no hay nadie.

No hay luces en la casa de Katherine y eso hace que el muro de
vidrio refleje el lago como un espejo. Nos miramos de reojo en la
lancha, nuestros reflejos ondulan como si nosotras mismas
estuviéramos hechas de agua.

Cuando atraco en el muelle de la propiedad, Katherine se inclina
hacia adelante y me toma de las manos.

—Gracias de nuevo. En verdad me salvaste la vida.

—No fue nada —respondo—. Ademads, seria una persona
horrorosa si ignorara a una supermodelo en aprietos.

—EX supermodelo.

Volvid a toser, un solo grufido ronco.

—éVas a estar bien? —pregunto—. éNecesitas ir al médico o
algo?

—\oy a estar bien. Tom regresara pronto. Mientras yo creo que
tomaré un bano caliente y una buena siesta.

Sube al muelle y se da cuenta de que todavia lleva la cobija sobre
los hombros.

—Dios mio, habia olvidado esto.

—Quédatela —digo—. La necesitas mas que yo.

Katherine asiente en agradecimiento y avanza hacia la casa.
Aunque creo que no es intencional, camina sobre el muelle como si
cruzara una pasarela de moda. Sus pasos son largos, fluidos,
elegantes. Quiza Katherine se cansé del mundo del modelaje, por
buenas razones, pero la manera en que se mueve es un don. Tiene
la gracia natural de un fantasma.

Cuando llega a la casa voltea a verme y se despide con un saludo
de la mano.

Solo hasta ese momento noto algo extrano.

Katherine menciond varias veces a su marido, pero, al menos en
este momento, no lleva un anillo de matrimonio.



Cuando regreso a la casa del lago mi teléfono esta sonando, y el
trino de los Angry Birds se puede escuchar desde que subo las
escaleras del porche. Como estoy mojada, cansada y helada hasta
los huesos, mi primer instinto es ignorarlo. Pero veo quién esta
llamando.

Marnie.

La maravillosa y mordaz Marnie, en exceso paciente para su
edad. Es la Unica persona que no esta por completo harta de mis
tonterias, lo que quiza se deba a que es mi prima y mi mejor amiga,
asi como mi representante, aunque hoy no hay duda de que esta en
modo amiga.

—Esta no es una llamada de trabajo —me anuncia cuando
respondo el teléfono.

—Eso pensé —dije, sabiendo que no hay ningun trabajo del cual
hablar. No ahora. Quiza nunca mas.

—Solo queria saber como va el viejo pantano.

—¢Te refieres a mi o al lago?

—A los dos.

Marnie finge tener una relacion de amor y odio con el lago
Greene, aunque yo sé que solo es amor. Cuando €ramos nifas
pasabamos cada verano aqui, juntas, nadando, remando en canoa, y
nos quedabamos despiertas la mitad de la noche mientras Marnie
contaba historias de fantasmas.

—Si sabes que el lago esta encantado, éverdad? —decia siempre
al empezar a hablar, encogida al pie de la cama en la habitacién que
compartiamos; con las piernas bronceadas extendidas y los pies
descalzos contra el techo de dos aguas.

—Es raro estar de regreso —digo al tiempo que me siento en la
mecedora—. Es triste.



—Por supuesto.

—Y solitario.

Este lugar es demasiado grande para una persona. Empezd
siendo pequeno, una simple cabaha en un lago perdido. Conforme
pasaron los anos y se agregaron secciones, se convirtio en un lugar
para una extensa progenie. Ahora que solo estoy yo, se siente muy
solitario. Anoche, cuando estaba bien despierta a las dos de la
mafana, deambulé de una habitacion a otra, nerviosa por tanto
espacio desocupado.

En el tercer piso estan las recamaras. Cinco habitaciones en total,
desde la recamara principal, la mas grande con bafo propio, hasta la
pequena para dos camas individuales y techo inclinado donde
dormiamos Marnie y yo de nifias.

En el segundo piso se encuentra el area comun principal, un
laberinto de habitaciones acogedoras que se comunican. La sala, con
su enorme chimenea de piedra y el hueco bajo la escalera plagado
de cojines para echarse a leer. El estudio tiene una maldita cabeza
de alce pegada a la pared que me ponia los pelos de punta cuando
era nina, y lo sigue haciendo ahora que soy adulta. Es el hogar de la
Unica television que hay en la casa del lago, y es por eso que no la
veo mucho cuando estoy aqui. Siempre siento como si el alce
observara cada uno de mis movimientos.

Junto al estudio esta la biblioteca, un lugar hermoso que casi
siempre se descuida porque sus ventanas dan solo a los arboles y no
al lago. Después hay una larga linea habitaciones: el cuarto de
lavado, el bano, la cocina, el comedor.

Rodeada por completo, como si fuera el listdn de un regalo, esta
el porche con sillas de mimbre en el frente y mecedoras de madera
en la parte de atras.

En la planta baja esta el sdtano con entrada directa. El Unico
lugar al que me niego ir.

Mas que cualquier otra parte de la casa, me hace pensar en Len.

—Es natural que te sientas sola —dice Marnie—. Te
acostumbraras. ¢Hay alguien mas en el lago aparte de Eli?

—De hecho, si. Katherine Royce.



—¢éLa modelo?

—Exmodelo —corrijo, recordando lo que Katherine me dijo
cuando salia de la lancha—. Ella y su esposo compraron la casa al
otro lado del lago.

—iVacaciones con las estrellas en el lago Greene, Vermont! —
exclama Marnie en su mejor tono de presentadora de television—.
éSe portd como una desgraciada? Las modelos siempre me han
parecido unas desgraciadas.

—En realidad, se portd superamable. Aunque quiza fue porque la
salvé de que se ahogara.

—¢En serio?

—En serio.

—Si los paparazzi hubieran estado por ahi —dice Marnie—, tus
prospectos de carrera seria diferentes ahora.

—Pensé que esta no seria una llamada de negocios.

—No lo es —insiste—. Es una llamada de por-favor-cuidate.
Lidiaremos con los negocios cuando tengas permiso de salir.

Suspiro.

—Y eso depende de mi madre. Lo que significa que nunca me voy
a ir. Me sentenciaron a cadena perpetua.

—\Voy a hablar con la tia Lolly para que te den libertad
condicional. Mientras tanto, tienes a tu nueva amiga modelo para
hacerte compafiia. ¢Conociste a su marido?

—No he tenido aun el placer.

—He escuchado que es raro —comenta Marnie.

—¢Raro como?

Permanece un momento callada para elegir sus palabras con
cuidado.

—Intenso.

—¢Estamos hablando de una intensidad estilo Tom Cruise
saltando en el sofa en el programa de Oprah? ¢O intenso como el
Tom Cruise que cuelga de un avion?

—Sofa —afirma Marnie—. No, avion. ¢Cuadl es la diferencia?

—Ninguna.



—Tom Royce es mas el tipo que hace reuniones durante sus
sesiones de CrossFit y nunca deja de trabajar. TU no usas su
aplicacion, éo si?

—No.

Evito todas las redes sociales, que basicamente son sitios de
desechos peligrosos con diversos grados de toxicidad. Tengo ya
demasiados problemas con los que lidiar. No necesito mas estrés al
ver los mensajes de odio de perfectos desconocidos en Twitter.
Ademas, no puedo confiar en que me porte bien. No puedo imaginar
las tonterias que publicaria con seis copas encima. Es mejor
mantenerme alejada.

El proyecto de Tom Royce es basicamente una combinaciéon de
LinkedIn y Facebook llamado Mixer. Permite que profesionales de
negocios se conecten al compartir sus bares y restaurantes favoritos,
campos de golf y lugares para vacacionar. Su lema es «El trabajo y
el placer sin duda se combinan».

No esta en mi linea de trabajo. Dios sabe que lo he intentado.

—Bien —dice Marnie—. Eso no te haria ver bien.

—¢En serio? Creo que ayudaria a mi imagen.

La voz de Marnie baja una octava. Es su voz de preocupacion, la
que he escuchado tantas veces el afo pasado.

—Por favor, no bromees, Casey. No de esto. Estoy preocupada
por ti. Y no como tu representante, sino como tu amiga y tu familiar.
Quiza no entienda por todo lo que estas pasando, pero no necesitas
hacerlo sola.

—Lo estoy intentando —digo mientras miro el vaso de bourbon
que abandoné para ir a rescatar a Katherine. Siento la urgencia de
darle un trago, pero sé que Marnie escuchara si lo hago—. Solo
necesito tiempo.

—Pues tomatelo —me anima Marnie—. No tienes problemas
econdmicos y esta locura terminara por olvidarse. Pasa las siguientes
semanas solamente concentrandote en ti.

—Lo haré.

—Bien, y lldmame si necesitas algo. Lo que sea.

—Lo haré —repito.



Como la primera vez, no lo digo en serio. No hay nada que
Marnie pueda hacer para cambiar la situacion. La Unica persona que
puede sacarme de este lio en el que me meti soy yo.

Algo que no estoy dispuesta a hacer por el momento.

Recibo otra llamada dos minutos después de colgar con Marnie.
Es mi madre, que hace su verificacion diaria de las 4:00 p. m.

En lugar de llamarme al celular, siempre llama al viejo teléfono de
disco que esta en el estudio de la casa, pues sabe que es mucho
mas probable que conteste para evitar su timbre molesto. Tiene
razon. En los tres dias desde que regresé he tratado de ignorar esos
timbrazos insistentes, pero siempre me doy por vencida antes de
que suene la quinta vez.

Hoy llego hasta el séptimo timbrazo antes de entrar al estudio y
responder. Si no contesto ahora, sé que seguira llamando hasta que
lo haga.

—Solo queria saber como te estas adaptando —dice mi madre,
que es exactamente lo que dijo ayer.

Y antier.

—Todo esta bien —respondo, que es exactamente lo que dije
ayer.

Y antier.

—_Y la casa?

—También bien. Por eso usé la palabra todo.

Ignora mi sarcasmo. Si hay una persona en el mundo que
permanece imperturbable con mi ironia es Lolly Fletcher. Tiene
treinta y seis afios de practica.

—CY has estado bebiendo? —pregunta, el verdadero propodsito de
su llamada diaria.

—Claro que no.

Echo un vistazo a |la cabeza de alce que me devuelve una mirada
de vidrio desde su lugar en la pared. Aunque lleva muerto casi un
siglo, no puedo evitar el sentimiento de que el alce me esta
juzgando por mentir.

—En verdad espero que sea cierto —dice mi madre—. Si lo es,
por favor sigue asi. De lo contrario, bueno, no tendré mas opcion



que enviarte a un lugar mas efectivo.

Rehabilitacion.

A eso se refiere. Enviarme a algin centro en Malibu con la
palabra «Promesa», «Serenidad» o «Esperanza» en el nombre. Ya
he estado antes en lugares asi y los odié. Por eso mi madre siempre
lanza la idea cuando quiere que me comporte. Es la amenaza velada
que no esta dispuesta a revelar por completo.

—Sabes que no quiero hacerlo —agrega—. Solo provocaria otra
racha de mala publicidad. Y no puedo soportar la idea de que
abusen de ti todas esas personas crueles y chismosas, mas de lo
que ya han hecho.

Esa es una de las pocas cosas en que mi madre y yo estamos de
acuerdo. Los chismosos son en verdad crueles. Y si bien llamar
«abuso» es ir un poco lejos, sin duda son molestos. La razén por la
que estoy recluida en el lago Greene y no en mi departamento del
Upper West Side es para escapar de las miradas entrometidas de los
paparazzi. Han sido implacables. Me esperaban fuera de mi edificio.
Me seguian en Central Park, cubrian cada uno de mis movimientos y
trataban siempre de sorprenderme con una copa en la mano.

Terminé tan harta de la vigilancia que me meti en el primer bar,
me senté afuera con un Old Fashioned doble y lo bebi de un solo
trago mientras una docena de camaras me fotografiaban en rafaga.
La mafana siguiente, una imagen de ese momento aparecid en la
portada del New York Post .

«La borrachera de Casey», era el titular.

Esa tarde, mi madre apareci6 en mi puerta con su chofer,
Ricardo, a los talones.

—Creo que deberias irte al lago un mes, éno te parece?

A pesar de que lo formuld6 como una pregunta, yo no tenia
ninguna decision al respecto. Su tono dejaba claro que iria, lo
quisiera o no, que Ricardo me llevaria y que ni siquiera pensara en
hacer una parada a la vinateria en el camino.

Y aqui estoy, en confinamiento solitario. Mi madre jura que es por
mi propio bien, pero sé de qué se trata. Me esta castigando. Y es



que aunque la mitad de lo que pasd no fue culpa mia, la otra mitad
si dependié por completo de mi.

Hace unas semanas, una conocida que edita biografias de
personas famosas se comunicO conmigo para proponerme que
escribiera la mia.

—A la mayoria de las estrellas les parece muy catartico —dijo.

Le dije que si, pero solo si podia titularla Como ser carne de
canon de la prensa amarilla en siete pasos faciles . Pensd que estaba
bromeando, y quiza era cierto, pero sigo convencida del titulo. Creo
que la gente me entenderia mejor si mostrara mi vida como si
fueran instrucciones de Ikea.

El Paso Uno, por supuesto, es ser hija Unica de la Adorada Lolly
Fletcher, icono de Broadway, y de Gareth Greene, un productor mas
bien pusilanime.

Mi madre hizo su debut en Broadway a los diecinueve anos.
Desde entonces ha trabajado sin parar, la mayoria de las veces en el
escenario, pero también en peliculas y television. YouTube esta
plagado de sus apariciones en The Lawrence Welk Show, The Mike
Douglas Show, Match Game y varias docenas de premiaciones. Es
pequehita, apenas mide 1.52 con todo y tacones. En lugar de
sonreir, titila. Un destello en todo su cuerpo que empieza en el arco
de Cupido de sus labios, se extiende hacia arriba hasta sus ojos
color avellana y luego irradia hacia afuera, hacia el publico, para
envolverlos en un brillo hipnético de talento.

Y mi madre es talentosa, de eso no cabe duda. Era, y sigue
siendo, una estrella de la vieja escuela. En su plenitud, Lolly Fletcher
bailaba, actuaba y hacia bromas mejor que los mejores. Y tenia una
voz potente para cantar que, de alguna manera, daba miedo en una
persona tan pequena.

Pero mi madre esconde un secretito: detras de ese brillo, adentro
de ese diminuto marco que es ella, tiene una columna vertebral de
acero. Lolly Fletcher creci6 pobre en un pueblo de carbon de
Pensilvania y muy pequena decidié que seria famosa y que su voz
seria la que le ayudaria lograrlo. Trabajé mucho: limpiaba estudios a
cambio de lecciones de baile, tenia tres trabajos después de la



escuela para pagar a un entrenador vocal, y entrenaba durante
horas. En entrevistas, mi madre afirma que nunca ha fumado ni
bebido alcohol en su vida, y le creo. Nada iba a obstaculizar su éxito.

Y cuando logrdé su cometido, trabajé muy duro para permanecer
ahi. Ninguna representacion malograda de Lolly Fletcher. El lema no
oficial en nuestro hogar era «éPara qué molestarse en hacer algo si
no lo vas a dar todo?».

Mi madre sigue dando todo, cada maldito dia.

Sus primeros dos espectaculos los montaron los hermanos
Greene, una de las parejas de productores mas importantes de la
época. Stuart Greene era el encargado de Relaciones Publicas,
exagerado y provocador. Gareth Greene era el burdcrata palido e
imperturbable. Ambos quedaron de inmediato embelesados con la
joven Lolly y mucha gente pensd que ella elegiria al de rp . En vez
de eso escogiod al contador, que le llevaba veinte afios.

Muchos afios mas tarde, Stuart se casé con una chica de un coro
y tuvo a Marnie. Tres afios después de eso, mis padres me tuvieron
a mi.

Fui una bebé de padres mayores. Mi madre tenia cuarenta y uno,
lo que siempre me hizo sospechar que mi nacimiento fue una
distraccion, algo que la mantuvo ocupada durante un periodo de
calma en su carrera, en la que era ya demasiado vieja para
representar a Eliza Doolittle o a Maria von Trapp, pero aun un poco
lejos de Mrs. Lovett y Mama Rose.

Pero la maternidad fue menos interesante para ella que actuar.
En seis meses habia vuelto a trabajar en un nuevo montaje de E/ rey
y yo , mientras yo, literalmente, me convertia en una bebé de
Broadway. Mi cuna estaba en su camerino y di mis primeros pasos
en el escenario, disfrutando del brillo de las luces desde el fondo.

Por esta razdn, mi madre supuso que seguiria sus pasos. De
hecho, lo exigi6. Hice mi debut en el escenario interpretando a la
joven Cosette, cuando ella hizo Los miserables durante seis meses
en Londres. Me dieron el papel no porque pudiera cantar o bailar, o
que siquiera fuera remotamente talentosa, sino porque asi lo
estipulaba el contrato de Lolly Fletcher. Dos semanas después me



reemplazaron porque yo insistia en que estaba muy enferma para
seguir. Mi madre estaba furiosa.

Eso nos lleva al Paso Dos: rebelion.

Tras mi fiasco en Los miserables , mi sensato padre me protegio
de las conspiraciones de estrellato que mi madre tenia para mi.
Luego murid cuando yo tenia catorce anos y me rebelé, que para
una nifa rica que vive en Manhattan significa drogas, e ir a clubes
nocturnos donde las conseguia y afters donde se conseguian mas.

Fumaba

Inhalaba.

Ponia pastillas de colores en mi lengua y dejaba que se
disolvieran hasta que ya no podia sentir el interior de la boca.

Y funcionaba. Durante algunas horas maravillosas no me
importaba que mi padre estuviera muerto ni que mi madre se
interesara mas por su carrera que por mi, ni que toda la gente a mi
alrededor solo estuviera conmigo porque yo pagaba las drogas, ni
que no tuviera amigos verdaderos mas que a Marnie. Pero al final
siempre volvia a la realidad y despertaba en el departamento de un
desconocido al que no recordaba haber entrado. O en la parte
trasera de un taxi, mientras el alba se asomaba entre los edificios y
sobre el rio Este. O en un vagon del metro, junto a un indigente que
dormia en el asiento frente a mi, mientras vomitaba sobre una
playera demasiado corta.

Mi madre hizo su mejor esfuerzo para lidiar conmigo. Se lo
concedo. Solo que su mejor esfuerzo consistia en dar dinero para
resolver cualquier problema. Hacia todo lo que los padres ricos
hacian con sus hijos problematicos. Internados, centros de
rehabilitacion y sesiones de terapia durante las que me roia las
cuticulas en lugar de hablar de mis sentimientos.

Luego, sucedié un milagro.

Mejoré.

Bueno, me aburri, y eso llevd a mi mejora. Cuando cumpli
diecinueve llevaba tanto tiempo haciendo de mi vida un desastre que
empezo a ser aburrido. Queria intentar algo nuevo. Queria tratar de
no ser un desastre. Dejé las drogas, los clubes nocturnos, los



«amigos» que habia hecho en el camino. Incluso asisti a la
Universidad de Nueva York durante un semestre.

Y ya que estamos aqui, el Paso Tres —otro milagro—, ocurrio:
empecé a actuar.

Nunca fue mi intencidn seguir los pasos de mi madre. Después de
crecer en el mundo del espectaculo, no queria tener nada que ver
con él. Pero esta es la cuestion: era el Unico mundo que conocia. Asi
que cuando una amiga de la universidad me presentd a su padre,
director de cine, quien me preguntod si queria un papel menor en su
siguiente proyecto, respondi: «éPor qué no?».

La pelicula era buena, gané6 mucho dinero y yo me hice de un
nombre propio. No Casey Greene, que es mi nombre real. Insisti en
que me presentaran como Casey Fletcher porque, para ser honestos,
si ustedes tuvieran la herencia que yo tengo, serian unos tontos en
no presumirlo.

Obtuve otro papel en otra pelicula. Luego otros después de ese.
Para deleite de mi madre y para mi sorpresa, me converti en mi peor
pesadilla: una actriz trabajadora.

Pero aqui esta lo otro: soy muy buena.

Por supuesto, no soy legendaria como mi madre, quien en verdad
es excelente en su trabajo. Pero seguia bien al director, tenia una
presencia decente y podia darle un giro fresco al didlogo mas
desgastado. Puesto que mi belleza no es la clasica de una dama, a
menudo interpretaba a la mejor amiga fiel, la hermana tonta, la
colega empatica. Nunca voy a ser la estrella que es mi madre, no es
mi meta. Pero tengo un nombre , la gente me conoce, les gusto a
los directores, los agentes de reparto me dan grandes papeles en
pequenas peliculas y papeles pequefios en grandes peliculas, y fui la
protagonista de una sitcom que dur6 solo trece episodios.

La importancia del papel no es lo que me atrae, sino el personaje
en si. Me gustan las partes complicadas e interesantes en las que
puedo desaparecer.

Cuando actlo, deseo convertirme en una persona por completo
distinta.



Por eso mi amor principal es el teatro. Es irénico, lo sé. Supongo
que influyd crecer en ese ambiente. Los papeles son mejores, sin
duda. La ultima pelicula que me ofrecieron fue el papel de la mama
de un actor seis afos mas joven que yo en un refrito de
Transformers . El personaje tenia catorce lineas. La ultima obra de
teatro que me ofrecieron fue como protagonista de un thriller de
Broadway, con dialogos en cada pagina.

Rechacé la pelicula y acepté la obra de teatro. Prefiero esa chispa
palpable entre el actor y el publico que solo existe en el teatro. La
siento cada vez que subo al escenario. Ocupamos el mismo espacio,
respiramos el mismo aire, compartimos el mismo trayecto emocional.
Y luego se acaba. Toda la experiencia es tan fugaz como el humo.

Un poco como mi carrera, que esta practicamente terminada,
diga lo que diga Marnie.

Hablando de lo que no dura, bienvenidos al Paso Cuatro. Casarse
con un guionista que también tiene un nombre, pero no lo
suficientemente grande como para eclipsar el tuyo.

En mi caso, Len. Conocido profesionalmente como Leonard
Bradley, quien ayudd a escribir algunas peliculas que seguramente
han visto y muchas otras que no. Nos conocimos en una fiesta,
luego volvimos a vernos en el platé de una pelicula cuyo guion pulid
un poco sin que le dieran el crédito. Las dos veces pensé que era
adorable y divertido, quiza hasta sexy, debajo de su sudadera gris
con capucha y su gorra. No lo consideré candidato para novio hasta
nuestro tercer encuentro, cuando nos encontramos abordando el
mismo vuelo de vuelta a Nueva York.

—Tenemos que dejar de vernos asi —dijo.

—Tienes razén —respondi—. Ya sabes cdmo hablan en este
pueblo.

Nos las arreglamos para tener asientos adyacentes y pasamos
todo el vuelo platicando. Cuando el avidn aterrizo, hicimos planes
para ir a cenar. En el area de reclamo de equipaje del aeropuerto rk
, ambos coqueteamos hasta sonrojarnos; no queria irme, y dije:

—Mi coche me espera fuera. Tengo que irme.



—Por supuesto. —Len callé un momento y agregd, timido—: éMe
puedes dar el primer beso?

Lo hice, y mi cabeza daba vueltas como las bandas del equipaje
cargadas de maletas Samsonite.

Seis meses después nos casamos en la alcaldia, con Marnie y mi
madre como testigos. Len no tenia familia, al menos nadie que
quisiera invitar a su boda improvisada. Su madre era treinta anos
mas joven que su padre, se embarazé a los dieciocho, cuando se
casaron, y tenia veintitrés cuando los abandond. Su padre se
ensafaba con él. Poco después de que empezamos la relacién, Len
me contd cdmo su padre le rompiod el brazo cuando tenia seis afios.
Paso los siguientes doce anos en familias de acogida. La Ultima vez
que Len hablé con su padre, quien habia muerto ya desde hacia
tiempo, fue justo antes de que se fuera a la Universidad de California
de Los Angeles, con beca completa.

Por su pasado, Len estaba decidido a no cometer los mismos
errores que sus padres. Nunca se enojaba y pocas veces estaba
triste. Cuando reia lo hacia con todo su cuerpo, como si fuera tan
feliz que no pudiera contenerlo. Era un cocinero excelente, y un
oyente incluso mejor; amaba tomar largos banos calientes, sobre
todo conmigo en la tina. Nuestro matrimonio era una combinacién
tanto de grandes acciones —como cuando rentamos el cine
completo para mi cumpleafios para que los dos pudiéramos tener
una sesidn privada de La ventana indiscreta — como de pequefios
detalles. Siempre me abria la puerta y pedia la pizza con doble
queso sin preguntarme, porque sabia que asi me gustaba. Y me
gustaba el silencio acogedor cuando ambos estabamos en la misma
habitacion, pero haciendo cosas diferentes.

Como resultado, nuestro matrimonio fue un periodo de cinco
anos en el que fui locamente feliz.

La parte de la felicidad es importante. Sin ella, no hay nada que
extrafar cuando todo se va a la mierda.

Eso nos lleva al Paso Cinco: pasar el verano en el lago Greene.

La casa del lago siempre habia sido un lugar especial para mi
familia. Mi tatarabuelo la disend como un escape a los veranos



abrasadores y malolientes de Nueva York; en alguna época fue la
Unica residencia en esta modesta extensidon de agua. Asi obtuvo su
nombre el lago. En sus origenes, los indigenas que vivian en la zona
lo llamaban lago Otshee, le cambiaron el nombre a lago Greene en
honor al primer hombre blanco lo suficientemente intrépido como
para construir aqui porque, en fin, esto es Estados Unidos.

Mi padre paso todos los veranos en el lago que llevaba el nombre
de su padre. Y su padre hizo lo mismo antes que él. Y yo hice lo
mismo. De nifa, me encantaba la vida en el lago. Era un alivio
temporal muy necesario para la actitud teatral de mi madre. Algunos
de mis recuerdos mas valiosos son los dias interminables que pasé
atrapando luciérnagas, asando malvaviscos, nadando bajo el sol
hasta que mi piel quedaba bronceada como cuero.

Ir al lago en el verano fue idea de Len, una que propuso tras un
invierno helado y sensiblero durante el cual apenas nos vimos. Yo
estaba ocupada en el thriller de Broadway que preferi a una pelicula
de los Transformers , y Len tuvo que regresar a Los Angeles a
teclear otro borrador para un guion de superhéroes que habia
aceptado porque, por error, penso que seria dinero facil.

—Necesitamos un descanso —dijo durante un almuerzo de
Pascua—. Tomémonos el verano libre y pasémoslo en el lago
Greene.

—¢Todo el verano?

—Si. Creo que nos hara bien. —Len me sonrid por encima del
bloody mary que estaba bebiendo—. Sin duda necesito un descanso.

Yo también lo necesitaba y eso hicimos. Dejé la obra de teatro
durante cuatro meses, Len termind el guion y nos fuimos a Vermont
en el verano. Fue maravilloso. Durante el dia, matabamos el tiempo
leyendo, durmiendo siestas y haciendo el amor. En las noches
cocinabamos largas cenas y nos sentabamos en el porche a tomar
cocteles fuertes y escuchar los graznidos espectrales de los colimbos
que se hacian eco en el lago.

Una tarde a finales de julio Len y yo llenamos una canasta con
vino, quesos Y fruta fresca que habiamos comprado esa mafiana en
un mercado de agricultores cercano. Fuimos al extremo sur del lago,



donde el bosque termina en un risco escarpado. Tras subir a
tropiezos hasta la cima, extendimos el mantel a cuadros, sacamos la
comida y pasamos la tarde comiendo, bebiendo vino y mirando el
agua abajo.

En un momento, Len volted a verme, y dijo:

—Quedémonos aqui para siempre, Cee.

Cee.

Ese era el apodo que me habia dado cuando considerd que
«Case» era muy duro para un nombre carinoso.

—Me hace pensar en un detective privado —me dijo un dia—.
Peor aun, en un abogado.

—O quiza no necesito un apodo —respondi—. Después de todo,
mi nombre no es tan dificil.

—No puedo ser el Unico que tenga apodo. Eso me haria muy
egoista, éno crees?

En ese entonces llevabamos ya dos semanas saliendo juntos, y
aunqgue los dos sentiamos que la relacion se estaba poniendo seria
muy rapido, ninguno estaba dispuesto a admitirlo. Por esa razon,
Len estaba haciendo un gran esfuerzo esa noche. Queria
sorprenderme con su ingenio. Y aunque su ingenio era un poco
forzado, sin duda me deslumbro.

Y permaneci deslumbrada la mayor parte de nuestro matrimonio.

—Define «para siempre» —dije esa tarde de julio, hipnotizada por
los rayos de sol que se reflejaban en el lago y por la brisa de verano
que alborotaba mi cabello.

—Nunca irnos. Igual que el Viejo Testarudo de alla.

Len sefald el tronco petrificado de un arbol que sobresalia del
agua, a unos cuarenta y cinco metros abajo, sobre la ribera. Era
legendario en el lago Greene, sobre todo porque nadie sabia cdmo
ese pedazo de madera blanqueado por el sol sobresalia unos seis
metros sobre la superficie, ni hasta donde llegaba al fondo del lago.
Todos lo llamabamos el Viejo Testarudo porque Eli, quien investigaba
esas cosas, afirmaba que tenia cientos de afios y que ahi estaria
mucho después de que todos nosotros ya no estuviéramos.

—(Eso es posible? —pregunteé.



—Claro, tendriamos que seguir yendo mucho a la ciudad y a Los
Angeles para el trabajo, pero no hay una ley que nos obligue a vivir
en Manhattan. Podriamos vivir aqui de tiempo completo, hacer de
esta casa nuestro hogar principal.

Hogar.

Me gustaba cédmo sonaba.

No importaba que la casa del lago perteneciera técnicamente a
mi tia y a mi madre, ni que el este de Vermont estuviera bastante
lejos de Manhattan, sin hablar de que estaba al otro lado del mundo
de Los Angeles, donde Len pasaba mucho tiempo. La idea era muy
atractiva. Igual que Len, yo anhelaba una existencia alejada de
nuestra vida en la costa este y oeste.

—Déjame pensarlo —dije.

Nunca tuve la oportunidad. Una semana mas tarde, Len estaba
muerto.

Por cierto, ese es el Paso Seis.

Que tu marido se muera mientras estan de vacaciones.

La mafana que sucedid, los golpes que Eli daba en la puerta del
frente me sacaron de la cama. Antes de abrir, eché un vistazo al
reloj del recibidor. Las 7:00 a. m. Demasiado temprano para la visita
de un vecino.

Algo estaba mal.

—Tu lancha se desamarré —anuncio Eli—. Cuando desperté la vi
a la deriva en el lago. Supongo que no la amarraron bien.

—¢Sigue ahi? —pregunté.

—No. La remolqué hasta mi muelle. Puedo llevarte a recogerla. —
Eli me mird, advirti6 que estaba en camisdn, con una bata por
encima y despeinada por la cama—. O puedo llevar a Len.

Len.

No estaba en la cama cuando desperté. Tampoco estaba en la
casa. Eli y yo buscamos de arriba abajo, llamandolo por su nombre.
Ninguna sefial de él, se habia ido.

—¢Crees que haya salido a correr o algo?

—Len no corre —dije—. Nada.



Ambos volteamos a ver el lago que destellaba mas alla de las
altas ventanas de la sala. El agua estaba tranquila y vacia. No pude
evitar imaginar nuestra lancha ahi, a la deriva, sin rumbo. También
vacia.

Eli también lo imagind, porque lo siguiente que dijo fue:

—déSabes si Len tenia alguna razén para salir en la lancha esta
manana?

—Algunas... —Hice una pausa para tragar el bulto de
preocupacion que de pronto se me atord en la garganta—. Algunas
mananas sale a pescar.

Eli lo sabia. Habia visto a Len en el lago, con su tonto sombrero
de pescador y fumando esos horribles puros que, decia, mantenian
alejados a los mosquitos. A veces incluso iban juntos a pescar.

—éLo viste salir esta mafiana? —Eli echd otro vistazo a mi
atuendo y mis ojos hinchados de suefio, y entendid que él era la
razon por la que me habia levantado de la cama—. ¢éO lo
escuchaste?

Respondi negando con la cabeza, asustada.

—¢Y anoche no te dijo que pensaba salir a pescar?

—No —respondi—. Pero no siempre me avisa. Sobre todo si cree
que me voy a quedar en cama un rato. A veces solo se va.

Eli volvié a mirar hacia el lago vacio. Cuando habld de nuevo, su
voz vacilaba, cautelosa.

—Cuando fui por tu lancha vi una cana y una caja de anzuelos al
interior. Len no las deja ahi siempre, éo si?

—No —respondi—. Las guarda en...

En el sétano. Eso era lo que queria decir, pero en lugar de eso,
fui hasta ahi, bajé los escalones desvencijados a lo que técnicamen
te es la planta baja de la casa del lago, pero que usamos como
bodega porque esta construida sobre el flanco de la colina que da al
agua. Eli me siguié. Pasamos la habitacion donde esta la caldera y el
calentador, la mesa de ping-pong que se usé por Ultima vez en la
década de los noventa, los esquis colgados de la pared y los patines
de hielo en un rincon. Se detuvo cuando yo me pare.



El cuarto de servicio. El lugar por donde Len y yo entrdbamos y
saliamos después de nadar o pasear en la lancha, después de
atravesar la vieja puerta azul que habia sido parte de la casa desde
sus inicios. Ahi hay un viejo fregadero, un anaquel largo de madera
en el que colgaban chamarras, sudaderas y sombreros.

Excepto uno.

El sombrero de pescar de Len, suave y apestoso, de color verde
militar, no estaba.

El estante donde debian estar su caja de anzuelos y la cana de
pescar también estaba vacio, y la destartalada puerta azul que daba
al exterior estaba entreabierta.

Dejé escapar un sollozo ahogado que incitdé a Eli a alejarme de la
puerta como si hubiera sido un cadaver mutilado. Me tomd por los
hombros, me miré a los ojos y dijo:

—Creo que tenemos que llamar a la policia.

Eli hizo la llamada. Para ser honesta, hizo todo. Reunid a los
Fitzgerald en su parte del lago, y a los Mitchell, que vivian de mi
lado, para formar una expedicion de busqueda.

Y fue él quien al final encontré a Len, poco después de las diez
de esa manana.

Eli primero descubrid el gorro, que flotaba como un nenufar a
unos cuantos metros de la costa. Entrd al agua para recuperarlo, y
cuando volted para regresar a tierra firme, vio a Len a varios metros
de distancia, varado en la ribera como la victima de un naufragio.

No conozco mas detalles. Ni Eli ni la policia me dijeron
exactamente donde encontraron a mi esposo, y yo no pregunté. Era
mejor no saberlo. Ademas, en realidad no importaba. Len seguia
muerto.

Tras hacerme algunas preguntas, la policia dedujo todo con
mucha rapidez. Len, quien siempre se levantaba temprano cuando
estabamos en el lago, desperto, prepard café y decidio ir a pescar.

En algin momento se cayo por la borda, aunque las autoridades
no pudieron decirme cémo, por qué o cuando. En la autopsia
encontraron alcohol en su cuerpo, habiamos bebido la noche
anterior, y una gran cantidad de antihistaminicos que Len tomaba



para las alergias, lo que sugeria que se habia tomado una dosis
doble antes de salir esa mafiana. Todo lo que el forense sabia era
que habia caido al agua y se habia ahogado, dejando atras la
lancha, la caja de anzuelos, la cafia de pescar y un termo con café
todavia tibio.

A mi también me dejo atras.

A los treinta y cinco afios me habia convertido en viuda.

Después de que algo asi sucede, solo queda un paso final.

El NUmero Siete de la mala suerte.

Caerse a pedazos.

Mi abatimiento fue lento, gracias a todas las personas que me
cuidaron. Eli permanecid6 a mi lado hasta que Ricardo llegé de
Manhattan con mi madre y Marnie. Pasamos una noche en vela
empacando mis cosas, y salimos temprano a la mafhana siguiente.

Los seis meses posteriores estuve tan bien como puede estarlo
alguien bajo esas circunstancias. Lloré su muerte tanto en publico
como en privado. Asisti obediente a dos actos conmemorativos, uno
en Nueva York y otro en Los Angeles, antes de regresar al lago
Greene para echar las cenizas de Len al agua, bajo la mirada de un
pequefo grupo de amigos y familiares.

No fue sino hasta después de los primeros seis meses que todo
se fue cuesta abajo. Antes habia estado rodeada de gente. Mi madre
me visitaba todos los dias o0 mandaba a Ricardo cuando ella tenia
que trabajar. Marnie y otros amigos y colegas se aseguraban de
llamarme, visitarme o comunicarse conmigo para ver cdmo estaba.
Pero tanta amabilidad no puede durar mucho tiempo. La gente sigue
adelante, debe hacerlo.

Al final solo quedé yo, con miles de emociones y ninguna manera
de atenuarlas sin algun tipo de ayuda. Cuando tenia catorce afios y
lloraba la pérdida de mi papa me refugié en las drogas. En lugar de
repetirme, decidi que esta vez el alcohol era la respuesta.

Bourbon, principalmente. Pero también ginebra. Y vodka. Y vino
de cualquier color. Una vez que olvidé surtirme antes de una
tormenta de nieve, me bebi un brandy de pera directamente de la
botella. No borrd por completo el dolor, pero sin duda si lo alivid.



Beber hacia que mi viudez me pareciera distante, como si fuera una
pesadilla que apenas recordaba, de la que habia despertado hacia
mucho tiempo.

Y estaba decidida a seguir bebiendo hasta que no quedara
recuerdo alguno de esta pesadilla en particular.

En mayo me preguntaron si deseaba regresar a la obra de
Broadway que dejé antes de irme a Vermont. Una sombra de duda ,
se llamaba. Trataba de una mujer que sospecha que su esposo esta
tratando de asesinarla. Alerta de espdiler: si trataba de hacerlo.

Marnie me recomendd que lo rechazara porque pensaba que los
productores solo querian aumentar las ventas aprovechando mi
tragedia. Mi madre me aconsejé que aceptara, argumentando que el
trabajo era lo mejor para mi.

Lo acepté.

Las madres saben, écierto?

Lo irdnico fue que mi actuacion habia mejorado mucho.

—La experiencia traumatica liber6 algo en ti —me dijo la
directora, como si la muerte de mi esposo hubiera sido una eleccidn
creativa.

Le agradeci el halago y caminé directo al bar que estaba al otro
lado de la calle.

Para ese entonces yo ya sabia que estaba bebiendo demasiado,
pero me las arreglaba. Bebia dos copas en mi camerino, antes de la
obra, solo para relajarme; y después de la funcidon seguia con
cualquier cantidad que deseara.

En cuestion de meses, mis dos copas antes de la obra se
convirtieron en tres, y las de después duraban toda la noche. Pero
era discreta, no dejaba que afectara mi trabajo.

Hasta que un dia llegué al teatro ya borracha, para una matiné
de miércoles.

La directora de escena me enfrentd en mi camerino, donde me
maquillaba con manos temblorosas.

—No puedo permitir que sigas asi —dijo.

—¢éAsi como? —pregunté fingiendo indignacion.

Era la mejor actuacidon que haria en todo el dia.



—Hasta atras de borracha.

—He actuado este papel cientos de veces, literalmente —dije—.
Carajo, puedo hacerlo.

Carajo, no pude hacerlo.

Eso quedd claro en el momento en que puse un pie en el
escenario. Bueno, «en gque puse un pie» no es la expresion exacta.
«Entré tambaleandome» al escenario, moviéndome como Si
estuviera bajo la borrasca de un huracan. Después olvide mis lineas
de entrada. Luego me tropecé con una silla. Luego me cai de la silla
y me desplomé, completamente ebria, y asi me quedé hasta que dos
coprotagonistas me sacaron arrastrando por los brazos.

La obra se detuvo, llamaron a mi suplente y me despidieron de
Una sombra de duda tan pronto como los productores consideraron
que estaba lo suficientemente sobria como para entender lo que me
decian.

Después fue la prensa amarilla y los paparazzi, y el que me hayan
confinado en un lago remoto donde no puedo hacer el ridiculo en
publico y donde mi madre puede mantenerme controlada.

—En serio no estas bebiendo, éverdad? —dice mi madre.

—En serio no estoy bebiendo. —Volteo a ver al alce en la pared,
me llevo un dedo a los labios como si compartiéramos un secreto—.
Pero éme culparias si lo hiciera?

Silencio de mi madre. Me conoce demasiado bien como para
entender que eso es lo mas cerca que estara de recibir una
respuesta afirmativa.

—éDe ddnde lo sacaste? —pregunta al final—. éDe Ricardo? Le
dije especificamente que no...

—No fue Ricardo —digo sin comentarle que en el camino desde
Manhattan si le supliqué que se parara en una vinateria. Le dije que,
por cigarros, aunque no fumo. No lo pude enganar—. Ya estaba
aqui. Len y yo llenamos la alacena el verano pasado.

Es la verdad. Mas o menos. Si trajimos mucho alcohol con
nosotros, aunque la mayoria de esas botellas las habiamos vaciado
desde hacia tiempo para cuando Len murié. Pero sin duda no voy a
decirle a mi madre cdmo obtuve el alcohol.



Ella suspira. Todas las esperanzas y suefios que tenia para mi
morian en una exhalacion larga y languida.

—No entiendo por qué sigues haciéndote eso —dice—. Sé que
extrafias a Len, todos lo extrafiamos. Sabes que nosotros también lo
amabamos.

Lo sé. Len era siempre encantador y tuvo a Lolly Fletcher
comiendo de la palma de su mano a los cinco minutos de conocerla.
Con Marnie fue igual. Estaban locas por él, y aunque sé que su
muerte también las devastd, su dolor no es nada comparado con el
mio.

—No es lo mismo —digo—. A ti no te castigan por estar en duelo.

—Estabas tan fuera de control que tuve que hacer algo .

—Y me enviaste aqui —afirmo—. Aqui. Donde pas6 todo. ¢Alguna
vez te detuviste a pensar que quiza eso me joderia mas?

—Pensé que podria ayudarte —insistié mi madre.

—iCémo?

—Hacerte enfrentar al fin lo que paso6. Porque hasta que no lo
hagas, no podras salir adelante.

—La cuestion, mama, es que no quiero salir adelante —respondo.

Azoto el auricular en su base y arranco el cordon del enchufe de
la pared. No mas linea de teléfono fijo para ella. Tras aventar el
teléfono en el cajon de un aparador que nadie usa, me observo en el
reflejo del espejo con marco dorado que esta sobre él.

Tengo la ropa empapada, mi cabello cae en hilillos y unas gotas
de agua todavia se adhieren a mi rostro como verrugas. Al verme
asi, un caos como quiera que se le mire, recuerdo el porche y el
vaso de bourbon que me espera ahi. El hielo ya se derritid y dejé
cinco centimetros de liquido ambar al fondo del vaso.

Lo tomo y bebo hasta la Ultima gota.



A las 5:30 ya estaba bafada, vestida con ropa seca y de regreso en
el porche, mirando el sol ponerse detras de las montafias distantes
al otro lado del lago. Junto a mi, un bourbon recién servido.

El cuarto del dia.

O el quinto.

Tomo un sorbo y miro el lago. Directamente frente a mi, la casa
de los Royce esta iluminada como un escenario de teatro, cada
habitacion brilla. Al interior, dos siluetas se mueven, aunque no
puedo verlas con claridad. Aqui, el lago tiene poco menos de medio
kildmetro de ancho. Lo suficientemente cerca como para tener una
idea general de lo que esta pasando al interior, pero demasiado lejos
para captar los detalles.

Al observar su actividad borrosa y distante, me pregunto si Tomy
Katherine se sienten expuestos como yo me senti cuando estuve
dentro de su casa. Quizd no les molesta. Puesto que es una
exmodelo, es probable que Katherine esté acostumbrada a que la
observen. Podria decirse que alguien que compra una casa cuya
construccidon es mitad de vidrio sabe que ser visto es parte del trato.
Incluso esa podria ser la razdn por la que la compraron.

Es una estupidez, lo sé. La vista de la que gozan los residentes
del lago Greene es una de las razones por las que las casas son tan
caras. La otra es la privacidad. Probablemente esa es la verdadera
razon por la que Tom y Katherine Royce compraron la casa al otro
lado del lago.

Pero cuando veo los binoculares a unos metros de mi, justo
donde los habia dejado antes, no puedo evitar tomarlos. Me digo
que es para limpiarlos, pero sé que es solo cuestion de tiempo para
que me los lleve a los 0jos y mire hacia la otra ribera, soy demasiado



curiosa como para resistir echar un vistazo al interior de la vida de
una ex supermodelo y su marido, el titan de la tecnologia.

Los binoculares le pertenecian a Len, quien los comprd durante
una fase efimera de observacion de aves y se gastd una pequeha
fortuna en el proceso. Después de la compra, en su discurso para
justificar el gasto, hablé del maravilloso aumento, del amplio campo
visual, de la estabilizacion de imagen y de la claridad fuera de serie.

—Estos binoculares son buenisimos —dijo—. Son tan buenos que
si observas la luna llena puedes ver los crateres.

—Pero son para pajaros —repliqué—. ¢Quién quiere ver pajaros
tan de cerca?

Cuando, de manera inevitable, me los llevo a los ojos, no quedo
impresionada. Estan mal enfocados y durante unos segundos
discordantes todo esta borroso. Solo hay una visién turbia del agua y
de las copas de los arboles. Sigo enfocando hasta que la imagen se
hace mas nitida. Los arboles se definen y la superficie del lago se
aclara.

Ahora entiendo por qué Len estaba tan emocionado. Estos
binoculares si son buenisimos.

La imagen no se ve muy cercana. Definitivamente no es un close-
up extremo, pero el detalle a esta distancia es sorprendente. Siento
como si estuviera al otro lado de la calle, y no en la ribera opuesta
del lago. Lo que era borroso a simple vista, ahora es mas claro que
el agua.

Incluido el interior de la casa de cristal de Tom y Katherine Royce.

Observo la planta baja, donde los detalles de la sala son visibles a
través de las enormes ventanas. Paredes blanco hueso. Mobiliario
moderno de mediados de siglo en tonos neutros. Salpicaduras de
colores de las pinturas modernas gigantes. Es el suefio de un
disefador de interiores, y muy alejado de la casa rustica del lago de
mi familia. Aqui, el piso de madera esta rayado y los muebles raidos.
Las paredes estan adornadas con pinturas de paisajes, raquetas para
caminar en la nieve entrecruzadas y publicidad vieja de jarabe de
maple. Y el alce en el estudio, por supuesto.



En la sala mucho mas refinada de los Royce, espio a Katherine
que esta reclinada sobre un sofa blanco, hojeando una revista.
Ahora, seca y completamente vestida, me parece mucho mas
familiar que cuando estaba en la lancha. Cada detalle de la modelo
que solia ser. Su cabello brilla, su piel resplandece. Incluso su ropa
—una blusa de seda amarilla y pantalones oscuros Capri— parece
lustrosa.

Veo su mano izquierda. Su alianza de matrimonio esta de regreso
en el dedo, junto con un anillo de compromiso adornado con un
diamante que parece ridiculamente enorme, incluso con los
binoculares. Hace que mi propio anillo se contraiga de manera
involuntaria. Los dos anillos que me dio Len estan en un joyero en
Manhattan. Dejé de usarlos tres dias después de su muerte. Tenerlos
puestos era demasiado doloroso.

Levanto los binoculares hacia el primer piso y la recamara
principal. Estd mas oscura que el resto de la casa, iluminada solo por
una lampara de burd. Pero aun asi puedo distinguir el espacio
cavernoso con techos abovedados y una decoracion que parece
sacada de la suite de un hotel de lujo. Hace que me averglience de
mi recamara principal, con su estructura chirriante y la comoda
antigua cuyos cajones se atascan la mayoria de las veces.

A la izquierda de la recdmara hay una habitacién que parece ser
una sala de ejercicio. Veo una pantalla plana en la pared, las barras
de una bicicleta Peloton frente a ella y la parte superior de un
estante para pesas. Después de esta hay una habitacién con libreros
y un escritorio con una lampara y una impresora. Parece una oficing,
dentro de la cual estd Tom Royce. Esta sentado frente al escritorio,
frunciendo el ceho frente a la pantalla de una laptop abierta.

Cierra la laptop y se pone de pie, y por fin puedo verlo por
completo. Mi primera impresion de Tom es que parece alguien que
se casaria con una supermodelo. Es entendible por qué Katherine se
sintid atraida por él. Es apuesto, claro, pero tiene una belleza
acogedora que me recuerda a Harrison Ford un afio después de su
mejor época. Es como diez afios mayor que Katherine y transpira
confianza, incluso cuando estd solo. Se mantiene erguido, esta



vestido como si acabara de salir de las paginas de un catalogo: jeans
0SCUros y una camiseta gris debajo de un suéter abierto color crema,
todo impecable. Su cabello es castafio oscuro y esta un poco largo.
Me imagino cuantos productos debe usar para mantenerlo echado
hacia atras como lo tiene.

Tom sale de la oficina y aparece poco después en la recamara.
Unos segundos mas tarde desaparece por otra puerta que hay en la
recamara. El bafio principal, segun parece. Puedo ver parte de la
pared blanca, el borde de un espejo, el brillo angelical de Ia
iluminacién perfecta del bafo.

La puerta se cierra.

Directamente abajo, Katherine sigue leyendo.

Puesto que no quiero admitir que tomé los binoculares solo para
espiar a los Royce, volted la mirada hacia la casa de Eli, el conjunto
de rocas y arboles de hojas perennes que divide a ambas casas pasa
como un borrén.

Sorprendo a Eli cuando llega a su casa después de hacer unas
compras, un asunto de todo un dia en esta parte de Vermont. El
lago Greene esta a quince minutos del pueblo mas cercano, por una
autopista que corta hacia el suroeste a través del bosque. La
autopista esta a kildmetro y medio, y se llega por un camino de
grava irregular que rodea el lago. Eli esta en ese camino cuando lo
veo, haciendo girar su fiel pickup roja fuera del sendero para entrar
a su casa.

Lo veo salir de la camioneta y cargar los alimentos hasta el
porche lateral y por la puerta que lleva a la cocina. Dentro de la
casa, una luz se enciende en una de las ventanas traseras. A través
de la ventana puedo ver el comedor, con su lampara de latén vy el
viejo y enorme gabinete. Incluso puedo ver en el estante superior la
coleccidon de porcelana pintada que raramente usa.

Afuera, Eli regresa a la pickup y saca una caja de cartdn de la
parte de atras. Supongo que son provisiones para mi que traera mas
pronto que tarde.

Dirijo los binoculares de vuelta a la casa de los Royce. Katherine
ahora esta junto a la ventana de la sala. Una sorpresa. Su presencia



inesperada junto al vidrio me llena de culpa y, por un momento, me
pregunto si puede verme.

La respuesta es no.

No cuando esta adentro con las luces prendidas. Quiza, si
entrecerrara los o0jos, podria distinguir la tela roja a cuadros de mi
camisa de franela ahora que estoy sentada en la sombra del porche.
Pero no hay manera de que pueda saber que la estoy observando.

Esta a centimetros del vidrio, mirando hacia el lago; su rostro es
una magnifica pagina en blanco. Unos segundos después, Katherine
se adentra en la sala, hacia un bar lateral que esta junto a la
chimenea. Echa unos hielos en un vaso y lo llena a la mitad con algo
que vierte de un decantador de cristal.

Levanto mi propio vaso en un brindis silencioso y bebo al mismo
tiempo que ella.

Arriba de ella, Tom Royce sale del bano. Se sienta en el borde de
la cama y examina las ufas de sus manos.

Qué aburrido.

Vuelvo a Katherine, quien ha regresado a la ventana con su copa
en una mano y el teléfono en la otra. Antes de marcar, alza la
cabeza hacia el techo, como si estuviera escuchando para saber si
baja su esposo.

El no estd bajando. Una mirada rdpida con los binoculares me
muestra que sigue ocupado con sus ufas, usando una para sacar la
mugre de debajo de otra.

Abajo, Katherine supone correctamente que la costa estd
despejada, teclea en el teléfono y se lo lleva al oido.

Paso la mirada de vuelta a la recamara, donde Tom ahora esta de
pie en medio de la habitacidn, tratando de escuchar a su esposa
abajo.

Solo que Katherine no esta hablando. Sostiene el teléfono
mientras da golpecitos con un pie, en espera de que responda la
persona a quien le llama.

Arriba, Tom cruza la recamara de puntitas y se asoma por la
puerta abierta, de la que solo veo una parte. Desaparece por ella y
deja la habitacidén vacia mientras yo trato de buscar el lugar donde



volvera a aparecer en el primer piso. Paso de la sala de ejercicios a
la oficina.

Tom no esta en ninguna de ellas.

Regreso a la sala, donde Katherine ahora esta hablando por
teléfono. Sin embargo, no es una conversacion. No hace pausas para
dejar que la otra persona hable, por lo que pienso que esta dejando
un mensaje. Uno urgente, por lo que parece. Katherine esta un poco
encorvada y con la otra mano se cubre la boca al hablar; sus ojos
miran de un lado a otro.

Al otro lado de la casa, un movimiento llama mi atencion.

Tom.

Ahora esta en la planta baja.

Sale de la cocina y entra al comedor.

Lentamente.

Con precaucion.

Sus zancadas largas y silenciosas me hacen pensar que trata que
no lo escuche. Aprieta los labios y saca la barbilla, su expresion es
inescrutable. Podria ser de curiosidad. O de preocupacion.

Tom avanza hasta el otro extremo del comedor hasta que tanto él
como Katherine aparecen en mis binoculares. Ella sigue hablando, al
parecer sin darse cuenta de que su esposo esta en la habitacion de
al lado. Cuando Tom da otro paso, Katherine advierte su presencia.
Da un golpecito en la pantalla del teléfono, lo esconde a su espalda
y gira para darle la cara.

A diferencia de su esposo, la expresion de Katherine es facil de
leer.

Esta sorprendida.

Sobre todo cuando Tom se acerca a ella. No precisamente
enojado. Es algo diferente. Para usar la descripcion de Marnie,
parece intenso.

Le dice algo a Katherine. Ella le responde. Mete el teléfono en el
bolsillo trasero de su pantalén antes de alzar las manos en un gesto
de inocencia.

—¢Disfrutando de la vista?



El sonido de la voz de otra persona, a esta hora, en este lugar,
me sorprende tanto que casi dejo caer los binoculares por segunda
vez ese dia. Logro sostenerlos y alejarlos de mi cara vy, todavia
agitada, giro bruscamente para buscar el lugar de donde provino la
VOZ.

Es un hombre que no me es familiar.

Un hombre muy apuesto.

Treinta y tantos, esta de pie a la derecha del porche sobre la
hierba que sirve como interseccién entre la casa y el bosque
disperso que esta al lado. Apropiado, puesto que esta vestido como
un lefador. La version de calendario de modelos: jeans ajustados,
botas de trabajo, camisa de franela atada a la estrecha cintura,
pecho ancho dibujado bajo su camiseta blanca. La luz a esa hora
magica se refleja en el lago y le da a su piel un brillo dorado. Es sexy
y absurdo en igual medida.

Lo que hace la situacion aun mas extrafia es que yo estoy vestida
casi exactamente igual. Aunque llevo tenis Adidas en lugar de botas,
Yy no parece que tengo pintados mis jeans. Pero es suficiente para
que me dé cuenta lo desalinada que me veo cuando estoy en el
lago.

—¢éPerddn? —digo.

—La vista —responde sefalando los binoculares que aun tengo
en las manos—. éVes algo bueno?

De pronto, y con razén, me siento culpable, y dejo los binoculares
sobre la mesita poco firme que esta junto a la mecedora.

—Solo arboles.

El hombre asiente.

—El follaje es hermoso en esta época del ano.

Me pongo de pie, avanzo al extremo del porche y lo miro. El se
ha acercado mas a la casa y alza la mirada para verme, tiene un
brillo en ella como si supiera exactamente lo que estaba haciendo.

—No quiero parecer grosera —digo—, pero équién eres y de
ddénde vienes?

El hombre retrocede medio paso.

—(Estas segura de que no quieres parecer grosera?



—Quiza lo fui —respondo—. Y no has respondido mis preguntas.

—Soy Boone. Boone Conrad.

Estuve a punto de poner los ojos en blanco. Ese no puede ser su
nombre real.

—Y vengo de alla.

Con un movimiento de cabeza indica en direccidén del bosque y la
casa que apenas es visible a casi doscientos metros detras de donde
los arboles se hacen menos espesos. La casa de los Mitchell. Una
cabana de dos aguas construida en los setenta, enclavada en una
pequefa curva de la ribera. En el verano, la Unica parte visible desde
la casa de mi familia es el largo muelle que sale al lago.

—¢Eres invitado de los Mitchell? —pregunto.

—Soy mas un empleado de mantenimiento temporal —responde
Boone—. El sefior y la sefora Mitchell dijeron que podia quedarme
un par de meses si arreglaba un poco el lugar durante mi estancia.
Como somos Vvecinos, pensé venir y presentarme. Lo hubiera hecho
antes, pero estaba muy ocupado restaurando su piso del comedor.

—Encantada de conocerte, Boone. Gracias por venir.

Permanece callado un momento.

—¢No te vas a presentar, Casey Fletcher?

No me sorprende que sepa quién soy. Muchas personas me
reconocen, aungue a veces no saben bien por qué.

—Acabas de hacerlo por mi.

—Perddn —dice Boone—. Los Mitchell me dijeron que tu familia
era duefia de la casa de junto. Solo que no pensé que estuvieras
aqui.

—Yo tampoco.

—¢éCuanto tiempo te quedas?

—Depende de mi madre —respondo.

Una sonrisa maliciosa se dibuja en los labios de Boone.

—éHaces todo lo que dice tu mama?

—Todo menos esto —respondo levantando mi vaso—. éCuanto
tiempo vas a estar aqui?

—Unas semanas mas, espero. Estoy aqui desde agosto.



—No sabia que los Mitchell necesitaran hacer tantos trabajos en
Su casa.

—La verdad no es tanto —explica Boone—. Solo me estan
haciendo un favor porque tuve una mala racha.

Una respuesta misteriosa. Me hace preguntarme de qué se trata.
No veo alianza de matrimonio —al parecer es mi nueva obsesion—,
asi que no esta casado. No ahora, por lo menos. Lo etiqueto como
recién divorciado. La esposa se quedd con la casa. Necesitaba un
lugar para vivir. David y Hope Mitchell , una pareja amigable pero
aburrida de jubilados que hicieron dinero en la industria
farmacéutica, se portan solidarios.

—¢Te gusta la vida en el lago?

—Es tranquila —dice Boone después de pensarlo unos segundos
—. No me malinterpretes, me gusta la tranquilidad. Pero parece que
aqui no pasa nada.

Las palabras de un hombre cuya esposa no fue encontrada
muerta en la costa hace catorce meses.

—Lleva un poco de tiempo acostumbrarse —comento.

—déTambién estas aqui sola?

—Si.

—¢No sientes la soledad a veces?

—A veces.

—Bueno, si alguna vez te aburres o necesitas compafiia, sabes
dénde encontrarme.

Advierto su tono de voz, entre amistoso y coqueto. Me sorprende,
pero es un comentario bienvenido para alguien como yo, que ha
visto demasiadas peliculas navidefias en Hallmark Channel. Asi
empiezan todas. La mujer profesionista, cansada de la gran ciudad,
conoce a un hombre fuerte local. Salen chispas, los corazones se
derriten y ambos viven felices para siempre.

Las Unicas diferencias aqui son que Boone no es un local, que mi
corazdn esta bastante destrozado como para derretirse y que no
existe el felices para siempre. Solo existe la felicidad por un periodo
breve, antes de que todo se derrumbe.



Ademas, Boone es mas atractivo que los hombres guapos e
insipidos del Hallmark Channel. Carece de refinamiento, en el mejor
de los sentidos. La barba incipiente es un poco rebelde y los
musculos bajo su ropa demasiado grandes. Cuando agrega a su
ofrecimiento de compafnia una sonrisa sonadora y sexy me doy
cuenta de que Boone puede significar problemas.

O quiza sea yo quien esta buscando los problemas. De esos que
no implican compromiso. Demonios, creo que me lo he ganado.
Desde la muerte de Len solo he tenido intimidad con un hombre, un
tramoyista barbdn llamado Morris que trabajo en Una sombra de
duda . En ese entonces éramos amigos de copas después del
espectaculo, hasta que de pronto fuimos mas que eso. No fue un
romance. Ninguno de los dos estabamos interesado en el otro de
esa forma. Sencillamente él era otro medio para ahuyentar la
oscuridad. Yo era lo mismo para él. No he tenido noticias de Morris
desde que me despidieron. Dudo tenerlas algun dia.

Y ahora aqui esta Boone Conrad, una gran mejora desde Morris y
Su cuerpo un poco fofo.

Hago una senal hacia la otra mecedora que esta detras de mi.

—Eres bienvenido si quieres acompanarme a tomar algo ahora.

—Me encantaria —dice Boone—. Por desgracia, no creo que mi
padrino se ponga muy contento si lo hago.

—Ah. —Se me cae el corazdn a los pies—. Eres...

Boone me interrumpe asintiendo, solemne.

—Si.

—¢éCuanto tiempo llevas sobrio?

—Un ano.

—TFelicidades —logro decir.

Me siento horrible por preguntarle a un alcohdlico si quiere una
copa, aunque no hay manera en que hubiera podido saber que tenia
un problema. Pero Boone sin duda sabe del mio. Me doy cuenta por
la manera en que me mira, entrecerrando los 0jos con preocupacion.

—Es dificil —agrega—. Cada dia es un reto. Soy la prueba
viviente de que es posible vivir la vida sin un vaso de alcohol en la
mano.



Sujeto con mas fuerza mi vaso de bourbon.

—No mi vida.

Después de eso, no queda mucho que decir. Boone me da su
consejo de doce pasos contra las adicciones, que supongo es la
verdadera razon por la que esta aqui. Le expreso mi clara falta de
interés. Ahora ya no queda mas que hacer que cada quien vaya por
su lado.

—Tengo que irme —dice Boone mientras agita la mano en
despedida y regresa al bosque. Antes de desaparecer, me lanza una
mirada sobre su hombro y agrega—: De cualquier modo, mi
ofrecimiento sigue en pie. Si alguna vez te sientes sola, ven a verme.
Aunque en la casa no haya alcohol, puedo preparar chocolate
caliente y hay muchos juegos de mesa. Debo advertirte que en el
Monopoly soy implacable.

—Lo tendré en cuenta —respondo con la intencion de decir
«gracias, pero no, gracias».

A pesar del aspecto de Boone, no suena muy divertido. Soy
pésima en el Monopoly y prefiero que mis bebidas sean mas fuertes
que un chocolate.

Boone vuelve a despedirse con un gesto de la mano y avanza
entre los arboles para volver a casa de los Mitchell. Al verlo alejarse
no siento el mas minimo remordimiento. Claro, quizd me pierda
algunas noches en la cama de un tipo que esta fuera de mi alcance.
Si es que acaso esa fuera su intencidon. Pero no estoy dispuesta a
aceptar lo que implica: en particular, recordarme que bebo
demasiado.

Si bebo demasiado. Pero por buenas razones.

Alguna vez lei una biografia de Joan Crawford en la que la citan
con estas palabras: «El alcoholismo es un riesgo laboral cuando eres
actor, viuda o estas sola. Y yo soy las tres».

Yo igual, Joan.

Pero yo no soy alcohdlica. Puedo dejarlo en cualguier momento,
solo que no quiero.

Para probarlo, dejo el bourbon sobre la mesa; mi mano sigue
cerca del vaso, pero sin tocarlo. Luego espero para saber cuanto



puedo aguantar sin darle un trago.

Pasan los segundos, cuento cada uno en mi mente igual que lo
hacia de nifla y Marnie queria que contara el tiempo que podia
quedarse bajo el agua antes de salir a respirar.

«Un segundo. Dos segundos. Tres segundos».

Aguanto exactamente cuarenta y seis segundos antes de suspirar,
tomar el vaso y beber. Mientras le doy el trago me asalta un
pensamiento. Uno de esos que trato de evitar bebiendo.

Quiza no estoy buscando problemas.

Quiza yo soy el problema.



Cuando Eli llega a la casa, el sol ya se escondié en el horizonte. A
través de los binoculares, que recogi poco después de que Boone se
fuera, lo veo volver a su camioneta con una bolsa de comida, antes
de regresar a su casa para recoger la caja de cartdn. Cuando sube a
la camioneta, sigo el brillo de los faros conforme conduce por el
camino que rodea el lago.

Dejo los binoculares cuando los faros entran a la seccion del
sendero que no es visible desde el porche trasero y camino hasta la
entrada principal de la casa. Llego justo en el momento en que Eli se
estaciona frente al garaje y sale de la camioneta.

En la época en la que estaba en las listas de superventas, Eli era
guapisimo, con sus sacos de tweed y sus jeans oscuros. Sin
embargo, las Ultimas tres décadas ha estado en modo Hemingway:
suéteres tejidos, pana y una barba blanca hirsuta. Cuando saca la
caja de cartdn de la parte trasera de la camioneta parece un Santa
Claus rustico que trae regalos.

—Lo que me pediste —anu ncia colocando la caja en mis brazos.

Al interior, tintineado como campanillas de viento enredadas, hay
doce botellas de varios colores. El pinot noir rojo carmesi, el bourbon
color miel, la ginebra de claridad pristina.

—Llévatelo con calma —dice Eli—. No haré otro viaje hasta la
proxima semana. Y si le dices algo de esto a tu madre, se acabd. Lo
ultimo que necesito es una llamada enfurecida de Lolly Fletcher para
decirme que soy una mala influencia.

—Pero si eres una mala influencia.

Eli sonrie a pesar de él mismo.

—Mira quién lo dice.

Es claro que me conoce. Durante mi infancia, Eli era el tio no
oficial de los veranos, presente en mi vida entre el Dia de los Caidos



y el Dia del Trabajo, casi siempre olvidado el resto del afio. Eso no
cambié mucho en mi edad adulta, cuando visitaba el lago Greene
con menor frecuencia. A veces pasaban anos entre una visita y otra,
pero cuando yo regresaba, Eli seguia ahi, con su calida sonrisa, un
abrazo apretado y cualquier favor que necesitara. En esas épocas
consistia en ensenarme a hacer una fogata y asar correctamente los
malvaviscos. Ahora se trata de viajes ilicitos a la vinateria.

Entramos a la casa, yo cargada con la caja de botellas y Eli con la
bolsa de comida. En la cocina desempacamos todo y preparamos la
cena. Es parte del trato que hicimos la primera noche que regresé
aqui: yo preparo la cena siempre que me trae alcohol.

Me gusta el acuerdo, no solo por el alcohol. Eli es buena
compafiia, y es agradable tener a alguien para quién cocinar. Cuando
estoy sola hago cualquier cosa rapida y sencilla; la cena de esta
noche, en cambio, consiste en salmdn, calabaza bellota asada y
arroz integral. Cuando desempacamos todo y dos copas de vino ya
estan servidas, precaliento el horno y me pongo a cocinar.

—Conoci al vecino de junto —digo al tiempo que saco el cuchillo
mas largo y mas afilado del bloque de madera que esta sobre la
barra y empiezo a cortar la calabaza bellota—. éPor qué no me
dijiste que alguien se estaba quedando en casa de los Mitchell?

—No pensé que te importara.

—Claro que me importa. Solo hay dos casas en este lado del
lago. Si alguien mas estd en una de ellas, sobre todo un
desconocido, me gustaria saberlo. ¢Alguien se esta quedando en la
casa de los Fitzgerald que debiera saber?

—L a casa de los Fitzgerald esta vacia, hasta donde sé —responde
Eli—. En cuanto a Boone, pensé que seria mejor que ustedes dos no
se conocieran.

—¢Por qué?

Creo que ya conozco la respuesta. Eli conocid a Boone, se enterd
de que era un alcohdlico en recuperacion y decidid que lo mas
prudente seria mantenerme alejada de él.

—Porque su esposa murié —dice Eli, en su lugar.

La sorpresa paraliza el cuchillo que se hunde en la calabaza.



—¢éCuando?

—Hace ano y medio.

Como Boone me dijo que llevaba un afo sobrio, supongo que los
seis meses tras la muerte de su esposa fueron autodestructivas. No
es exactamente la misma situacion que la mia, pero si muy parecida
como para hacerme sentir como mierda por la manera en la que me
comporté con él.

—¢Como? —pregunto.

—No le pregunté y él no me ofrecid la explicacion —explica Eli—.
Pero supongo que seria mejor que ustedes dos no cruzaran sus
caminos. Temia que suscitara malos recuerdos, para ambos.

—Los malos recuerdos ya estan aqui —digo—. Estan en todas
partes.

—Entonces, quiza... —Eli hace una pausa breve. Como lo haria
alguien justo antes de caminar sobre carbones ardientes—. Quiza
pensé que no serias la mejor influencia para él.

Por fin lo dijo. La horrible verdad al fin. Aunque lo sospechaba,
eso no significa que me gustara oirlo.

—Dice el hombre que acaba de traerme una caja de alcohol —
digo.

—Porque tu me lo pediste —responde Eli resentido—. No te
juzgo, Casey. Eres una adulta y tus decisiones no son asunto mio.
Pero Boone Conrad ya lleva un ano sobrio. TU...

—No estoy sobria —interrumpo para que Eli no tenga que decirlo.

Asiente, tanto porque esta de acuerdo como para agradecerme.

—Exactamente. Asi que quizd es mejor que se mantengan
alejados, por el bien de ambos.

Aunque me duela lo que dice, estoy de acuerdo con Eli. Yo tengo
mis razones para beber y Boone las suyas para no hacerlo.
Cualquiera que estas sean, estoy segura de que no son compatibles
con las mias.

—Trato hecho —acepto—. Ahora, échame una mano. La cena no
Se va a cocinar sola.

El resto de la noche pasa entre platicas sin importancia y
sentimientos heridos que no se expresan.



Terminamos de preparar la cena.

—éCdmo estuvo el verano? —pregunto mientras sirvo los platos.

—Tranquilo —responde Eli—. Nada que reportar. Ni aqui ni en
toda la zona. Aunque aun no han encontrado a la chica que se
ahogd en el lago Morey el verano pasado. Tampoco a la que
desaparecié hace dos afos.

Apuro mi copa de vino y me sirvo otra.

—Es probable que la tormenta llegue hasta aqui —comenta Eli
mientras comemos.

—éQué tormenta?

—El huracan que golped Carolina del Norte. éNo ves las noticias?

No. No Ultimamente.

—éUn huracan? ¢Aqui?

La ultima vez que algo asi sucedid en el area fue el paso lento y
largo del huracan Sandy por el noreste. El servicio eléctrico en el
lago Greene se interrumpid durante dos semanas.

—Trish —dijo Eli—. Asi se llama.

—Qué nombre tan alegre para un huracan.

—Ahora ya solo es tormenta tropical, pero sigue siendo muy
fuerte. Parece que llegara al final de la semana.

Eli se sirve otra copa de vino. Yo ya llevo dos.

Después de cenar nos vamos al porche y nos echamos en las
mecedoras con dos tazas de café humeante. Ya es por completo de
noche en el lago y la superficie negra-azulada del agua refleja el
brillo de las estrellas.

—Dios mio, es hermoso —exclamo con voz sofiadora porque ya
estoy un poco borracha.

Solo un poco mas que alegre. El dulce Ilugar entre el
adormecimiento y la capacidad de funcionar.

Llegar a ese estado es facil, permanecer en él requiere
planeacion y determinacion.

Empieza como al mediodia, con mi primera bebida real del dia.
Las mafanas las reservo para café, que elimina las telarafas de la
noche anterior, y agua. La hidratacion es importante.



Para la copa inaugural del dia me gusta beber dos shots de
vodka, de un solo trago. Un puietazo doble y fuerte para embotar
los sentidos.

El resto de la tarde se lo dedico al bourbon, que vierto sobre
hielo en dosis constantes. Para la cena recurro al vino; una o dos
copas, o tres. Me tranquilizan y nublan mi mente: al borde del
precipicio de la intoxicacion total. Ahi es cuando el café vuelve a
entrar en escena. Un cafecito fuerte me devuelve a la orilla sin
quitarme por completo la borrachera. Por Ultimo, antes de irme a
dormir, otro buen trago de lo que se me antoje.

Dos, si no puedo dormirme de inmediato.

Tres, si no puedo dormir en absoluto.

Aunqgue Eli todavia esta sentado junto a mi, pienso en lo que
beberé cuando se haya ido.

Al otro lado del lago, una luz se enciende en la puerta trasera de
la casa de los Royce e inunda el patio con un brillo calido. Me inclino
hacia delante, entrecierro los 0jos, y veo que dos personas salen de
la casa y avanzan hacia el muelle de la propiedad. Poco después se
enciende otra luz, esta vez es el faro de la proa de la lancha. El
ronroneo sordo del motor fuera de borda hace eco en los arboles.

—Creo que estas a punto de tener mas invitados —dice Eli.

Quiza tenga razon. El faro se hace mas grande conforme la
lancha cruza el lago hacia nuestra costa.

Dejo mi café.

—Cuantos mas seamos, mejor —exclamo.

Los Royce llegan en una lancha de motor vintage con paneles de
caoba que es tanto elegante como deportiva. Es el tipo de lancha
que estoy segura de que maneja George Clooney cuando se queda
en su palazzo en el lago Como. Cuando se acerca a la lancha
descolorida y rayada de mi familia me ha ce sentir que soy el centro
de atencion, como cuando un Bentley Continental se estaciona junto
a mi Ford Pinto.

Algo que los Royce también tienen. Un Bentley, no un Pinto. Eli
me lo contd durante la cena.



Los recibo en el muelle, un poco mas alegre de lo que habia
pensado que estaria. Para evitar tambalearme, planto ambos pies en
el muelle y me enderezo. Cuando los saludo con la mano, lo hago
con demasiado entusiasmo.

—iQué agradable sorpresa! —exclamo cuando Tom apaga el
motor y dirige la lancha hacia el muelle.

—iTraje tu cobija! —me dice Katherine.

Su esposo me ensena dos botellas de vino.

—iY yo traje Pauillac Bordeaux de 2005!

Para mi no significa nada, excepto que es caro y que
definitivamente no esperaré a que Eli se marche para seguir
bebiendo.

Katherine sale de la lancha de un salto mientras su esposo
amarra la lancha al muelle. Me entrega la cobija como si fuera una
almohada de satén con una tiara encima.

—Lavada y seca —dice poniéndola en mis manos—. Gracias por
dejarmela.

Me echo la cobija bajo un brazo y trato de estrechar su mano con
el otro. Me sorprende con un abrazo, rematado con un beso en cada
mejilla, como si fuéramos viejas amigas y no dos personas que se
conocieron en medio del lago hace unas horas. Su célido saludo me
hace sentir culpable por haberlos espiado.

Cuando Tom se acerca a mi no puedo evitar pensar en su aspecto
cuando escuchaba a escondidas a su esposa.

Pues eso es lo que estaba haciendo.

Escuchando a escondidas, espiandola de manera tan descarada
como Yo lo espié a él. Todo con esa expresion inescrutable en su
rostro.

—Disculpa por venir sin anunciarnos —dice sin sonar para nada
que lo lamenta.

A diferencia de su mujer, me estrecha la mano con tal fuerza y tal
entusiasmo que casi me hace perder el equilibrio. Ahora entiendo lo
que Marnie queria decir con «intenso». En lugar de ser amistoso, su
apretdn de manos es una muestra innecesaria de fuerza. Me mira



fijamente cuando lo hace, sus 0jos son tan oscuros que son casi
negros.

Me pregunto cdmo me ve con lo poco borracha como estoy.
Quiza con ojos vidriosos. Mejillas encendidas. Con perlas de sudor
formandose en el nacimiento de mi cabello.

—Gracias por haber rescatado hoy a Katherine. —La voz de Tom
es profunda, quiza por eso sus palabras suenan falsas. Un baritono
asi no deja mucho espacio para los matices—. Odio pensar lo que
pudo haber pasado si no hubieras estado ahi para salvarla.

Volteo hacia el porche, donde Eli esta de pie frente al barandal.
Arquea las cejas, y me reprocha en silencio no haberle mencionado
el incidente durante la cena.

—No fue nada —digo—. Katherine se salvd sola. Yo solo
proporcioné la lancha que la llevo a su casa.

—Mentirosa —exclama Katherine pasando un brazo alrededor de
mi cintura. Avanzamos por el muelle como si, de pronto, yo fuera la
invitada. Sobre su hombro, le dice a su marido—: Casey esta siendo
modesta. Ella se encargd de todo el rescate.

—Le dije que no nadara en el lago —dice Tom—. Es demasiado
peligroso. Hay gente que se ha ahogado aqui.

Katherine me mira mortificada.

—Lo siento —me dice antes de voltear a ver a su esposo—. Dios
mio, Tom, ésiempre tienes que decir lo que no debes?

Le lleva un segundo mas entender a qué se refiere. Cuando se da
cuenta, palidece.

—Mierda —masculla—. Soy un idiota, Casey. De verdad. No
estaba pensando.

—Esta bien —digo forzando una sonrisa—. No dijiste nada que no
fuera cierto.

—Gracias por ser tan comprensiva —interviene Katherine—. Tom
estaria destrozado si te enojaras con él. Es tu fan.

—En verdad lo soy —dice Tom—. Te vimos en Una sombra de
duda . Estuviste maravillosa, absolutamente fantastica.

Llegamos a las escaleras del porche y Katherine y yo las subimos
juntas, Tom viene detras de nosotras. Esta tan cerca que siento su



aliento en la nuca. De nuevo, pienso en él escabulléndose por el
primer piso de su casa. Le echo un vistazo a Katherine y recuerdo su
aspecto cuando descubrié que su esposo la espiaba desde un rincon
del comedor.

Asombrada y luego asustada.

Ahora no parece asustada, lo que me hace empezar a dudar que
lo estuviera antes. Es mas probable que solo se sorprendiera y yo
haya malinterpretado la situacion por completo. No seria la primera
vez.

En el porche, Eli saluda a los Royce con la familiaridad de los
vecinos que han pasado todo un verano cerca.

—No pensé volverlos a ver sino hasta el siguiente verano —dice.

—Este fue un viaje improvisado —explica Tom—. Katie extranaba
el lago y queria ver la naturaleza.

—¢éCuanto tiempo piensan quedarse?

—No lo planeamos, pensamos en una semana, quiza dos. Pero
eso fue antes de que Trish decidiera pasar por aqui.

—Sigo pensando que deberiamos quedarnos —interviene
Katherine—. éQué tan feo se pude poner?

Eli se pasa una mano por la barba canosa.

—Peor de lo que piensas. El lago parece tranquilo ahora, pero las
apariencias pueden ser enganosas. Sobre todo durante una
tormenta.

Su platica trivial me hace sentir ajena, aunque mi familia es la
que lleva mas tiempo viniendo al lago Greene. Pienso en qué hubiera
pasado si Len no hubiera muerto y hubiéramos acabado viviendo
aqui tiempo completo.

Quiza hubiéramos tenido muchas reuniones improvisadas como
esta. Quiza no tendria que mirar de reojo, con tanto anhelo, las
botellas de vino que Tom lleva en la mano.

—Voy por copas y un sacacorchos —digo.

Entro a la casa y encuentro el sacacorchos, que sigue en la mesa
del comedor. Después voy al gabinete donde estan los licores y saco
cuatro copas de vino limpias.

En el porche sigue la platica trivial.



—éComo los ha tratado la casa? —les pregunta Eli.

—Nos encanta —responde Tom—. Es perfecta. Pasamos los
ultimos veranos en la zona. Cada afio rentamos una casa en un lago
diferente. Cuando al final decidimos comprar, no pudimos creer en
nuestra suerte cuando el agente de bienes raices nos dijo que habia
una propiedad en venta en el lago Greene.

Regreso al porche con el sacacorchos y las copas en mano. Le
doy una copa a cada uno salvo a Eli, quien la rechaza con un
movimiento de cabeza y una mirada penetrante que sugiere que yo
también deberia negarme.

Finjo no entenderlo.

—También tienen una casa en la ciudad, écierto? —le pregunto a
Katherine.

—Un departamento en el Upper West Side.

—En la esquina de Central Park West y la 83 —agrega Tom, lo
que provoca que su esposa ponga los 0jos en blanco.

—Tom es maniatico de la posicion social —dice al tiempo que
advierte los binoculares junto a la mecedora—. Oh, guau. Yo tenia
unos idénticos a esos.

—En serio? —pregunta Tom frunciendo el ceno de su frente
tersa—. ¢Cuando?

—Hace mucho. —Katherine se vuelve a dirigir a mi—: ¢Observas
pajaros?

—¢éTU lo haces? —le vuelve a preguntar Tom a su esposa.

—Lo hacia, antes de que nos conociéramos. Hace toda una vida.

—Nunca me dijiste que te gustaran los pajaros —agrega Tom.

Katherine voltea hacia el lago.

—Siempre me gustaron, solo que nunca te diste cuenta.

Del otro lado del porche, Eli me vuelve a lanzar esa mirada. El
también nota la tension entre ellos. Es imposible no advertirla. Tom y
Katherine parecen tan disimiles que chupan toda la energia del lugar
y hacen que el porche parezca sofocante y abarrotado. O quiza solo
soy yo, acalorada por mi estado de ebriedad. Como sea, siento la
necesidad de estar al aire libre.



—Tengo una idea —propongo—. Tomemos el vino junto a una
fogata.

Eli se frota las palmas de las manos y exclama:

—Una excelente sugerencia.

Salimos del porche, bajamos las escaleras hasta el pequeno
jardin que esta enclavado entre la ribera y el angulo interior que
forma la casa. En el centro hay un area para hacer fogatas rodeada
de sillas de jardin donde pasé muchas noches de verano durante mi
infancia. Eli, que conoce bien este lugar, recoge unos lefos de la pila
que esta recargada contra el muro de la casa y empieza a encender
el fuego.

Armada con el sacacorchos, extiendo los brazos para tomar las
botellas de vino que Tom todavia tiene en las manos.

—Permiteme, por favor —me dice.

—Creo que Casey sabe cémo abrir una botella de vino —dice
Katherine.

—No una de cinco mil ddlares.

Katherine niega con la cabeza, me mira de nuevo avergonzada y
dice:

—¢éVes? Posicion social.

—No importa —digo, y cuando sé la locura de precio de las
botellas ya no las quiero—. O podriamos abrir una de las mias.
Deberias guardar esas para una ocasion especial.

—Salvaste la vida de mi esposa —dice Tom—. Para mi esa es una
ocasion muy especial.

Se dirige a los escalones del porche y los usa como bar
improvisado, con la espalda hacia nosotras.

—Hay que saber servirlo. Permitir que respire —explica.

Detras, Eli ya encendio la fogata. Pequefias llamas reptan por los
lefios antes de saltar a los mas grandes. Muy pronto, la madera
lanza crepitaciones satisfactorias y las chispas giran en el cielo
nocturno. Todo esto me trae un aluvidén de recuerdos. Len y yo la
noche antes de que muriera, tomando vino junto al fuego y
hablando del futuro sin saber que no habia futuro.

No para nosotros.



Definitivamente, no para Len.

—cCasey?

Es Tom, que me ofrece la copa de vino de cinco mil ddlares. En
circunstancias normales me sentiria nerviosa siquiera de probarlo,
pero atenazada por mi triste recuerdo, bebo la mitad de la copa de
un solo trago.

—Debes olerlo primero —dice Tom, molesto y ofendido—. Hazlo
girar en la copa, acerca la nariz y aspira. Olerlo prepara a tu cerebro
para lo que estas a punto de beber.

Hago lo que me dice, me llevo la copa a la nariz e inhalo hondo.

Huele como cualquier otro vaso de vino que haya probado. Nada
especial.

Tom le pasa una copa a Katherine y nos ordena a las dos que le
demos un pequeno trago y lo saboreemos. Lo pruebo, esperando
que el sabor esté a la altura del precio. Es bueno, pero no como para
cinco mil ddlares.

En lugar de oler y saborear, Katherine se lleva la copa a los labios
y la vacia de un solo trago.

—iUps! —exclama—. Creo que tengo que volver a empezar.

Tom considera decir algo en respuesta, lo piensa dos veces y
toma la copa de Katherine.

—Por supuesto, querida —masculla entre dientes.

Regresa a las escaleras, nos da la espalda, flexiona el codo
cuando inclina la botella al tiempo que mete la otra mano en el
bolsillo. Le sirve a Katherine con generosidad y hace girar el vino en
la copa para que ella no tenga que hacerlo.

—Saboréalo, recuerda —le dice—. En otras palabras, despacio.

—Estoy bien.

—Tu postura dice lo contrario.

Miro a Katherine, es cierto que esta inclinada un poco hacia la
izquierda.

—Cuéntenme mas sobre lo que paso hoy en el lago —dice Eli.

Katherine suspira y se acomoda en una de las sillas del jardin,
sentada sobre sus piernas.



—Todavia no lo sé. Sé que el agua esta fria en esta época del
afo, pero no es algo que no pueda manejar. Y sé que puedo cruzar
el lago a nado, ida y vuelta, porque lo hice todo el verano. Pero hoy,
a medio camino, de pronto todo se congeld. Fue como si todo mi
cuerpo hubiera dejado de funcionar.

—éUn calambre?

—Tal vez. Todo lo que sé es que me hubiera ahogado si Casey no
me encuentra. Como esa chica que desaparecio el verano pasado en
el lago Morey. éCoOmo se llamaba?

—Sue Ellen —responde Eli con solemnidad—. Sue Ellen Stryker.

—Tom y yo estabamos rentando una casa ahi ese verano —
explica Katherine—. Fue horrible. ¢Alguna vez la encontraron?

—No —dice Eli negando con la cabeza.

Bebo un poco de vino y cierro los o0jos cuando baja por mi
garganta al tiempo que Katherine repite:

—Horrible.

—Nada uUnicamente por las noches —sentencia Eli—. Eso era lo
que mi madre me decia.

Y también era lo que Eli nos decia a Marnie y a mi cada verano
cuando éramos ninas. Un consejo que ignorabamos cuando
chapoteabamos y nadabamos durante horas bajo la intensa luz del
sol. Después de que se ponia el sol, el lago nos daba miedo. Sus
negras profundidades lo hacian mas oscuro bajo el manto de la
noche.

—Ella lo escuchd de su propia madre —continta Eli—. Mi abuela
era muy supersticiosa. Crecid en Europa del Este y creia en
fantasmas y maldiciones. La muerte la aterraba.

Me siento en la silla junto a él, mareada tanto por el vino como
por el tema de la conversacion.

—Eli, por favor. Después de lo que vivid Katherine hoy, no estoy
segura de que nadie quiera escuchar eso ahora.

—No me importa —dice Katherine—. De hecho, me gusta contar
historias de fantasmas frente a una fogata. Me recuerda los
campamentos de verano. Yo era una chica del campamento
Nightingale.



—Y yo tengo curiosidad de saber por qué nadar en la noche es
mejor que en el dia —interviene Tom.

Eli voltea a ver el lago.

—En la noche no puedes ver tu reflejo en el agua. Hace siglos,
antes de que la gente supiera otra cosa, era creencia comun que las
superficies que reflejan imagenes podian atrapar las almas de los
muertos.

Miro mi copa y compruebo que Eli se equivoca. Aunque es de
noche, mi reflejo es claramente visible y se mece sobre la superficie
del vino. Para hacerlo desaparecer, vacio la copa. Al demonio con
eso de saborearlo.

Tom no se da cuenta, esta demasiado intrigado por lo que Eli
acaba de decir.

—He leido sobre eso. En la época victoriana la gente
acostumbraba cubrir todos los espejos después de que alguien
moria.

—Es cierto —agrega Eli—. Pero no solo les preocupaban los
espejos, cualquier superficie reflejante era capaz de capturar un
alma.

—:éComo un lago? —pregunta Katherine con una sonrisa
sarcastica.

Eli se toca la punta de la nariz.

—Exacto.

Pienso en Len y me estremezco. De pronto me siento inquieta,
me pongo de pie, voy hacia la botella de vino que esta en los
escalones del porche y me sirvo otra copa.

La vacio de tres tragos.

—Y la gente en la época victoriana y sus familiares supersticiosos
en Europa del Este no eran los Unicos que pensaban asi —agrega Eli.

Vuelvo a tomar la botella. Esta vacia, el ultimo rastro de vino cae
en mi copa como gotas de sangre.

Detras de mi, Eli sigue hablando.

—lLas tribus que vivieron en esta zona mucho antes de que
llegaran los colonizadores europeos...



Tomo la segunda botella de vino, que aun esta cerrada, lo cual
me molesta tanto como lo que esta diciendo Eli.

—... creian que esas almas atrapadas podian apoderarse de las
almas de los vivos...

En lugar de pedirle a Tom que lo haga, levanto el sacacorchos y
me preparo para meterlo en una botella de cinco mil ddlares que no
tendria por qué tocar.

—... Y que si veias tu propio reflejo en este mismo lago después
de que alguien acababa de morir en él...

El sacacorchos se me cae de la mano, se desliza por los
escalones hasta un pedazo de hierba detras de la escalera.

—... significaba que permitias que te poseyeran.

Regreso la botella al suelo con un golpe y los escalones del
porche tiemblan.

—¢éPuedes callarte y dejar de hablar del lago?

No quiero parecer enojada. De hecho, ni siquiera queria hablar,
Es solo que las palabras salen de mi boca, alimentadas por una
mezcla exaltada de alcohol e incomodidad. Tras ellas, todos guardan
silencio. Todo lo que puedo escuchar es el crepitar permanente del
fuego y a un buho que ulula en los arboles, en algun lugar de la
ribera.

—Lo siento —se disculpa Eli, amable, consciente de su falta de
tacto inhabitual—. Tenias razén, a nadie le interesan estas tonterias.

—No es eso, es que...

Me callo porque no estoy segura de lo que estoy tratando de
decir.

Me doy cuenta de que estoy borracha. Borracha, borracha.
Sentirme alegre es solo un recuerdo. Empiezo a ladearme como
Katherine, el lago se va de lado. Trato de detenerlo aferrandome con
demasiada fuerza a los escalones del porche.

—No me siento muy bien.

Al principio creo que soy yo la que habla. Otro estallido
inesperado, aunque no estoy consciente de que mi boca se abra, mis
labios se muevan o mi lengua se agite.

Pero luego llegan mas palabras.



—Nada bien.

Y me doy cuenta de que no las digo yo, sino Katherine.

—éQué pasa? —pregunta Tom.

—Estoy mareada.

Katherine se pone de pie y se tambalea como un pino doblado
por el viento.

—Muy mareada.

Se tropieza alejandose de la fogata, hacia el lago.

La copa de vino se le cae de las manos y se hace trizas en el
suelo.

—Oh —exclama distraida.

De pronto, sin previo aviso, se desploma sobre la hierba.



Medianoche.

Estoy sola en el porche, envuelta en la misma cobija que
Katherine me devolvid antes. Estoy casi sobria, por eso tengo una
cerveza en la mano. Necesito algo que me ayude a dormir, de lo
contrario nunca lo haré. Incluso con unos tragos encima, rara vez
duermo toda la noche.

No aqui. No desde que Len murio.

Boone tenia razdén cuando dijo que el lago era demasiado
tranquilo. Lo es. En particular a esta hora, cuando lo Unico que
rompe el silencio de la noche son los graznidos ocasionales de los
colimbos o algun animal nocturno que se escabulle bajo los
matorrales a lo largo de la ribera.

Atrapada en ese silencio, miro el lago.

Tomo un trago de cerveza.

Trato de no pensar en mi marido muerto, aunque es dificil
después de lo que pasd esta noche.

Hace horas que todos se fueron, la fiesta acabd de inmediato
después de que Katherine se desmayara sobre el pasto. Los Royce
fueron los primeros en irse; Tom mascullaba disculpas mientras
sostenia por el muelle a una Katherine mareada. Aunque recupero la
conciencia unos segundos después, yo seguia preocupada. Sugeri
que la dejaramos descansar y le diéramos un poco de café, pero
Tom insistié en llevarla a su casa de inmediato.

—Esta vez si te pusiste en ridiculo —le dijo entre dientes antes de
encender la lancha y marcharse.

Cuando escuché ese comentario privado senti pena por
Katherine, quien obviamente estaba mucho mas borracha de lo que
yo habia pensado. Luego me senti culpable por compadecerme,
porque significaba que sentia lastima por ella, algo que es resultado



de juzgar a alguien. Y yo no tenia ninglin derecho de juzgar a
Katherine Royce por beber de mas.

El lado positivo era que Tom se habia ido con tanta prisa que
olvido su otra botella de vino de cinco mil ddlares. La encontré en las
escaleras del porche y la meti al gabinete donde guardo el alcohol.
Camardn que se duerme...

Eli se quedd un poco mas, alimentando el fuego y recogiendo los
pedazos de vidrio de la copa que cayeron en el pasto.

—Déjalo —le dije—. Mafana recojo el resto, cuando haya luz.

—¢éVas a estar bien? —preguntd Eli mientras rodeabamos la casa
hasta su camioneta.

—Estaré bien —respondi—. En este momento estoy mucho mejor
que Katherine.

—Hablaba de lo otro. —Hizo una pausa, mirando la grava del
camino bajo sus pies—. Lamento haber hablado del lago como lo
hice. Solo trataba de entretenerlos. Nunca quise alterarte.

Abrazo a Eli.

—Lo hiciste, pero solo por un momento.

Lo creia entonces. No tanto ahora que los recuerdos de Len
pasan por mi mente con tanta suavidad como los colimbos sobre el
lago. Cuando mi madre me confind aqui, no protesté. Tenia razon.
Necesito tranquilizarme unas semanas. Ademas, pensé que podia
controlarlo. Habia pasado mas de un afio viviendo en un
departamento que habia compartido con Len, no crei que la casa del
lago pudiera ser peor.

Pero lo es.

Porque es el lugar donde murid Len.

Es donde yo me converti en viuda, y todo esto —Ila casa, el lago,
la maldita cabeza de alce en el estudio— me recuerda ese hecho. Y
seguira haciéndolo mientras esté viva.

O sobria.

Le doy otro trago a la cerveza y examino la costa al otro lado del
lago. Desde la casa de los Fitzgerald, pasando por la de los Royce y
hasta la de Eli, todo esta oscuro. Una neblina espesa se eleva del



lago y avanza languida en ondulaciones hacia la tierra. Cada una se
asienta en la costa y rodea los pilotes de soporte de los muelles.

Observo la neblina, hipnotizada, cuando un sonido rompe el
silencio de la noche.

El crujido de una puerta, seguido por pisadas en el piso de
madera.

Vienen de mi lado derecho, es decir, de la casa de los Mitchell.

Unos segundos después aparece Boone Conrad, una silueta
delgada que se abre paso hacia el final del muelle de los Mitchell.

Los binoculares siguen en la mesita junto a mi silla. Los levanto y
veo mas de cerca a Boone. Llega al extremo del muelle y se queda
ahi parado, solo cubierto por una toalla, lo cual confirma la primera
impresion que tuve de él.

Boone Conrad tiene un cuerpo de escandalo.

Aunque Eli sugirié que me mantuviera alejada de Boone, algo que
entiendo por completo, no dijo nada sobre no poder mirarlo. Eso es
lo que hago con una punzada de culpa mientras lo observo por los
binoculares.

La punzada se convierte en un dolor agudo, y algo mas, cuando
Boone deja caer la toalla sobre el muelle y deja ver que no lleva
nada abajo.

Bajo los binoculares.

Los vuelvo a levantar.

Considero la moralidad de ver a una persona sin que lo sepa o sin
su consentimiento, sobre todo cuando esta desnuda.

«Esto esta mal», pienso sin dejar de mirarlo. «Muy mal>».

Boone permanece en el muelle, disfrutando de la luz de la luna.
Su cuerpo palido parece brillar. Luego mira sobre su hombro, casi
como si quisiera asegurarse de que lo estoy mirando. Lo hago, pero
él no puede saberlo. Esta demasiado lejos, y como aqui todas las
luces estan apagadas, eso me oculta en la oscuridad. Sin embargo,
una sonrisa socarrona se dibuja en el rostro de Boone, una sonrisa
que me excita y me averglienza en la misma medida.

Después, satisfecho de que quienquiera que lo estuviera viendo
hubiera tenido un buen espectaculo, se echa al agua de un clavado.



Aunque esté helado, es probable que el lago se sienta como un bafio
de tina, comparado con el aire frio de la noche. Aunque no sea asi, a
Boone no le importa. Su cabeza aparece sobre la superficie del agua,
como a tres metros del muelle. La agita para sacudirse el agua del
pelo enmaranado y empieza a nadar sin ningun objetivo, como
imagino que hacia Katherine cuando se quedd sin fuerza en medio
del lago. Boone nada como yo lo hacia de nifia. De manera
juguetona. Nada sin rumbo. Se sumerge y sale a la superficie para
flotar de espaldas, con los ojos hacia el cielo estrellado.

Parece, si no feliz, al menos en paz.

«Tiene suerte», pienso levantando la botella de cerveza hasta mis
labios para dar un largo trago.

En el agua, algo atrapa la atencidon de Boone. Su cabeza da un
giro abrupto al otro extremo de la costa, donde se enciende una luz
en la casa de los Royce.

Planta baja.

La cocina.

Alejo los binoculares de Boone a tiempo para ver a Katherine
vestida en pijama de satén, tambaleandose hacia la cocina como si
no tuviera idea de donde esta.

Comprendo el sentimiento. Las manos que recorren las paredes,
los pisos que dan vueltas mientras tratas de alcanzar una silla que
esta a solo medio metro, pero sientes que esta a cinco.

Veo a Katherine abrir las alacenas de la cocina en busca de algo y
me siento invadida por una sensacion de familiaridad. Esa soy yo en
muchas, muchas noches. Una persona diferente. Una cocina
diferente. La misma vacilacién embriagada.

Katherine encuentra lo que buscaba, un vaso, y se dirige al
fregadero. Asiento, satisfecha de ver que ella también conoce la
importancia de la hidratacion después de una noche de copas.

Llena el vaso y apenas le da un trago cuando su atencidon se
desvia a la ventana del fregadero. Katherine mira al frente y, durante
una fraccién de segundo, pienso que me mira directamente, aunque
eso es imposible. Como Boone, ella no puede verme. No desde el
otro lado del lago.



Sin embargo, Katherine mantiene la mirada fija en mi direccion.
Solo cuando toca su rostro, cuando sus dedos se deslizan de su
mejilla a la barbilla, es que entiendo qué pasa.

No me mira a mi. Esta examinando su reflejo en la ventana.

Katherine permanece asi un momento, embriagada y fascinada
por lo que ve, antes de volver a su vaso de agua. Lo vacia de un
trago y vuelve a llenarlo. Después de unos tragos mas deja el vaso
en la barra y sale de la cocina, es evidente que su paso es mas
estable.

La luz de la cocina se apaga.

Vuelvo al muelle de los Mitchell con la esperanza de echar otro
vistazo a Boone. Para mi decepcidn, ya no esta ahi. Mientras estaba
ocupada observando a Katherine, salié del agua, tomé la toalla y
volvio a la casa.

iVaya mierda!

Ahora solo soy yo, la oscuridad y los malos pensamientos que se
extienden como la neblina sobre el lago.

Aprieto la cobija sobre mis hombros, me acabo la cerveza y me
levanto en busca de otra.



Lo peor de beber mucho, aparte, ya saben, de beber mucho, es la
mahana siguiente, cuando todo lo que te tragaste la noche anterior
regresa para atormentarte.

El retumbar constante de los dolores de cabeza.

El estémago revuelto.

La vejiga que explota.

Despierto con los tres sintomas, ademas de una sensibilidad a la
luz del sol que raya en lo vampirico. No importa que la larga hilera
de ventanas de las habitaciones dé al oeste, ignorada por el sol
hasta el atardecer. La luz que entra por ellas sigue siendo suficiente
para hacerme gesticular de dolor en el momento en el que abro los
0jOos.

Giro sobre mi cuerpo, miro el reloj de alarma del burd con los
0jos entrecerrados.

Son las 9:00 a. m.

Es tarde para la vida del lago. Muy temprano para mi.

Quiero dormirme otra vez, pero el dolor de cabeza, el estbmago
revuelto y la enorme necesidad de orinar me sacan de la cama, me
llevan al bafio y después a la cocina. Mientras se prepara el café, me
tomo un Advil con un vaso de agua de la llave y reviso mi teléfono.
Hay un mensaje de texto, una broma, de Marnie: ese horrible cartel
del gatito que cuelga de una rama y dice «iAguanta!».

Le respondo con un emoji vomiton.

También tengo otro texto, de un niumero desconocido. Lo abro y
me sorprende ver que es de Katherine Royce.

«Disculpame por lo de anoche. K.».

Entonces si se acuerda de lo que pasé en la fogata. Me pregunto
si también recuerda que se tambaled hasta la cocina a medianoche.
Quiza no.



«No te preocupes», respondo. «éQuién nunca se ha desmayado
en el jardin de un desconocido?».

Su respuesta llega al instante.

«Fue mi primera vez».

«Bienvenida al club».

En mi teléfono aparecen tres puntos suspensivos, desaparecen y
vuelven a aparecer. Sefial de que estd dudando qué escribir. La
respuesta de Katherine, cuando al final llega, es sucinta: «Me siento
una mierda». Para hacer énfasis, incluye el emoji de una caca con
0jOos.

«éNecesitas un café?», escribo.

La sugerencia se gana un emoji con ojos de corazdn y un
«iiiSIii!!», en mayUsculas.

«Vente»,

Katherine llega en la lancha de paneles de madera, y cuando se
acerca al muelle parece una estrella de cine de la década de los
cincuenta en el Festival de Cine de Venecia. Un vestido de verano
azul aciano. Lentes de sol rojos. Una panoleta amarilla de seda
atada bajo la barbilla.

Siento una punzada de envidia mientras la ayudo a salir de la
lancha hasta el muelle. Aunque Katherine Royce se sienta como
mierda, se ve mucho mejor que yo cuando estoy en mi mejor dia.

Sin embargo, antes de que me sienta demasiado celosa, se quita
los lentes oscuros y tengo que evitar hacer una mueca de dolor. Se
ve muy mal . Tiene los ojos inyectados de sangre y debajo de ellos
cuelgan circulos morado oscuro como si fueran guirnaldas.

—Lo sé —dice—. Fue una mala noche.

—Me ha pasado a mi también, las fotografias estan publicadas en
la prensa amarillista.

Toma mi brazo y avanzamos por el muelle, frente a la fogata, y
subimos al porche. Katherine se sienta en la mecedora mientras yo
entro a la casa por dos tazas de café.

—iComo lo tomas? —pregunto por las puertas francesas que
estan abiertas.



—En general con crema y azlcar —responde Katherine—. Pero
hoy creo que lo tomaré negro. Entre mas fuerte, mejor.

Salgo con el café y me siento en la mecedora junto a ella.

—Gracias —dice Katherine mientras le da un sorbo y hace un
gesto por lo amargo.

—¢Muy fuerte?

—Esta perfecto. —Le da otro sorbo y chasquea los labios—. En
fin, lamento lo de anoche.

—éQué parte?

—¢Todo? Quiero decir, Tom es Tom. Siempre mete la pata, pero
la cuestion es que lo hace sin querer. Le hace falta ese filtro que
todos los otros tenemos. Dice lo que piensa, aunque ponga a todos
incdmodos. En cuanto a mi... —Katherine sefiala con la cabeza hacia
el area de abajo, donde se cayé como un costal de harina doce
horas antes—. No sé qué paso.

—Creo que se llama beber mucho y muy rapido —digo—. Soy
experta en eso.

—No fue el alcohol, diga lo que diga Tom. En todo caso, él es
quien bebe demasiado. —Hace una pausa y mira hacia el otro lado
del lago, a su propia casa, con sus paredes de vidrio opacas por el
reflejo del cielo matinal—. Ultimamente no soy yo misma. Hace dias
que no me siento bien. Me siento rara, débil. ¢Ese agotamiento que
senti ayer mientras nadaba? No es la primera vez que me sucede.
Siempre siento como lo que me pasd anoche. El corazdn me
empieza a latir rapido, tan rapido como si tomara pastillas ilegales
para hacer dieta. Simplemente me supera y, antes de que me dé
cuenta, estoy desmayada en el piso.

—¢Recuerdas cuando volviste a casa?

—Apenas. Recuerdo que tuve naduseas en la lancha y que Tom me
metid a la cama, y después que me desperté en el sofa de la sala.

Ninguna mencidn del tambaleo por la cocina. Supongo que tenia
razon cuando pensé que no se acordaria.

—No hiciste el ridiculo, si eso es lo que te preocupa —digo—. Y
tampoco estoy molesta con Tom. Lo que dije anoche fue en serio. Mi



esposo se murid en el lago. Es algo que paso, y no veo por qué hay
que negarlo.

Omito la parte en la que paso la mayor parte del dia haciendo
exactamente eso. Tratar de olvidar se ha convertido en mi trabajo de
tiempo completo.

Katherine no dice nada y no necesito que lo haga. Estoy contenta
solo con estar en su compania, tomando café y meciéndonos en las
sillas que crujen bajo nuestro peso. También ayuda que esta
manana de otofo sea hermosa, llena de sol, y que las hojas de los
arboles sean de colores brillantes. El aire estd fresco, y eso es
agradable. Equilibra todo. Una brisa refrescante bajo la luz dorada.

Len tenia una frase para los dias como este: «Vermont perfecto».
Cuando la tierra, el agua y el sol conspiran para dejarte sin aliento.

—Debe ser dificil para ti ver siempre este lago —dice al fin
Katherine—. éEstas bien aqui sola?

La pregunta me toma por sorpresa, sobre todo porque a nadie
mas se le ha ocurrido hacerla. Mi madre nunca lo consideroé siquiera
cuando me desterrdo a la casa del lago. Que se le ocurriera a
Katherine, quien apenas me conoce, dice mucho de ambas mujeres.

—Lo estoy —respondo—. Casi siempre.

—Pero éno te molesta estar aqui?

—No tanto como pensé.

Es la respuesta mas honesta que puedo dar. Lo primero que hice
cuando Ricardo se fue y me dejé aqui varada fue salir a este porche
y mirar el lago. Pensé que tendria un montdn de emociones. Dolor y
miedo y rabia. En vez de eso, todo lo que senti fue una ligubre
resignacion.

Algo horrible sucedié en esas aguas.

No puedo cambiarlo, por mas que lo desee.

Todo lo que puedo hacer es tratar de olvidarlo.

De ahi que pase el tiempo mirando el lago. Mi teoria es que si lo
veo lo suficiente, los malos recuerdos relacionados con el lago
Greene acabaran por disminuir hasta desaparecer.

—Quiza porgue es tan hermoso —sugiere Katherine—. Fue idea
de Tom comprar aqui. Yo estaba satisfecha con rentar un lugar



diferente cada verano. Tom se mantuvo firme en que queria ser
propietario. Por si aun no te has dado cuenta, a mi marido le
encanta poseer cosas. Pero en este caso, tiene razdn. El lago es
maravilloso. La casa también. Es extrafio, cuando no estoy aqui no
extraho mucho el lugar. Pero cuando estoy, no quiero irme nunca.
Supongo que eso pasa con todas las casas de vacaciones.

Pienso en Len y en nuestro dia de campo a finales de julio.
«Quedémonos aqui para siempre, Cee».

—¢Entonces te vas a quedar mas de una o dos semanas?

Katherine se encoge de hombros.

—Tal vez. Ya veremos. A Tom le preocupa el clima, pero creo que
sera divertido estar aqui durante la tormenta. Incluso romantico.

—Espera a que pases el sexto dia sin electricidad. El romance
sera lo Ultimo que pase por tu cabeza.

—No me molesta lo dificil. —Al ver mi expresién de sorpresa,
Katherine agrega—: iEn serio! Soy mas resistente de lo que parezco.
Una vez, tres amigas modelos y yo pasamos una semana haciendo
canotaje en el Gran Cafnon. Sin electricidad. Sin ningun servicio de
celular, por supuesto. Haciamos los rapidos en el dia, y por la noche
dormiamos en tiendas de campafa, cocindbamos sobre una hoguera
y haciamos pipi en la hierba. Fue maravilloso.

—No sabia que las modelos pudieran ser tan cercanas.

—La idea de que son unas perras y de que se pelean entre
bastidores es solo un mito. Cuando doce chicas comparten un
camerino te ves obligada a llevarte bien.

—¢Sigues siendo amiga de alguna de ellas?

Katherine niega lentamente con la cabeza.

—Ellas siguen en el negocio, yo no. Eso hace dificil seguir en
contacto. La mayoria de mis amigas con quienes tengo contacto es a
través de Instagram. Eso es lo raro de ser famoso. Todos saben
quién eres...

—Pero a veces te sientes completamente sola.

—Si —dice Katherine—. Eso.

Desvia la mirada como si le avergonzara que la comprendieran
tan bien. Su mirada se posa en los binoculares que estan en la



mesita entre nuestras mecedoras. Tamborilea los dedos sobre ellos y
dice:

—¢Alguna vez has visto algo interesante con esto?

—En realidad no —miento, evitando sonrojarme de culpa cuando
pienso en que anoche observé a Boone, en lo bien que se veia
desnudo bajo la luz de la luna, y en cdmo, si yo hubiera sido mas
atrevida, mas segura de mi misma, me habria reunido con él en el
lago.

—Entonces, éno has visto mi casa?

—Nunca.

Otra mentira. Como le estoy mintiendo a Katherine, nada menos
que en su cara, la culpa me remuerde.

—Ah, sin duda, yo observaria mi casa. ¢Con esas enormes
ventanas? ¢COmo resistirse?

Katherine toma los binoculares y con ellos observa su casa al otro
lado de la costa.

—Dios mio, qué ostentosa. ¢Quién necesita una casa tan grande?
Y nada menos que para pasar las vacaciones.

—Si puedes permitirtelo, no veo por qué no disfrutarlo.

—Esa es la cuestion —dice Katherine bajando los binoculares—.
No podemos permitirnoslo. Bueno, Tom no puede. Yo pago todo. La
casa. El departamento. El vino de cinco mil ddlares y el Bentley, que
si es muy agradable. Deberiamos sacarlo alguna vez, solo tu y yo.

—¢Tom no tiene dinero propio?

—Todo el dinero de Tom esta invertido en Mixer, que hasta ahora
no es rentable, y probablemente nunca lo sera. Esa es la felicidad de
estar casada con un dizque titan de la tecnologia. Juega su papel y
lo representa a la perfeccion, pero en realidad... —Katherine
interrumpe su diatriba y toma un sorbo de café, y luego se disculpa
—: Debes pensar que soy insoportable. Aqui estoy, quejandome de
mi marido, cuando tu...

—Esta bien —respondo para interrumpir su frase antes de que la
acabe—. La mayoria de los matrimonios tienen sus problemas.

—¢éLa mayoria? éTu matrimonio siempre fue perfecto?



—No siempre —le digo mirando al lago, y viendo cémo la luz de
la mafana parece danzar sobre la superficie—. Pero asi lo sentia yo.
Hasta el final.

Una pausa.

—Pero claro, no estuvimos casados mucho tiempo como para que
Len se hartara de mi y empezara el inevitable divorcio.

Katherine me voltea a ver, y esos 0jos grandes que tiene buscan
mi rostro para ver si hablo en serio.

—¢Siempre haces eso? —pregunta.

—déHacer qué?

—Bromear para evitar hablar de tus verdaderos sentimientos.

—Solo el noventa por ciento de las veces —respondo.

—Lo acabas de hacer otra vez.

Incomoda, me remuevo en la silla. Katherine tiene razén, por
supuesto. Acaba de sefalar uno de mis peores rasgos. Aparte de
Marnie y de mi madre, es la Unica persona que lo ha hecho. Ni
siquiera Len, quien siempre lo padecid, me llamd la atencion por eso
alguna vez.

—Bromeo porque es mas facil fingir que no siento lo que siento,
a sentirlo de verdad —explico.

Katherine asiente, aparta la mirada y observa de nuevo su casa
de cristal al borde del lago. La fachada que da al agua sigue
reflejando el cielo, aunque el sol ya esta alto. Un circulo brillante se
dibuja justo sobre su recamara, tan brillante que podria enceguecer
Si se le mira por mucho tiempo.

—Quiza deberia intentar hacerlo yo —dice—. ¢éSi ayuda?

—Si. Sobre todo si bebes lo suficiente.

Katherine responde con una risita seca.

—Eso si lo he intentado.

Miro con atencion el café de mi taza y lamento no haberle
agregado un poco de bourbon. Pienso en levantarme para hacerlo.
Pienso en preguntarle a Katherine si también quiere un poco. Estoy
a punto de hacerlo cuando advierto una silueta gris que sale al
jardin de la casa de Katherine.

Ella también la ve y dice:



—Ese es Tom, preguntandose dénde estoy.

—¢No le dijiste que venias?

—Me gusta dejarlo con la duda. —Se levanta, se estira un poco y
se acerca para darme el segundo abrazo sorpresa en dos dias—.
Gracias por el café. Deberiamos hacerlo mafana otra vez.

—¢Mi casa o tu casa? —pregunto tratando de imitar a Mae West,
aunque suena mas como Bea Arthur.

—Aqui, definitivamente. En nuestra casa solo hay descafeinado.
Tom dice que la cafeina mitiga la energia natural del cuerpo. Solo
eso Yya es causal de divorcio. —Hace una pausa, no hay duda de que
observa la sorpresa en mi rostro—. Era una broma, Casey. Para
ocultar cbmo me siento en verdad.

—¢Te esta funcionando?

Katherine lo piensa un poco.

—Quiza. Pero sigo prefiriendo la honestidad y, en este caso, la
verdad es que Tom me necesita demasiado como para darme el
divorcio. Me mataria antes de permitir que lo dejara.

Se despide con un movimiento del indice y baja los escalones a
saltitos. Me quedo detras del barandal del porche y la veo caminar
por el muelle, subirse a la lancha y empezar a cruzar hasta el otro
lado del lago.

Cuando esta a medio camino, algo que esta cerca en el suelo
llama mi atencion. Una mancha brillante entre la alta hierba junto al
muro de piedra que corre a lo largo de la costa.

Vidrio.

Refleja el sol con la misma luminosidad que la casa de Katherine.

Bajo los escalones, lo recojo, y descubro que es un pedazo de la
copa de vino que ella rompidé anoche. Cuando lo sostengo contra la
luz puedo ver gotas de vino seco sobre su superficie, y también una
ligera capa que parece sal seca.

Busco en el suelo pedazos de vidrio similares. No veo ninguno y
entro a la casa para tirar el vidrio en el bote de basura de la cocina.
Cuando tintinea al fondo me asalta una idea.

No sobre la copa rota.

Sobre Katherine.



Me mandd un mensaje esta mafiana, pero no tengo idea de cdmo
obtuvo mi nimero.



El resto del dia sigue su curso normal.

Vodka. Derecho.

Otro vodka. También derecho.

Llorar bajo la regadera.

Sandwich de queso a la plancha para el almuerzo.

Bourbon.

Bourbon.

Bourbon.

Mi madre llama a la hora acostumbrada, a mi celular y no al
teléfono fijo que sigue en el cajon en el estudio. Dejo que la llamada
entre al buzon y borro su mensaje sin escucharlo.

Luego me tomo otro bourbon.

La cena es un filete con ensalada como guarnicién para poder
fingir que mi cuerpo no es un paramo nutritivo absoluto.

Y vino.

Café para recobrar un poco la sobriedad.

Helado, nada mas porque si.

Han pasado unos pocos minutos después de medianoche y bebo
un whisky barato que sirvo de una botella cerrada que encontré al
fondo del gabinete para licores. Quiza ha estado ahi durante
décadas. Pero cumple su funcidn y suaviza las elevaciones y los
valles de la intoxicacion en la que he estado en el curso del dia.
Ahora estoy envuelta en una calma sofnadora que hace que todo
haya valido la pena.

Estoy en el porche, acurrucada bajo un suéter pesado, la cobija
de la lancha de nuevo envuelve mis hombros. No hay tanta neblina
como anoche. El lago Greene y sus alrededores estan enclavados en
una frescura plateada que brinda una vista clara del otro lado del
cuerpo de agua. Observo cada una de las casas.



La de los Fitzgerald. Oscura y vacia.

La de los Royce. No vacia, pero igual de oscura.

La de Eli. Una sola luz brilla en el tercer piso.

Volteo a ver mi lado del lago. La casa de los Mitchel, también a
oscuras, apenas se vislumbra entre los arboles. Supongo que eso
significa que Boone no nadara a medianoche.

Qué lastima.

Empiezo a considerar la idea de irme a dormir cuando se
enciende una luz en casa de los Royce. Al verla, extiendo el brazo de
inmediato para tomar los binoculares, pero me detengo antes de
que mis dedos se apoderen de ellos.

No deberia hacer esto.

No necesito hacerlo.

Lo que deberia hacer es tomar un poco de agua, irme a la cama
e ignorar lo que hacen mis vecinos. No es una tarea dificil. Sin
embargo, ese rectangulo de luz al otro lado del lago me atrae como
si fuera una soga atada a la cintura.

Trato de resistirme, paso la mano por encima de los binoculares
mientras cuento los segundos, igual que hice ayer con mi bourbon.
Esta vez no llego ni de lejos a cuarenta y seis antes de tomarlos. De
hecho, apenas llego a once.

Porque la resistencia también tiene sus desventajas. Me hace
desear algo aun mas: ver a los Royce, servirme otro trago. Sé cdmo
funciona la negacion. Te retienes, y te retienes, y te retienes hasta
que ese diqgue mental se rompe y todas las urgencias malas se
desparraman, a menudo ocasionando dafios en el proceso.

No es que este comportamiento lastime a alguien. Nadie mas que
yo lo sabra.

Binoculares en mano, enfoco hacia la ventana iluminada en la
negra noche. Es en el primer piso, viene de la oficina donde vi a Tom
ayer. Sin embargo, ahora es Katherine quien esta frente al escritorio
junto a la ventana, encendiendo la laptop.

Envuelta en una bata blanca, tiene un aspecto peor que el de
esta mafana. Una imitacion palida de su aspecto habitual. El brillo



de la pantalla de la computadora no ayuda, pues le da a su rostro un
tono azulado enfermizo.

Veo que Katherine escribe algo y luego entrecierra los ojos hacia
la pantalla. Su cefio se frunce mas conforme se inclina hacia
adelante, absorta en lo que sea que esté mirando.

Y entonces algo la sorprende.

Es evidente incluso a esta distancia.

Queda boquiabierta y se lleva una mano al labio inferior. Sus ojos
ya no estan entrecerrados, sino abiertos como platos. Katherine
parpadea. Rapido. Dos segundos completos de parpados que
aletean.

Luego hace una pausa.

Exhala.

Voltea lentamente hacia la puerta de la oficina, que esta abierta
de par en par.

Escucha con la cabeza inclinada hacia un lado, alerta.

Luego, al parecer satisfecha de que no sera interrumpida,
Katherine regresa a la laptop en un frenesi de actividad. Teclea,
mueve el cursor y echa de cuando en cuando una mirada a la puerta
abierta.

Yo hago lo mismo y dirijo los binoculares hacia la derecha, a la
recamara principal. Esta por completo a oscuras.

Vuelvo a mirar hacia la oficina, donde Katherine pasa el siguiente
minuto tecleando, leyendo y tecleando un poco mas. La sorpresa en
su rostro ha disminuido un poco y se ha transformado en algo que
me parece determinacion.

Busca algo. No sé cdmo lo sé, pero lo sé. No es la expresion de
alguien que se desplace nada mas entre los correos electrénicos en
medio de la noche. Es el aspecto de alguien que tiene una mision.

Al otro lado de la casa se enciende otra luz.

La recamara.

Las ventanas estan cubiertas por largas cortinas blancas. A través
de ellas puedo ver el brillo difuso de una lampara de burd y la silueta
de Tom Royce, sentado en la cama. Aparta las cobijas que tiene



encima Yy, vestido solo con el pantaldn de la pijama, da unos pasos
rigidos por la habitacion.

Por la abertura de la puerta puedo ver que Tom se detiene, tal
como lo hizo en el comedor cuando lo vi ayer.

Esta escuchando otra vez, preguntandose qué hace su esposa.

Dos habitaciones mas alla, Katherine sigue tecleando, leyendo,
tecleando. Los observo a ambos de manera alternada, como si
estuviera viendo un partido de tenis.

Tom sigue escuchando en el umbral de la recamara.

El rostro de Katherine sigue iluminado por el brillo de la pantalla
de la laptop.

Tom sale de la habitacion.

Katherine se inclina un poco hacia el frente para ver mejor la
pantalla.

Tom reaparece en la puerta detras de ella.

Dice algo y alerta a Katherine de su presencia.

Ella da un brinco al escuchar su voz, cierra la laptop de un golpe
y gira para quedar frente a él. Aunque solo puedo ver su espalda, es
claro que esta hablando. Sus ademanes son amplios, expresivos.
Una pantomima de inocencia.

Tom responde algo, lanza una risita, se rasca la nuca. No parece
enojado, ni siquiera receloso, lo que significa que Katherine debid
decir lo correcto.

Se levanta y le da un beso a Tom como lo haria una esposa de un
programa de comedia. Se pone de puntas para plantar un besito
rapido, con una pierna doblada hacia atras de manera coqueta.

Tom apaga el interruptor que esta junto a la puerta y la oficina se
convierte en un rectangulo de negrura.

Dos segundos después estan en la recamara. Tom se sube a la
cama Y gira hasta su lado, dando la espalda a la ventana. Katherine
desaparece en el baho. Otro destello de luz perfecta, seguido de la
puerta que se cierra.

En la cama, Tom vuelve a girar. Lo Ultimo que veo es su brazo
extendido hacia la lampara del burd. La apaga y la casa queda
sumergida en la oscuridad.



Bajo los binoculares, desconcertada por lo que acabo de ver,
aunque no podria decir por qué. Quiero pensar que se debe a que
he estado viendo sin filtro la vida de otros. O quiza sea solo la culpa
por convencerme de que estaba bien observar otra vez algo que
jamas debi ver. En consecuencia, estoy convirtiendo lo que vi en algo
mayor de lo que en realidad es. La proverbial tormenta en el vaso de
agua.

Sin embargo, no puedo sacarme de la cabeza la manera en la
que Katherine reaccioné en el momento en el que Tom entrd al
cuarto.

Brincd en su silla.

El panico se apoderd de su rostro.

Entre mas lo pienso, mas segura estoy de que la sorprendid
viendo algo que ella no queria que Tom viera. La manera en la que
azotd la tapa de la computadora lo dejaba suficientemente claro, y
luego ese beso tan cursi.

Todo eso me lleva a una conclusion.

Tom Royce tiene un secreto.

Y creo que Katherine acaba de descubrir cual es.



Una de la mafnana.

Porche, mecedora, alcohol, etcétera.

Me quedo medio dormida en la silla, entre sueho y vigilia porque
cabeceo hasta que mi cabeza cae y me despierto, como hacia mi
padre cuando yo era nifa. Lo veia cuando ambos estabamos
sentados frente a la television, esperando que mi madre regresara
de su obra. Primero se le cerraban los 0jos, luego se quedaba quieto
Yy quiza roncaba un poco. Por ultimo, su cabeza se inclinaba hacia
adelante y lo despertaba de un sobresalto. Yo reia, él mascullaba
algo y todo volvia a empezar de nuevo.

Ahora soy yo quien lo hace, los rasgos del padre los heredd la
hija. Después de otro cabeceo que me despierta, me digo que es
hora de ir a la cama.

En ese momento se enciende una luz en la casa de los Royce, al
otro lado del lago.

La cocina.

De pronto estoy completamente despierta y busco los binoculares
sin pensar siquiera en resistirme esta vez. Sencillamente los tomo,
me los llevo a los o0jos y veo a Katherine que entra a la cocina. Ya no
lleva la bata que tenia antes, ahora lleva jeans y un suéter blanco
grande.

Tom esta justo detras de ella, aun en pantalones de pijama,
hablando.

No.

Gritando.



Abre mucho la boca, un dévalo enfurecido que se expande y se
contrae conforme le grita a su esposa en medio de la cocina. Ella da
media vuelta y le grita a su vez.

Me inclino hacia adelante, de forma ridicula, como si fuera a
escuchar lo que estan diciendo si me acercara un poco. No hay
voces. No hay musica. Ningun sonido salvo el ruido del viento entre
las hojas y el chapoteo del agua sobre la ribera.

Katherine entra al comedor oscuro, no es mas que una débil
sombra que pasa frente a las ventanas de piso a techo. Tom la sigue
a unos pasos hasta que ella desaparece en la sala.

Por un momento no hay nada mas. Solo el brillo constante de la
luz de la cocina que ilumina una habitacidon vacia. Luego alguien
enciende una lampara de la sala. Tom. Lo veo en el sofa blanco,
alejando la mano de la l[dmpara recién encendida. Katherine esta
parada junto a la ventana, le da la espalda a su esposo y mira
directamente al otro lado del lago, hacia mi casa.

Como si supiera que la observo.

Como si estuviera segura de ello.

Me hundo mas en la mecedora. De nuevo, es ridiculo.

No puede verme.

Por supuesto que no puede.

En todo caso, sospecho que esta viendo el reflejo de su esposo
en el vidrio. Sentado al borde del sofa, Tom se inclina hacia adelante
y se lleva las manos a la cabeza. Alza la mirada, parece que le
suplica. Sus gestos son desesperados, casi frenéticos. Me enfoco en
sus labios y casi puedo distinguir lo que dice: «éCémo?». O quiza:
«éQuién?»,

Katherine no contesta. Al menos no algo que yo pueda ver. Lejos
del sofa y con la luz de la ldmpara a su espalda, su rostro esta en las
sombras. Pero no se mueve. Eso si puedo verlo. Esta de pie, como
un maniqui en aparador, con los brazos a los costados.

Detras de ella, Tom se levanta del sillon. Sus movimientos
suplicantes se transforman de nuevo en gritos conforme avanza
hacia ella. Cuando Katherine se niega a responder, la jala del brazo y
la aleja de la ventana.



Por un segundo, su mirada permanece fija en la ventana, aunque
Tom la obliga a alejarse.

En ese momento es cuando nos miramos a los 0jos.

De alguna manera.

Aungue ella no puede verme y mis ojos estan escondidos detras
de los binoculares y estamos a una distancia de casi medio
kildmetro, nuestras miradas se encuentran.

Solo un momento.

Pero en esa fraccion de segundo puedo ver el miedo y la
confusién en sus 0jos.

Menos de un segundo después, la cabeza de Katherine gira con el
resto de su cuerpo. Da vuelta para mirar a su esposo, quien sigue
jalandola hacia el sofa. Ella alza el brazo libre, sus dedos se doblan
para formar un pufo y, una vez formado, golpea a Tom en la
mandibula.

El golpe es fuerte, tan fuerte que lo escucho desde el otro lado
del lago, aunque lo mas probable es que haya sido que dejé escapar
una exclamacion de asombro.

Tom, mas sorprendido que lastimado, suelta el brazo de
Katherine y se tambalea hacia atras hasta caer en el sofa. Parece
que ella dice algo. Finalmente. Sin gritarle. Sin suplicarle tampoco.
Solo pronuncia una frase con lo que parece una calma imponente.

Ella sale de la habitacion. Tom se queda adentro.

Dirijo los binoculares al primer piso, que sigue a oscuras. Si
Katherine fue ahi, no la veo.

Regreso la mirada a la sala, donde Tom se vuelve a sentar en el
sofa. Lo veo inclinarse hacia adelante, llevarse las manos a la cabeza
y pienso que deberia llamar a la policia y reportar una disputa de
violencia doméstica.

Si bien no puedo conocer el contexto de lo que vi, no hay duda
de que ocurrid algun tipo de abuso conyugal. Aunque Katherine fue
quien lo golped, lo hizo porque Tom la habia jaloneado. Y cuando
nuestros 0jos se encontraron brevemente, no fue malicia 0 venganza
lo que vi.

Fue miedo.



Miedo evidente, devorador.

En mi opinion, Tom se lo busco.

Me hace preguntarme cuantas veces antes ha sucedido algo asi.

Me preocupa que vuelva a pasar.

Lo Unico de lo que estoy segura es de que me arrepiento de
haber tomado los binoculares y espiar a los Royce. Sabia que no era
correcto. También sabia que si seguia mirando llegaria un momento
en el que terminaria viendo algo que no queria ver.

Porque no solo estaba espiando a una persona.

Estaba observando a una pareja, que es mucho mas complejo y
dificil de manejar.

«éQué es el matrimonio sino una serie de decepciones mutuas?».

Es una de las lineas de Una sombra de duda . Antes de que me
despidieran, la decia ocho veces a la semana y siempre obtenia una
risa incdmoda del publico que reconocia la verdad detras de ella.
NingUn matrimonio es por completo honesto. Cada uno se construye
sobre algun tipo de decepcion, aunque sea algo pequefio y anodino.
El marido finge que le gusta el sofa que su esposa eligid. La esposa
que ve el programa favorito de su marido, aunque en el fondo le
choca.

Y a veces es mayor.

Infidelidad. Adiccidn. Secretos.

Esos pueden quedar escondidos para siempre. En algln
momento la verdad aflora y todas esas decepciones tan
cuidadosamente contenidas se desploman como fichas de domind.
¢Es eso lo que acabo de ver en la casa de los Royce? éUn
matrimonio bajo presidn que acaba de implosionar?

En la sala, Tom se levanta y va al bar que esta contra la pared.
Saca una botella con un liquido ambar y vierte un poco en un vaso.

Arriba de él se enciende una luz en la recamara principal, en la
que Katherine se mueve detras de las cortinas diafanas. Cuando la
veo saco mi teléfono, sin pensar en lo que voy a decir. Simplemente
la llamo.

Katherine responde con un susurro ronco.

—¢Hola?



—Soy Casey —digo—. ¢Esta todo bien?

No hay respuesta de su lado. Ni un suspiro. Ni un susurro. Solo
un momento de silencio antes de que responda.

—¢Por qué no estaria bien?

—Pensé que...

Apenas puedo retener las palabras que se deslizan por mi lengua:
«... que vi»,

—Pensé que escuché algo en tu casa —digo—. Y solo queria
saber si estas bien.

—Estoy bien. Si.

Me quedo paralizada.

Katherine sabe que la he estado observando.

Supongo que no deberia sorprenderme. Ella estuvo en esta
misma mecedora, mirando hacia su casa con los mismos binoculares
que ahora estan junto a mi.

«Sin duda, yo observaria mi casa», habia dicho indicando con
sutileza que sabia que yo también lo hacia.

Pero no hay nada sutil en todo esto. Ahora me esta diciendo sin
tapujos que la observe.

Las cortinas transparentes de la recamara principal se abren y me
apresuro a tomar los binoculares. En la ventana, Katherine agita la
mano. Como esta mayormente envuelta en la sombra, no puedo ver
Ssu rostro.

No sé si sonrie.

O si el miedo que adverti antes en sus ojos sigue ahi.

Todo lo que puedo ver es su silueta que me saluda con la mano
hasta que eso, también, se detiene. La mano de Katherine cae a su
costado y después de permanecer ahi un segundo mas, retrocede y
sale de la recdmara, apagando el interruptor a su paso.

Justo debajo, Tom ya termin6 su bebida. Se queda un momento
parado mirando el vaso vacio, como si estuviera considerando
servirse otro.

Luego echa el brazo hacia atras y avienta el vaso

Se azota contra la pared y se hace ahicos.



Tom regresa al sofa hecho una furia, extiende el brazo hacia la
ldmpara y, con un movimiento de los dedos, la incdmoda oscuridad
vuelve a la casa al otro lado del lago.



Un sonido que cruza el lago me despierta de un sobresalto. Con los
0jos aun cerrados escucho el final del ruido. El eco de un eco que se
evapora rapido conforme pasaba zumbando en lo profundo del
bosque detras de mi casa.

Permanezco paralizada como medio minuto, esperando que el
sonido regrese. Pero cualquier cosa que haya sido, ya no esta mas.
El lago esta en silencio, pesado como una cobija de lana e igual de
sofocante.

Abro bien los ojos y veo el cielo gris rosado y un lago que
empieza a destellar con la luz del alba.

Pasé toda la noche en el porche.

Dios mio.

Mi cabeza retumba de dolor y mi cuerpo cruje al mismo ritmo.
Cuando me enderezo, mis articulaciones rechinan mas fuerte que la
mecedora en la que estoy sentada. Tan pronto me enderezo, el
mareo se apodera de mi. Giros diabdlicos que hacen como si el
mundo se inclinara sobre su eje y me obligara a sujetarme de los
reposabrazos de la mecedora para recuperar el equilibrio.

Miro al piso esperando que eso me calme. A mis pies gira un
poco sobre el suelo del porche la botella de whisky, casi vacia.

«Dios mio».

Al verla siento unas nauseas tan violentas que eclipsan mi dolor, y
mi confusidn y mi mareo. De alguna manera logro ponerme de pie y
entro apresurada a la casa directo al bafio que esta justo después
del recibidor.

Llego al bano, pero no al escusado. Todo el veneno que me
revuelve el estdbmago se vacia de pronto en el lavabo. Abro toda la
llave del agua para enjuagarlo y salgo a trompicones del cuarto,
hacia la escalera que esta al otro extremo de la sala. Solo puedo



llegar al piso de arriba gateando por la escalera. Una vez ahi, avanzo
por el pasillo a gatas hasta llegar a la recdmara principal, donde
logro subirme a la cama.

Caigo de espaldas y mis ojos se cierran por propia voluntad. No
tengo nada que decir sobre el asunto. Lo ultimo que recuerdo antes
de quedarme inconsciente es un recuerdo del sonido que me
despertd. Con él, la comprension.

Ahora sé qué escuché.

Fue un grito.



AHORA

—Dime lo que le hiciste a Katherine —le digo de nuevo, mientras
retuerzo la toalla que acaba de estar en su boca. Estd empapada de
saliva. Una humedad caliente y asquerosa que me hace tirar la toalla
al piso—. Dime y esto acabara.

No lo hace, por supuesto.

No hay razén para que lo haga.

No a mi. No después de todo lo que he hecho y de lo que le sigo
haciendo.

Tenerlo cautivo

Mentirle a Wilma.

Tendré muchas cosas que explicar mas tarde. Sin embargo,
ahora, mi Unico objetivo es salvar a Katherine. Si es que eso es
posible. No tengo manera de saberlo hasta que él me lo diga.

—éQué le pasd? —pregunto un minuto después, y el Unico sonido
que escucho es la lluvia en el techo.

Inclina la cabeza hacia un lado, de manera engreida, es
insoportable.

—Supones que lo sé.

Imito su expresion, hasta la sonrisa apretada que muestra todo,
menos simpatia.

—No es una suposicion. Ahora dime qué le hiciste.

—No.

—Pero si hiciste algo.

—Quiero hacerte yo una pregunta —dice—. éPor qué te preocupa
tanto Katherine? Apenas la conociste.



Su uso del tiempo pasado me produce escalofrio. Estoy segura de
que esa era su intencion.

—Eso no importa —respondo—. Dime donde esta.

—En un lugar donde nunca la encontraras.

El miedo permanece. Se la afiade algo nuevo: rabia. Empieza a
subir por mi pecho, caliente y turbulenta como agua hirviendo. Salgo
de la habitacion y bajo las escaleras mientras el parpadeo de las
luces me molesta.

En la cocina, me acerco al blogue de madera donde estan los
cuchillos sobre la barra y saco el mas grande. Luego regreso a las
escalares, regreso al cuarto, regreso a la cama donde dormia de
nifia. Es dificil imaginar que aquella nifita sea la misma persona que
ahora se intoxica con bourbon y blande un cuchillo. Si no hubiera
experimentado en carne propia los anos entre esos dos momentos,
no lo creeria.

Con manos temblorosas, acerco la punta del cuchillo a su
costado. Una advertencia.

—Dime ddnde esta.

En lugar de acobardarse por el miedo, rie. Una risa real, honesta.
Me asusta aln mas que esta situacion le parezca divertida.

—No tienes la mas minima idea de lo que estas haciendo —dice.

No respondo.

Porgue tiene razon.

No la tengo.

Pero eso no va a evitar que lo haga de todas formas.



ANTES

Vuelvo despertar poco después de las nueve, mi cabeza sigue
martilleando, pero el mareo y las nauseas, gracias a Dios, han
desaparecido. Aun asi, me siento como si estuviera muerta. Huelo
como si estuviera muerta. Y estoy segura de que también me veo
como tal.

Mi madre estaria horrorizada.

Yo estoy horrorizada.

Cuando me enderezo entre una marana de cobijas, lo primero
que advierto es el sonido apagado del agua que corre en el piso de
abajo. El lavabo del bano.

Nunca lo cerré.

Salgo de la cama de un salto, bajo a trompicones la escalera, veo
que la llave sigue abierta al maximo. Dos tercios del lavabo estan
llenos de agua y sospecho que la excelente tuberia es lo Unico que
evita que se desborde. Cierro la llave y algunos recuerdos de anoche
vuelven como destellos.

El whisky.

Los binoculares.

La pelea y la llamada y el saludo de Katherine en la ventana.

Y el grito.

Es lo Ultimo que recuerdo, pero lo mas importante. Y lo mas
sospechoso. ¢En realidad escuché un grito al alba? ¢O era solo parte
de un suefio etilico que tuve mientras estaba inconsciente en el
porche?



Aunque esperaba que fuera esto Ultimo, sospecho que fue lo
primero. Supongo que en un suefo hubiera escuchado el grito con
mayor claridad. Un grito vivido que llenara mi cabeza. Pero lo que
escuché esta mafana era otra cosa.

La secuela de un grito.

Un sonido tanto vago como impreciso.

Pero si en verdad hubo un grito, que es la teoria que permanece
en mi cerebro con resaca, me parecié que era de Katherine. Bueno,
de una mujer. Hasta donde sé, es la Unica otra mujer que esta en el
lago ahora.

Paso los siguientes minutos buscando mi teléfono, que al final
encuentro en el porche, sobre la mesita junto a los binoculares. Tras
toda una noche afuera, no le queda casi nada de bateria. Antes de
llevarlo a la casa a cargar, reviso si tengo alguna llamada o mensaje
de Katherine.

Nada.

Decido escribirle y formulo mi mensaje con cuidado al tiempo que
una taza de café fuerte me devuelve a la vida y el cargador hace lo
mismo con mi teléfono.

«Acabo de hacer café. Ven si quieres un poco. Creo que debemos
hablar de anoche».

Lo envio antes de pensar en borrarlo.

Mientras espero una respuesta, bebo mi café y pienso en el grito.

Si en verdad fue un grito.

He pasado la mitad de mi vida en este lago, sé que pudo haber
sido cualquier otra cosa. Muchos animales llegan a merodear a la
ribera o incluso en el agua. Buhos que chillan y aves acuaticas
escandalosas. Una vez, cuando Marnie y yo éramos nifias, un zorro
en algun lugar de la costa que defendia su madriguera de otro
animal, aullo casi toda la noche. Literalmente gritaba. Escuchar esos
aullidos que hacian eco sobre el agua fue estremecedor, incluso
después de que Eli nos explicd en detalle qué estaba pasando.

Pero estoy acostumbrada a esos ruidos y puedo dormir toda la
noche con ellos. Sobre todo después de pasar una noche bebiendo.



Esto fue algo tan diferente como para despertarme incluso con la
mayor parte de la botella en la sangre.

Ahora estoy un setenta y cinco por ciento segura de que lo que
escuché fue el grito de una mujer. Y aunque no es una certeza total,
si es suficiente para mantenerme preocupada mientras reviso de
nuevo mi teléfono.

Aun nada de Katherine.

En lugar de seguir esperando un texto de respuesta, decido
llamarla. El teléfono suena tres veces y me envia a buzon.

«Hola, estas llamando a Katherine. No estoy disponible para
tomar tu llamada o quiza solo te ignoro. Si dejas tu nombre y tu
teléfono, y yo te devuelvo la llamada, lo sabras».

Espero el timbre y dejo un mensaje.

—Hola, soy Casey. —Hago una pausa y pienso qué decir—. Solo
queria saber si estas bien. Sé que dijiste que si anoche, pero esta
mafiana, creo que escuché...

Vuelvo a callar, dudo que suene bien si digo lo que creo que
escuché. No quiero sonar exagerada o, peor, por completo delirante.

—En fin, lldmame. O no dudes en venir. Sera agradable platicar.

Cuelgo, meto el teléfono en mi bolsillo y empiezo el dia.

Vodka. Derecho.

Otro vodka. También derecho.

Regadera, sin el llanto, pero con una nueva ansiedad no deseada.

Un sandwich de queso a la parrilla de almuerzo.

Cuando el reloj de pie de la sala da la una y Katherine no ha
contestado, llamo de nuevo y me manda otra vez a su buzdn.

«Hola, estas llamando a Katherine».

Cuelgo sin dejar un mensaje, me sirvo un bourbon vy lo llevo al
porche. La botella de whiskey de la noche anterior sigue ahi, un
trago del liquido aun chapotea al interior. La aparto de una patada,
me desplomo sobre la mecedora y reviso mi teléfono diez veces en
tres minutos.

Todavia nada.

Levanto los binoculares y miro hacia la casa de los Royce,
esperando una senal de Katherine, pero no veo nada. Es la hora en



la que el sol empieza a reflejarse en las paredes de cristal y el reflejo
del cielo esconde lo que hay detras de ellas, como un par de
parpados cerrados.

Mientras observo la casa, pienso en la naturaleza inusual de lo
que vi anoche. Algo importante sucedié dentro de la casa. No es de
mi incumbencia, pero de cierta manera me preocupa. Aunque hace
poco que la conozco, considero a Katherine mi amiga, o al menos
alguien que podria ser mi amiga. Y cuando llegas a los treinta afios
no es facil hacer nuevos amigos.

En el lago, una lancha conocida flota a la distancia. Dirijo los
binoculares hacia ella y veo a Eli sentado en la proa con una cana de
pescar en la mano. Si alguien mas en el lago escuchdé lo mismo que
yo, tiene que ser él. Sé que le gusta levantarse al alba, asi que es
posible que se haya despertado en ese momento. Y si yo lo escuché,
él podria aclararme qué fue y calmar mis inquietudes.

Llamo a su celular, suponiendo que lo lleva con él.

Mientras el teléfono suena, sigo mirandolo por los binoculares.
Una expresion de molestia cruza su rostro, al tiempo que toca el
bolsillo de enfrente de su chaleco de pesca, una sefal definitiva de
que ahi lo tiene. Recarga la cafa contra la parte lateral del bote,
mira su teléfono y luego a mi casa. Al verme en el porche con el
teléfono en la mano, me hace una sefia y responde.

—Si me hablas para saber si ya pesqué algo, la respuesta es no.

—Tengo una pregunta diferente —digo, y agrego una advertencia
—: Una poco habitual. éDe casualidad escuchaste un sonido extrano
afuera esta manana?

—¢A qué hora?

—Al alba.

—No estaba despierto —responde Eli—. Decidi dormir un poco
mas. ¢Supongo que tu escuchaste algo?

—Eso creo. No estoy segura. Esperaba que tu me dieras mas
informacion.

Eli no me pregunta por qué estaba despierta al alba. Sospecho
que ya lo sabe.

—¢éDe qué tipo de ruido estas hablando?



—Un grito.

Al decirlo en voz alta me doy cuenta de lo extrano que suena. Las
probabilidades de que alguien, ya no digamos Katherine Royce,
gritara al alba eran muy pocas, aunque no era imposible.

En este lago pueden pasar cosas malas.

Lo sé por experiencia.

—éUn grito? —pregunta Eli. éEstas segura de que no era un zorro
o algo parecido?

éSegura? En realidad, no. Incluso durante esta conversacidon, mi
nivel de certeza ha disminuido del setenta y cinco a
aproximadamente el cincuenta por ciento.

—Me parecio que era una persona —digo.

—¢éPor qué alguien gritaria a esa hora?

—Eli, ¢por qué alguien gritaria? Pues porque ella podria estar en
peligro.

—¢Ella? ¢Crees que escuchaste a Katherine Royce?

—No puedo pensar en otra persona —respondo—. éLa has visto
hoy?

—No —dice Eli—. Pero como te digo, no he estado exactamente
al pendiente. {Te preocupa que le haya pasado algo?

Le respondo que no, aunque la verdad es lo contrario. Que
Katherine no haya respondido a mi mensaje ni a mis llamadas me
tiene inquieta, aunque es completamente probable que haya una
muy buena razén para ello. Podria estar dormida, o su teléfono
podria estar en silencio o en otra recamara.

—Estoy segura de que todo estd bien —digo, mas para
convencerme a mi misma que a Eli.

—¢éQuieres que pase a su casa a ver?

Como Eli es el vigilante del vecindario aqui en el lago, sé que le
dara gusto hacerlo. Pero es algo que me preocupa a mi, no a él. Es
momento de visitar a los Royce y, con suerte, calmar todas mis
inquietudes.

—Yo iré —digo—. Me hara bien salir de la casa.



Tom Royce estd en el muelle cuando llego a su casa. Es evidente
que me vio llegar porque esta de pie como un hombre que espera
compania. Incluso esta vestido para recibir visitas informales. Jeans
negros, tenis blancos, suéter de cachemir del mismo color que el
costosisimo vino que llevo a la casa hace dos noches. Me ofrece un
saludo exageradamente amistoso cuando amarro la lancha y subo al
muelle.

—Hola, vecina. éQué te trae aqui esta tarde?

—Vine a ver si Katherine queria venir a la casa para una platica
entre chicas y tomarnos un coctel vespertino en el porche.

Habia preparado esta excusa en el trayecto de mi muelle al suyo,
esperando que no pareciera que mi reaccion era exagerada. Algo
que sospecho que estoy haciendo por completo. Katherine esta bien
y yo solo estoy preocupada por algo que vi y algo que escuché, y
por lo que le sucedié a mi marido hace mas de un afio. Y nada de
esto esta relacionado.

—Me temo que no esta aqui —dice Tom.

—déCuando regresa?

—Probablemente hasta el siguiente verano.

La respuesta es tan inesperada como si me hubiera azotado una
puerta en la cara.

—¢Se fue?

—Regreso al departamento en la ciudad —explica Tom—. Se fue
temprano esta manana.

Me acerco a €l unos pasos y advierto una mancha roja en su
mejilla izquierda, donde Katherine lo golped. Si lo pienso bien,



después de todo quiza su partida no es una sorpresa. Incluso puedo
imaginar los eventos que la llevaron a esa decision.

Primero el pleito, que termind en el pufietazo en la cara de Tom.
Luego, es probable que cuando la llamé ya hubiera tomado la
decision de irse. Si pienso en su breve aparicion en la ventana de la
recamara, ahora veo ese saludo extrafio bajo una luz distinta. Es por
completo posible que haya sido una sefal de despedida.

Después de eso pudo haber empacado rapidamente en la
oscuridad de su cuarto. Por Ultimo, cuando estaba a punto de irse, la
pelea se volvid a exacerbar. Ambos trataron de imponerse al final.
Durante esa confrontacién final, Katherine gritd. Quizda de
frustracion. Quizd de rabia. O simplemente liber6 todas las
emociones que tenia adentro.

O, pienso con un escalofrio, quiza Tom le hizo algo que la
obligara a gritar.

—¢A qué hora esta mafiana? —pregunto mirandolo con sospecha.

—Temprano. Me habld hace poco para decirme que habia llegado
bien.

Hasta este momento, eso se ajusta a mi teoria de que Katherine
se marchd. Lo que no encaja es el Bentley de Tom, que sigue
estacionado debajo del pdrtico que sobresale al otro lado de la casa.
Es gris pizarra, liso y brillante como una foca mojada.

—éCbémo se fue?

—En un servicio de coches, por supuesto.

Eso no explica por qué Katherine no me ha llamado o enviado un
mensaje. Después de anoche, y tras hacer planes informales para
vernos de nuevo para el café esta mafiana, me parece extrafio que
ella misma no me hubiera explicado que regresd a Nueva York.

—He tratado de comunicarme con ella varias veces hoy —digo—.
No contesta el teléfono.

—Nunca revisa su teléfono cuando esta de viaje. Lo deja en su
bolso, en silencio.

La respuesta de Tom, como todas hasta ahora, tiene sentido,
pero si se piensa bien, carecen de sentido en absoluto. Hace seis
dias, cuando Ricardo me trajo a la casa del lago, el puro



aburrimiento me mantuvo pegada al teléfono. Claro que la mayor
parte del tiempo la pasé buscando en Google las vinaterias de la
regidon que hacian entregas a domicilio.

—Pero acabas de decir que te llamé del departamento.

—Creo que quiere que la dejen en paz —dice Tom.

Supongo que lo que quiere decir es que lo dejen en paz a él. No
estoy dispuesta a hacerlo ahora. Entre mas habla, mas sospechoso
me parece. Miro fijamente la marca roja en la mejilla de Tom vy
pienso en el momento exacto en que la obtuvo.

Cuando jaloned a Katherine para alejarla de la ventana.

Y ella se defendié dandole el punetazo.

¢Era esa la primera vez que sucedia algo asi? ¢Habia pasado
muchas veces antes? De ser asi, es posible que Tom hiciera algo
mas cuando amanecia en el lago.

—¢Por qué se fue Katherine? —pregunto con la clara intencion de
entrometerme y con la esperanza de que me diga mas que lo que ha
dicho hasta ahora.

Tom entrecierra los 0jos, se rasca la nuca y luego cruza los brazos
sobre su pecho.

—Dijo que no queria estar aqui cuando llegara el huracan Trish.
Estaba preocupada. La casa es grande, los vientos fuertes, y todo
este vidrio.

Es lo contrario de lo que Katherine me dijo ayer. Segun ella, era
Tom quien estaba preocupado por la tormenta. Pero es muy posible
que cuando le hablé de no tener electricidad durante dias haya
hecho que cambiara de parecer. Como también es posible que no
esté tan acostumbrada a vivir sin comodidades, como dijo.

Pero épor qué ella se fue y Tom se quedd?

—¢Por qué no te fuiste con ella? —pregunto.

—Porque a mi no me preocupa la tormenta —responde Tom—.
Ademas, pensé que era mejor quedarme en caso de que algo le
pasara al lugar.

Una respuesta racional. Una que casi suena como si fuera la
verdad. Estaria inclinada a creerle, de no ser por dos cosas.



NUmero uno: Tom y Katherine se pelearon anoche. Sin duda eso
tuvo algo que ver con que ella se fuera de forma tan repentina.

NUmero dos: No explica lo que escuché esta mafiana. Y puesto
que Tom no va a mencionarlo, me toca a mi.

—Creo que esta manana escuche un ruido —digo—. Venia de
este lado del lago.

—¢Un ruido?

—Si, un grito.

Callo, esperando ver la reaccion de Tom. No hay ninguna. Su
rostro permanece inescrutable como una mascara, hasta que
pregunta:

—¢éA qué hora?

—Justo antes del alba.

—Yo dormi hasta bien entrada la mafana —dice Tom.

—Pero éno fue esa la hora a la que se fue Katherine?

Se queda un segundo paralizado, y al principio creo que lo atrapé
en una mentira. Pero se recobra al instante.

—Dije que se habia ido temprano. No al alba. Y no me gusta que
insinles que estoy mintiendo.

—Y yo no tendria que insinuarlo si me hubieras dicho a qué hora.

—A las ocho.

Aunque Tom lanza esa respuesta como si se le acabara de ocurrir,
la cronologia concuerda. Lleva un poco menos de cinco horas llegar
hasta Manhattan y eso hace mas concebible que Katherine ya haya
llegado, incluso si se detuvo en el camino.

Tom se lleva una mano a la mejilla y soba la parte donde su
esposa lo golpeo.

—No entiendo por qué tienes tanta curiosidad sobre Katherine.
No sabia que ustedes dos fueran amigas.

—Nos llevamos bien —respondo.

—Yo me llevo bien con muchas personas y eso nho me da derecho
a interrogar a sus parejas si se fueron a algun lugar sin avisarme.

Ah, el viejo truco de minimizar la preocupacion de una mujer al
hacerla pensar que esta obsesionada y un poco histérica. Esperaba
algo mas original de Tom.



—Solo estoy preocupada —digo.

Al darse cuenta de que se esta sobando la mejilla, Tom deja caer
la mano vy dice:

—No deberias estarlo, porque a Katherine no le preocupas tu. Eso
es algo que debes entender de mi esposa, se aburre con mucha
facilidad. Un dia quiere dejar la ciudad y venir al lago durante dos
semanas, y un par de dias después decide que quiere regresar a la
ciudad. Con las personas le pasa lo mismo. Son como ropa para ella.
Algo que puede probarse y usar durante un tiempo y después
cambiar por completo de estilo.

Katherine nunca me dio esa impresion. Tanto ella como la breve
conexidn que tuvimos parecian genuinas, lo que me hace pensar con
mayor razén que Tom estd mintiendo. No solo sobre esto, sino en
todo. Decido ponerlo en evidencia.

—Hablé con Katherine anoche —digo—. Después de la una de la
manana. Me dijo que tuvieron una pelea.

Una mentira pequefa, aunque Tom no lo sabe. Al principio pienso
que me va a decir otra mentira en respuesta, algo maquina detras
de su mirada. Se mueven los engranes en busca de una excusa. Al
no encontrar ninguna, finalmente dice:

—Si, nos peleamos. Escald. Los dos hicimos y dijimos cosas que
no debimos. Cuando desperté esta manana, Katherine ya se habia
ido. Por eso te respondi de manera vaga. {Contenta? ¢O quieres
hacer mas preguntas personales sobre nuestro matrimonio?

Parece que por fin Tom dice la verdad. Por supuesto que es
probable que eso pasara. Tuvieron una pelea, Katherine se fue y
ahora esta en Nueva York, llamando al abogado de divorcios mas
caro del mundo.

Tampoco es asunto mio, algo que nunca consideré seriamente
hasta este momento. Ahora que lo pienso, me encuentro atrapada
entre la justificacion y la vergiienza. Tom se equivoco al insinuar que
yo era obsesiva e histérica. Soy algo peor. Una vecina metiche. Un
papel que nunca antes habia interpretado, ni en el escenario ni en la
pantalla. En la vida real, no es bueno. De hecho, es por completo
hipocrita. Yo, mas que nadie, sé lo que se siente que exhiban tus



problemas privados al escrutinio publico. Solo porque yo lo he
padecido no significa que esté bien que lo haga con Tom Royce.

—No —digo—. Lamento mucho haberte molestado.

Camino por el muelle de vuelta a la lancha, me meto en ella, y ya
tengo en mente una lista de cosas por hacer cuando regrese a mi
casa del lago.

Primero, tirar a la basura los binoculares de Len. Segundo,
encontrar una manera de ocuparme que no implique espiar a mis
vecinos. Tercero, dejar en paz a Tom y olvidarme de Katherine
Royce.

Resulta que es mucho mas sencillo planearlo que hacerlo.
Cuando empujo la lancha para alejarla del muelle, por el rabillo del
ojo veo que Tom me observa. Esta bajo una luz que hace que la
marca en su rostro sea mucho mas clara. Se la vuelve a tocar y sus
dedos se mueven en circulo sobre ese recuerdo de furia roja de que
Katherine estuvo ahi alguna vez, pero que ahora ya se ha ido.

Al verlo, se me viene a la memoria algo que Katherine dijo sobre
Tom ayer.

«Tom me necesita demasiado como para darme el divorcio. Me
mataria antes de permitir que lo dejara».



Le envio un mensaje a Katherine tan pronto como regreso a la casa
del lago.

«Escuché que regresaste a la Gran Manzana. Si hubiera sabido
que planeabas escaparte, me hubiera ido contigo».

Me planto en el porche y miro mi teléfono, como si al verlo por
mas tiempo hiciera que me diera una respuesta. Hasta ahora no
funciona. La Unica llamada que recibo es la verificacion diaria de mi
madre, a quien mando directo al buzon antes de entrar a la casa a
servirme un vaso de bourbon.

Mi segundo del dia.

El tercero, quiza.

Le doy un buen trago, regreso al porche, reviso los mensajes
anteriores que le envié a Katherine. No ha leido ninguno.

Preocupante.

Si Katherine le llamé a Tom cuando llegd a su casa en Nueva
York, entonces sin duda vio que la llamé y le envié mensajes.

A menos que Tom estuviera mintiendo sobre eso.

Si, dijo la verdad sobre la pelea, pero solo después de que yo lo
provoqué. Y sobre otro asunto, el grito, que sigo estando cincuenta
por ciento segura de haber escuchado, siguid siendo vago de
manera irritante. Solo menciond que se habia despertado entrada la
mafnana. En realidad, nunca negd haberlo escuchado.

Ademas, estan esas dos frases que dijo Katherine mientras
estaba sentada en esta misma mecedora que yo ocupo ahora. En el
momento fue facil ignorarlas, pero ahora son cada vez mas
ominosas. Se niegan a salir de mi mente, se repiten en mi cabeza
como un guion que he ensayado muchas veces.

«Tom me necesita demasiado como para darme el divorcio. Me
mataria antes de permitir que lo dejara».



Normalmente lo tomaria como una broma, pero ese es mi
mecanismo de defensa. Usar el humor como escudo, fingir que mi
dolor no duele, por lo que sospecho que hay algo de verdad en lo
que dijo. En particular después de lo que me contd ayer sobre que
todo el dinero de Tom esta invertido en Mixer y que ella paga todo.

También esta la pelea, que pudo haber sido por dinero, pero
sospecho que fue mas que eso. La manera en la que Tom le rogaba
a Katherine estaba grabada en mi memoria, cuando repetia esa
palabra que no pude leer en su boca. «¢COmo?». «éQuién?». Y todo
eso llegd al climax cuando él la jaloned para alejarla de la ventana y
ella lo golped.

Sin embargo, justo antes fue el momento quimérico en el que
Katherine y yo nos miramos a los ojos. Por la llamada de después sé
que de alguna manera ella sabia que la estaba observando. Ahora
me pregunto si, en ese breve instante en que su mirada se encontrd
con la mia, Katherine trataba de decirme algo.

Quiza estaba pidiendo ayuda.

A pesar de mi promesa de tirar los binoculares a la basura, aqui
siguen, descansando junto a mi vaso de bourbon. Los levanto y miro
la casa de los Royce, al otro lado del rio. Aunque Tom ya no esta
afuera, la presencia del Bentley me informa que sigue ahi.

La gran mayoria de lo que me dijo tiene sentido, y deberia ser
una senal de que puedo creerle. Pero algunos cabos sueltos no me
lo permiten. No podré confiar por completo en Tom hasta que
Katherine se comunique conmigo o que obtenga una prueba de otra
fuente.

Recuerdo que Tom menciond exactamente donde vivian en la
ciudad. Un edificio lujoso no muy lejos del mio, aunque el de ellos
esta frente a Central Park. Lo conozco bien, esta en el Upper West
Side, a unas cuadras al norte de donde alguna vez estuvo el edificio
Bartholomew.

Puesto que no puedo ir en persona, pienso en la siguiente mejor
persona para hacer la tarea.

—éQuieres que haga qué? —pregunta Marnie cuando la llamo
para pedirselo.



—Que vayas a su edificio y pidas hablar con Katherine Royce.

—¢Katherine? Pensé que estaba en el lago Greene.

—Ya no.

Le hago un resumen de estos Ultimos dias. La infelicidad de
Katherine. La actitud extraha de Tom. Yo viendo todo con los
binoculares. La pelea y el grito y la partida repentina de Katherine.

Tengo que reconocerle a Marnie que se espero hasta que acabara
para hacer la pregunta.

—¢éPor qué los has estado espiando?

No tengo una respuesta adecuada. Curiosidad, aburrimiento, soy
una entrometida, todas las anteriores.

—Creo que es porque estas triste y sola —dice Marnie tratando
de ofrecer una respuesta—. Es comprensible, tomando en cuenta
todo por lo que has pasado. Y tienes ganas de tomar un descanso
para no sentir todo eso.

—¢Me puedes culpar?

—No. Pero esa no es la manera de distraerte. Ahora te has
obsesionado con la supermodelo que vive al otro lado del lago.

—No estoy obsesionada.

—_éEntonces?

—Estoy preocupada —respondo—. Es natural que me preocupe
por alguien cuya vida acabo de salvar. Ya conoces el dicho. Si salvas
una vida eres responsable de ella para siempre.

—En primer lugar, nunca he escuchado ese dicho. En segundo, se
parece mucho a la definicidn de estar obsesionado.

—Quiza si —digo—. Pero no es eso lo que importa ahora.

—Lamento diferir. Casey, este comportamiento no es sano, no es
moral .

Molesta, resoplo tan fuerte que parece que el viento cruje en el
teléfono.

—Si quisiera un sermodn, llamaria a mi madre.

—LIamala —dice Marnie—. Por favor . Ahora me molesta a mi
porque dice que la ignoras.

—Asi es. Si vas a comprobar si Katherine esta ahi, llamaré a mi
madre para que te deje en paz.



Marnie finge pensarlo, aunque ya sé que aceptara.

—Esta bien —dice—. Pero antes de ir, una Ultima pregunta. éYa
revisaste las redes sociales?

—No estoy en las redes sociales.

—iA Dios gracias! —exclama Marnie—. Pero supongo que
Katherine si. Busca alguna de sus cuentas. Twitter, Instagram, la que
su esposo literalmente inventd y de la que es duefo. Sin duda ella
estara ahi. Quiza te dé una idea de donde se encuentra y qué esta
haciendo.

La idea es tan buena que me molesta no haberlo pensado antes.
Después de todo, seguir a alguien en las redes sociales es una forma
mas aceptable de espiarla.

—Lo haré, mientras tu vas a casa de Katherine. Ahora.

Después de algunas maldiciones entre dientes y la promesa de
que partira al instante, Marnie termina la llamada. Mientras espero
noticias, hago lo que me dijo y reviso las redes sociales de
Katherine.

La primera es Instagram, donde Katherine tiene mas de cuatro
millones de seguidores.

Por supuesto.

Las imagenes que publicdé son una agradable combinacion de
interiores bafiados de la luz de sol, viejas fotos de sus dias de
modelo y selfies informales de su rostro embarrado de crema o
comiendo dulces. Entre ellas hay publicaciones en las que solicita de
manera amable y sincera apoyo para las obras de beneficencia para
las que trabaja.

Aunque todo estd muy bien pensado, Katherine se sigue
presentando como una mujer inteligente que desea ser conocida
como algo mas que una cara bonita. Una representacion precisa de
la Katherine que yo he llegado a conocer. Hay incluso una foto
reciente que tomd en el lago Greene, en la que esta recargada al
borde del muelle en un traje de baho verde azulado, el agua detras
de ella y, mas alla, el mismo porche en el que estoy sentada ahora.

Observo la fecha y veo que la publicd hace dos dias, justo antes
de que casi se ahogara en el lago.



Su foto mas reciente es la de una cocina blanca por completo,
inmaculada, con una tetera de acero inoxidable sobre la estufa, un
calendario Piet Mondrian en la pared y azucenas en un jarron junto a
la ventana. Afuera, Central Park se extiende abajo en todo su
esplendor bucdlico. El pie de foto es breve y dulce: «Hogar, dulce
hogar».

Busco cuando la publicd. Hace una hora.

A fin de cuentas, Tom no mentia. Katherine habia regresado a su
departamento, un hecho que parece haber sorprendido a sus amigos
famosos, que dejaron comentarios.

«ié¢Regresaste a la ciudad?! iYupi!», escribid uno.

Otro escribid: «iEso fue rapido!».

Incluso Tom hizo su aportacion: «iMantén la chimenea prendida,
bebé!».

Exhalo y dejo salir toda la tensién que no sabia que estaba
reteniendo.

Katherine esta bien.

Perfecto.

No obstante, una punzada de rechazo modera mi sensacion de
alivio. Quiza esa fue otra de las verdades de Tom, que Katherine se
aburre facilmente. Ahora que sé con certeza que ha utilizado su
teléfono, es claro que Katherine vio mis llamadas y mensajes. Me
esta evitando, igual que yo evito a mi madre. Me doy cuenta de que
soy el tipo de persona del que se quejé Katherine en su mensaje de
voz. A los que se les ignora.

Después de anoche, en realidad no puedo culparla. Sabe que he
estado observando su casa. Marnie tenia razén cuando dijo que no
es un comportamiento sano. De hecho, es por completo inquietante.
¢Quién pasa tanto tiempo espiando a sus vecinos? Los perdedores,
esos. Los perdedores solitarios que beben demasiado y no tienen
nada mejor que hacer.

Okey, quiza Marnie tiene razon y estoy un poco obsesionada con
Katherine. Es cierto que parte de esa obsesion es valida, puesto que
le salvé la vida y es natural que me preocupe por su bienestar. Pero



la verdad es mas dura que eso. Me obsesioné con Katherine para
evitar enfrentar mis propios problemas, que son muchos.

Molesta —con Katherine, con Marnie y conmigo misma—, tomo
los binoculares, los meto a la casa y los tiro a la basura. Algo que
debi haber hecho hace dias.

Regreso al porche y a mi cobija de seguridad, que es el bourbon,
y bebo a traguitos hasta que Marnie me llama media hora después,
con los sonidos familiares del trafico y los claxones de Manhattan al
fondo.

—Ya sé lo que me vas a decir —le digo—. Katherine esta ahi.
Tenias razon, fui una estupida.

—No fue eso lo que me dijo el portero —responde Marnie.

—¢éHablaste con él?

—Le dije que era una vieja amiga de Katherine, que estaba en el
vecindario y que pasaba para preguntarle si queria que
almorzaramos juntas. Creo que no me creyd, pero eso no importa
porque me dijo que los Royce estan de vacaciones en su casa de
Vermont.

—¢Esas fueron sus palabras exactas? —pregunto—. éLos Royce,
no solo el senor Royce?

—Plural. Incluso fingi el «iAh! iPensé que habia visto a Katherine
ayer al otro lado de la calle!». Me dijo que me equivocaba y que la
sefora Royce no habia ido al departamento durante varios dias.

Un frio violento recorre mi cuerpo, como si de pronto me
hubieran empujado al lago y estuviera perdida en su oscuridad
helada.

Yo tenia razon.

Tom mintio.

—Ahora si estoy preocupada —digo—. ¢Por qué Tom me mentiria
asi?

—Porque lo que sea que esté pasando no es asunto tuyo —dice
Marnie—. TU misma dijiste que Katherine parecia infeliz. Quiza lo es
y lo abandond. No lo sabes, pero quiza en la barra de la cocina hay
una carta de despedida.



—Aun asi, no tiene sentido. Hice lo que sugeriste y la busqué en
Instagram. Acaba de publicar una foto de ella adentro de su
departamento.

Marnie reflexiona un momento.

—¢éCOmo sabes que es su departamento?

—No lo sé —respondo.

Lo supuse porque Katherine lo decia en el pie de foto y porque
tenia una vista a Central Park que parecia correcta desde donde esta
ubicado el departamento de los Royce.

—¢éVes? —dice Marnie—. Tal vez Katherine le dijo a Tom que iba a
ir al departamento, pero en realidad se fue con una amiga o un
familiar. Quiza él no tenga idea dénde estd y le avergonzaba
admitirlo.

Seria una teoria sdlida si no hubiera leido el comentario de Tom
en la publicacion.

«iMantén la chimenea prendida, bebé!>.

—Eso significa que si es su departamento —le digo a Marnie, tras
explicarle lo que vi.

—Bien —propone Marnie—. Digamos que si es su departamento.
Eso quiere decir que, o Katherine esta ahi y el portero mintié, o que
ella publicé una foto que tenia guardada en su teléfono para que su
marido no supiera que no esta en la casa. Como sea, nada de esto
significa que Katherine esté en peligro.

—Pero escuché a Katherine gritar esta mafiana —insisto.

—(Estas segura de que fue eso lo que oiste?

—No era un animal.

—No estoy sugiriendo que lo fuera —dice Marnie—. Solo digo que
quiza ni siquiera oiste nada.

—¢Crees que lo imaginé?

El delicado silencio que obtengo me advierte que Marnie esta a
punto de lanzarme la bomba de la verdad.

Una grande. Atdmica.

—¢éCuanto bebiste anoche? —pregunta.

Echo de inmediato un vistazo a la botella de whisky que esta casi
vacia y que sigue tirada en el piso del porche.



—Mucho.

—¢éCuanto es mucho?

Lo pienso, contando los vasos con los dedos, al menos los que
recuerdo.

—Siete. Quiza ocho.

Marnie deja escapar una tosecita para esconder su sorpresa.

—¢Y no crees que eso es demasiado?

Su tono sincero esta plagado de reproche. Suena como mi
madre.

—Esto no tiene que ver con lo que bebo. Tienes que creerme.
Algo en toda esta situacidon no esta bien.

—Posiblemente sea cierto. —Es irritante que su voz permanezca
tranquila, como alguien que le habla a un nifo de kinder que esta
haciendo una rabieta—. Pero eso no significa que Tom Royce matara
a Su esposa.

—No dije que lo hiciera.

—Pero eso es lo que piensas, ¢o no?

No exactamente, pero algo muy parecido. Si duda me paso por la
mente que Tom le hizo algo a Katherine para lastimarla, todavia no
estoy lista para dar el salto mental al asesinato.

—Sé honesta —insiste Marnie—. éQué crees que le paso?

—No estoy segura de que le haya pasado algo —respondo—.
Pero algo no estd bien en todo esto. Katherine estaba aqui y de
pronto ya no esta. Y no creo que su esposo esté diciendo la verdad.

—O te dijo lo que cree que es la verdad.

—No me lo trago. Cuando hablé con él me dio una explicacion
simple sobre algo que, al menos por lo que vi, parece una situacién
muy complicada.

—¢Lo que viste? — Marnie repite mis palabras y no hay duda de
que las hace sonar como si fuera una acosadora—. ¢Asi pasas todo
tu tiempo? ¢Observandolos?

—Solo porque percibi problemas desde el momento en que
empecé a observarlos.

—OQjala pudieras escucharte ahora mismo —dice Marnie , y su
tono tranquilo cambia por algo aun peor: tristeza—. Admitir que



espias a tus vecinos y decir que Tom Royce esconde algo...

—TU también lo pensarias si hubieras visto lo que vi.

—Ese es el tema precisamente, no deberias haber visto. Nada de
lo que esta pasando en esa casa es asunto tuyo.

No puedo discutir con Marnie sobre eso. Es cierto que no tenia
derecho a espiarlos como lo he hecho. Sin embargo, si al hacerlo me
topo con una situacidn posiblemente peligrosa, éno es mi
responsabilidad tratar de hacer algo al respecto?

—Solo quiero ayudar a Katherine —explico.

—Lo sé, pero si Katherine Royce quisiera tu ayuda, te la pediria
—dice Marnie.

—Creo que lo hizo. Anoche, ya tarde, cuando los vi pelear.

Marnie lanza un pequeno suspiro triste que yo ignoro.

—Nuestros ojos se encontraron, solo un segundo. Ella me miraba
y yo la miraba a ella. Y creo que en ese momento trataba de
decirme algo —agrego.

Marnie suspira otra vez, mas fuerte, mas triste.

—Sé que estas pasando por un momento dificil. Sé que tienes
problemas, pero por favor, no arrastres a otras personas contigo.

—¢Como a ti? —espeto.

—Si, como a mi, y como a Tom y Katherine Royce. Y a cualquier
otra persona que esté ahora en el lago.

Aungue Marnie trata de ser empatica, sé de qué se trata. Ella
también esta cansada de mis tonterias. Lo Unico que en verdad me
sorprende es que se tardara tanto. A menos que yo esté dispuesta a
perderla para siempre, que no lo estoy, no puedo presionarla mas.

—Tienes razdon —respondo, tratando de sonar arrepentida—.
Perddn.

—No necesito que me pidas perddn —agrega—. Necesito que te
mejores.

Marnie termina la llamada antes de que pueda decir nada mas.
Una advertencia callada de que, si bien todo esta perdonado, no
esta olvidado. De ahora en adelante, cuando se trate de Katherine y
Tom Royce tendré que dejarla fuera.



No hay problema. Quiza tiene razdn y lo Unico que esta pasando
es que el matrimonio de los Royce se estd viniendo abajo.
Sinceramente espero que eso sea lo peor. Por desgracia, mi instinto
me dice que no es asi de simple.

Vuelvo al Instagram de Katherine y examino esa fotografia de ella
en su departamento y pienso en la teoria de Marnie: que publicd una
foto vieja para engafar a su esposo. Tiene sentido, sobre todo
cuando miro de nuevo la vista de Central Park al otro lado de la
ventana del departamento. El follaje es verde, muy diferente a la
vegetacion de rojos y naranjas abrasadores que rodea el lago
Greene.

Abro la foto para agrandarla hasta que llena la pantalla del
teléfono. Observo el manchon granuloso del calendario de Mondrian
en la pared. Y ahi, justo debajo de la imagen de la obra mas famosa
del artista, Composicion en rojo, amarillo y azul , aparece el mes que
representa.

Septiembre.

Marnie tenia razdn. Katherine publicd una foto vieja. Aun frente a
la prueba de que era una mentira, lo mas probable para enganar a
su marido, me doy cuenta de que no puedo dejar de preocuparme y,
si, de obsesionarme, por dénde esta Katherine o qué le paso.

No es asunto mio, es hora de aceptarlo.

Deslizo el dedo sobre la pantalla y la foto se encoge a su tamano
original.

Es en ese momento cuando lo veo.

La tetera sobre la estufa, tan pulida como la superficie de un
espejo, refleja al fotdgrafo en su superficie.

Curiosa, vuelvo a agrandar la imagen hasta que la tetera se hace
lo mas grande posible sin deformar la imagen. Aunque el reflejo del
fotografo es borroso debido a la amplificacion y esta distorsionado
por lo concavo de la tetera, puedo distinguir quién es.

Tom Royce.

No hay duda. Cabello oscuro, un poco largo en la parte de atras y
mucho gel en el frente.

Katherine nunca tomo esta foto.



Eso significa que no estaba guardada en su teléfono, sino en el
de su marido.

La Unica explicacién en la que puedo pensar es que Marnie tenia
razon sobre el engafo, pero que se equivocaba en quién lo hacia y
por qué.

Tom publicd esta foto en la cuenta de Instagram de su esposa.

Y la persona a la que enganaba era a mi.



La parte mas dificil de interpretar Una sombra de duda ocho veces a
la semana era el primer acto, en el que mi personaje tenia que
avanzar en una linea muy fina entre estar demasiado preocupada y
no lo suficientemente recelosa. Pasé semanas ensayando para tratar
de encontrar el equilibrio perfecto entre los dos estados, y nunca
logré hacerlo por completo bien.

Hasta ahora.

Ahora que me encuentro precisamente entre esos dos estados, y
me pregunto hacia cual inclinarme. Es facil porque ahora lo estoy
viviendo. No necesito actuar.

Deseo hablar con Marnie para que me aconseje, pero sé lo que
dird. Que Katherine esta bien, que deberia olvidar el asunto y que no
es mi problema.

Es posible que todo eso sea cierto, pero también puede ser que
todo esté muy mal. No puedo estar segura hasta que comprenda
mejor la situacidén. Por eso vuelvo a las redes sociales. Dejo atras
Instagram y entro al invento de Tom Royce: Mixer.

Primero tengo que descargar la aplicacién en mi teléfono para
crear un perfil. Es un proceso desvergonzadamente invasivo: piden
mi nombre completo, fecha de nacimiento, nimero de teléfono
celular y ubicacion, la que se determina por geolocalizacion. Hago
varios intentos para no poner mis verdaderos datos y escribo
Manhattan como mi ubicacién. Sin embargo, la aplicacidon la cambia
siempre al lago Greene.

Y yo que pensaba que la metiche era yo.

Solo hasta que creo mi perfil tengo acceso a Mixer. Habra que
darle crédito a Tom y a su equipo de desarrollo, la aplicacién esta
bien disefiada. Es limpia, atractiva y facil de usar. En cuestién de
segundos aprendo que hay muchas maneras de encontrar contactos:



por compafiia, por ubicacion, al escribir los nombres de tus bares y
restaurantes favoritos para ver quién mas los ha registrado.

Elijo la busqueda por ubicacién, que me permite ver a todos los
usuarios dentro de un radio de kilbmetro y medio. En este momento
hay otros cuatro usuarios en el lago Greene, cada uno marcado con
un triangulo rojo sobre una vista satelital del area.

El primero es Tom Royce. Ninguna sorpresa.

Eli y Boone Conrad también tienen perfiles, lo que seria una
sorpresa Si no sospechara que ambos se inscribieron solo como
cortesia con su vecino. Igual que yo, ninguno de los dos completé su
perfil mas alld de la informacion estrictamente necesaria. Eli no ha
marcado ningun lugar favorito o que haya visitado recientemente, y
el Unico lugar que Boone registrd en su perfil es un bar de jugos a
dos pueblos de aqui.

La verdadera sorpresa es la cuarta persona que aparece como
presente en el lago Greene.

Katherine Royce.

Observo el triangulo que marca su ubicacion.

Justo enfrente de mi propio triangulo rojo.

Al verlo, mi corazén da un vuelco. Aunque no tengo idea de qué
tan precisa es la aplicaciéon, puedo suponer que es bastante buena
porque no pude cambiar mi ubicacion a pesar de varios intentos; es
muy probable que Katherine tampoco pueda hacerlo.

Si ese es el caso, significa que se fue del lago Greene sin llevarse
su celular... 0 que nunca se fue.

Me levanto, meto el teléfono en mi bolsillo y entro a la casa,
directo a la cocina. Busco los binoculares en el bote de basura. Soplo
sobre las lentes para quitar las migajas de la comida y regreso al
porche con ellos. De pie frente al barandal observo la casa de vidrio
de los Royce y me pregunto si, a fin de cuentas, Katherine esta ahi.
Es imposible saberlo. Aunque el sol esta a punto de ponerse detras
de las montafas en ese lado del lago, el brillante reflejo en el agua
oculta cualquier cosa que pueda pasar al interior.

Pero si puedo examinar las areas en las que sé que se encuentra
cada habitacidn, esperando que alguna luz dentro de la casa me



permita ver algo. No hay nada. Todo lo que se encuentra mas alla de
las oscuras ventanas es invisible.

Luego examino los alrededores de la casa y empiezo por la
fachada que da a la casa de Eli, después recorro con la mirada el
patio trasero, hasta el muelle, y después la fachada que da a la casa
de los Fitzgerald. Nada que ver ahi tampoco, ni siquiera el elegante
Bentley de Tom.

De nuevo me doy cuenta de que estoy espiando la casa de los
Royce con un par de binoculares lo suficientemente poderosos como
para ver los crateres de la luna. Es exagerado.

Y obsesivo.

Sencillamente una locura.

Bajo los binoculares, sonrojada por la vergiienza de que quiza me
estoy comportando de manera ridicula. Marnie me diria que no hay
ningun «quiza». Yo me sentiria igual si no fuera por lo que me puso
los pelos de punta en primer lugar.

El grito.

De no ser por eso, no estaria tan preocupada.

Aungue solo haya sido mi imaginacién, no puedo dejar de pensar
en él.

Me desplomo en la mecedora, imitando la postura dolorosa en la
que me desperté. Cierro los ojos con fuerza, tratando de recordar el
sonido exacto que escuché, esperando que me revele algo en mi
memoria. Aunque me estremeci cuando Marnie lo menciond, tenia
razon cuando dijo que anoche bebi demasiado. Lo hice, y con buena
razon, igual que todas las noches. Pero en mi estupor etilico es por
completo posible que haya imaginado el grito. Después de todo, si
Eli no lo escuchd y Tom no lo escuchd, es razonable pensar que yo
tampoco lo oi en verdad.

Por otro lado, el hecho de que nadie mas afirme haberlo oido no
significa que no haya sucedido. Cuando un arbol cae en un bosque,
para referirse a esa idea gastada, no deja de hacer ruido. Y como
me recuerda Mixer cuando reviso mi teléfono por enésima vez, hay
otra persona en este lago a quien todavia no le pregunto. En este



momento puedo ver su pequefio triangulo rojo en la pantalla,
localizado a unos cuantos metros del mio.

Si, sé que le prometi a Eli permanecer alejada de él. Pero algunas
veces, como la de ahora, es necesario romper las promesas. Sobre
todo, cuando Boone Conrad podria tener la respuesta a mi pregunta
mas apremiante.

Me pongo de pie, guardo el teléfono y bajo a saltos los escalones
del porche. En lugar de ir al frente de la casa y recorrer de un
camino principal al otro, tomo el sendero que usd Boone el otro dia y
atravieso el bosque por el atajo entre las dos casas. Es un camino
hermoso, sobre todo cuando el sol se pone y lanza un brillo dorado
en este extremo del lago. Es tan brillante que debo entrecerrar los
0jos mientras camino. Agradezco la sensacion que me recuerda estar
en el escenario, atrapada bajo el destello calido del reflector.

Amo esa sensacion.

La extrano.

Si Marnie estuviera aqui me diria que es solo cuestion de tiempo
antes de que vuelva a pisar las tablas. Sinceramente lo dudo.

Enfrente, entre los arboles cada vez mas ralos, se erige la
enorme casa de dos aguas de los Mitchell. Igual que la de los Royce,
tiene grandes ventanales que dan al lago y que ahora reflejan los
tonos llameantes de la puesta de sol. Eso, aunado a la forma de la
casa, me recuerda el dibujo de una fogata que hace un nifo. Un
triangulo naranja encaramado sobre un monton de lefia apilada.

Conforme avanzo por el limite del bosque hacia el pequefio jardin
cubierto de hojas, veo a Boone en el extremo del muelle. Vestido
con unos jeans y una camiseta blanca, esta parado frente al lago y
con una mano se cubre los ojos del sol poniente. De inmediato
comprendo que él también estd mirando la casa de los Royce.

Boone parece saber que estoy ahi, porque cuando me ve cruzar
el jardin una expresion extrafa se dibuja en su rostro. Una parte es
confusion, dos partes, preocupacion, y solo un ligero indicio de alivio
por si acaso.

—TU también lo oiste, éverdad? —dice antes de que yo pueda
pronunciar una sola palabra.



—¢0ir qué?
—El grito. —Gira la cabeza hasta tener otra vez enfrente la casa
de los Royce—. De ahi.



—¢éHas visto algo mas? —pregunta Boone.

—Solo lo que ya te conté.

Estamos en el porche trasero de la casa del lago de mi familia, y
observo como Boone observa la casa de los Royce con los
binoculares. Esta detras del barandal del porche y se inclina sobre él
lo mas que puede; me preocupa que la madera acabe por romperse
y €l se caiga. Es muy grande, y solo me doy cuenta de eso cuando
estoy frente a él. Como la primera vez que lo conoci yo estaba mas
arriba, no adverti lo alto que es. Ahora lo sé. Es tan alto que me
sobrepasa bastante cuando estoy de pie junto a él.

—Me dijiste que estas aqui desde agosto —digo—. ¢Alguna vez te
reuniste con Tom y Katherine?

—Una o dos veces. No los conozco bien.

—¢Notaste algo extrafo?

—No —responde Boone—. Pero bueno, yo no los espiaba con
esto.

Se aleja los binoculares de los ojos lo suficiente para sonreirme y
darme a entender que estd bromeando. Pero en su comentario
detecto una insinuacién de que me esta juzgando, lo cual sugiere
que no esta del todo de acuerdo en lo que he estado haciendo.

Yo tampoco lo estoy, ahora que me encuentro a medio metro del
hombre al que espié cuando estaba desnudo. En ningin momento
Boone ha sospechado que lo vi nadar desnudo la otra noche. Por mi
parte, no muestro ningun indicio de que lo haya estado espiando. Se
hace un silencio incOmodo en el que me pregunto si él esta
pensando que yo estoy pensando en eso.

Al otro lado del lago, la casa de los Royce permanece a oscuras,
aunque ya ha caido el gris algodonoso del crepusculo. Tom no ha



regresado, como lo demuestra el espacio vacio bajo el pdrtico donde
deberia estar el Bentley.

—¢Crees que va a regresar? —pregunto—. ¢O de plano se dio a
la huida?

Boone vuelve a mirar por los binoculares.

—Creo que volvera. Todavia hay muebles en el patio. Si se
hubiera ido para el invierno, hubiera metido todo.

—A menos que tuviera que irse a toda prisa.

Boone me pasa los binoculares y se sienta en una de las
mecedoras, que cruje bajo su peso.

—No estoy preparado para pensar lo peor.

Yo me sentia igual una hora antes, cuando no estaba segura de
que el grito fuera real y habia razones logicas de por qué Katherine
no estaba donde Tom dice que estaba. Ahora que Boone confirmd lo
que escuché, y que el marcador de ubicacion de Katherine en Mixer
sigue estatico en su casa mientras su esposo lleva mucho tiempo
fuera, estoy lista para dar rienda suelta a mis sospechas.

—éDdnde estabas cuando escuchaste el grito? —le pregunto a
Boone.

—En la cocina, preparando café.

—¢Siempre te levantas tan temprano?

—Mas bien tengo el sueno ligero. —Boone se encoge de hombros
y en ese pequeno gesto triste en el que alza sus anchos hombros
percibo una aceptacion cansada que es comun entre las personas
que padecen alguna afliccién. Parecia decir «Es una mierda, pero
équé puedo hacer?»—. La puerta al muelle estaba abierta. Me gusta
escuchar a los pajaros en el lago.

—Porque de lo contario es muy silencioso.

—Exacto —dice Boone, encantado de que haya recordado algo de
nuestra primera conversacion—. Estaba a punto de servirme café
cuando lo escuché. Me parecié que provenia del otro lado del lago.

—éCAmo lo distinguiste?

—Porque hubiera sonado diferente de este lado, mas fuerte. En el
momento en que lo oi supe que venia de allda —explica sefialando la



otra costa, justo entre la casa de Eli y la de los Royce—. La distancia
suficiente para que yo escuchara el eco.

—¢Viste algo? —pregunto.

Boone niega con la cabeza.

—Sali a ver, pero no habia nada. El lago estaba tranquilo, el otro
lado de la ribera parecia vacia, como cualquier otra mafana.

—Solo que con un grito —agrego—. Estas de acuerdo conmigo en
que parecia el de una mujer, éverdad?

—Mas que eso, estoy de acuerdo en que parecia el de Katherine
Royce.

Me alejo del barandal y me dejo caer en la mecedora junto a
Boone.

—¢éCrees que deberiamos llamar a la policia?

—CY decirles qué?

—Que nuestra vecina esta desaparecida y estamos preocupados
por ella.

En la mesita que esta entre nosotros hay dos vasos de ginger ale.
No seria mi primera eleccion de bebida, pero me hubiera sentido mal
de tomarme un bourbon frente a Boone. El ginger ale, que ha
estado en el refrigerador desde la Ultima vez que vine aqui, no tiene
una sola burbuja de gas. Al parecer eso no le molesta a Boone,
porque le da un trago y dice:

—No podemos hacer eso, no todavia. Primero, no sabemos si
Katherine esta en verdad desaparecida. Si vamos a la policia, lo
primero que haran es hablar con Tom...

—Quien podria ser la razdn de que Katherine esté desaparecida.

—Tal vez —dice Boone—. Tal vez no. Pero cuando la policia hable
con él es probable que les diga lo mismo que te dijo a ti y les ensefie
la publicacidon de Instagram que ti me ensefaste para demostrarlo.
Eso hard que se alejen. No para siempre, sobre todo si mas
personas que conocen a Katherine denuncian que no han sabido
nada de ella, pero lo suficiente como para que Tom tenga tiempo
para huir.

Volteo a ver al otro lado del lago, al lugar vacio donde deberia
estar estacionado el coche de Tom.



—Si no es que ya empezo a huir.

Boone deja escapar un grufiido de que esta de acuerdo conmigo.

—Y esa es la gran incdgnita en este momento. Creo que
deberiamos esperar para ver si él regresa.

—CY si no?

—Conozco a alguien a quien podemos llamar. Es detective de la
policia estatal y, de cualquier forma, seria ella la que haria la
investigacion. Si es que hay algo que investigar. Le diremos cual es
la situacion y pediremos su opinidon. Por ahora, lo mejor es que
seamos lo mas discretos posible. Créeme, Casey, no nos conviene
hacer acusaciones, involucrar a la policia y a los de rescate, y luego
descubrir que estuvimos equivocados todo el tiempo. A los polis no
les gusta eso.

—¢Por qué sabes tanto de los polis?

—Fui uno.

Me toma por sorpresa, aunque no deberia. Boone posee la
dureza familiar, amable y cansada, de los policias. Y los musculos.
Muchos musculos. No le pregunto por qué dejé de ser policia y él no
lo explica. Como sé que esta en AA , puedo completar la idea yo
misma.

—Entonces, esperaremos —digo.

Es lo que hacemos, sentados en relativo silencio conforme Ia
noche cubre el valle.

—¢No hubieras deseado que trajera el Monopoly? —pregunta
Boone cuando el reloj da las siete.

—¢Es de mala educacion decir que no?

Boone deja escapar una risita triste.

—Mucho. Pero tu honestidad es refrescante.

A las 7:30, después de escuchar el estbmago de Boone gruiir
demasiadas veces, entro a la cocina a hacer unos sandwiches. Mis
manos tiemblan cuando embarro la mayonesa en el pan. Temblor
por abstinencia. Mi cuerpo quiere beber vino y no un ginger ale sin
gas. Echo un vistazo al gabinete donde estan los licores en el
comedor al lado, y mi cuerpo se paraliza de anoranza. Siento un
nudo en el pecho, una comezon interior que me esta volviendo loca



porque no me puedo rascar. Respiro profundo, termino los
sandwiches y salgo.

En el porche, Boone tiene otra vez los binoculares en la mano,
aunque no hay ninguna luz al interior de la casa de Tom y Katherine.
Ni siquiera la casa seria visible de no ser por la luz de la luna que se
refleja en el lago.

—éRegresd? —pregunto.

—Todavia no. —Boone deja los binoculares en la mesita y acepta
el plato desechable con el sandwich de pavo en pan blanco y una
porcion de papas fritas a un lado. No fue mi mejor momento
culinario—. Solo admiraba lo buenos que son estos binoculares.

—Mi esposo los compro para ver pajaros.

—Lamento lo que le pasé —dice Boone en un susurro—. Debi
decirtelo el otro dia.

—Y yo supe de tu esposa.

—Supongo que Eli te lo contd.

—Lo hizo. Lamento que hayas tenido que pasar por eso.

—Igualmente. —Hace una pausa antes de agregar—: Aqui estoy
si alguna vez quieres hablar de eso.

—No quiero.

Boone asiente.

—Entiendo. Yo tampoco queria, no durante mucho tiempo. Pero
algo que aprendi el afio pasado es que hablar de las cosas ayuda.
Hace mas facil lidiar con ellas.

—Lo tendré en mente.

—Se cayo por las escaleras. —Boone calla un momento para que
yo digiera la informacion—. Asi murid mi esposa. Por si te lo
preguntabas.

Me lo preguntaba, pero no tenia el valor para cuestionarlo
directamente. A pesar de mi habito actual de espiar a mis vecinos,
en general sigo respetando la privacidad de otros. Pero parece que
Boone esta de humor para dar informacion, asi que asiento y lo dejo
continuar.

—Nadie sabe a ciencia cierta como pasd. Yo estaba en el trabajo
y cuando regresé de mi turno, entré a la casa y la encontré



desplomada al pie de las escaleras. Hice todo lo que se suponia que
debia hacer: llamé al 911, le di reanimacién cardiopulmonar, pero en
el momento en el que la vi supe que se habia ido. El médico
examinador dijo que llevaba muerta la mayor parte del dia. Debio
suceder justo después de que me fuera a trabajar. Se tropezd o
perdid el equilibrio. Un accidente horrible. —Boone calla y mira la
comida que aun no ha tocado en su plato—. A veces pienso que lo
repentino es lo mas dificil de superar. Ahi estaba un minuto, y al
siguiente ya no estaba. Y nunca pude despedirme. Sencillamente se
desvanecio. Como en esa serie de television.

— Los sobrantes —digo, sin mencionar que me habian ofrecido
un papel en ella, pero lo rechacé porque el tema me parecié muy
deprimente.

—Si, esa. Cuando es tan subito como paso, te hace arrepentirte
de todos esos momentos que no supiste valorar. No recuerdo lo
ultimo que le dije y eso me mata. A veces, incluso ahora,
permanezco despierto en la noche tratando de pensar qué fue lo que
le dije, esperando que fuera algo agradable. —Boone me voltea a
ver—, ¢TU recuerdas lo Ultimo que le dijiste a tu esposo?

—No —le digo.

Dejo mi plato sobre la mesita, me disculpo y entro a la casa.
Segundos después estoy en el comedor, arrodillada frente al
gabinete para licores y una botella de bourbon en la mano. Mientras
las Ultimas palabras que le dije a Len se arremolinan en mi cabeza,
inolvidables por mas que lo intente, me llevo la botella a la boca y le
doy varios tragos.

Esta hecho.

Me siento mucho mejor.

Cuando vuelvo a salir, veo que Boone le ha dado algunas
mordidas a su sandwich. Al menos uno de nosotros tiene ganas de
comer.

—Yo no tengo mucha hambre —digo, preguntandome si él puede
oler el bourbon en mi aliento—. Si quieres, cémete el mio.

Boone empieza a responder algo, pero se interrumpe cuando algo
al otro lado del lago llama su atencion. Giro en esa direccidon y veo



un par de faros que entran al estacionamiento de la casa de los
Royce.

Tom regreso.

Tomo los binoculares y observo cdmo estaciona el Bentley debajo
del pértico, del lado de la casa, antes de apagar los faros. Sale del
coche cargando una gran bolsa de plastico de la Unica ferreteria en
un radio de veinticinco kildbmetros.

Boone me da una palmadita en el hombro.

—Déjame ver.

Le paso los binoculares y él observa con ellos como Tom entra a
la casa. En la planta baja se enciende la luz de la cocina. Poco
después siguen las luces del comedor, conforme Tom se abre paso
por la casa.

—éQué hace? —le pregunto a Boone.

—Esta abriendo la bolsa.

—éQué tiene adentro?

Boone suspira, molesto.

—Todavia no sé.

La incognita dura solo un segundo antes de que Boone lance un
silbido. Me pasa los binoculares y dice:

—Tienes que ver esto.

Levanto los binoculares y veo a Tom Royce de pie frente a la
mesa del comedor. Extendido frente a él esta todo lo que compro en
la ferreteria.

Una lona de plastico doblada en un triangulo perfecto.

Un rollo de cuerda.

Y una sierra de arco tan afilada que destella bajo la luz del
comedor.

—Creo que es hora de llamar a mi amiga detective —dice Boone.



La detective Wilma Anson no es nada de lo que hubiera esperado.
En mi mente la habia imaginado como alguien similar a la detective
que protagonicé en un arco narrativo de tres episodios de La ley y el
orden: Unidad de Victimas Especiales . Dura, que no acepta
tonterias, vestida en el mismo tipo de traje sastre profesional
demasiado estilizado que usaba mi personaje. Sin embargo, la mujer
que estaba en el umbral de mi casa lleva pants morados de yoga,
una sudadera gruesa, una banda rosa en la cabeza para mantener a
raya sus rizos oscuros y una banda elastica de tela amarilla en la
mufeca. Wilma se da cuenta de que miro la banda al tiempo que
estrecho su mano.

—Es de mi hija —dice—. Ahora esta en clase de karate. Tengo
exactamente veinte minutos y luego tengo que ir a recogerla.

Al menos su respuesta sensata si cumple mis expectativas.

Su comportamiento es mas suave con Boone, pero solo un poco.
Después de darle un abrazo rapido, ve el gabinete para licores dos
habitaciones mas alla.

—(Estas bien con eso ahi? —le pregunta.

—Estoy bien, Wilma.

—¢Seguro?

—Seqguro.

—Te creo —dice Wilma—. Pero mejor llamame si piensas en lo
mas minimo tocar una de esas botellas.

En ese momento tengo cierta idea de su relacion. Lo mas
probable es que fueran viejos colegas que conocen sus fortalezas y
debilidades. El es alcohdlico, ella su apoyo. Y yo solo soy la mala
influencia que apareciod porque algo sospechoso esta pasando al otro
lado del lago.

—Enséfienme la casa —dice Wilma.



Boone y yo la guiamos hasta el porche, donde se acerca al
barandal y observa el cielo oscuro y el lago alin mas oscuro como si
lo evaluara con curiosidad. Directamente frente a nosotros, la casa
de los Royce tiene las luces prendidas en la cocina y la recamara
principal, pero a esta distancia, y sin los binoculares, es imposible
saber exactamente ddnde esta Tom.

Wilma senala la casa con un gesto de la mano.

—(Ahi es donde vive tu amiga?

—Si —respondo—. Tom y Katherine Royce.

—Sé quiénes son los Royce —dice Wilma—. Asi como sé quién
eres tu.

Por el tono, supongo que Wilma ha visto los titulares de la prensa
amarilla, terribles pero ciertos, sobre mi. También es obvio que me
desaprueba.

—Dime por qué crees que la sefiora Royce esta en peligro.

Permanezco un momento en silencio. No estoy segura por dénde
empezar, aunque debi esperar esa pregunta. Claro que una policia
detective va a preguntarme por qué pienso que mi vecino le hizo
algo a su esposa desaparecida. Soy consciente de la mirada de
Wilma Anson. Sus rasgos estan nublados por la molestia y me
preocupa que se vaya si no digo algo en los siguientes dos
segundos.

—Escuchamos un grito esta manana —interviene Boone en mi
rescate—. El grito de una mujer que provenia de ese lado del lago.

—Y yo vi cosas —agrego—. Cosas preocupantes.

—¢En su casa?

—Si.

—¢éCon qué frecuencia vas ahi?

—No he estado ahi desde que ellos la compraron.

Wilma voltea hacia el lago otra vez y entrecierra los ojos.

—¢Viste cosas preocupantes desde aqui?

Asiento, y con un movimiento de cabeza sefalo los binoculares
que estan sobre la mesa entre las dos mecedoras, donde han estado
durante dias. Wilma mira de un lado a otro, entre la mesa y yo.

—Entiendo. ¢Puedo?



—Date gusto.

La detective levanta los binoculares hasta sus ojos, enfoca y
recorre la costa opuesta del lago. Cuando los baja me dirige una
mirada severa.

—Hay leyes en contra de espiar a las personas, lo sabes.

—No estaba espiando —digo—. Estaba observando, sin
intenciones.

—Claro —dice Wilma sin siquiera molestarse en fingir que piensa
que le digo la verdad—. éQué tan bien los conocen?

—No muy bien —dice Boone—. Los vi un par de veces en el lago.

—Yo solo vi a Tom Royce dos veces —respondo—. Pero Katherine
y yo nos hemos cruzado varias veces. Ha venido aqui dos veces y
hablamos después de que la salvé de ahogarse en el lago.

Sé que esta mal, pero me agrada que esa Ultima parte de mi
frase sorprenda a la imperturbable Wilma Anson.

—éCuando fue eso? —pregunta.

—Antier —contesto, aunque me parece que fue hace mucho mas
tiempo.

Siento como si el tiempo se hubiera alargado desde que regresé
al lago, dias alimentados de alcohol e interminables noches de
insomnio.

—Este incidente en el lago, étienes algun motivo para creer que
su marido tiene algo que ver con eso?

—Ninguno. Katherine me dijo que estaba nadando, que el agua
estaba muy fria y que le dieron calambres.

—Cuando hablaste con ella, éKatherine te dio a entender que
pensaba que su marido queria hacerle dano? éMenciond que tuviera
miedo?

—Dijo que no era feliz.

Wilma alza la mano para interrumpirme.

—Eso es diferente al miedo.

—También me dijo que tenian problemas financieros. Me comento
que ella pagaba todo y que Tom jamas aceptaria el divorcio porque
necesitaba demasiado su dinero. Me dijo que probablemente la
mataria antes de dejar que se fuera.



—¢Crees que hablaba en serio? —pregunta Wilma.

—En realidad, no. En ese momento pensé que era una broma.

—¢TU bromearias sobre algo asi?

—No —dice Boone.

—Si —digo yo.

Wilma vuelve a mirar por los binoculares y me doy cuenta de que
se dirige a las ventanas iluminadas en la casa de los Royce.

—¢Has visto algo sospechoso al interior? Ya sabes, mientras
observabas sin intenciones.

—Los vi pelear. Anoche, muy tarde. El la jalé del brazo y ella lo
golped.

—Entonces quiza es lo mejor que ahora no estén juntos —dice
Wilma.

—De acuerdo —agrego—. Pero la pregunta es addnde se fue
Katherine. Su esposo dice que ella volvid al departamento en la
ciudad. Yo llamé a una amiga mia para que fuera a asegurarse. El
portero dijo que ella no ha estado ahi desde hace dias. Uno de los
dos miente, y no creo que sea el portero.

—O quiza fue tu amiga la que minti6 —dice Wilma—. Tal vez no
fue ni habld con el portero.

Niego con la cabeza. Marnie no haria eso, sin importar lo harta
que esté de mi.

—También esta esto. —Le ensefio a Wilma mi teléfono con la
pagina de Instagram abierta y visible—. Supuestamente, Katherine
publicd esta imagen desde su departamento hoy. Pero esta foto no
la tomaron hoy. Mira las hojas de los arboles y el calendario en la
pared. Es probable que la tomaran hace semanas.

—Solo porque alguien publica una foto vieja no significa que no
esta donde dice que esta —explica Wilma.

—Cierto, pero Katherine ni siquiera sacé la foto. Su esposo o
hizo. Si miras de cerca puedes ver su reflejo en la tetera.

Dejo que Wilma observe bien la imagen antes de cambiar de
Instagram a Mixer. Luego senalo el triangulo rojo de Kathering,
ubicado justo al que representa a su esposo.



—¢Por qué Katherine publicaria una foto vieja que ni siquiera ella
tomd? Sobre todo si, segun este programa de geolocalizaciéon en la
aplicacion de su marido, su teléfono sigue dentro de la casa.

Wilma toma mi teléfono y estudia el mapa marcado con
triangulos rojos.

—Estas son como mil invasiones a la privacidad en una sola.

—Es posible —respondo—. Pero éno crees que es extrano que
Katherine se fuera sin su teléfono?

—Extrafio, si. Imposible, no. No quiere decir que Tom Royce le
haya hecho algo a su esposa.

—iPero esta ocultando dénde esta ella! —Me doy cuenta de que
mi voz es un poco fuerte, un poquito enfatica. Frente al escepticismo
de Wilma, soy yo ahora quien esta impaciente. Tampoco ayuda que
me eché otros dos tragos de bourbon mientras Boone fue al bafio
antes de que llegara Wilma—. Si Katherine no estd aqui, pero su
teléfono si, significa que Tom publicd esa foto, y lo mas probable es
que haya sido con el afan de que la gente pensara que Katherine
esta en un lugar donde no esta.

—También comprd cuerda, una lona y una sierra —agrega Boone.

—Eso no es ilegal —dice Wilma.

—Pero es sospechoso si tu esposa desaparecié de repente —
intervengo.

—No, si ella se fue por propia voluntad después de una discusion
acalorada con su esposo.

Miro a Wilma con curiosidad.

—Detective, éestas casada?

—Diecisiete buenos anos.

—¢Y alguna vez has discutido acaloradamente con tu esposo?

—Demasiadas para contarlas —responde—. Es terco como una
mula.

—Después de esas discusiones, éalguna vez has salido a comprar
las cosas que necesitarias para ocultar su cadaver?

Wilma se aleja del barandal, se acerca a las mecedoras, y me da
los binoculares en el camino. Se sienta y juguetea con la banda



elastica que lleva en la mufieca de una manera tan compulsiva que
me hace pensar que no pertenece a su hija para nada.

—¢En serio piensan que Tom Royce esta cortando a su esposa en
trocitos ahora? —pregunta.

—Quiza —contesto, un poco horrorizada porque no solo lo estoy
pensando, sino que ahora lo considero mucho mas probable que el
hecho de que Katherine huyera después de un pleito con su esposo.

Wilma suspira.

—No estoy segura de qué quieren que haga.

—Confirmar que Tom Royce miente —digo.

—No es tan sencillo.

—Trabajas con la policia estatal. éNo puedes rastrear el teléfono
de Katherine para saber si llamé a alguien hoy? éO ver su cuenta
bancaria o de crédito?

La impaciencia hace que la voz de Wilma se agudice.

—Podriamos hacer todo eso si se reportara a las autoridades
locales que Katherine esta desaparecida. Pero voy a ser honesta con
ustedes, si lo hacen, no les van a creer. En general, a la gente
desaparecida la reporta alguien cercano, como un cényuge. A menos
que conozcan a otros miembros de la familia de Katherine que
también estén preocupados por ella.

Boone me mira y niega con la cabeza para confirmar que ninguno
de los dos tenemos la menor idea de la familia cercana de Katherine.

—Eso pensé —dice Wilma.

—Supongo que registrar la casa es impensable —digo.

—Sin duda lo es —responde Wilma—. Necesitariamos una orden
judicial y, para obtenerla, necesitariamos una clara indicacidon de un
delito, que no existe. Que Tom Royce compre cuerda y una sierra no
es la prueba irrefutable que ustedes creen.

—_Y el grito? —pregunta Boone—. Los dos lo oimos.

—¢Ya pensaron que quiza Katherine tuvo un accidente? —Wilma
voltea a verme—. Me dijiste que casi se ahoga el otro dia. Puede ser
que sucediera de nuevo.

—Entonces, épor qué Tom no lo reportd? —pregunto.

—Cuando tu esposo desaparecid, épor qué no lo reportaste?



Habia supuesto que Wilma conocia toda la historia. Incluso pudo
ser una de las policias con quienes hablé después, aunque no lo
recuerdo. Lo que si sé es que, al comentarlo ahora, puede ser una
perra desgraciada cuando quiere serlo.

—Encontraron su cuerpo antes de que pudiera hacerlo —digo con
la mandibula tan apretada que los dientes me duelen—. Porque todo
el mundo fue a buscarlo de inmediato. A diferencia de Tom Royce.
Eso me hace pensar que Katherine no le preocupa porque sabe
ddénde esta y qué le paso.

Wilma sostiene mi mirada, y lo que sus grandes ojos color
avellana reflejan es disculpa y admiracidon. Creo que me gané su
respeto y, posiblemente, su confianza, porque voltea la mirada y
dice:

—Ese punto es valido.

—Demonios, que si no lo es —digo.

Con esto consigo otra mirada de Wilma, aunque esta vez parece
decir «No seas tan arrogante».

—Esto es lo que voy a hacer —exclama y se pone de pie, se
estira y hace girar una Ultima vez la banda en su mufieca—. Voy a
investigar para saber si alguien mas ha escuchado algo de Katherine.
Con suerte alguien sabe algo y esto es solo un gran malentendido.

—éQué debemos hacer? —pregunto.

—Nada. Eso es lo que deben hacer. Solo esperen noticias mias. —
Wilma avanza para salirse del porche y sefala los binoculares en el
camino—. Y por Dios, deja de espiar a tus vecinos. Ve la tele o algo.



Cuando Wilma se va, llevandose a Boone con ella, trato de seguir el
consejo de la detective y ver television. En el estudio, sentada a la
sombra de la cabeza del alce sobre la pared, veo en el canal
meteoroldgico el mapa del progreso de la tormenta. Aunque ya no
es un huracan, Trish sigue causando estragos en el noreste. Ahora
esta sobre Pensilvania y a punto de llevar fuertes vientos y lluvias
récord a Nueva York.

Luego sigue Vermont.

Pasado mahana.

Otra cosa mas de qué preocuparse.

Cambio el canal y me enfrento a una imagen inesperada.

Soy yo.

Hace diecisiete anos.

Caminando por un campus universitario cubierto de las hojas de
otofio y lanzando miradas traviesas al chico increiblemente guapo
que esta junto a mi.

La pelicula con la cual debuté.

Era un drama vagamente autobiografico de un chico en el ultimo
afo de universidad, en Harvard, que trata de averiguar qué desea
hacer de su vida. Yo protagonizaba a una alumna atrevida que lo
hace considerar que deje a su novia de toda la vida. El papel era
pequeno, pero sustancioso, y era sorprendente que no tuviera el
cliché de la chica mala intrigante. Mi personaje se presentaba solo
como una alternativa atractiva que el héroe podia elegir.

Al ver la pelicula por primera vez en mas de una década,
recuerdo toda la produccién con absoluta claridad. Lo intimidada que
me senti por la logistica de filmar en escenarios naturales. Lo
nerviosa que estaba por hacerlo bien, recordar mi libreto o mirar
directamente a la cdmara por error. Como, cuando el director dijo



«accion» por primera vez, yo me paralicé por completo y lo obligué a
hablar conmigo en privado, de modo muy, muy amable, para
decirme «sé tu misma».

Eso hice.

O eso pensé que hacia. Sin embargo, ahora que veo mi
actuacion, sé que estaba actuando, aunque no lo senti en ese
momento. En la vida real nunca hubiera sido tan encantadora, tan
atrevida, tan alegre.

Incapaz de mirar la imagen mas joven de mi misma un segundo
mas, apago el televisor. En la pantalla oscura se refleja mi yo actual,
una transformacion estremecedora. Estoy tan alejada de esa joven
animada que acabo de ver en la tele, que bien podriamos ser dos
personas desconocidas.

«Sé tu misma».

Ya no sé siquiera quién soy.

No estoy segura de que me gustaria esa persona si pudiera
hacerlo.

Salgo del estudio, voy a la cocina y me sirvo un bourbon. Doble,
para compensar lo que no bebi mientras Boone estuvo aqui. Lo saco
al porche, donde me mezo, bebo y observo la casa al otro lado del
agua como si yo fuera Jay Gatsby aforando a Daisy Buchanan. En
mi caso, no hay luz verde al final del muelle. De hecho, no hay
ninguna luz. Las ventanas estan oscuras cuando vuelvo al porche,
aunque una rapida ojeada con los binoculares al Bentley de Tom me
dice que él sigue ahi.

Sigo mirando, en espera de que vuelva a encender una luz en
algun lugar y me proporcione una idea mas clara de lo que pueda
estar haciendo. Después de todo, eso es lo que quiere Wilma. Algo
sdlido que confirme nuestras sospechas. Aunque yo también quiero
eso, me da nauseas pensar en lo que podria ser, exactamente, ese
algo solido. éSangre que gotea de la sierra que Tom acaba de
comprar? ¢El cadaver de Katherine varado en la costa, como el de
Len?

Ahi voy de nuevo, pensando en que Katherine esta muerta. Odio
que mi mente no deje de desviarse en esa direccion. Preferiria ser



como Wilma, estar segura de que hay una explicacion logica detras
de todo esto y que al final todo estara bien. Mi cerebro no funciona
asi. Porque si lo que le sucedid a Len me ha ensefiado algo es a
esperar lo peor.

Tomo otro trago de bourbon y me llevo los binoculares a los 0jos.
En lugar de enfocarlos en la casa de los Royce, cuya oscuridad es
frustrante, recorro el area en general. Admiro los densos bosques, la
pendiente rocosa de la montafia detras de ellos, la costa accidentada
en el extremo alejado del lago.

Tantos lugares para enterrar las cosas no deseadas.

Tantos lugares para desaparecer.

Y no quiero ni pensar en el lago. Cuando éramos nifias, Marnie se
burlaba de mi acerca de la profundidad del lago Greene. Casi
siempre, cuando estabamos metidas con el agua hasta el cuello, yo
estiraba los dedos de los pies lo mas posible para tocar aunque fuera
un poco el fondo.

—El lago es mas oscuro que un féretro con la tapa cerrada —
decia—. Y tan profundo como el océano. Si te sumerges, nunca
volveras a salir a la superficie, quedaras atrapada para siempre.

Si bien esto no es técnicamente cierto —el destino de Len probd
lo contrario—, es facil imaginar partes del lago Greene tan profundas
que algo podria perderse ahi para siempre.

Incluso una persona.

Sacarme esa idea de la cabeza requiere mucho mas que un solo
trago de bourbon, es necesario todo el maldito vaso, que vacio en
pocos tragos copiosos. Me levanto y me tambaleo hasta la cocina,
donde me sirvo otro doble antes de regresar a mi puesto en el
porche. Aunque ahora siento un mareo agradable, no puedo dejar
de pensar que, si Katherine realmente esta muerta, por qué Tom
haria algo asi.

Por dinero, supongo.

Ese era el motivo en Una sombra de duda . El personaje que yo
representaba habia heredado una fortuna, su esposo se habia
quedado en la quiebra y queria lo que ella tenia. Fragmentos de lo



que Katherine me comentd flotaban en mi cerebro empapado de
bourbon.

«Yo pago todo».

«Tom me necesita demasiado como para darme el divorcio».

«Me mataria antes de permitir que lo dejara».

Entro a la casa, tomo mi laptop de la estacién de carga que esta
en el estudio, saludo a la cabeza del alce y subo a mi cuarto.
Acurrucada en la cama bajo una cobija, enciendo la laptop y busco a
Tom Royce en Google, con la esperanza de obtener informacion que
lo incrimine lo suficiente como para convencer a Wilma de que algo
esta mal.

Una de las primeras cosas que veo es un articulo en Bloomberg
Businessweek del mes pasado, donde anuncian que Mixer ha estado
buscando sociedades de capital de riesgo que inviertan treinta
millones de ddlares para mantenerse a flote. No me sorprende, eso
concuerda con lo que Katherine me dijo sobre la falta de rentabilidad
de la aplicacion.

«No estamos desesperados», cita el articulo las palabras de Tom.
«Mixer sigue desempefandose por encima incluso de nuestras mas
altas expectativas. Para llevarlo al siguiente nivel de la manera mas
rapida y eficiente posible, necesitamos un socio afin».

Traduccion: Esta absolutamente desesperado.

La falta de articulos de seguimiento sugiere que Tom no ha
podido convencer a ningln inversor de peso. Quiza se debe a que,
segun leo en un articulo de Forbes sobre aplicaciones populares,
Mixer esta perdiendo usuarios en tanto que gran parte de las otras
aplicaciones los aumentan de manera continua.

Mas palabras de Katherine me pasan por la cabeza.

«Todo el dinero de Tom esta invertido en Mixer, que hasta ahora
no es rentable y probablemente nunca lo sea».

Decido cambiar de rumbo. En lugar de buscar informacion sobre
Tom, busco el patrimonio neto de Katherine Royce . Resulta que es
demasiado facil. Hay sitios web enteros dedicados a enlistar cuanto
gana la gente famosa. Segun uno de ellos, el patrimonio neto de



Katherine es de treinta y cinco millones de dodlares. Mas que
suficiente para satisfacer las necesidades de Mixer.

Esa palabra se incrusta en mi cabeza.

«Necesidades».

A diferencia de la cita de Tom, la palabra rezuma desesperacion.
«Querer» implica un deseo que, de no cumplirse, no cambiara
mucho las cosas a largo plazo. «Necesidad» implica algo que es
indispensable para sobrevivir.

«Necesitamos un socio afin».

«Tom me necesita demasiado como para darme el divorcio».

«Me mataria antes de permitir que lo dejara».

Quiza Katherine hablaba en serio cuando lo dijo. Quizda me lo
habia dejado entrever.

Que Tom estaba planeando algo.

Que ella sabia que tal vez estaba en peligro.

Que queria que alguien mas lo supiera también, por si acaso.

Cierro la laptop, enferma en parte por la preocupacion, y otra
parte por demasiado bourbon, que bebi demasiado rapido. Cuando
el cuarto empieza a girar, supongo que la culpa es de una de esas
dos razones. Quiza de ambas.

La habitacion sigue dando vueltas como un carrusel que aumenta
la velocidad de manera constante. Cierro los ojos para intentar
detenerla y me desplomo sobre la almohada. Un entumecimiento
oscuro me envuelve y no sé si me estoy quedando dormida o si
estoy perdiendo el conocimiento. Conforme me sumerjo en la
inconsciencia, tengo un sueno con Katherine Royce.

En lugar de la Katherine de la vida real, la Katherine del sueno se
parece a la del anuncio espectacular en Times Square de hace
tantos anos.

Vestida de novia y enjoyada.

Aventando los zapatos.

Corriendo por el pasto bahado de rocio, en un intento
desesperado por escapar del hombre con quien se iba a casar.



Katherine sigue rondando mis suefos cuando despierto poco
después de las 3:00 a. m., un poco confundida por... bueno, por
todo. Todas las luces de la habitacion estan prendidas y sigo por
completo vestida, tenis y chamarra incluidos. La laptop esta del lado
de la cama que era de Len, recordandome que, borracha, habia
hecho busquedas en Google.

Salgo de la cama y me pongo la pijama antes de dirigirme al
bano. Orino, me lavo los dientes, que siento pastosos, y hago
gargaras con enjuague bucal para quitarme el aliento a bourbon. De
vuelta a la recamara, cuando voy a apagar todas las luces que
siguen prendidas, veo algo por las altas ventanas que dan al lago.

Una luz en la costa opuesta.

No en casa de los Royce, sino en el bosquecillo a la izquierda de
ella, cerca del borde del agua.

Desde donde estoy no necesito los binoculares para saber que es
el haz de una linterna que alumbra entre los arboles. La gran
incdgnita es quién lleva la linterna y por qué merodea a orillas del
lago a esta hora.

Salgo corriendo de la recamara al pasillo, paso las habitaciones
vacias cuyas puertas estan abiertas y las camas bien hechas, como
si esperaran la llegada de otras personas. Pero solo estoy yo, sola en
esta casa enorme y oscura, y ahora bajo las escaleras hasta la
planta baja y me dirijo al porche, donde paso la mayor parte del
tiempo. Una vez afuera, tomo los binoculares.

Pero llego demasiado tarde. Las luces han desaparecido y todo
esta de nuevo en la penumbra.

Cuando vuelvo al interior y subo las escaleras, sospecho que ya
sé quién era y por qué estaba afuera tan tarde.

Tom Royce.



Le habia dado buen uso a la cuerda, la lona y la sierra que habia
comprado antes este dia.



Vuelvo a despertar a las ocho, con la boca seca y con nauseas. Nada
nuevo. Lo que si es nuevo es una punzada, como un golpe de
malestar, por el destino de Katherine, aunado a los pensamientos
que me asaltan tan pronto tomo conciencia.

«Esta muerta».

«Tom la maté».

«Y ahora esta bajo tierra en algun lugar al otro lado del lago o en
el lago mismo, hundida tan profundamente que quiza nunca la
encuentren».

La idea me perturba tanto que las piernas me tiemblan cuando
bajo las escaleras hasta la cocina, y mis manos vibran cuando sirvo
una taza de café. Mientras lo bebo, uso el teléfono para confirmar
que no, que Katherine no ha publicado otra fotografia en Instagram
desde ayer, y que si, que su ubicacién en Mixer sigue estando justo
enfrente de mi, al otro lado del lago.

Ninguna de las dos son buenas sefales.

Mas tarde, después de que me obligué a comer un tazén de
avena y a tomar un bafo, regreso al porche con mi teléfono , en
caso de que Wilma Anson llame, y con los binoculares, en caso de
que Tom Royce aparezca. Durante una hora, ninguna de las dos
cosas sucede. Cuando por fin mi teléfono suena, me decepciona no
escuchar la voz de Wilma, sino la de mi madre.

—Hablé con Marnie y estoy preocupada —dice sin rodeos.

—¢éPreocupada porque hablo mas con ella que contigo?

—Preocupada porque has estado espiando a tus vecinos y ahora
parece que piensas que tu nueva amiga modelo fue asesinada por
SU esposo.

Maldicién, Marnie. Su traicidn es tan punzante y dolorosa como la
picadura de una abeja. Lo peor es saber que ahora que mi madre



estd involucrada, me sentiré mas irritada.

—Nada de esto tiene que ver contigo —digo—. Ni con Marnie, en
todo caso. Por favor, solo déjame tranquila.

Mi madre resopla, altanera.

—Como no lo niegas, supongo que es verdad.

Hay dos maneras de lidiar con esto. Una es negarlo todo, como
espera mi madre con tanta desesperacion. Al igual que con la
manera en la que bebo, tendria dudas, pero al final se engafaria a si
misma y pensaria que es cierto porque es lo mas facil para ella. La
otra es simplemente admitirlo, esperando que se enoje tanto como
Marnie y me deje tranquila.

Opto por la segunda.

—Si, me preocupa que el hombre que vive al otro lado del lago
haya asesinado a su esposa.

—Dios mio, Casey, équé te pasa?

No deberia parecer tan escandalizada. Desterrarme a la casa del
lago fue idea suya. De todas las personas, mi propia madre debid
saber que dejarme aqui sola, con mis propios medios, no llevaria a
nada bueno. Aunque en mi mente, averiguar qué le sucedidé a
Katherine es algo bueno.

—Esta desaparecida y quiero ayudarla.

—Estoy segura de que todo esta bien.

—No lo esta —estallo—. Algo muy malo esta pasando.

—Si se trata de Len...

—EI no tiene nada que ver con esto —exclamo, aunque si tiene
todo que ver con Len.

Lo que le pasé a él es la Unica razon por la que estoy dispuesta a
creer que algo malo pudo haberle pasado a Katherine. Si sucedid
una vez, facilmente podria suceder de nuevo.

—Aun asi —continla mi madre—. Es mejor que te mantengas
alejada.

—Eso ya no es una opcidn. Un tipo que se esta quedando en
casa de los Mitchell piensa igual que yo. Ya hablamos con una
detective amiga de él.



—¢éInvolucraste a la policia? —Mi madre suena como si estuviera
a punto de perder el conocimiento, desmayarse o sufrir un ataque.
Quiza las tres—. Eso... no esta bien, Casey. Te mandé ahi para
apartarte del ojo publico.

—Y lo estoy.

—No cuando hay policias implicados. —La voz de mi madre baja
hasta murmurar una suplica—. Por favor, ya no te comprometas
mas. Solo aléjate.

Pero no puedo hacer eso, aunque quisiera. Porque conforme mi
madre habla, algo llama mi atencion al otro lado del lago.

Tom Royce.

Cuando cruza el patio hacia su Bentley levanto los binoculares y
la voz de mi madre desaparece como un ruido de fondo. Me
concentro Unicamente en Tom, en las distintas maneras en las que
pueda parecer sospechoso. éSu manera relajada y tranquila de
caminar hacia el coche es una actuacion porque sabe que lo vigilan?
¢Ese aspecto triste se debe a que su esposa lo abandond? ¢éO mas
bien a que esta pensando como €l se negd a dejarla irse?

Mi madre sigue hablando, pero la escucho como si estuviera a
dos mil kildmetros de distancia.

—déCasey? ¢Me estas escuchando?

Sigo mirando al otro lado cuando Tom se sienta detras del
volante del Bentley y se echa en reversa para salir del podrtico.
Cuando el coche dobla a la izquierda en direccion al pueblo, digo:

—Mama3, tengo que irme.

—Casey, espera...

Cuelgo antes de que pueda terminar. Mientras observo la casa de
los Royce que ahora esta vacia, pienso en el Ultimo cumpleafios que
celebré con Len, mis treinta y cinco afios. Para celebrarlo, renté un
cine completo para que por fin pudiera realizar mi sueno de ver La
ventana indiscreta en pantalla grande.

Si mi madre siguiera en el teléfono me diria que lo que estoy
haciendo es actuar el papel de Jimmy Stewart en su silla de ruedas
porque no tengo nada mas que hacer en mi triste vida. Si bien es



probable que sea mas cierto de lo que quisiera admitir, no solo es
una actuacion.

Es real. Esta sucediendo. Y soy parte de esto.

Eso no significa que no pueda imitar al buen Jimmy. En Ia
pelicula, él le pide a Grace Kelly que registre el departamento de su
vecino sospechoso, donde encuentra la alianza de matrimonio que
demostraba que habia asesinado a su esposa. Si bien los tiempos
han cambiado y no sé si el anillo de bodas de Katherine seria prueba
suficiente para Wilma Anson, quiza algo mas en la casa podria ser
util.

Cuando el Bentley de Tom desaparece de mi vista, meto el
teléfono en el bolsillo trasero del pantaldn, los binoculares toman mi
lugar en la mecedora y camino por el porche.

Mientras él no esté, pienso en hacer mucho mas que solo
observar la casa.

Voy a registrarla.



En lugar de tomar la lancha para cruzar el lago, que es la opcion
mas rapida y facil, decido caminar por el sendero de grava que
rodea al lago Greene. Esta por completo tranquilo y llama menos la
atencidon que la lancha, que Tom podria ver y escuchar si, Dios no lo
quiera, regresa mientras yo sigo ahi y tengo que escapar de
inmediato.

Ademas, caminar me brinda la oportunidad de aclarar mis ideas,
ordenar mis pensamientos y, para ser honesta, cambiar mi mente. El
camino, tan estrecho y bordeado de arboles que podria considerarse
un sendero, invita a la contemplacién. Y conforme camino, con el
lago que brilla entre los arboles a mi izquierda, y el denso bosque
que se eleva a mi derecha, pienso que allanar la casa de los Royce
es una mala idea.

Muy mala.

La peor.

Hago una pausa cuando alcanzo el extremo que estd mas al
norte del lago, anidado en medio de una curva en forma de
herradura que separa la casa de Eli de la de los Mitchell, donde esta
Boone. Me pregunto qué dirian ambos si supieran lo que estoy
planeando. Que es ilegal, probablemente. Que allanar es un delito,
aungue mis intenciones sean buenas. Es posible que Boone, siendo
expolicia, me haga una lista de doce maneras en las que podrian
inculparme si me atrapan. Y Eli no dudaria en mencionar que lo que
estoy a punto de intentar también es peligroso. Tom Royce va a
regresar en algln momento.

Al otro lado del cuerpo de agua, en el extremo sur del lago,
puedo ver el despefiadero rocoso en el que Len y yo hicimos el dia
de campo una semana antes de que muriera. Abajo, en el agua, el
Viejo Testarudo sale a la superficie. Debido a su ubicacion, el antiguo



arbol no se puede ver desde ninguna de las casas en el lago Greene,
quiza esa sea la razon por la que haya alcanzado esa reputacion tan
mistica.

El guardian del lago, segun Eli.

Incluso si tuviera razon y el Viejo Testarudo si se encargara de
vigilar el lago Greene, su poder tiene limites. Por ejemplo, no puede
entrar en casa de los Royce y buscar pistas.

Eso hace que yo tenga que encargarme del trabajo.

No porque quiera hacerlo.

Porque tengo que hacerlo.

Y es que la Unica manera en la que voy a convencer a Wilma de
que Tom esta mintiendo sobre Katherine es si encuentro algo que lo
incrimine.

Sigo caminando, mas rapido que antes, y no ralentizo hasta que
paso la casa de Eli y puedo ver la de los Royce. La fachada principal
es muy diferente de la trasera. Aqui no hay ventanas de piso a
techo, solo un bloque moderno de acero y piedra, con rejillas
estrechas como ventanas tanto en el piso de arriba como en la
planta baja.

La puerta principal, hecha de roble y grande como para un
castillo, esta cerrada con llave, lo que me obliga a rodear la casa e
intentar entrar por la puerta del patio de atras. Queria evitar la
posibilidad de que me vieran desde mi parte del lago. Con suerte,
Boone esta ocupado trabajando adentro de la casa de los Mitchell y
no sentado en el muelle, observando este lugar con tanto interés
como Yo lo he hecho hasta ahora.

Cruzo rapido el patio en linea recta hasta la puerta corrediza que
da a la casa. La jalo un poco y, como no esta cerrada con llave, se
abre con un crujido.

Ver esos cinco centimetros de apertura entre la puerta y el marco
me da perspectiva. Aunque no conozco el coddigo penal de Vermont,
no necesito que Boone me diga que lo que estoy a punto de hacer
no es legal. No es allanamiento de morada en sentido estricto,
gracias a la puerta sin llave. Y sin duda no intento robar nada, por lo
que no es robo. Pero si es invasidon de propiedad privada, que podria



resultar en al menos una multa o algunos titulares horribles si me
descubren.

Pero luego pienso en Katherine. Y en como Tom ha mentido
descaradamente sobre su paradero. Y en como, si no hago nada al
respecto, nadie lo hara. No hasta que sea demasiado tarde, si no es
que ya es demasiado tarde.

Asi que abro un poco mas la puerta, entro, y de inmediato la
cierro detras de mi.

Adentro de la casa, lo primero que llama mi atencién es la vista
desde las ventanas de pared a pared que dan al lago. En especifico,
cdmo se ve desde aqui mi destartalada casa familiar. Es tan
pequefa, tan distante. Gracias a las sombras de los arboles que la
rodean, apenas puedo ver la hilera de ventanas de la recamara
principal, y nada del porche trasero mas alla del barandal. No hay
mecedoras ni una mesa entre ellas. Sin duda, no hay binoculares.
Alguien podria estar ahi sentado ahora, mirandome desde el otro
lado del lago, y no tendria ninguna idea.

Sin embargo, Katherine sabia que la estaba mirando. La ultima
noche que la vi, justo antes de que Tom la jaloneara en este mismo
lugar, ella mird directamente a ese porche, porque sabia que yo
estaba ahi y que veia todo lo que estaba sucediendo. Solo espero
que eso la haya tranquilizado. Mi miedo es que se haya sentido tan
perturbada como yo me siento justo ahora. Como si estuviera en
una pecera y todos mis movimientos estuvieran expuestos. Da una
sensacion de vulnerabilidad que no esperaba, y que tampoco
disfruto.

Y de culpa. Mucha.

Porque hoy no es la primera vez que entro a la casa de los Royce.

Por la manera en que los he espiado casi de manera constante,
en cierto sentido lo he estado haciendo durante dias.

Y aunque estoy segura, hasta la médula, de que nadie habria
sabido que Katherine estaba en problemas si yo no los hubiera visto,
la verglienza pinta mis mejillas mas que el sol que entra oblicuo por
las ventanas.



Mi rostro sigue encendido cuando decido dénde buscar primero.
Gracias a la primera vez que vine aqui hace mucho tiempo y a mis
recientes horas de espionaje, conozco bien la disposicion de la casa.
El comedor abierto abarca todo un lado de la planta baja, desde el
frente hasta la parte trasera. Como me parece el lugar menos
indicado para encontrar algo incriminatorio, atravieso el comedor y
entro a la cocina.

Al igual que el resto de la casa, tiene una atmosfera moderna de
mediados de siglo de sobriedad escandinava que hace furor en los
programas de la HGTV que a veces veo cuando estoy borracha y no
puedo dormir a medianoche. Electrodomésticos de acero inoxidable.
Blanco en todo lo demas. Azulejos en todas las paredes.

A diferencia de esos programas de diseho, la cocina de los Royce
muestra signos de uso frecuente y cadtico. Las barras estan
manchadas de gotas de comida. En la isla del centro hay una charola
con un tazdén y una cuchara con avena incrustada. Sobre la estufa
hay una cacerola con restos de sopa en el fondo. Por la pelicula
lechosa que la cubre, supongo que es crema de champinones,
recalentada anoche. Imagino que Katherine era quien cocinaba en el
matrimonio y que Tom se limitaba a comer como un universitario. No
puedo evitar juzgarlo cuando echo un vistazo al basurero y veo cajas
de comida mexicana y congelada para microondas. Ni siquiera en
mis momentos de mayor alcoholismo y pereza yo recurriria a
burritos congelados.

Lo que no veo, ni en el bote de basura ni en ningun lugar de la
cocina, son sefales de que algo malo haya pasado aqui. No hay
gotas de sangre entre las manchas de comida, ningun cuchillo, sierra
ni arma de ningudn tipo que se esté secando en la lavadora de
trastes. Ni siquiera una carta de despedida de Katherine, que fue lo
que Marnie supuso.

Satisfecha de que no haya nada mas que ver aqui, hago un
rapido recorrido del resto de la planta baja antes de subir las
escaleras. Hay un solarium de buen gusto adyacente a la cocina, un
bano de visitas que huele a lavanda y el recibidor de la entrada.



Mi primera parada en el segundo piso es la Unica habitacién que
no es visible por las enormes ventanas, al fondo de la casa, una
recamara para visitas. Es lujosa, tiene una cama king size , una
salita y un gran bafo que parece salido de un spa. Todo es
impecable, pulcro y por completo aburrido.

Es lo mismo en el cuarto de ejercicio, aunque examino el estante
de las pesas en busca de sangre seca, en caso de que haya usado
una de ellas como arma. Estan limpias, eso me hace sentir tanto
aliviada como un poco inquieta por haber pensado en revisarlas.

Después de eso voy a la recamara principal, desde donde la vista
de mi casa a través de las enormes ventanas me da otro
recordatorio de culpa de cuando vi a Katherine y a Tom en uno de
sus espacios mas privados. Eso empeora porque ahora estoy adentro
de ese santuario intimo, examinandolo como lo haria un ladrén.

A primera vista no distingo nada que esté fuera de lugar, mas que
la cama deshecha, los bdxeres de Tom en el suelo y un vaso vacio
en el burd. No puedo decidir qué es peor: el hecho de que por
espiarlos ya sé de qué lado de la cama duerme Tom, o que una sola
olisqueada del vaso me diga de inmediato que estuvo tomando
whisky.

Cuando rodeo la cama y reviso el burd de Katherine encuentro la
primera sefal de algo sospechoso. Una cajita de Tiffany junto a la
lampara de noche. En el fondo hay dos joyas.

Un anillo de compromiso y una alianza de matrimonio.

De inmediato recuerdo La ventana indiscreta y a Grace Kelly,
como la veia Jimmy Stewart a través del teleobjetivo, con el anillo de
boda de la sehora Thorwald. En 1954 eso era prueba de
culpabilidad. Sin embargo, en nuestros dias no es prueba de nada.
Eso es lo que me diria Wilma Anson.

En este caso, estoy de acuerdo. Si Katherine de verdad abandond
a Tom, ¢éno seria natural que dejara sus anillos? EI matrimonio
termind y quiere empezar de nuevo. No necesita conservar las joyas
que simbolizaban su infeliz union. Ademas, gracias a nuestro primer
y dramatico encuentro, sé que Katherine no siempre usa su anillo de
bodas.



Sin embargo, me parece lo suficientemente sospechoso como
para sacar el teléfono de mi bolsillo y tomar algunas fotos de los
anillos que estan dentro de la cajita. Conservo el teléfono en la
mano cuando echo un vistazo en el bafio, que es aun mas grande y
mas parecido al de un spa que el de la recamara de invitados. Como
en todas las demas partes, lo Unico que muestra es que Tom Royce
es un asco cuando esta solo. El documento probatorio A es la toalla
echa bola junto al lavabo. El documento probatorio B es otro par de
boxeres en el suelo. Esta vez no lo juzgo. Si alguien buscara en mi
recamara en este momento veria la ropa de ayer tirada al pie de la
cama y un brasier sobre la silla del rincon.

Paso del bafio al vestidor. Es grande y esta bien organizado, las
paredes estan cubiertas de estantes, barras para colgar y cajones.
No parece faltar nada, algo que renueva mi preocupacion. Mientras
recorro la casa, poco a poco me hago a la idea de que quiza
Katherine si abandond a Tom sin decirle a dénde iba. Toda esta ropa
con etiquetas de Gucci, Stella McCartney y, un refrescante toque de
normalidad, H&M, sugiere lo contrario. Asi como un conjunto de
maletas que esta en el rincdn y que supongo que pertenecen a Tom,
de no ser porque las etiquetas que cuelgan de las manijas llevan el
nombre de Katherine.

Si bien puedo entender que dejara su anillo de compromiso vy el
de boda, sin duda Katherine debid llevarse su ropa. Pero el cléset
esta lleno de sus cosas, a tal grado que solo veo un gancho vacio y
un solo espacio en los estantes.

Cuando Katherine se fue, si es que se fue, solo se llevd lo que
tenia puesto.

Abro los cajones y encuentro suéteres, camisetas y sudaderas
bien doblados, la ropa interior forma un arcoiris de colores.

Y un teléfono.

Esta escondido al fondo del cajon de la ropa interior de
Katherine, detras de unos calzones de Victoria’s Secret. Cuando lo
veo pienso en Mixer y en el triangulo rojo de Katherine que marca su
ubicacion.



Uso mi teléfono para sacar una foto y luego busco en mis
contactos el nimero de Katherine. En el momento en que aprieto el
boton de llamada, el teléfono del cajon empieza a sonar. Hago a un
lado los calzones hasta que veo mi nimero de teléfono encenderse
en la pantalla. Abajo aparece la Ultima vez que la llamé.

Ayer. Ala 1:00 p. m.

Dejo que el teléfono suene hasta que entra al buzdn de voz.

«Hola, estas llamando a Katherine».

Me preocupo aun mas. Todo lo que Katherine trajo consigo —su
teléfono, su ropa, sus joyas— sigue aqui.

Lo Unico que falta es Katherine.

Levanto su teléfono usando unos calzones para que mis huellas
digitales no queden en la pantalla. Gracias, episodios de La ley y el
orden .

Por supuesto, el teléfono estd bloqueado. La Unica informacién
que me da es lo que aparece en la pantalla. La hora, la fecha y
cuanta bateria le queda. Muy poca. El teléfono de Katherine esta a
punto de apagarse, lo que me dice que no lo han cargado durante al
menos un dia, quiza mas.

Regreso el teléfono al lugar donde lo encontré, por si acaso Tom
lo tiene controlado. No necesito alertarlo de mi presencia. Cierro el
cajon y estoy a punto de salir del closet cuando el teléfono de
Katherine empieza a sonar de nuevo, los timbrazos se amortiguan
adentro del cajon.

Regreso al cajon y lo abro. Un nimero de teléfono brilla en
blanco contra la pantalla negra. Al igual que yo, quienquiera que
esté llamando no es lo suficientemente cercano a Katherine como
para que ella tuviera el nUmero guardado en sus contactos.

La misma persona ha llamado antes. Junto al nimero hay un
recordatorio de la ultima vez que llamo.

Esta manana.

Como no puedo contestar, saco mi teléfono y tomo una foto del
nimero que brilla en la pantalla antes de que cuelgue la persona
que esta llamando. Podria ser buena idea llamarla después. Quiza



también esta buscando a Katherine. Tal vez estd igual de
preocupada que yo.

Guardo mi teléfono, cierro el cajon y salgo del vestidor. Después,
salgo de la recamara hasta el pasillo del primer piso, rumbo a la
ultima habitacién que no he registrado.

La oficina. El espacio de Tom. El mobiliario tiene un toque mas
masculino. Madera oscura y vidrio, y una notable falta de
personalidad. Hay un carrito de servicio antiguo con el nombre de su
aplicacion y un librero lleno de volimenes de negocios y de
superacion personal. Sobre uno de los estantes, en un marco de
plata, estda la misma foto de bodas de Tom y Katherine que habia
visto hace mucho en la revista People .

Junto a la ventana hay un escritorio con superficie de vidrio en el
que estd la laptop de Tom Royce. Esta cerrada, tan plana y
compacta como un album ilustrado. Me acerco a ella mientras
recuerdo la noche que vi a Katherine en este escritorio, usando esta
misma computadora. No puedo olvidar lo desconcertada que
parecia. Tan asombrada que fue obvio incluso a través de los
binoculares y a casi medio kildbmetro de distancia. También recuerdo
su expresion de sorpresa cuando Tom aparecié en el umbral, apenas
pudo ocultarla.

Paso la mano sobre la computadora, tratando de decidir si abrirla
para ver qué puedo encontrar. A diferencia del teléfono de Katherine,
no hay manera de usarla sin que mis huellas digitales queden por
todas partes. Si, podria usar mi camisa para limpiarla cuando acabe,
pero eso también borraria las huellas de Tom y de Katherine. Podria
parecer como alteracion de evidencia, algo que los jueces
desaprueban. Otro detalle que aprendi en La ley y el orden .

Sin embargo, esta computadora podria ser la clave que
necesitamos para develar la verdad sobre lo que le pas6 a Kath
erine. Si le muestro a Wilma Anson las fotos del teléfono de
Katherine y de las joyas quiza no sea suficiente para obtener una
orden de cateo. Por otra parte, para Tom seria muy sencillo
asegurarse de que nadie vea qué hay en su laptop. Lo Unico que
tendria que hacer seria aventarla al lago Greene.



La idea de que la laptop pudiera hundirse hasta el suelo lodoso y
oscuro del lago me decide a abrirla. Si no veo ahora, es posible que
nunca nadie vea nada.

Abro la computadora y la pantalla cobra vida. La pagina de inicio
es un lago en todo el esplendor veraniego. Los arboles tienen un
tono verde que solo tienen en julio, la luz del sol brilla como polvo
de hadas sobre el agua y el cielo es tan azul que parece una imagen
generada por computadora.

El lago Greene.

Lo reconoceria en cualquier parte.

Presiono la tecla de espacio y el lago desaparece para dar lugar a
un escritorio lleno de pestafas, iconos y carpetas de archivos. Dejo
escapar un suspiro de alivio. Me preocupaba que la laptop estuviera
bloqueada como el teléfono de Katherine.

Pero ahora que tengo acceso, no puedo decidir qué buscar
primero. La mayoria de las carpetas parecen especificas de Mixer,
tienen nombres como Datos Q2, Ad roster, Maquetas2.0. Hago clic
en algunas y veo hojas de calculo, memorandos y reportes con
mucho lenguaje de negocios que bien podrian estar escritos en
sanscrito.

Solo una de las hojas de calculo llama mi atencién. Tiene fecha
de hace tres meses y consiste en una columna de nimeros, todos en
rojo. Tomo una fotografia de la pantalla, a pesar de que no sé si
esas cifras son dodlares, nUmeros de suscriptores o algo mas. Solo
porque no puedo entenderlo no significa que no vaya a ser Util.

Cierro el folder y empiezo a buscar en los que al parecer no estan
relacionados con la aplicaciéon de Tom Royce. Elijo uno marcado con
un nombre.

Kat.

Adentro hay mas carpetas, etiquetadas por afo, y se remontan
hasta hace cinco anos. Reviso cada una de ellas y no veo
Unicamente fotos de Katherine durante sus dias de modelo, sino
también mas hojas de calculo. Una por cada afo. En la parte
superior de cada una esta el mismo encabezado: «ingresos». Reviso
algunas y advierto que ninguna tiene nimeros rojos. Aunque ya no



es modelo, Katherine ha estado ganando una suma obscena de
dinero. Mucho mas que las estimaciones de patrimonio neto del sitio
web y muchisimo mas que Mixer.

Tomo fotografias de las hojas de calculo de los ultimos tres afios
y abro el motor de busqueda. Dos segundos y un clic mas tarde,
tengo enfrente el historial de busqueda.

Loteria.

De inmediato me doy cuenta de que Tom no ha hecho ninguna
blusqueda obvia en internet en los ultimos dos dias. No hay sitios
que parezcan sospechosos sobre cdmo deshacerse de un cadaver o
cual es la mejor sierra para cortar huesos. O Tom no ha tocado la
computadora desde que Katherine desaparecid, o borrd el historial
de blsqueda de las Ultimas cuarenta y ocho horas.

Sin embargo, los sitios consultados hace tres dias son muchos.
Algunos, incluido el mismo articulo de Bloombeerg Businessweek
sobre Mixer que yo habia encontrado, parecen ser obra de Tom
Royce; otros, como la seccion de modas del New York Times y de
Vanity Fair sugieren que fue Katherine. Asi como una busqueda
interesante en Google.

«Causas de ahogamiento en lagos».

Hago clic en el enlace y veo una breve lista de razones, que
incluye el nadar solo, la intoxicacidon y salir en lancha sin chaleco
salvavidas. La Ultima me hace pensar en Len. También me hace
desear bajar corriendo las escaleras y servirme algo fuerte del bar
que esta en la sala.

Trato de deshacerme de esa idea y de las ganas de beber, sacudo
los hombros y continlo. Abro Google y reviso los temas mas
recientes que se buscaron en la laptop, y encuentro mas sobre
muerte por ahogamiento y el agua.

«Nadar en la noche».

«Fantasmas en los reflejos».

«Lagos encantados».

Dejo escapar un suspiro. La historia de Eli alrededor de la fogata
hizo que Tom o Katherine fueran corriendo a buscar informacién en
Google. De hecho, uno de ellos hizo muchas busquedas hace unos



dias. Ademas de los temas relacionados con lagos, encuentro
blsquedas de marcadores de la Serie Mundial, el estado del tiempo
y recetas de paella.

Pero un tema me deja paralizada: «Mujeres desaparecidas en
Vermont».

¢Por qué demonios Tom o Katherine estaban interesados en esto?

Sorprendida, antes de poder hacer clic en el enlace advierto un
nombre justo debajo.

Mi nombre.

Ver mi nombre en el historial de busqueda no es sorprendente.
Estoy segura de que muchos perfectos desconocidos me buscaron
en Google el ano pasado. Tiene sentido que mis nuevos vecinos lo
hicieran también. Incluso sé cual es la informacidén antes de hacer
clic. Sin duda, una fotografia mia en la que estoy vaciando un vaso
de Old Fashioned doble y el titular que seguramente me perseguira
el resto de mis dias: «La borrachera de Casey».

Debajo de ese hay articulos sobre mi despido de Una sombra de
duda , mi pagina de IMDb, el obituario de Len en el LA Times .
Todos los enlaces habian sido abiertos, lo que dejaba claro que Tom
o Katherine habian buscado informacién sobre mi.

Lo que no quedaba claro era quién de ellos y por qué.

Cuando regreso al historial de bulsqueda para tratar de
averiguarlo, veo otro nombre que me parece familiar en Google:
Boone Conrad.

La busqueda arrojoé un articulo sobre la muerte de su esposa. Al
leerlo, me entero de dos hechos sorprendentes. El primero es que
Boone si es su nombre real. El segundo, que era policia en el
departamento mas cercano al lago Greene. Todo lo demas en el
articulo es exactamente lo que me dijo ayer. Regresé a su casa del
trabajo, encontrd a su esposa al pie de las escaleras y llamo a los
paramédicos, quienes la declararon muerta. Citan las palabras del
jefe de policia, el jefe de Boone, quien dijo que habia sido un tragico
accidente. Fin de la historia.

Contindo y veo que uno de los Royce no solo buscoé en Google a
la gente del lago, sino también a alguien cuyo nombre nunca habia



escuchado antes: Harvey Brewer.

Al hacer clic aparece una cantidad asombrosa de resultados. Elijo
el primero, un articulo de hace un afo de un periédico de Pensilvania
con un titular macabro: «Hombre admite haber envenenado poco a
pOCO a SU esposa».

Leo el articulo, cada oracion hace que mi corazén lata con mas
fuerza. Resulta que ese Harvey Brewer era un cartero de cincuenta y
pico anos, del este de Stroudsburg, cuya esposa Ruth, de cuarenta y
tantos, de pronto cayd muerta de un ataque cardiaco en un
Walmart.

Aunque estaba sana, «rebosante de salud», en palabras de una
amiga, la muerte de Ruth no fue una completa sorpresa. Sus
hermanos le dijeron a la policia que ella se habia estado quejando
de una repentina debilidad y mareos las semanas antes de su
muerte. «Dijo que no se estaba sintiendo bien», afirmd una de sus
hermanas.

Como Harvey debia recibir una gran cantidad de dinero tras su
muerte, la familia de Ruth sospechaba. Tenian razén. Una autopsia
encontrd en el cuerpo de Ruth cantidades infimas de brimonidina, un
ingrediente comun en los venenos para ratas. La brimonidina, un
estimulante al que algunos expertos llaman la «cocaina de los
venenos», aumenta el ritmo cardiaco. En los roedores, la muerte es
instantanea. En los humanos toma mucho tiempo mas.

Cuando la policia interrogé a Harvey, confesé de inmediato que
llevaba semanas dandole a su esposa microdosis de brimonidina. El
veneno, que vertia en su cuerpo todos los dias a través de lo que
comia y bebia, debilitd el corazén de Ruth hasta que le provoco
insuficiencia cardiaca. Harvey afirmd que habia sacado la idea de
una obra de teatro de Broadway que ambos habian visto en un viaje
reciente a Nueva York.

Una sombra de duda .

Carajo.

Harvey Brewer habia estado en el publico de mi obra. Me habia
visto en el escenario, interpretando a la mujer que se da cuenta de
que su esposo la esta envenenado poco a poco. Se habia sentado en



el teatro a oscuras, preguntandose si en la vida real seria posible
hacer algo asi. Resulta que si, y que casi se sale con la suya.

Cuando llego al final del articulo, por mi mente pasan diferentes
momentos con Katherine, como si fueran diapositivas.

Flota en el lago, sus labios estan azules por el frio.

«Fue como si todo mi cuerpo hubiera dejado de funcionar», fue
como lo describié mas tarde.

Echada en la mecedora, atormentada por la cruda.

«Ultimamente no soy yo misma».

Mareada con solo dos copas de vino.

«No me siento bien».

Ahora comprendo los detalles de esa noche frente a la fogata,
pues las cosas que parecian anodinas en ese momento de pronto
cobran significado por completo.

Cuando Tom me dijo que habia estado fantastica en Una sombra
de duda .

Cuando insistido en servir el vino y lo hizo dandonos la espalda
para que no pudiéramos ver lo que hacia.

Cuando nos dio las copas a cada una como si tuvieran una
asignacion especifica.

Cuando Katherine bebiod la suya de un solo trago y su marido le
volvid a servir.

Durante un segundo me quedo helada. Al darme cuenta es como
si un viejo flash se hubiera disparado en mi cara. Candente y
cegador. Estoy mareada por la impresién de todo esto, cierro los ojos
y me pregunto si lo que le pasé a Ruth Brewer fue lo mismo que le
sucedid a Katherine.

Cobra sentido del mismo modo en que un rompecabezas lo tiene
una vez que todas las piezas estan en su lugar. Tom vio Una sombra
de duda y, como a Harvey, le dio una idea. O quiza se entero
primero del crimen de Harvey Brewer y decidid ir a ver la obra. No
hay manera de saber cdmo, por qué o cuando. Pero no importa. Tom
decidié imitar tanto a Harvey como a la obra, y le estuvo dando a
Katherine pequefias dosis de veneno cuando podia, para debilitarla,
hasta que, un dia, todo termind.



Y Katherine lo descubrid, y lo mas probable es que haya hecho lo
mismo que yo estoy haciendo ahora y simplemente vio el historial de
busqueda de su esposo.

Eso fue lo que vio la noche antes de que desapareciera.

Eso fue lo que hizo que pareciera tanto asombrada como curiosa
cuando yo la observé desde el porche. Sentada en esta misma silla.
Con los ojos fijos en esta misma computadora. Tan asombrada como
yo lo estoy ahora.

Y por eso ella y Tom pelearon esa noche. Ella le dijo que sabia lo
que estaba haciendo. El lo negd y quiza le pregunté de dénde habia
sacado esa idea. ¢COomo? {Quién?

Al amanecer, Katherine ya no estaba. O Tom la mato o ella huyo,
dejando todo detras. Podria estar ahora enterrada en el bosque, en
el fondo del lago o escondida. Esas son las Unicas opciones en las
que puedo pensar.

Necesito saber cual de ellas es.

Y convencer a la detective Wilma Anson para que me ayude a
descubrirlo.

Saco otra vez mi teléfono y tomo una foto de la pantalla de la
laptop, el articulo sobre Harvey Brewer es ilegible, pero el titular esta
muy claro. Estoy a punto de tomar otra cuando escucho un sonido
inoportuno al exterior de la casa.

Llantas sobre la grava.

A mi derecha hay una ventana con vista a la fachada suroeste de
la casa. Me acerco y veo que el Bentley de Tom Royce desaparece
debajo del portico.

Mierda.

Salgo corriendo de la oficina, pero freno en seco y volteo cuando
me doy cuenta de que habia dejado la laptop abierta. Regreso al
escritorio a toda prisa, la cierro de golpe y vuelvo a salir a toda
velocidad. En el pasillo me detengo, no sé addnde ir. En cuestion de
segundos Tom entrara. Si bajo las escaleras ahora es muy posible
que me vea. Quiza sea mejor quedarme en este piso y esconderme
en un lugar al que probablemente no entre. La recamara de las
visitas parece ser la mejor opcion. Podria meterme debajo de la



cama Yy esperar hasta estar segura de que puedo escapar sin que me
vea.

Podrian pasar horas.

Mientras tanto, Tom sigue sin entrar a la casa. Quiza esta
haciendo algo afuera. Tal vez si tenga tiempo de bajar y salir
disparada por la puerta de enfrente.

Decido arriesgarme, sobre todo porque si me quedo escondida
aqui —posiblemente por mucho tiempo— no es garantia de que Tom
no me encuentre. Lo mas seguro es salir de la casa.

Ahora.

Sin pensar nada mas que salir lo mas rapido posible, me dirijo a
las escaleras a toda carrera.

Las bajo.

Corro hacia la puerta principal.

Tomo el picaporte vy jalo.

La puerta tiene puesto el seguro. Ya lo sabia, pero lo olvidé
porque, en primer lugar, tenia otras cosas en la cabeza, y en
segundo, nunca antes habia hecho esto.

Cuando estoy a punto de abrir el seguro, escucho que otra puerta
se abre.

La puerta corrediza de vidrio de la parte trasera de la casa.

Tom esta entrando y yo estoy a un segundo de que me descubra.
La puerta delantera esta justo enfrente de la sala. Si él va a
cualquier parte que no sea el comedor o la cocina, me vera. Y
aungue no me viera, el sonido del cerrojo y de la puerta que se abre
lo alertaria de mi presencia.

Doy media vuelta, dispuesta a enfrentarlo, mi mente gira a toda
velocidad para inventar una excusa que parezca vagamente ldgica
de por qué estoy adentro de su casa. No puedo, mi cerebro esta
vacio por el panico.

Pasa un segundo, luego otro, y me doy cuenta de que no
escuché que la puerta corrediza se cerrara ni las pisadas de Tom
dentro de la casa. Lo que si oigo, flotando en la brisa estival que
proviene del exterior por la puerta abierta, es el chapoteo del agua



en la ribera, el sonido de una lancha que llega hasta el muelle de los
Royce y una voz familiar que llama a Tom por su nombre.

Boone.

Permanezco junto a la puerta, esperando para estar segura de
que Tom sigue afuera. Lo constato cuando escucho que en el patio
trasero Boone le pregunta si necesita que haga algin trabajo en la
casa.

—Pensé en venir a proponértelo porque ya casi termino en la
casa de los Mitchell.

—Estoy bien —responde Tom—. Todo parece estar...

No pongo atencidn al resto de su frase porque estoy ocupada
girando el cerrojo de la puerta y abriéndola. Tan pronto como estoy
afuera, hago lo Unico razonable.

Corro.



Gracias a su lancha, Boone llega antes que yo a nuestro lado del
lago. Aunque dejé de correr tan pronto pasé la casa de Eli, sigo sin
aliento cuando lo veo de pie sobre el camino, con los brazos
cruzados sobre el pecho como un padre enojado.

—Lo que acabas de hacer fue estupido y peligroso —dice Boone
cuando me acerco a él—. Tom te hubiera descubierto si no salto en
mi lancha para detenerlo.

—éCOmo supiste que estaba ahi?

Me doy cuenta de que la respuesta esta en la mano derecha de
Boone.

Los binoculares.

—Fui por ellos cuando te vi pasar atras de mi casa —dice al
tiempo que me los devuelve—. Sabia qué tenias entre manos y fui a
tu porche para vigilar.

—¢Por qué no me lo impediste?

—Porgque yo mismo estaba pensando en hacerlo.

—Pero me acabas de decir que fue estlpido y peligroso.

—Lo fue —responde—. Eso no significa que no fuera necesario.
¢Encontraste algo?

—Mucho.

Empezamos a caminar hacia mi casa y pasamos por donde Boone
se esta quedando. Caminamos uno al lado del otro mientras las
hojas color fogata se arremolinan a nuestro alrededor. Seria un
paseo hermoso, casi romantico, de no ser por el nefasto asunto que
nos ocupa. Le cuento a Boone que los anillos, el teléfono y la ropa



de Katherine siguen en su recamara, y después le explico lo que
encontré en la laptop de Tom, incluido lo de Harvey Brewer.

—Tom la estaba envenenando poco a poco —digo—. Igual que
hizo ese tipo con su mujer. Estoy segura. Katherine me dijo que no
se habia sentido bien. De pronto empezd a sentirse cada vez mas
débil y cansada.

—Entonces, écrees que esta muerta?

—Creo que ella se enterd de lo que estaba pasando. Espero que
haya huido. Pero es posible que...

Boone asiente, sombrio, sin duda esta pensando en la lona, la
cuerda vy la sierra.

—Tom se encargd de ella antes de que pudiera hacerlo.

—Pero ahora tenemos pruebas. —Saco mi teléfono y paso una
tras otra las fotos que tomé—. éVes? Este es el articulo sobre Harvey
Brewer, en la computadora de Tom.

—No es suficiente, Casey.

Me detengo a la mitad del camino tapizado de hojas y dejo que
Boone avance varios pasos mas hasta que se da cuenta de que ya
no estoy a su lado.

—éQué quieres decir con que no es suficiente? Tengo fotos del
teléfono y la ropa de Katherine, sin hablar de las pruebas de que su
esposo estaba leyendo como un hombre habia asesinado a su
esposa.

—Lo que quiero decir es que no es legal —responde Boone—.
Obtuviste todo eso allanando su casa. Ese es un delito peor que el
de espiar.

—éSabes qué es todavia peor? —pregunto, incapaz de evitar la
impaciencia en mi voz—. Planear matar a tu esposa.

No me he movido y eso hace que Boone regrese y me pase un
brazo sobre mis hombros para que yo vuelva a caminar.

—Estoy de acuerdo contigo —admite—. Pero asi funciona la ley.
No puedes probar que alguien cometié un crimen si tl cometes otro
crimen. Si lo queremos atrapar de verdad necesitamos evidencias
que no hayamos obtenido de forma ilegal y que puedan mostrar el
acto delictivo.



Lo que no dice, pero de cualquier forma yo infiero, es que, hasta
ahora, Tom Royce ha sido muy bueno para cubrir sus huellas. La
foto en Instagram que publicd en la cuenta de Katherine es prueba
de ello. Por lo tanto, es poco probable que haya dejado alguna
maldita evidencia al alcance de la ley.

Me vuelvo a detener, esta vez porque me doy cuenta de que s/
poseo una evidencia.

Pero no la dejo Tom.

Todo se debe a Katherine.

Retomo el paso de manera tan abrupta como lo detuve. En lugar
de caminar empiezo a correr y me adelanto a Boone para llegar a mi
casa.

—éQué haces? —qgrita.

—\Voy a obtener evidencia. ilLegalmente! —respondo sin
detenerme.

Ya en casa, me dirijo directamente a la cocina, al bote de basura
que debi vaciar el dia anterior y que por fortuna no lo hice. Un raro
acceso de flojera. Hurgo en la basura, mis dedos escarban entre
servilletas empapadas y avena pegajosa. Cuando Boone me alcanza,
yo ya volteé el bote de basura y todo su contenido esta en el suelo.
Tras buscar durante otro minuto, encuentro lo que buscaba.

Un pedazo de la copa de vino rota.

Victoriosa, lo alzo contra la luz. El vidrio estda mas sucio que
cuando lo encontré en el jardin. Tiene migajas en la superficie y una
mancha blanca que podria ser aderezo para ensalada. Tengo la
esperanza de que eso no importara, pues sigue teniendo la pelicula
salina que adverti antes.

Si Tom Royce realmente agregd algo en el vino de Katherine esa
noche, este pedazo de vidrio podra probarlo.



Cuando llega Wilma Anson, el pedazo de vidrio esta bien guardado
en una bolsa Ziploc. Ella lo examina a través del plastico
transparente, y la manera en la que inclina la cabeza hacia un lado
podria mostrar curiosidad o exasperacion. Con ella es dificil saberlo.

—éDdnde lo conseguiste?

—En el jardin —respondo—. La copa se rompid cuando Katherine
se desmayo con ella en la mano.

—¢éPorque, supuestamente, la drogaron? —dice Wilma.

—Envenenaron —corrijo.

—Los resultados de laboratorio pueden decir otra cosa.

Boone y yo habiamos acordado que no seria una buena idea
explicarle a Wilma con detalle cédmo fue que llegué a sospechar que
Tom estaba tratando de envenenar a su esposa. En vez de eso le
dijimos que de pronto recordé que Katherine habia mencionado el
nombre de Harvey Brewer y que eso me hizo buscar en internet y
desarrollar mi teoria de que quiza Tom habia tratado de hacer lo
mismo que Brewer hizo con su esposa. Eso fue suficiente para
convencer a Wilma de venir. Ahora que esta aqui, la gran pregunta
es si va a hacer algo al respecto.

—Eso quiere decir que lo llevaras a analizar, écierto? —pregunto.

—Si —contesta Wilma, acabando en un suspiro—. Aunque llevara
unos dias obtener los resultados.

—Pero Tom habra desaparecido para entonces —exclamo—. éNo
puedes por lo menos interrogarlo?

—Eso pienso hacer.

—¢éCuando?

—Cuando sea el momento.

—éQué ahora no es el momento?



Empiezo a balancearme de atras hacia adelante, la impaciencia
se apodera de mi. Todo lo que quiero decirle a Wilma son cosas que
no puedo decirle. Confesar que sé que el teléfono, la ropa y los
anillos de Katherine siguen en su recamara seria admitir que allané
la casa de los Royce. Asi que me lo guardo, sintiéndome como una
botella de champaina que agitaron y que espera no explotar por la
presion.

—¢No nos crees? —agrego.

—Creo que es una teoria valida —dice Wilma—. Una de varias.

—Entonces, investigalo —digo—. Ve a interrogarlo.

—Y a preguntarle si matd a su esposa?

—Si, para empezar.

Wilma pasa al comedor adyacente sin invitacion. Vestida con un
traje sastre negro, blusa blanca y zapatos bajos, por fin se parece
mas a la detective de television que imaginaba. Lo Unico que sigue
siendo igual del atuendo de anoche es la banda para el pelo en su
muheca. Ahora es verde, en lugar de amarilla, y es obvio que no es
de su hija. De su hombro cuelga una bolsa bandolera negra que deja
sobre la mesa. Cuando se sienta, su saco se abre y deja al
descubierto una pistola en su funda.

—No es tan facil como creen —explica—. Algo mas puede estar
sucediendo. Algo mucho mayor que lo que le sucedi6 a Katherine
Royce.

—déMayor, como? —pregunta Boone.

—¢Alguna vez han hecho un ejercicio de confianza? Como ese en
el que una persona se deja caer de espaldas esperando que la
persona que esta detras la atrape. —Wilma hace la demostracion
alzando el indice y bajandolo lentamente—. Lo que voy a contarles
es muy parecido. Voy a confiarles informacion clasificada y ustedes
van a recompensar esa confianza al no hacer ni decir nada y solo
dejarme hacer mi trabajo. ¢Es un trato?

—éQué tipo de informacion? —pregunto.

—Detalles de una investigacion en curso. Si le dicen a alguien
que les hablé de esto podria meterme en problemas y ustedes
podrian acabar en la carcel.



Espero que Wilma esboce una sonrisa que me muestre que esta
exagerando y bromeando. No lo hace. Su expresién es tan seria
como la de una tumba mientras hace girar la banda en su mufieca.

—Juren que no le diran a nadie —dice.

—Sabes que no —asegura Boone.

—No eres tu quien me preocupa.

—Lo juro —digo, aunque la seriedad de Wilma me hace
preguntarme si en verdad quiero escuchar lo que tiene que decir. Lo
que descubri hoy ya me tiene demasiado nerviosa.

Wilma duda solo un momento y toma su bolso.

—déCuando compraron la casa los Royce?

—El invierno pasado —respondo.

—Este era su primer verano aqui —agrega Boone.

Wilma abre su bolsa.

—¢éAlguna vez Tom Royce menciond haber venido a esta zona
antes de comprarla?

—Si —contesto—. A mi me dijo que pasaron varios veranos en
diferentes propiedades que rentaban.

—A mi también me dijo lo mismo —dice Boone—. Comentd que
estaba contento de haber encontrado por fin un lugar propio.

Wilma nos hace una sefia para que nos sentemos. Después de
que Boone y yo nos sentamos lado a lado, saca una carpeta de su
bolsa y la coloca sobre la mesa frente a nosotros.

—¢Alguno de ustedes ha oido hablar de Megan Keene?

—Es la chica que desaparecid hace dos afos, éno? —dice Boone.

—Correcto.

Wilma abre la carpeta y saca una hoja de papel que desliza frente
a nosotros. En la pagina hay una fotografia, un nombre y una sola
palabra que me hace estremecer.

«Desaparecida».

Observo la foto de Megan Keene. Es tan bonita como una modelo
de un comercial de champu, con cabello color miel, mejillas rosadas
y ojos azules. La encarnacion de Miss América.

—Megan tenia dieciocho anos cuando desapareci6 —explica
Wilma—. Era de aqui. Su familia es propietaria de un pequefo



supermercado en el siguiente pueblo. Hace dos ahos les dijo a sus
padres que tenia una cita, y antes de salir le dio un beso en la
mejilla a su madre. Fue la Ultima vez que alguien la vio. Encontraron
su coche donde siempre lo dejaba, estacionado detras de la tienda
de sus padres. Ninguna senal de delito o pelea. Nada que sugiriera
que no pensaba regresar.

Wilma nos acerca otra hoja. Tiene el mismo formato que la
primera.

Una fotografia de una belleza morena con los labios pintados
color rojo cereza y el rostro enmarcado por cabello negro.

Nombre: Toni Burnett.

También desaparecida.

—Toni desaparecié dos meses después de Megan. Se mudaba
con frecuencia. Nacid y se crio en Maine, pero sus padres, muy
religiosos, la corrieron de su casa después de muchos pleitos por su
comportamiento. Al final acabd en el condado de Caledonia, en un
motel que renta habitaciones por semana. Cuando su semana
termind y ella no registr6 su salida, el gerente pensd que habia
huido del pueblo. Pero cuando entr6 al cuarto, todas sus
pertenencias parecian estar ahi. Sin embargo, Toni Burnett no
estaba. El gerente no llamoé de inmediato a la policia porque penso
que ella volveria en un dia o dos.

—Supongo que eso nunca sucedié —dice Boone.

—No —responde Wilma—. Definitivamente no.

Saca una tercera hoja de la carpeta.

Sue Ellen Stryker.

Timida, como lo demuestra la sonrisa asombrada en su rostro,
como si acabara de darse cuenta de que alguien sacaba su foto.

Desaparecida, igual que las otras.

Y la misma chica que Katherine mencion6 cuando estabamos
alrededor de la fogata la otra noche.

—Sue Ellen tenia diecinueve afios —dice Wilma—. Desaparecio el
verano pasado. Era estudiante de universidad y trabajaba durante la
temporada alta en un centro turistico en Fairlee, al borde del lago.



Salid una noche del trabajo y nunca regresd. Como las otras, no hay
nada que sugiera que empacd y huyd. Simplemente desaparecio.

—Pensé que se habia ahogado —dice Boone.

—Esa es una teoria, aunque no hay nada concreto que sugiera
que eso fue lo que paso.

—Pero crees que esta muerta —agrega Boone—. Las otras
también.

—déHonestamente? Si.

—Y que sus muertes estan relacionadas?

—Lo creo —responde Wilma—. Hasta hace poco empezamos a
pensar que todas son victimas de la misma persona, de alguien que
ha estado en esta zona de manera regular al menos los ultimos dos
anos.

Boone inhala profundo.

—Un asesino en serie.

Las palabras quedan colgando en el aire pesado del comedor y
permanecen como un horrible hedor. Miro las imagenes que se
extienden sobre la mesa, siento un nudo en el estdbmago por la
tristeza y la rabia.

Tres mujeres.

Tres chicas, en realidad.

Aun jovenes, aun inocentes.

Se las llevaron en la plenitud de la vida.

Ahora estan perdidas.

Al examinar cada fotografia, me sorprende la manera en la que
sus personalidades saltan de las paginas. La efervescencia de
Megan, el misterio de Toni Burnett, la inocencia de Sue Ellen Stryker.

Pienso en sus familias y amigos y en cuanto deben extrafiarlas.

Pienso en sus metas, sus suehnos, sus decepciones, esperanzas y
tristezas.

Pienso en cdmo debieron sentirse justo antes de que las
asesinaran. Probablemente aterradas y solas. Dos de los peores
sentimientos en el mundo.

Un sollozo me sube por el pecho y, por un momento, temo
estallar en llanto. Pero lo controlo, me recupero y hago la pregunta



obligada.

—éQué tiene que ver todo esto con Katherine Royce?

Wilma saca algo mas de la carpeta. Es la fotocopia de una postal,
una vista aérea de un lago accidentado rodeado de bosques vy
montafnas. He visto esa imagen cientos de veces en las tiendas
locales y sé qué es sin necesidad de leer el nombre impreso en la
parte inferior.

El lago Greene.

—El mes pasado, alguien envid esta postal al departamento de
policia local. —Wilma mira a Boone—. Tu antigua estacién. Ellos nos
la enviaron. Por esto.

Le da vuelta a la hoja, donde esta fotocopiada la parte posterior
de la tarjeta postal. Del lado izquierdo, escrito todo en mayusculas
temblorosas que parece la caligrafia de un nifio, esta la direccién del
antiguo lugar de trabajo de Tom, como a quince minutos de aqui.
Del lado derecho, con los mismos garabatos infantiles, hay tres
nombres.

Megan Keene.

Toni Burnett.

Sue Ellen Stryker.

Debajo de los nombres, cuatro palabras: «Creo que estan aqui».

—Mierda —exclama Boone.

Yo no digo nada, estoy demasiado aturdida como para hablar.

—No hay manera de saber quién la envié —explica Wilma—. Esta
misma tarjeta postal se ha vendido durante anos en todo el
condado. Como pueden ver, no hay remitente.

—¢Huellas? —pregunta Boone.

—Muchas. Esta tarjeta pasd por mas de doce manos antes de
llegar a la estacion de policia. El timbre era autoadhesivo, no hay ADN
en la parte posterior. Un analisis de grafologia concluyd que lo habia
escrito un diestro con la mano izquierda, por eso es apenas legible.
Quien la haya enviado, hizo muy buen trabajo para cubrir sus
huellas. La Unica pista que tenemos en realidad es el matasellos,
que nos dice que la echaron en un buzdn en el Upper West Side de



Manhattan. Resulta que ahi se ubica el departamento de Tom vy
Katherine Royce. Podria ser una coincidencia, pero lo dudo.

Boone se frota la barba incipiente mientras considera esta
informacion.

—Crees que alguno de ellos envio la postal?

—Si —responde Wilma—. En particular, Katherine. El analisis
grafoldgico sugiere que lo escribié una mujer.

—¢éPor qué haria eso?

—¢éPor qué crees?

Le lleva menos de un segundo comprender, y la expresion de
Boone se transforma cuando pasa del pensamiento, a la teoria y al
entendimiento.

—¢En verdad piensas que Tom asesind a esas chicas? —pregunta
—. &Y que Katherine lo sabia o, al menos, lo sospechaba?

—Esa es una teoria —dice Wilma—. Por eso debemos tener
cuidado con esto. Si Katherine mandd la postal para prevenir a la
policia sobre su esposo, entonces también es posible que haya huido
y que esté escondida en alguna parte.

—O que Tom lo supo y la silenci6 —agrega Boone.

—Es otra posibilidad, si. Pero si esta escondida para protegerse,
debemos encontrarla antes de que su marido lo haga. De cualquier
forma, ustedes dos merecen el crédito por esto. Si no me hubieran
llamado para contarme de Katherine jamas hubiéramos pensado en
relacionarla a ella y a Tom con esta postal. Asi que gracias.

—éQué sigue? —pregunta Boone, radiante de orgullo.

Supongo que el que ha sido policia nunca deja de serlo.

Wilma junta todos los papeles y los mete en la carpeta. Mientras
lo hace, echo un Ultimo vistazo a los rostros de las chicas
desaparecidas. Megan, Toni y Sue Ellen. Cada una hace que el
corazon se me estruje tanto que casi hago un gesto de dolor. Wilma
cierra la carpeta y las tres desaparecen de nuevo.

—Por lo pronto estamos buscando en todos los lugares que Tom
rentd en Vermont los Ultimos dos afos. Dénde se quedd. Por cuanto
tiempo. Si Katherine estaba con él. — Wilma mete la carpeta en su
bolsa y me mira— Si las fechas concuerdan con estas



desapariciones, entonces si sera el momento para hablar con Tom
Royce.

Otro escalofrio me invade. Uno que recorre todo mi cuerpo como
si fuera una coctelera.

La policia piensa que Tom es un asesino en serie.

Aunque Wilma no lo haya dicho con todas sus letras, la
implicacion es clara.

Creen que él lo hizo.

Y la situacién es mucho peor de lo que habia pensado.



AHORA

Aprieto el cuchillo con mas fuerza, esperando que oculte el temblor
de mi mano. El lo mira con fingido desinterés.

—¢Se supone que debo sentirme amenazado? Porque no es asi.

Es la verdad, aunque un poco exagerada. Si me importa. Si
quiero que se sienta amenazado. Pero también sé que eso no es lo
primordial, sino hacerlo hablar. Y si mostrar la misma indiferencia
que él sirve de algo, estoy dispuesta a hacerlo.

Regreso a la otra cama que hay en la recamara, dejo el cuchillo y
tomo el vaso de bourbon que esta en el burd.

—Pensé que ibas a hacer café —dice.

—Cambié de opinidén. —Extiendo el brazo hacia él—. éQuieres?

Niega con la cabeza.

—No creo que sea una buena idea. Quiero mantener las ideas
claras.

Bebo un sorbo.

—Entonces, mas para mi.

—También deberias pensar en mantener las ideas claras —dice—.
Lo necesitaras durante esta batalla de sensatez que crees que estas
jugando.

—No es una batalla. —Tomo otro sorbo y chasco los labios para
hacerle saber cuanto lo estoy disfrutando—. Y no estamos jugando a
nada. Me vas a decir lo que quiero saber, tarde o temprano.

—CY qué haras si no lo hago?

Sefalo el cuchillo que esta junto a mi en la cama.

El vuelve a sonrer.



—No tienes el valor.

—Eso dices —respondo—, pero no creo que realmente lo creas.

De pronto, la sonrisa desaparece.

Bien.

Afuera, el viento sigue aullando y la lluvia no deja de aporrear el
techo. Se supone que la tormenta acabara al alba. De acuerdo con
el reloj que esta entre las camas, aun no es medianoche. Aunque
hay mucho tiempo entre ahora y ese momento, quizd no sea
suficiente. Lo que planeo hacer no puede realizarse en plena luz del
dia y no creo poder permanecer en esta situacién hasta mafana en
la noche. Podria volverme loca para entonces. Aunque no fuera asi,
sospecho que Wilma Anson volvera otra vez mafiana en la mafana.

Necesito hacerlo hablar ahora.

—Puesto que te niegas a hablar de Katherine —digo—, hablame
entonces de las chicas.

—¢Qué chicas?

—A las que asesinaste.

—Ah, si —dice—. Ellas .

La sonrisa regresa, esta vez tan torcida y cruel que tengo ganas
de tomar el cuchillo y hundirselo directo en el corazén.

—éPor qué...? —Me interrumpo, respiro profundo, trato de
controlar mis emociones, que fluctian entre la rabia y el asco—.
¢Por qué lo hiciste?

Se queda un momento callado como si lo pensara, aunque no
existe ni una sola razén que pudiera ofrecerme que justifique lo que
hizo. Parece darse cuenta de esto y se da por vencido. En su lugar,
con la sonrisa torcida aun intacta, solo responde:

—Porque lo disfruté.



ANTES

Cuando Wilma Anson se va, se lleva el pedazo de la copa rota. La
manera en que lo lleva hasta su coche, sosteniendo la bolsa con el
brazo extendido como si adentro tuviera un sandwich enmohecido,
me dice que cree que eso no llevara a nada. De no ser porque lo
gue nos acaba de decir me tomo por sorpresa, estaria enojada.

Piensa que Tom Royce es un asesino en serie.

Piensa que Katherine también lo creia.

Y que ahora Katherine esta muerta, o escondida por esa razon.

Wilma tenia razén, esto es mucho mas grande que la
desaparicion de Katherine. Y yo no tengo idea de qué hacer ahora.
Sé lo que Marnie y mi madre dirian. Que me protegiera, que me
apartara del camino, que no me expusiera como un blanco. En
teoria, estoy de acuerdo. Pero la realidad es que ya soy parte de
esto, lo quiera o no.

Y tengo miedo.

Esa es la verdad brutal.

Después de esperar a que Wilma se alejara, regreso al comedor
en busca de Boone. Lo encuentro en el porche con los binoculares
en la mano, mirando la casa de los Royce al otro lado del lago.

—Observar pajaros es maravilloso en esta época del afo —digo
—. Todos esos plumajes.

—Eso he escuchado —dice Boone, para complacerme a mi y a mi
débil intento de hacer una broma.

Me siento en la mecedora junto a él.

—¢Alguna sehal de Tom?



—Nada. Pero su coche sigue afuera, por eso sé que esta ahi. —
Boone hace una pausa—. ¢Crees que Wilma tiene razéon? éQue Tom
es un asesino en serie?

Me encojo de hombros, aunque Boone no puede verme porque
sigue mirando a través de los binoculares. Verlo observar con tanta
atencion la casa de los Royce me da una idea de como me he visto
yo los ultimos dias. Estacionada en este porche con los binoculares
presionados contra mi rostro, concentrada en nada mas. No es una
buena imagen, incluso para alguien tan absurdamente apuesto como
Boone.

—Creo que Wilma planea algo —dice—. Tom ha estado en la
zona muchas veces, algo que jamas entendi. Es rico, su esposa en
una supermodelo, podrian ir a cualquier parte. Diablos, quiza hasta
podrian comprar su propia playa privada. Sin embargo, siempre
escogian venir aqui, a un rincon perdido en Vermont, un lugar
tranquilo donde es menos probable que lo molesten. Y esta el hecho
de que siempre senti algo extrano con él. Parece tan...

—¢éIntenso? —digo, repitiendo la descripcion que hizo Marnie de
él.

—Si. Pero es una intensidad silenciosa, como si algo hirviera
debajo de la superficie. Es el tipo de persona que hay que tener
vigilada. Por suerte eso es lo que has hecho, Casey. Si no hubieras
estado observando, es posible que nadie se hubiera dado cuenta de
nada. Eso significa que no debemos parar ahora, tenemos que
seguir vigilandolo.

Volteo hacia el lago, y no me concentro en la casa de los Royce,
sino en el agua. Ahora que esta bafiada por la luz de la tarde parece
tranquila, incluso acogedora. Seria imposible adivinar lo profunda
que es o lo oscura que puede ser. Tan oscura que no se puede saber
qué hay ahi abajo.

Quiza Megan Keene, Toni Burnett y Sue Ellen Stryker.

Tal vez también Katherine Royce.

Pensar en varias mujeres que descansan entre el cieno y las algas
me marea tanto que me aferro a los reposabrazos de la mecedora y
alejo la mirada del lago.



—No creo que eso le guste a Wilma —digo—. Oiste lo que dijo,
quiere que nos apartemos y dejemos que la policia se encargue de
todo.

—Olvidas que también dijo que no hubieran podido establecer la
relacion entre Katherine y la tarjeta postal sin nosotros. Quiza
podamos averiguar algo mas que les sirva.

—_Y si lo hacemos? éPodran usarlo?

Pienso en todo lo que vi en la casa de los Royce. El teléfono de
Katherine, la ropa y el tesoro en informacion de la laptop. Es
desesperante que no podamos usar nada de eso en contra de Tom,
aunque todo apunta a que es culpable de algo .

—Esto es diferente a allanar su casa. Eso fue ilegal. De lo que yo
hablo, no lo es.

Boone baja los binoculares y me mira con ojos brillantes de
emocién inquieta. Lo contrario de lo que siento en este momento.
Aunque no tengo idea de lo que esta planeando, creo que no me va
a gustar. En particular porque parece que Boone tiene mas en mente
que solo observar la casa de Tom.

—O podriamos hacer lo que Wilma nos dijo que hiciéramos —
propongo—. Nada.

Esa sugerencia no apaga el entusiasmo en los ojos de Boone. De
hecho, parece mucho mas determinado.

—O podriamos ir a la tienda de los padres de Megan Keene.
Echar un vistazo, hacer algunas preguntas inocentes. No digo que
vayamos a esclarecer el caso, demonios, probablemente no llevara a
nada, pero es mejor que quedarnos aqui sentados a esperar y
espiar.

Voltea hacia el otro extremo del lago. Su gesto muestra
frustracién y me indica que no solo se trata de Tom Royce. Sospecho
que en realidad se trata de Boone, pues como fue policia, ahora
aforaba estar de nuevo en accion. Entiendo la sensacion. Me pongo
ansiosa cada vez que veo una muy buena pelicula o una gran
actuacion en la televisidn, mi cuerpo anhela volver al escenario o
estar frente a la camara.



Pero esa parte de mi vida ha quedado atrds. Asi como para
Boone ha quedado atras ser policia. Y jugar al detective no va a
cambiar eso.

—Podria ser emocionante —agrega dandome un empujoncito en
el brazo con uno de sus codos formidables—. Y seria bueno salir un
poco de la casa. éCuando fue la Ultima vez que saliste de aqui?

—Esta manana. —Ahora es mi turno para sefalar la casa de los
Royce—. Estar alla adentro fue emocion suficiente para un dia.

—Como quieras —accede Boone—. Pero yo voy a ir, contigo o sin
ti.

Casi le digo que sera sin mi. No tengo ganas de hundirme mas en
esto de lo que ya estoy. Pero cuando considero la alternativa, que es
quedarme aqui sola esperando que algo suceda, tratando de no
espiar cuando sé que lo haré, me doy cuenta de que lo mejor es
seguir al sexi expolicia.

Ademas, tiene razén. Me hara bien alejarme, y no solo de la casa.
Necesito un descanso del lago Greene. He pasado demasiado tiempo
mirando el agua y la casa al otro lado del lago, y eso es
precisamente lo que haré si Boone me deja sola. La idea de
quedarme aqui sentada mirando fijamente el agua que el sol
ilumina, pensando en todas las personas que podrian estar en el
fondo, es tan deprimente que no tengo mas opcion que aceptar.

—Bien —digo—. Pero me vas a invitar un helado de regreso a
casa.

Una sonrisa cruza el rostro de Boone, y es tan grande que uno
pensaria que acabo de acceder a jugar Monopoly con él.

—Trato hecho —responde—. Yo mismo le espolvorearé chispas
adicionales.



La tienda de la familia de Megan Keene es en parte supermercado,
en parte un atrapa-turistas. Afuera, de frente a la calle, en un
intento por atraer a los automovilistas que pasan enfrente, hay un
alce esculpido con una motosierra. Sobre la puerta de entrada hay
un cartel que anuncia que venden miel de maple, como si eso fuera
una curiosidad en Vermont, que esta repleto de miel de maple.

Lo mismo sucede al interior. La decoracidon es una combinacion de
funcionalidad sin gracia y un toque de efusividad hogarefa. La miel
de maple mencionada esta en un antiguo librero al lado de la puerta,
con botellas alineadas de tamafos que van desde un shot hasta
jarras de un galdn. Junto a él hay un barril de bourbon lleno de alces
y 0sos de peluche y un exhibidor giratorio de tarjetas postales. Lo
hago girar y encuentro la misma postal que Wilma Anson nos
ensefd. Verla me hace retroceder y casi me golpeo con otro alce
tallado en madera, este tiene gorros tejidos sobre la cornamenta.

La tienda se vuelve mas utilitaria conforme avanzamos al fondo.
Hay varios pasillos de alimentos enlatados, cajas de pasta, pasta de
dientes y papel de bano, aunque casi todo ha desaparecido en
prevision de la tormenta que se acerca. Hay un mostrador de
charcuteria, una seccién de alimentos congelados y un area de cajas
que esta repleta de lo basico de una tienda de conveniencia, como
billetes de loteria y cigarros.

Cuando veo a la chica frente a la caja registradora, mi corazon da
un brinco.

Es Megan Keene.



Aunque la veo de perfil mientras ella mira por la ventana hacia el
frente de la tienda, reconozco esa belleza natural de la fotografia
que vi hace una hora. Por un momento el estupor se apodera de mi.

Megan no esta muerta.

Eso significa que quiza ninguna lo esta.

Todo esto ha sido un enorme y horrible malentendido.

Estoy a punto de buscar a Boone para decirle todo esto cuando la
chica frente a la caja registradora voltea hacia mi y me doy cuenta
de que estoy equivocada.

No es Megan.

Pero sin duda es de su familia. Tiene los mismos ojos azules y la
sonrisa perfecta. Supongo que es una hermana menor que florecid
para ser la hermosa y encantadora chica que Megan era.

—¢Le puedo ayudar? —pregunta.

No sé qué responder, en parte porque no puedo deshacerme del
asombro de haber pensado que era Megan, y también porque Boone
y yo nunca hablamos de qué hariamos o diriamos cuando llegaramos
a la tienda. Por suerte, él responde por mi.

—Solo estamos viendo —dice acercandose a ella—. Vimos el alce
en la entrada y decidimos entrar. Es una tienda muy bonita.

La chica mira alrededor, es obvio que no le impresionan los
estantes y souvenirs que ve todos los dias.

—Supongo —dice—. Mis padres se esfuerzan mucho.

Entonces, es la hermana de Megan. Me enorgullece haberlo
adivinado, aunque el parecido es tan asombroso que la mayoria lo
hubiera hecho.

—Apuesto a que los fines de semana venden mucho —dice
Boone.

—A veces. Ha sido un buen otono. Muchas personas vienen a ver
las hojas de los arboles.

Advierto algo interesante mientras la chica habla. No mira a
Bonne, que es a quien yo miraria si fuera ella. En su lugar, no deja
de ver en mi direccion.

—(Estas en Mixer? —pregunta Boone sacando su teléfono.

—No creo. ¢Qué es eso?



—Una aplicacién. La gente publica un enlace a su negocio
favorito para que sus amigos puedan verlo. —Abre su teléfono y se
lo muestra—. Deberias estar aqui. Quiza sea una manera de atraer
mas clientes.

La chica mira el teléfono de Boone un segundo y luego voltea a
verme otra vez. Es obvio que me reconoce, pero que no esta segura
de ddénde. Me pasa con frecuencia. Solo espero que sea por mi
trabajo en cine y televisidn, y no por la prensa amarilla que llena los
exhibidores de revistas a un paso de la caja registradora.

—Le preguntaré a mis padres —dice mirando de nuevo el
teléfono de Boone.

—Es una aplicacion excelente. El tipo que la inventd vive aqui
cerca. Tiene una casa en el lago Greene.

Hasta ahora me preguntaba por qué Boone llevaba Ia
conversacion hacia Mixer. Pero cuando le da un golpecito a su
teléfono otra vez y abre el perfii de Tom Royce, entiendo
perfectamente qué esta haciendo.

—Se llama Tom —continia Boone mostrandole la fotografia—.
¢Nunca lo has visto entrar aqui?

La chica examina el teléfono de Boone.

—No sé. ¢éTal vez?

—No es facil de olvidar —insiste Boone—. Quiero decir que no
todos los dias entra un millonario de la tecnologia a tu tienda.

—Solo estoy aqui después de la escuela y los fines de semana —
explica la chica.

—Deberias preguntarles a tus papas.

Asiente nerviosa y vuelve a mirarme, solo que esta vez creo que
busca a alguien que la rescate de esta conversaciéon. Se ve tan
vulnerable —maldita juventud necesitada de proteccion— que me
dan ganas de saltar el mostrador, abrazarla con fuerza y murmurar a
su oido cuanto siento su pérdida. En su lugar, me acerco a la caja y
hago a Boone a un lado.

—Tienes que disculpar a mi novio —digo, y la palabra escapa de
mis labios antes de que pueda pensar una mejor alternativa—. Esta



tratando de distraerte de la verdadera razon por la que estamos
aqui.

—¢éCual es? —pregunta la chica.

Boone mete su teléfono al bolsillo.

—Yo también siento curiosidad por saberlo —dice.

Pasa un segundo para que pueda inventar una buena excusa por
entrar a la tienda.

—Queria saber si hay buenas heladerias por aqui.

—Hillier —responde la chica—. Es la mejor.

No se equivoca. Len y yo fuimos varias veces a Hillier el verano
pasado, una pequena y pintoresca granja productora de lacteos a
menos de un kildmetro. Comprabamos nuestros helados favoritos y
nos los comiamos en la banca de madera que estaba al frente.
Pistache en un cono para mi. Un vaso de helado de ron con pasas
para él. No puedo recordar la Ultima vez que estuvimos ahi, aunque
sea algo que cualquiera quisiera recordar. El Gltimo helado que me
comi con mi esposo antes de que muriera.

Observo a la hermana de Megan y me pregunto si tendra el
mismo problema. Que no sea capaz de recordar tantos ultimos
momentos porque estaba despreocupada e inconsciente de su
caracter definitivo. Su Ultima discusion de hermanas. El ultimo
helado. La Ultima cena familiar y el Ultimo adids.

Pensarlo me entristece, como me entristece preguntarme si Toni
Burnett y Sue Ellen Stryker también tendran hermanas que las
extranan y las lloran, y que en lo mas profundo de su corazén
desean, sin decirle a nadie, que alguien encuentren sus cuerpos para
que puedan descansar en paz.

—Gracias —digo con una sonrisa que con toda probabilidad
parece mas triste que agradecida.

—Aungue no estoy segura de que estén abiertos todavia. No es
temporada.

—éTU vendes helado?

La hermana de Megan senala la seccién de comida congelada.

—Tenemos por galon, por cuarto y algunos conos individuales
que son nuevos.



—Con eso tenemos.

Tomo a Boone por el codo y lo jalo hasta el refrigerador de
helados. Mientras miramos nuestras opciones, se inclina y me
murmura.

—Conque novio, éeh?

El calor empieza a subir por mis mejillas. Abro la puerta del
refrigerador con la esperanza de que el aire helado las enfrie, y tomo
una paleta roja, blanca y azul.

—Lo lamento. Fue todo lo que se me ocurrié en el momento.

—Interesante —dice Boone al tiempo que elige un cono cubierto
de chocolate—. Para tu informacion, no tienes nada que lamentar.
Pero si creo que vamos a tener que seguir con el engafo hasta que
salgamos de la tienda.

Me guifia un ojo y toma mi mano, y siento su palma caliente
contra la mia. Es una sensacidn extrana tener algo tan frio en una
mano, y en la otra, algo tan caliente, tan vivo. Cuando regresamos a
la caja mi cuerpo no sabe si sudar o estremecerse.

La hermana de Megan marca los articulos en la caja registradora
y Boone me suelta la mano el tiempo suficiente para sacar la cartera
y pagar. Tan pronto como la cartera esta de vuelta en el bolsillo
trasero de su pantalon, vuelve a tomar mi mano. Lo sujeto y dejo
que me guie hacia la salida.

—Gracias por tu ayuda —dice Boone por encima del hombro a la
hermana de Megan.

—Con gusto —responde—. Que tengan lindo dia.

Antes de salir a la calle, echo un ultimo vistazo a la chica que
esta en la caja. Apoya el codo en el mostrador y su cabeza descansa
distraida sobre su mano. Aunque es posible que esté pensando en
cualquier cosa, no puedo evitar pensar que en realidad observa mas
alld de las cosas, que su mirada esta en algun lugar distante,
desconocido, a donde su hermana tal vez huyd y esta tranquila,
esperando el momento adecuado para volver a casa.



Nos comemos el helado en la plataforma trasera de la pickup de
Boone con las piernas colgando. En el momento en que la paleta
toca mis labios, lamento haberla escogido. Es demasiado dulce y el
sabor es muy artificial, y me deja la lengua de un rojo encendido.

—No sirvié de nada —digo bajando la paleta.

Boone muerde con fuerza helado en cono, y la cubierta de
chocolate se quiebra con un crujido sonoro.

—Yo no lo veo asi.

—OQiste lo que dijo. Tom Royce nunca vino a la tienda.

—Que ella sepa, pero no me sorprende. Si tenemos razén, Tom
vino a la tienda cuando Megan trabajaba aqui, no su hermana. Es
probable que lo hiciera varias veces. Entraba, platicaba con ella,
coqueteaba, quiza la invitd a salir. Luego la mato.

—Suenas muy seguro.

—Porque lo estoy. Sigo teniendo el instinto de policia.

—¢éPor qué renunciaste?

Boone me mira de reojo.

—éQuién dice que renuncié?

—TU —respondo—. Me dijiste que fuiste un policia, y supuse que
querias decir que habias renunciado.

—O que me suspendieron sin paga por seis meses y que nunca
regresé cuando se termind la sancion.

—Ah, mierda.

—Creo que eso explica todo —dice Boone tras dar otra mordida al
helado.

Miro mi paleta. Empieza a derretirse un poco. Las gotas color
arcoiris caen en el suelo como sangre en una pelicula de horror.

—éQué pasd? —pregunto.



—Unos meses después de la muerte de mi esposa yo estaba
borracho mientras estaba en servicio —explica Boone—. Por
supuesto, no es lo peor que puede hacer un policia, pero era algo
malo. Sobre todo, cuando respondi a una llamada, un presunto robo.
Resulta que solo fue un vecino que uso su llave de repuesto para
tomar prestada la podadora del duefo. Pero eso yo no lo supe hasta
después de que disparé, y como casi le doy al tipo, me
suspendieron.

—¢Por eso decidiste dejar de beber?

Boone levanta la vista de su helado.

—éNo es razén suficiente?

Lo es, debi haberme dado cuenta antes de preguntar.

—Ahora que estas sobrio, épor qué no vuelves a ser policia?

—Ya no me llama la atencién —dice Boone—. éConoces el viejo
dicho: «Genio y figura hasta la sepultura»? Es cierto. Sobre todo,
cuando todas las personas a las que conoces tienen esas
costumbres. Ser policia es estresante, cuando terminas un turno es
necesario que te relajes: cervezas después del trabajo, tragos en las
comidas de los fines de semana. Tenia que alejarme de todo eso. De
lo contrario hubiera tenido a uno de esos diablitos de las caricaturas
sentado siempre en mi hombro, murmurandome al oido que esta
bien, que solo es un trago y nada malo va a pasar. Sabia que no
podia vivir asi y por eso me alejé. Ahora salgo adelante haciendo
trabajos aqui y alld y soy mas feliz, aunque no lo creas. No fui feliz
durante mucho tiempo. Tuve que pisar fondo para darme cuenta.

Chupo sin ganas mi paleta y me pregunto si yo ya toqué fondo o
si todavia me falta para caer. O peor, considero la posibilidad de que
el despido de Una sombra de duda fue el fondo y ahora estoy en
algln lugar incluso por debajo, hundida en un subnivel del que
nunca podré resurgir.

—Tal vez todo hubiera sido diferente si hubiéramos tenido hijos —
continla Boone—. Es probable que no me hubiera puesto a beber
tanto después de la muerte de mi esposa. Tener a alguien a quien
cuidar te obliga a ser menos egoista. Nosotros queriamos tener
hijos, y lo intentamos. Sencillamente nunca sucedié.



—Len y yo nunca hablamos de eso —digo.

Es cierto, pero sospecho que él queria hijos, y que era parte de
su plan de vivir tiempo completo en la casa del lago. También
sospecho que sabia que yo no queria, sobre todo porque yo no
queria causar a alguien el mismo tipo de daho psicoldégico que mi
madre me provoco a mi.

Al final fue lo mejor. Me gustaria que pensar que si hubiera
habido un nifio en el panorama hubiera tenido todo bajo control
después de la muerte de Len, pero lo dudo. Quiza no me hubiera
venido abajo tan rapido y de manera tan espectacular. Hubiera sido
una caida en picada lenta y larga en lugar de mi implosién en
publico. De cualquier forma, presiento que hubiera acabado
exactamente igual a como estoy ahora.

—¢Extrahas eso? —pregunto.

Boone muerde su helado para retrasar su respuesta. Sabe que ya
no estoy hablando de ser policia.

—Ya no —dice al final—. Al principio si, mucho. iUf!, esos
primeros meses son muy dificiles. Es lo Unico en lo que puedes
pensar. Pero luego pasa un dia, una semana, un mes, y empiezas a
extraharlo cada vez menos. Muy pronto ni siquiera piensas en eso
porque estas demasiado distraido con la vida que pudiste vivir todo
ese tiempo y no lo hiciste.

—No creo que sea tan facil.

Boone baja su helado y me mira de frente.

—En serio? Lo estas haciendo ahora. éCuando fue la Ultima vez
que tomaste un trago?

Me sorprende tener que pensarlo, y no porque haya bebido tanto
que lo haya olvidado. Al principio estoy segura de que hoy si bebi
algo, pero luego me doy cuenta de que lo Ultimo que bebi fue una
dosis doble de bourbon anoche, antes de buscar a Tom y a
Katherine Royce en Google, en mi laptop.

—Anoche —respondo y, de pronto, tengo una violenta urgencia
de tomar un trago.

Chupo la paleta, esperando que eso apague mi sed. No lo hace,
es muy empalagosa y no tiene ese efecto tan necesario. La version



paleta helada de una Shirley Temple.

Boone se da cuenta de mi desagrado evidente. Me extiende su
helado a medio comer y dice:

—Parece que la tuya no te gusta. éQuieres probar el mio?

—Estoy bien —respondo negando con la cabeza.

—No me importa. Estoy seguro de que no tienes piojos.

Me inclino hacia él y le doy una mordidita a un lado, mitad
helado, mitad cono.

—Estos me encantaban cuando era nina —digo.

—A mi también. —Boone me mira de nuevo—. Tienes helado en
la cara.

Me toco los labios, buscandolo.

—éDonde? ¢Aqui?

—Del otro lado —dice con un suspiro—. Espera, déjame limpiarlo.

Boone toca la comisura de mi boca con el dedo indice y lo desliza
lentamente sobre la curva del labio inferior.

—Listo —anuncia.

Al menos eso es lo que creo que dice. Mi corazon late con tal
fuerza que retumba en mis oidos y no puedo estar segura. Aunque
todo sucede muy rapido, sé que esta fue una jugada de Boone, sutil,
pero una jugada, mucho mas calculada que la honestidad timida de
Len aquel dia en el aeropuerto.

«¢Me puedes dar el primer beso?».

En ese momento estaba dispuesta a entrar en el juego. Ahora no
tanto, no todavia.

—Gracias —digo alejandome unos centimetros para poner
distancia entre nosotros—. Y gracias por lo que hiciste esta mafana,
por distraer a Tom el tiempo suficiente para que yo pudiera salir de
la casa.

—No fue nada.

—Y gracias por no decirselo a Wilma. Imagino que querias
hacerlo. Ustedes dos parecen ser muy cercanos.

—Si, lo somos.

—¢ Trabajaron juntos?



—Si, pero a Wilma la conozco desde mucho antes —explica
Boone—. Fuimos juntos a la escuela, tanto en la preparatoria como
en la academia de policia. Ella me ha ayudado mucho todos estos
anos. Fue una de las primeras personas que me convencid para que
dejara de beber. Hizo que me diera cuenta de que lastimaba a otras
personas, no solo a mi mismo. Y ahora que estoy sobrio, sigue
cuidandome. Ella me presentd a los Mitchell. Sabia que ellos
necesitaban hacer algunos trabajos en su casa y que yo necesitaba
un lugar donde quedarme unos meses. Asi que la puedes culpar a
ella por endilgarte a este vecino.

Se mete a la boca el Ultimo trozo del cono del helado y mira mi
paleta, que ahora esta demasiado derretida como para que la pueda
seguir comiendo.

—¢Ya acabaste con eso? —pregunta.

—Supongo que si.

Bajo de un salto de la caja de la pickup y Boone cierra la puerta.
Tiro mi paleta a medio comer en un basurero cercano y regreso al
coche. Mientras abrocho el cinturon de seguridad, un pensamiento
me asalta: Boone y yo no somos los Unicos que estamos con Tom en
el lago. El también tiene un vecino que, hasta donde sé, no tiene
idea de nada de esto.

—¢Crees que deberiamos decirle a Eli? —pregunto.

—éDe Tom?

—Vive junto a él. Merece saber qué esta pasando.

—No creo que tengas que preocuparte —dice Boone—. Eli sabe
cuidarse. Ademas, Tom no esta tomando a hombres de setenta afos
como presa. Entre menos sepa Eli, mejor.

Enciende el motor y sale del estacionamiento. En el espejo lateral
alcanzo a ver de reojo un Toyota Camry maltratado que esta
estacionado sobre la grava detras de la tienda. Al verlo me pregunto
si sera ese el coche de Megan Keene y que ahora conduce su
hermana.

Y si cada vez que se sube al volante la inunda el dolor.

Y cuanto tiempo estuvo ahi estacionado el coche antes de que los
padres de Megan se dieran cuenta de que algo estaba mal.



Y si, cuando lo ven ahora ahi, piensan durante un momento
breve y cruel que ha regresado su hija desaparecida desde hace
tanto tiempo.

Esos pensamientos siguen dando vueltas en mi cabeza mucho
tiempo después de que tanto el coche como la tienda detras de la
cual esta estacionado se han perdido de vista, y desearia ser como
Eli y no saber nada de lo que esta pasando.

Pero ya es demasiado tarde para eso.

Ahora tengo miedo de saber demasiado.



En lugar de tomar el camino que lleva a nuestras respectivas casas,
Boone maneja un poco mas y toma el que llega al otro lado del lago.
No me explica por qué, aunque no necesita hacerlo. Sé que al
rodear todo el lago pasaremos frente a la casa de los Royce para ver
si Tom sigue ahi.

Resulta que si esta.

Y no esta solo.

Cuando podemos ver la entrada del garaje de la casa, vemos que
el coche de Wilma Anson esta estacionado cerca del portico a un
lado, y que bloguea por completo el Bentley de Tom. Ambos estan
afuera y parece que platican de forma amigable.

Bueno, tan amigable como puede ser la detective Anson. No
sonrie cuando habla, pero tampoco parece muy preocupada de estar
conversando con un hombre del que sospecha es un asesino en
serie.

Por su parte, Tom es todo encanto. Se ve comodo, de pie en el
jardin delantero, y lanza una risita por algo que Wilma acaba de
decir. Sus ojos brillan y detras de sus labios entreabiertos destellan
los dientes blancos.

Todo es una actuacion.

Lo sé porque cuando Boone y yo pasamos enfrente en la
camioneta, Tom me mira con una frialdad que podria congelar la
paleta helada que acabo de tirar en el bote de basura del
estacionamiento. Trato de apartar la vista, de ver a Boone, el camino
enfrente y el pedazo de lago que se asoma entre los arboles, pero
no puedo. Paralizada por la mirada de Tom, no me queda mas que
aguantarla mientras me sigue cuando pasa la camioneta.

Su cabeza gira lentamente.

Sus ojos estan fijos en mi.



La sonrisa que esbozaba tan solo unos segundos antes ha
desaparecido por completo.



Cuando Boone me deja en la casa del lago se hace un silencio
incdmodo durante unos segundos, mientras espera que lo invite a
pasar y yo trato de decidir si eso es lo que quiero. Cada
conversacion o interacciébn nos acerca un poco mas, como dos
adolescentes timidos que estan sentados en la misma banca y se
deslizan uno hacia otro inexorablemente. En este momento, quiza no
sea lo mejor para ninguno de los dos.

Con Morris, el tramoyista de Una sombra de duda , amigo de
copas Yy de sexo, jamas tuve estas dudas. Los dos teniamos la misma
idea: emborracharnos y acostarnos.

Pero Boone no es Morris. Para empezar, esta sobrio e igual de
dahado que yo. En cuanto a lo que desea, supongo (y espero), que
implique que su cuerpo desnudo se entrelace con el mio. Pero épara
qué? Esa es la pregunta que se graba en mi cabeza como cancion de
Taylor Swift. No saber qué pretende me hace estar poco dispuesta a
jugar el juego.

Ademas, si necesito un trago.

La sed que senti de inmediato cuando me recordd que no habia
bebido en todo el dia no se ha esfumado. Por supuesto, disminuyo
un poco cuando Boone paso el dedo por mi labio inferior y cuando
Tom me mird fijamente al pasar frente a su casa. Sin embargo,
ahora es una comezOn que necesito rascar y no puedo hacerlo
mientras Boone esté aqui.

—Buenas noches —digo en un volumen mucho mas alto que el
acostumbrado para que pueda escucharme sobre el motor en
marcha de la camioneta—. Gracias por el helado.

Boone responde con un parpadeo digno de un meme, como si le
sorprendiera el rechazo. Por el aspecto que tiene, sospecho que eso
no le sucede a menudo.



—No hay problema —responde—. Que tengas buena noche,
supongo.

Salgo de la camioneta y entro a mi casa. El crepusculo domina
todo el valle y hace que el interior de la casa del lago sea oscuro y
gris. Paso de una habitacion a otra y enciendo las luces para
ahuyentar las sombras. Cuando llego al comedor, me dirijo de
inmediato al gabinete para licores y saco la primera botella a mi
alcance.

Bourbon.

Pero al abrir la botella, algo que Boone me dijo me impide
llevarmela a los labios.

«Lastimaba a otras personas, no solo a mi mismo».

¢Estoy lastimando a otras personas con mi manera de beber?

Si. No hay duda de ello. Lastimo a Marnie. Lastimo a mis amigos
y colegas. Siento escalofrios al pensar lo jodidamente grosera que
fui con el elenco y el equipo de Una sombra de duda . Llegar
borracha fue el maximo signo de falta de respeto por su duro trabajo
y preparacion. Ni uno solo de ellos me defendid cuando me
despidieron, y no puedo culparlos.

En cuanto a mi madre, sin ninguna duda bebo para lastimarla,
aunque ella insista en que lo hago solo para castigarme. No es
verdad. Si quisiera ser castigada, me negaria una de las pocas cosas
que me brindan placer.

Y me gusta beber.

Mucho.

Me gusta cdmo me siento después de tres o cuatro vasos. Ligera,
como si flotara. Una medusa a la deriva en un mar tranquilo. Aunque
sé que no durara, que en algunas horas voy a tener la boca seca,
dolor de cabeza y voy a vomitar todo, esa liviandad temporal vale la
pena.

Pero nada de eso es razdn para no haber estado sobria ni un solo
dia en los Ultimos nueve meses.

No bebo para lastimar, para castigar ni para sentirme bien.

Bebo para olvidar.



Por eso inclino la botella y la llevo hasta mis labios resecos y
partidos. Cuando el bourbon cae en mi lengua y baja por la
garganta, toda la tensién en mi mente y en los musculos se alivia de
inmediato. Me relajo como el boton de una flor que se abre en todo
su esplendor.

Mucho, mucho mejor.

Le doy otros dos tragos a la botella y luego lleno un vaso en las
rocas, sin las rocas, y salgo al porche con él. El ocaso hace que el
lago se vea gris mercurio, y una ligera brisa sopla sobre las
ondulaciones de la superficie. Al otro lado del lago, la casa de los
Royce permanece en la oscuridad. Los ventanales reflejan el
movimiento del agua y parece que es la casa la que ondula.

La ilusidn dptica me lastima los ojos. Los cierro y tomo unos
tragos a ciegas.

Asi permanezco Dios sabe por cuanto tiempo. éMinutos? éMedia
hora? No sé porque en realidad no me importa. Me basta con estar
ahi sentada en la mecedora, con los ojos cerrados mientras la calidez
del bourbon contrarresta el frio de la brisa nocturna.

El viento empieza a arreciar lo suficiente como para hacer que el
lago se ponga turbulento. Es Trish, que anuncia su llegada
inminente. El agua fluye hacia la costa y golpea el muro de
contencion que esta mas alla del porche. El sonido es inquietante,
como si alguien pisara fuerte en el agua, y no puedo evitar imaginar
los cadaveres carcomidos por los peces de Megan Keene, Toni
Burnett y Sue Ellen Stryker, que surgen de las profundidades para
llegar a la orilla.

Es peor cuando imagino a Katherine haciendo lo mismo.

Y mucho peor cuando pienso también en Len, una imagen mental
tan poderosa que juro que puedo sentir su presencia. No importa
que, a diferencia de las otras, encontraron su cuerpo y lo cremaron,
Yy que sus cenizas se hayan esparcido en este mismo lago. Sigo
pensando que esta aqui, a unos metros de la costa, parado en la
oscuridad conforme el agua lame sus rodillas.

«Si sabes que el lago esta encantado, éverdad?».

No, Marnie, no lo esta.



Sin embargo, los recuerdos son otra cosa. Estan llenos de
fantasmas.

Bebo mas para ahuyentarlos.

Dos (o tres) vasos de bourbon después los fantasmas se han ido,
pero yo sigo aqui, mas que mareada y deslizandome
inexorablemente en la completa embriaguez. Tom también esta aqui,
a salvo en su casa que ahora brilla como una hoguera.

Tal parece que Wilma no quiso llevarselo para interrogarlo mas, o
Tom, de alguna manera, le dijo suficientes mentiras para que no lo
hiciera, por el momento. De cualquier forma, no es buena senal.
Katherine sigue desaparecida y Tom anda libre como si nada
estuviera mal.

Con los binoculares en las manos, que me hormiguean y tiemblan
por tanto bourbon, lo veo por la ventana de la cocina. Esta de pie
frente a la estufa, con un trapo sobre el hombro como si fuera un
chef profesional y no solo un millonario mimado que tiene problemas
para calentar la sopa. Otra botella de vino de cinco mil ddlares esta
sobre la barra. Se sirve en una copa, le da un sorbo y chasquea la
lengua. Ver a Tom tan tranquilo, cuando se desconoce el paradero
de su esposa, me hace buscar mi vaso y vaciarlo.

Cuando me paro para entrar a la casa a servirme otro, el porche,
el lago y la casa de los Royce empiezan a inclinarse como el Titanic .
Bajo mis pies siento que el piso se mueve como si estuviera en una
estUpida pelicula de alguna catastrofe mundial que Len hubiera
escrito. En lugar de regresar a la cocina caminando, lo hago
tambaleandome.

Okey, entonces no estoy a un paso de la embriaguez.

Ya llegué.

Esto significa que otro trago no me va a hacer dafo, écierto?

Cierto.

Vierto mas bourbon en el vaso y vuelvo a salir, avanzando con
precaucion. Lentamente, un pie frente al otro como si caminara
sobre la cuerda floja. Muy pronto llego a la mecedora, me desplomo
en ella y comienzo a reir. Después de otro trago de bourbon cambio



el vaso por los binoculares y espio de nuevo la casa de los Royce,
concentrandome en la cocina.

Tom ya no estd ahi, aunque ahi sigue la sopa. La cacerola esta
sobre la barra, junto al vino, unas volutas de vapor forman espirales
en el aire.

Mi mirada se desliza hasta el comedor, también vacio, y luego a la
enorme sala. Tom tampoco esta ahi.

Subo los binoculares, siguiendo con la mirada el mismo camino
que hice en persona esa mahana.

La sala de ejercicios, vacia.

La recamara principal, vacia.

La oficina, vacia.

Un pensamiento inquietante se asoma en mi embriaguez: ¢y si de
pronto Tom se diera a la huida? Quiza su conversacion con Wilma
Anson lo asustd, o tal vez ella lo llamo justo cuando se iba a tomar
la sopa para pedirle que fuera a la comisaria para un interrogatorio
formal y eso hizo que saliera corriendo a buscar sus llaves. Es por
completo posible que en este mismo segundo se esté alejando en su
coche, directo a la frontera canadiense.

Paso los binoculares del primer piso hacia un lado de la casa, en
busca del Bentley. Sigue ahi, estacionado debajo del portico.

Cuando vuelvo a mirar hacia la casa, y paso por el patio trasero
cubierto de hojas muertas y por los arboles pelones en la orilla del
lago de los cuales se cayeron, advierto algo en el muelle.

Una persona.

Pero no cualquier persona.

Tom.

Esta parado al final del muelle, tan erguido como una viga de
acero. En sus manos tiene un par de binoculares dirigidos a este
lado del lago.

A mi.

Me agacho para esconderme detras del barandal del porche,
aunque incluso en mi estado de embriaguez sé que es
completamente ridiculo. Primero, es un barandal, no una pared de
ladrillos. Sigo estando visible entre los tablones blancos. En segundo



lugar, Tom me vio. Sabe, igual que Katherine lo supo, que los he
estado espiando.

Ahora él también me esta espiando. Aunque bajé los binoculares
aun puedo verlo, una figura envuelta en la noche al borde del
muelle. Permanece asi otro minuto hasta que, de pronto, da media
vuelta y regresa por el muelle.

Hasta que Tom cruza el patio y regresa al interior de la casa me
arriesgo a ver otra vez por los binoculares. Adentro, lo veo pasar por
el comedor hasta la cocina, donde hace una escala para tomar algo
de la barra. Luego vuelve a ponerse en movimiento y sale por la
puerta lateral de la cocina.

Se mete en el Bentley. Dos segundos mas tarde, los faros se
encienden, dos haces de luz que se disparan directo sobre el lago.

Cuando Tom se echa en reversa para salir del portico, primero
pienso que por fin estd huyendo. Sabe que lo vigilo y decidié
escapar, quiza para siempre. Saco el teléfono de mi bolsillo, lista
para llamar a Wilma Anson y advertirla. El teléfono se me escapa de
la mano como si fuera una rana que salta de mis dedos entumecidos
por el bourbon. Trato de recogerlo, se me vuelve a escapar y veo
con impotencia como golpea el porche, se desliza bajo el barandal y
cae a la hierba mas abajo.

Al otro lado del lago, el Bentley ya llegd al final del camino del
garaje. Gira a la derecha, hacia el camino que rodea el lago. Cuando
lo veo tengo otro pensamiento que me baja a la realidad. Si Tom
estuviera huyendo hubiera girado a la izquierda, hacia el camino
principal. Pero esta conduciendo en sentido opuesto, alrededor del
lago. Directo hacia mi.

Aun de rodillas sobre el porche, veo que los faros del Bentley se
abren camino entre la oscuridad y marcan su avance mas alla de la
casa de Eli, luego se pierden de vista cuando llegan a la curva norte
del lago.

Por ultimo, me empiezo a mover.

Me tambaleo hasta la casa.

Cierro de golpe las puertas francesas detras de mi.



Trato de poner el cerrojo con torpeza porque estoy borracha y
asustada y nunca antes tuve que hacerlo. La mayoria de las noches
no hay razdn para cerrar con llave ninguna de las puertas.

Esta noche si la tengo.

Dentro de la casa, paso de una habitacion a otra para apagar
todas las luces que habia prendido antes.

Comedor y cocina. Sala y estudio. Biblioteca y recibidor.

Muy pronto, toda la casa estd a oscuras, como estaba cuando
llegué. Corro un poco la cortina de la pequefia ventana que esta
junto a la puerta principal y echo un vistazo afuera. Tom ya llegd a
este lado del lago y viene en mi direccidon. Veo primero los faros que
surcan la oscuridad y abren un camino para el Bentley, que se
acerca con lentitud a la casa.

Mi tonta esperanza es que, aunque sabe que estoy aqui, Tom
vera que todo esta a oscuras y seguira su camino.

No lo hace.

A pesar de que todo esta apagado, Tom mete el coche a la
entrada del garaje. Los faros brillan a través de los cristales
biselados de las ventanas de la puerta de enfrente y arrojan un brillo
rectangular en la pared del recibidor. Me agacho para salir de su
alcance, gateo hasta la puerta y pongo el seguro.

Entonces espero.

Encorvada en el piso.

Con la espalda recargada contra la puerta.

Escuchando como Tom se baja del coche, pisa la grava hacia la
casa Y sube las escaleras del porche.

Cuando golpea la puerta se me ponen los pelos de punta. Me
llevo ambas manos a la boca y a la nariz, rezando para que no
pueda escuchar mi respiracion.

—iSé que estas ahi, Casey! —La voz de Tom es como el estallido
de un cafodn. Estruendosa, enojada—. Y sé que te metiste a mi casa.
Olvidaste cerrar con llave la puerta de enfrente cuando te fuiste.

Me estremezco por mi estupidez. Aunque tuve que irme de prisa,
debi poner el seguro de la puerta antes de cerrarla. Pequenos



detalles como ese pueden delatarte cuando tienes algo que
esconder.

—Quiza debi decirle a tu amiga la detective sobre eso, en lugar
de responder todas sus preguntas. éQué he estado haciendo? éHe
tenido noticias de mi esposa? éDonde me he quedado cada verano
los Ultimos dos afos? Sé que tu la enviaste, Casey. Sé que me
espias.

Hace una pausa, tal vez esperando que yo le responda de alguna
manera, aunque sea para nhegar lo que claramente es verdad.
Permanezco en silencio, respiro de manera entrecortada, agitada
entre mis dedos entrelazados, y me preocupa qué vaya a hacer Tom
ahora. El brillo de los faros a través de los paneles de vidrio de la
puerta son un recordatorio inoportuno de todas las formas en las
que esta casa es vulnerable. Si quisiera, Tom podria entrar sin
problema. Romper una ventana o empujar con fuerza una de las
puertas seria suficiente.

Pero vuelve a golpear la puerta, tan fuerte que en verdad creo
que va a romperla. Entre mis manos ahuecadas se escapan gemidos
sobresaltados. Las presiono con mas fuerza contra mi boca, pero no
importa, el sonido sale y Tom lo escuchd.

Cuando vuelve a hablar, su boca esta contra la cerradura y su voz
me susurra al oido.

—Deberias ocuparte de tus propios asuntos, Casey. Y deberias
aprender a mantener la boca cerrada, porque lo que sea que pienses
que esta pasando, te equivocas en todo. No tienes idea de lo que
sucede. Joder, solo déjanos en paz.

Me quedo acurrucada contra la puerta cuando Tom se va.
Escucho sus pisadas que se alejan de la casa, la puerta del coche
que se abre y se cierra. Los faros en la pared del recibidor se
atenlan y escucho el rugir del coche que se aleja en la noche de
octubre.

Pero no me muevo, agobiada por la preocupacion.

De que Tom regrese en cualquier momento.

De que, si lo hace, de pronto desapareceré como Katherine.



Demasiado aterrada y exhausta y, seamos honestos, demasiado
borracha para moverme. Cierro los ojos y escucho el reloj de pie en
el comedor que marca los segundos en mi cabeza. El sonido se
apaga, como mis pensamientos, como mi conciencia.

Apenas me doy cuenta cuando vuelven a tocar a la puerta.
Parece distante y un poco irreal, como un ruido cuando suenas
despierto, o el sonido de la television que dejas prendida mientras
duermes.

Esta acompanado de una voz.

Quiza.

—¢éCasey? —Un silencio—. ¢Estas ahi?

Mascullo algo, creo que digo «no».

La voz al otro lado de la puerta continda.

—Vi el coche de Tom y me preocupd que viniera a verte. ¢Estas
bien?

Digo «no» otra vez, aunque ahora no estoy segura de si digo la
palabra en voz alta o solo la pienso. Mi conciencia se evapora de
nuevo. Mas alla de mis parpados cerrados, el recibidor gira como el
juego de las tazas en un parque de diversiones y yo me muevo con
él en espiral hacia un pozo negro de nada.

Antes de llegar a él me doy cuenta de dos cosas. La primera es
un sonido que viene de abajo, del sétano al que me niego a entrar.
La segunda es la sensacion helada de que ya no estoy sola, de que
alguien esta adentro de la casa conmigo.

Escucho una puerta que se abre.

Unos pasos se acercan a mi.

Hay otra persona en el recibidor.

El asombro me saca un segundo de mi estado de embriaguez,
mis ojos se abren de pronto y veo a Boone parado frente a mi, con
la cabeza inclinada por curiosidad o lastima.

Vuelvo a cerrar los ojos mientras él me ayuda a ponerme de pie
y, por fin, me desmayo.



Despierto con dolor de cabeza y el estdbmago revuelto en una cama
en la que no recuerdo haberme acostado. Cuando abro los ojos, la
luz que entra por las altas ventanas me hace entrecerrarlos, aunque
el cielo matinal es gris pizarra. A través de mi mirada de parpados
pesados veo la hora, 9:15, y un vaso casi lleno de agua en el burd.
Tomo varios tragos avidos antes de desplomarme en la cama. Me
extiendo en la cama con las sabanas enredadas en las piernas, me
cuesta trabajo recordar la noche anterior.

Recuerdo que bebi en el porche y que me escondi como estupida
detras del barandal cuando me di cuenta de que Tom me estaba
observando.

Me acuerdo de Tom en la puerta, que gritaba y golpeaba, aunque
casi todo lo que dijo esta perdido en una nube de bourbon. Como
todo lo que pasd después, y por eso me asombra percibir el aroma
de algo que se cocina abajo.

Alguien mas esta aqui.

Me levanto de un salto de la cama y por accidente pateo un bote
de basura que dejaron a un lado, salgo a trompicones de la
habitacién, mi cuerpo esta agarrotado y adolorido. En el pasillo, los
olores a comida son mas fuertes, mas reconocibles. Café y tocino.
Desde la parte mas alta de las escaleras le grito a quienquiera que
esté en la cocina.

—¢Hola? —digo con la voz ronca por la incertidumbre y la terrible
cruda.

—Buenos dias, dormilona. Pensé que nunca despertarias.

La voz de Boone me trae otro recuerdo. El llegd a la puerta poco
después de que Tom se hubiera ido, yo traté de responder, pero no
estoy segura de haberlo hecho, luego él estaba adentro, aunque
estoy absolutamente segura de que nunca abri la puerta.



—¢Te quedaste aqui toda la noche?

—Por supuesto —responde Boone.

Su respuesta solo motiva mas preguntas. ¢éCOmo? éPor qué?
¢Qué hicimos toda la noche? Pero cuando veo que sigo con los
mismos jeans y la sudadera que llevaba ayer, pienso que no hicimos
nada.

—Yo... mmm... ahora bajo —digo, y regreso corriendo a la
recamara.

Me miro en el espejo que esta sobre la cdmoda. El reflejo que me
mira de vuelta es alarmante. Con los 0jos rojos y el cabello revuelto
parezco una mujer que sigue tambaledandose por haber bebido
demasiado la noche anterior, que es exactamente lo que soy.

Los siguientes cinco minutos los paso tropezandome en el bafio.
Establezco lo que de seguro es un récord por el bafio mas rapido del
mundo, seguido por el necesario lavado de dientes y cabello. Hago
gargaras con el enjuague bucal y me pongo un par de jeans y una
sudadera menos apestosos. Me veo presentable.

Casi.

La ventaja de esa rafaga de actividad es que me hace olvidar lo
verdaderamente cruda que estoy. La desventaja es que tan pronto
como trato de bajar la escalera todo eso regresa como un aluvion.
Miro la escarpada pendiente de las escaleras y me mareo tanto que
creo que voy a vomitar. Respiro profundo hasta que la sensacidn
pasa y bajo las escaleras despacio, con una mano sobre el barandal
y otra contra la pared, toco cada escaldon con ambos pies.

Al pie de la escalera, respiro profundamente unas veces mas
antes de ir a la cocina. Boone esta frente a la estufa, haciendo
hotcakes, y parece un chef famoso y sexy con jeans ajustados, una
camiseta mas ajustada y un delantal que literalmente dice «Besa al
cocinero». Lo sorprendo justo cuando esta lanzando el hotcake en el
aire para darle la vuelta. Con un movimiento rapido de muneca, el
panecillo salta de la sartén y gira como gimnasta para volver a caer
en su lugar.

—Siéntate —dice—. El desayuno ya casi esta listo.



Se aleja de la estufa para darme una taza humeante de café.
Agradecida, tomo un sorbo y me siento en la barra de la cocina. A
pesar de mi horrible dolor de cabeza y de no saber nada de la noche
anterior, la situacion es acogedora y me hace sentir tanto alivio como
una buena cantidad de culpa. Esta es exactamente la manera en la
que Len y yo pasabamos las mafianas de los fines de semana aqui:
yo saboreaba un café mientras él preparaba el desayuno con el
mismo delantal que ahora usa Boone. Hacer lo mismo con alguien
mas me hace sentir que lo engafio, y eso me sorprende. Nunca
experimenté esa culpa cuando me acostaba con el tramoyista de
Una sombra de duda . Supongo que se debia a que, en ese caso,
sabia de qué se trataba. No tengo idea de lo que sea esto.

Boone pone sobre la mesa un plato con hotcakes y tocino al lado,
y siento una punzada dolorosa en el estomago.

—La verdad es que no tengo hambre —digo.

Se sienta a la mesa con su propio plato lleno de comida.

—Comer te hara bien. Hay que alimentar la cruda y matar de
hambre la fiebre. ¢éNo dice asi el dicho?

—No.

—Pero algo asi —dice al tiempo que pone sobre sus hotcakes dos
trozos de mantequilla—. Ahora come.

Le doy un mordisquito al tocino, nerviosa de que las nauseas
puedan enviarme corriendo al bafio. Para mi sorpresa, me hace
sentir mejor. Lo mismo me pasa con un trozo de hotcake. Muy
pronto estoy devorando la comida y la hago pasar con mas café.

—Debimos comprar miel de maple ayer en la tienda —dice
Boone, como si desayunaramos juntos todos los dias.

Bajo el tenedor al plato.

—¢Podemos hablar de anoche?

—Claro. Si lo recuerdas.

Boone toma de inmediato un trago de café como si eso suavizara
de alguna forma el juicio en su tono de voz. Yo finjo ignorarlo.

—Esperaba que tu pudieras llenar un poco las lagunas.

—Estaba a punto de irme a acostar cuando vi que el Bentley de
Tom se acercaba a la casa —explica Boone—. Puesto que no tiene



ninguna razén para venir a este lado del lago, supuse que venia a
vernos a uno de los dos, y como no se pard en mi casa, imaginé que
iba a verte. Pensé que eso no era bueno.

—Me sorprendié espiando su casa —dije—. Al parecer, compro
sus propios binoculares cuando fue a la ferreteria.

—¢Estaba enojado?

—Lo que le sigue.

—éQué paso cuando estuvo aqui?

Me como dos bocados mas de hotcake, le doy un largo trago a mi
café y trato de recordar la visita de Tom en la neblina de mi
memoria. Algunos recuerdos se aclaran en el momento en que lo
necesito.

—Apagué todas las luces y me escondi junto a la puerta —
explico, recordando la sensacién de la puerta contra mi espalda
mientras se agitaba por los golpes que le daba Tom—. Pero él sabia
que estaba ahi, y gritd algunas cosas.

Bonne levanta la vista de su plato.

—iQué cosas?

—Esa parte es la que ya no tengo clara. Creo recordar lo que dijo
en general, pero no sus palabras exactas.

—Entonces, parafrasea.

—Dijo que sabia que lo espiaba y que fui yo quien le dijo a Wilma
sobre Katherine. Ah, y que sabia que habia entrado en su casa.

—¢Te amenazd? —pregunta Boone.

—No exactamente. Quiero decir, si me dio miedo, pero no hizo
ninguna amenaza. Solo me dijo que lo dejara en paz y se fue. Luego
tu llegaste a la puerta.

Me callo para indicar que no recuerdo nada mas y que espero
que él pueda decirme el resto. Lo hace, aunque parece un poco
molesto por tener que recordarme algo que deberia recordar sola si
hubiera estado sobria.

—Después de que toqué la puerta escuché que estabas adentro
—dice—. Mascullabas algo y parecias confundida. Pensé que estabas
herida, no...



Boone deja de hablar, como si la palabra «borracha» fuera
contagiosa y él fuera a beber de nuevo si se atrevia a pronunciarla.

—Entraste para ver como estaba —digo, al recordar su figura
entre las sombras, sobre mi.

—Si.

—iCémo?

—Por la planta baja.

Boone se refiere a la puerta del sétano. Esa que esta pintada de
azul deslavado y que rechina todo el tiempo, y que da directamente
al jardin de atras, debajo del porche. No sabia que no tenia el
cerrojo porque no habia bajado ahi desde la mafiana que desperté y
Len habia desaparecido.

—Por cierto, encontré tu teléfono alld abajo —agrega sefialando a
la mesa del comedor, donde lo puso.

—Luego, équé paso?

—Te cargué y te llevé a la cama.

—eY?

—Te hice beber un poco de agua, puse un bote de basura junto a
la cama en caso de que quisieras vomitar y te dejé para que
pudieras dormir.

—éDdnde dormiste?

—En la recamara al final del pasillo —dice Boone—. La que tiene
las camas gemelas y el techo inclinado.

Mi recamara de infancia, la que compartia con Marnie. Imagino
que ella estaria tanto divertida como avergonzada por la noche tan
desapasionada que pasé con el sexi expoli de la casa de junto.

—Gracias —digo—. No tenias que molestarte con todo eso.

—Tomando en cuenta el estado en el que te encontrabas, creo
que si.

No digo nada después de esas palabras, pues sé€ que no tiene
caso dar excusas por intoxicarme de esa manera en tan poco
tiempo. Me concentro en terminar mi desayuno y me sorprendo
cuando mi plato queda vacio. Cuando también termino mi taza de
café, me levanto para servirme mas.



—Tal vez deberiamos llamar a Wilma y contarle lo que pasdé —
propone Boone.

—No pas6 nada —objeto—. Ademas, tendriamos que dar muchas
explicaciones.

Si le decimos a Wilma Anson que Tom vino a mi casa, también
tenemos que explicarle por qué. Y no tengo muchas ganas de
admitir a una agente de la policia estatal que entré de manera ilegal
en la casa de alguien. Quiero que Tom vaya a la carcel, no yo.

—Esta bien —accede Boone—. Pero no creas ni un segundo que
te voy a dejar aqui sola mientras él siga por aqui.

—¢éSigue por aqui?

—Su coche estd ahi —dice Boone haciendo un gesto con la
cabeza hacia las puertas francesas y la vista hacia la costa opuesta
—. Supongo que significa que sigue ahi.

Miro hacia las puertas y al otro lado del lago, y me parece curioso
que Tom no haya tratado de huir. Cuando le menciono esto a Boone,
responde:

—Porque lo haria parecer culpable. Y en este momento esta
seguro de que la policia no puede culparlo de nada.

—Pero no puede mantener esta farsa para siempre —digo—.
Alguien mas se va a dar cuenta de que Katherine esta desaparecida.

Voy al comedor y tomo mi teléfono, que esta dafiado por la caida
desde el porche. La esquina inferior izquierda esta abollada y tiene
una grieta en forma de relampago que va de un lado al otro. Pero
sigue funcionando, que es lo Unico que importa.

Entro a la pagina de Instagram de Katherine, que no ha
cambiado desde la mafiana en que desaparecié. No es posible que
yo sea la Unica en darse cuenta de que la fotografia de esa cocina
pristina no la publicé Katherine. Sin duda otras personas, sobre todo
quienes la conocen mejor que yo, se daran cuenta de que el mes en
el calendario no es el correcto y de que Tom se refleja en la tetera.

De hecho, es posible que alguien ya lo haya advertido.

Cierro Instagram y voy a las fotografias que estan almacenadas
en mi teléfono. Boone me observa desde la barra de la cocina, con la
taza de café en los labios, pero sin beber.



—éQué haces?

—Cuando buscaba en la casa de Tom y Katherine, encontré su
teléfono.

—Lo sé —responde—. Eso seria una excelente evidencia de no
ser porque, ya sabes, se obtuvo de manera ilegal.

Noto su sarcasmo, pero estoy demasiado ocupada en ver las
fotos como para que me importe. Paso la imagen del articulo de
Harvey Brewer, granulosa en la pantalla de la laptop, las fotos de los
balances financieros de Katherine y los datos trimestrales de Mixer.

—Mientras estaba ahi, alguien llamé a Katherine —continuo al
tiempo que llego a las imagenes que tomé en la recamara principal
—. Tomé una foto del ndmero de teléfono que aparecid en la
pantalla.

—Y eso nos va a ayudar, écomo?

—Si llamamos y alguien esta preocupado por Katherine, sobre
todo si es un miembro de su familia, quizd sea suficiente para que
Wilma vy la policia estatal la declaren desaparecida e interroguen a
Tom de forma oficial.

Busco entre las fotografias en mi teléfono. Los anillos de
Katherine, su ropa y, por ultimo, su teléfono, tanto vacio como
iluminado por la llamada entrante.

Miro la pantalla dentro de mi pantalla. Es una sensacidn extrafa,
como si mirara una fotografia dentro de una fotografia.

No hay ningin nombre. Solo un nimero, lo cual me hace pensar
que probablemente es alguien a quien Katherine no conoce bien, o
que ni siquiera conoce. Existe la posibilidad real de que sea un
vendedor o un conocido muy lejano, o simplemente un numero
equivocado. Recuerdo que mi propio nimero aparecié en la pantalla
cuando llamé para confirmar que ese era el teléfono de Katherine.
Aunqgue esos diez digitos dejaban claro que no me habia guardado
en sus contactos, no me preocupa menos donde podria estar o qué
pudo haberle pasado. Quiza es lo mismo con esta persona que la
llama, podria estar igual de preocupada que yo.

Llamo sin pensarlo dos veces, y voy marcando los nimeros de la
fotografia en las teclas del teléfono, hasta que termino de copiarlo.



Contengo el aliento y presiono la tecla de llamada.
Sobre la barra de la cocina empieza a sonar el teléfono de Boone.



AHORA

—éQué hiciste con las chicas después de que las mataste? —
pregunto—. ¢Estan ahi, en el lago?

Gira la cabeza hacia la pared. Al principio pienso que quiere
ignorarme de nuevo.

La lluvia golpea la ventana.

Justo del otro lado, algo se quiebra.

La rama de un arbol que sucumbe al viento.

Desde la cama, €l contesta, su voz es solo un poco mas fuerte
que la tormenta embravecida al exterior.

—Si.

La respuesta no deberia sorprenderme. Pienso en la postal, esa
toma a ojo de pajaro del lago Greene, las cuatro palabras escritas
con mano temblorosa debajo de los tres nombres.

«Creo que estan aqui».

Sin embargo, me estremezco. Inhalo, un estertor ahogado por la
confirmacidon de que Megan Keene, Toni Burnett y Sue Ellen Stryker
han estado en el fondo del lago todo este tiempo . Mas de dos afos
en el caso de Megan. Una forma horrible de ser enterrado.

Solo que aqui no las enterraron.

Las desecharon.

Las tiraron como pedazos de basura.

Pensarlo me entristece tanto que al instante le doy otro sorbo al
bourbon. Cuando lo trago, el alcohol me quema en vez de
tranquilizarme.

—¢éRecuerdas donde?



—Si.

Gira la cabeza de nuevo hacia mi. Cuando nuestras miradas se
encuentran, me pregunto qué ve en la mia. Espero que sea lo que
trato de proyectar y no mis emociones reales. Reserva férrea en
lugar de miedo, determinacion en lugar del inmenso dolor por las
tres mujeres que nunca conoci. Sin embargo, sospecho que ve la
verdad. Sabe que me gano la vida actuando.

—Entonces, dime —contindo—. Dime donde las pueden
encontrar.

Entrecierra los 0jos, curioso.

—¢Por qué?

Porque asi se sabra la verdad. No solo que él maté a Megan, a
Toni y a Sue Ellen, sino lo que sucedid con ellas, donde estaban
cuando murieron, donde descansan ahora. Asi, sus familias y
amigos, que han esperado las respuestas durante tanto tiempo,
podran hacer el duelo y, con suerte, encontrar la paz.

No le digo esto porque no creo que le importe. Es mas, estaria
menos dispuesto a hablar.

—¢Se trata de encontrarlas a ellas? —pregunta—. ¢O de saber
qué le paso a Katherine?

—Las dos.

—¢Y si solo una fuera posible?

Deslizo la mano sobre el colchdn hasta que toco el mango del
cuchillo.

—Creo que Ya todo esta sobre la mesa, éno crees?

Me responde poniendo los 0jos en blanco y con un suspiro, como
si le aburriera la idea de que si fuera a usar el cuchillo.

—Mirate, actuando de villana —dice—. Tengo que admitir que
incluso este débil intento de amenaza me sorprende. Quiza te
subestimé un poco.

Envuelvo el mango del cuchillo en mi mano.

—Mas que un poco.

—Pero hay un problema —continia—. Un asunto inconcluso que
no creo que hayas considerado.



Con toda probabilidad tiene razén. Hay mucho que no he
considerado. Nada de esto estaba planeado. Estoy trabajando sin
guion, improvisando por completo con la esperanza de no joderlo
todo.

—No voy a ir a ningun lado. —Mueve los brazos hasta donde
puede, las cuerdas que lo sujetan a los postes de la cama se tensan
al maximo—. Y es claro que tu te vas a quedar. Asi que tengo
curiosidad sobre una cosa.

—iQué?

—Lo que planeas hacer con Tom Royce.



ANTES

Dejo que el teléfono suene, demasiado sorprendida como para
cortar la llamada. Por su parte, Boone no se molesta en contestar.
Sabe quién esta llamando.

Yo.

Yo, que estoy tratando de comunicarme con la misma persona
que llamo a Katherine Royce.

—Puedo explicarlo —dice al tiempo que la llamada pasa al buzén
de voz y escucho dos versiones de Boone en mis oidos. Flotan
entrelazadas en un dueto irreal.

—«Hola, no estoy disponible para contestar tu llamada. Por
favor...».

—... escichame, Casey. Sé que...

—«... tu nombre y tu teléfono, y te...».

—... pensando, pero puedo asegurarte...

—«... mas tarde».

Doy un golpecito en la pantalla de mi teléfono para cortar la
grabacion de Boone, y al mismo tiempo el verdadero Boone se
levanta de la barra de la cocina y da un paso hacia mi.

—No —le advierto.

Boone levanta las manos con las palmas hacia arriba, en un gesto
de inocencia.

—Por favor, solo esclichame.

—¢éPor qué la llamaste?

—Porque estaba preocupado —dice Boone—. Le habia llamado el
dia anterior y no tuve respuesta. Y cuando vi que entrabas en la



casa, llamé wuna Ultima vez, esperando que estuviéramos
equivocados y que ella se encontrara ahi, que me estuviera evitando,
y que al saber que habias entrado a la fuerza se veria obligada a
contestar el teléfono y decirme que estaba bien.

—¢Evitarte? Me dijiste que apenas la conocias. Que solo la viste
una o dos veces. Lo mismo le dijiste a Wima. Es mucha
preocupacion por alguien a quien supuestamente no conoces muy
bien.

Boone se vuelve a sentar en la barra con una expresion engreida
en el rostro.

—No tienes ningun derecho a juzgar. TU apenas conocias a
Katherine.

No puedo rebatir su argumento. Katherine y yo éramos apenas
un poco mas que simples conocidas cuando desaparecio.

—Por lo menos yo no menti sobre eso —digo.

—Tienes razon. Menti. Ahi lo tienes, lo admito. Si conocia a
Katherine. Eramos amigos.

—Entonces, épor qué no lo dijiste? éPara qué mentirme a mi, a
Wilma?

—Porque es complicado —dice Boone.

—Complicado, écdmo?

Recuerdo la tarde en la que vi a Katherine en el agua. Algo ese
momento debié haber llamado mi atencidn, pero al final se perdid
entre todo lo que estaba pasando.

¢Por qué no lo vi antes?

Estuve ahi toda la tarde, sentada en el porche frente a su casa y
el muelle. Y aunque estaba lejos y todavia no recurria a los
binoculares, y aunque tampoco estaba poniendo mucha atencion al
agua, debi haber advertido que alguien al otro lado del lago salia,
caminaba por el muelle, se echaba un clavado y empezaba a nadar.

Pero no vi nada. No hasta que Katherine estaba en medio del
lago.

Eso significa que no se echd a nadar desde su lado del lago, sino
desde el mio. Especificamente, desde el area de la casa de los



Mitchell, donde el lago forma un repliegue que esconde parte de la
orilla.

—Estaba contigo, écierto? —digo—. El dia en que casi se ahoga.

Boone ni siquiera parpadea.

—Si.

—¢éPor qué? —Los celos se escapan en mi voz, involuntarios pero
inevitables—. ¢Tenian una aventura?

—No —responde—. Todo era muy inocente. Nos conocimos la
noche de agosto que yo llegué. Ella y Tom fueron a la casa para
presentarse y decirme que se quedarian aqui hasta el Dia del
Trabajo, en septiembre, y que ahora éramos vecinos. Al dia
siguiente, Katherine nadd hasta mi muelle y me preguntd si queria
nadar con ella.

—¢Crees que estaba tratando de seducirte?

—Creo que solo se sentia sola. Si tenia en mente tener sexo, no
lo percibi. Por Dios, es una supermodelo, podria tener a cualquier
hombre que quisiera. No habia manera de que yo sospechara que
estaba interesada en mi.

Toda esta falsa modestia es una actuacion. Boone sabe a la
perfeccion lo guapo que es. Lo imagino desnudo en el muelle,
banado por la luz de la luna, tan encantadoramente hermoso como
Katherine. Ahora mas que nunca estoy convencida de que él sabia
que esa noche yo lo observaba.

—Asi que nadaban juntos —afirmo.

—Algunas veces si, pero nada mas. Después nos veiamos en el
muelle y platicdbamos. Era muy infeliz, eso era claro. Nunca lo dijo
abiertamente, pero insinuaba con insistencia que las cosas entre
Tom vy ella estaban mal.

Katherine habia hecho lo mismo conmigo, y habia lanzado
indirectas sobre el estado de su matrimonio. Igual que Boone,
supuse que estaba triste, sola y que buscaba una amiga. Por eso
mismo yo no tenia razones para mentir sobre el grado de nuestra
relacion.

—Si todo era tan inocente, épor qué no dijiste la verdad antes?



—Porque dejé de serlo. Bueno, casi. —Se deja caer en un banco,
como si decir la verdad lo agotara. Si no fuera porque tenia los
codos recargados en la barra, creo que se hubiera desplomado al
suelo—. En septiembre, un dia después del Dia del Trabajo, antes de
que ella y Tom regresaran a Nueva York, la besé.

Imaginé la escena, similar a la nuestra ayer. Boone y Katherine
sentados juntos, mas cerca de lo que deberian estar, el calor de la
atraccion irradiaba de sus cuerpos. Imagino a Boone que pasa un
dedo por su labio inferior, se inclina, besa el lugar que acaba de
tocar. Otra jugada sutil.

—Katherine se asusto, se fue, regresd a su vida de lujos con su
marido multimillonario. —La voz de Boone se endurecid con un tono
que nunca le habia escuchado antes. Tiene un dejo de furia y
amargura—. Pensé que nunca la volveria a ver. Luego, hace unos
dias, ahi estaba ella en su casa con Tom. Nunca me dijo que habian
regresado. Nunca pasé a verme. La llamé algunas veces solo para
saber como estaba. Ignoro todas mis llamadas. Y me ignoro a mi.

—No por completo, acuérdate —digo—. Estaba contigo el dia que
la rescaté del lago.

—Llegd nadando, sin avisar, igual que lo habia hecho la primera
vez —explica Boone—. Cuando la vi, pensé que quiza nada habia
cambiado y que retomariamos todo donde lo habiamos dejado.
Katherine dejo claro que eso no sucederia. Me dijo que solo habia
ido a pedirme que dejara de llamarla. Dijo que Tom ya se habia dado
cuenta y que le hacia muchas preguntas.

—éQué le respondiste?

—Que era libre de irse. Y eso hizo. Por eso me sorprendié cuando
me llamé esa tarde.

—¢éPara qué?

—No lo sé —responde encogiéndose de hombros—. No contesté
y borré su mensaje antes de escucharlo.

De pronto recuerdo la escena cuando estaba en el porche,
espiando a los Royce por primera vez. Nunca olvidaré la manera en
la que Tom cruzd en silencio el comedor cuando Katherine, en la



sala, hacia una llamada, esperaba que le respondieran y murmuraba
un mensaje. Ahora sé para quién era.

—Cuando te llamo te dirigias hacia aqui —digo—. éFue ella la
razon para que vinieras a presentarte? Como Katherine te rechazé,
decidiste probar suerte con la mujer de al lado.

Boone hace una mueca, ofendido.

—Vine a presentarme porque me sentia solo y pensé que tu
también te sentirias sola. Si nos haciamos un poco de compaiiia,
ninguno de los dos nos sentiriamos asi. No me arrepiento, porque
me caes bien, Casey. Eres divertida, inteligente e interesante. Y me
recuerdas exactamente a cdmo era yo. Cuando te miro, me dan
ganas de...

—éCurarme?

—Ayudarte —corrige Boone—. Porque necesitas ayuda, Casey.

Pero ese dia que vino a presentarse queria algo mas que eso.
Recuerdo el encanto, la fanfarroneria, la coqueteria que me
parecieron tanto tediosas como seductoras.

Al recordar esa tarde me doy cuenta de algo terrible. Boone
mencion6 que habia pasado todo el dia trabajando en el suelo del
comedor de la casa de los Mitchell. Si estuvo ahi todo el tiempo, y
desde ahi se puede escuchar lo que pasaba en el lago, épor qué no
hizo nada cuando Katherine se estaba ahogando y yo gritaba por
ayuda?

Esa pregunta me lleva a otra, pero es tan inquietante que apenas
puedo formularla.

—Cuando Katherine vino el otro dia, éle diste algo de beber?

—Limonada. éPor qué...? —Boone se levanta de pronto, cuando
entiende lo que insindo—. No hice lo que estas pensando.

Desearia creerle, pero los hechos me advierten que no lo haga.
Katherine asegur6 que de pronto se sintido agotada mientras nadaba.

«Fue como si todo mi cuerpo hubiera dejado de funcionar».

Todo este tiempo pensé que Tom habia sido quien lo habia
provocado, y que, imitando a Harvey Brewer, habia echado
pequefas dosis de veneno en las bebidas de su esposa. Pero
también pudo haber sido Boone. El Boone enojado, celoso vy



rechazado que hubiera mezclado grandes dosis en la limonada de
Katherine.

—Casey —agrega—. Me conoces. Sabes que nunca haria algo asi.

La cuestion es que no lo conozco. Pensé que si solo porque crei
todo lo que me habia dicho. Ahora me veo obligada a dudar de todo.

Incluso, ahora me doy cuenta, de lo que dijo sobre el grito la
mafana que Katherine desapareci. Como yo todavia estaba
borracha, no supe a ciencia cierta donde se habia originado el ruido.
Fue Boone quien concluyd que habia venido del otro lado del lago, y
habld de un eco que ahora no estoy segura de que haya existido.

Es posible que estuviera mintiendo. Que ese grito no hubiera
venido del otro lado del lago, sino de este lado. De su lado.

Eso significa que también es posible que haya sido Boone quien
provoco el grito de Katherine.

—Aléjate de mi —le digo a Boone cuando empieza a acercarse.

La manera en la que se mueve, lenta y metddicamente, es mas
intimidante que si lo hiciera de modo apresurado. Me da tiempo para
valorar lo grande que es, lo fuerte, lo facil que seria para él
dominarme.

—Te equivocas —dice—. Yo no le hice nada a Katherine.

Sigue avanzando hacia mi y miro alrededor en busca de la ruta
de escape mas cercana. Detras de mi estan las puertas francesas
que dan al porche y que siguen cerradas con llave. Quiza puedo
abrirlas y salir corriendo, pero eso me llevaria segundos valiosos que
no estoy segura de que me puedo permitir.

Cuando Boone casi llega hasta a mi, me hago a un lado y echo a
correr al centro de la cocina. Aunque no es un escape, al menos me
permite tener acceso a herramientas con las que me puedo
defender. Tomo una, el cuchillo mas grande del bloque de madera
que esta sobre la barra, y lo blando frente a mi, retando a Boone
para que se acerque.

—Vete de mi casa —le digo—. Y nunca regreses.

Boone se queda boquiabierto, como si estuviera a punto de
negarlo otra vez o quiza amenazarme. Al parecer, decide que



guardar silencio es la mejor politica. Cierra la boca, levanta las
manos en sefal de derrota y sale de la casa sin decir otra palabra.



Voy de una puerta a otra para asegurarme de que todas estén
cerradas con llave. La puerta principal queda asegurada minutos
después de que Boone la cruza, y las puertas del porche
permanecen con llave desde la noche anterior. Eso deja solo una
mas: la puerta azul que rechina en el sétano.

El dltimo lugar al que quiero ir.

Sé que alld abajo no hay nada fisicamente peligroso, solo
cachivaches que alguna vez se usaron y ahora estan olvidados. Lo
que quiero evitar son los recuerdos del dia en que Len murid. Nada
bueno puede resultar de revivir esa mafiana, pero como Boone entrd
anoche por la puerta del sétano, tengo que cerrarla con llave para
evitar que vuelva a hacerlo.

Aungue apenas es media mafiana, me tomo un shot de vodka
antes de bajar al sétano. Nunca hace dafio un poco de valor liquido.

Ni tampoco una segunda racion.

Y una tercera.

Me siento mucho mejor cuando por fin bajo la escalera al sétano.
Dudo un poco en el Ultimo escaldn, y hago una pausa de solo un
segundo antes de posar ambos pies en el piso de concreto. La parte
de enfrente del sétano es lo facil, aqui estan los recuerdos felices.
Cuando jugaba ping-pong con mi padre. Marnie y yo durante unas
vacaciones de Navidad, probandonos sombreros y abrigos antes de
salir al lago congelado.

Los malos recuerdos estan al fondo, en el cuarto de servicio.
Cuando entro, lamento no haberme tomado el cuarto shot de vodka.



Corro a toda velocidad hasta la puerta y giro el picaporte. Esta
cerrada con llave. Boone hizo lo que yo olvidé hacer ayer en la casa
de los Royce. Quiza esa es la casa a la que debid entrar, en lugar de
la mia.

Ahora que sé que la puerta azul también esta segura, me doy
vuelta y veo el resto del cuarto de servicio, estoy de cara a la pared
cubierta de paneles horizontales de madera que alguna vez
estuvieron pintados de gris. Los clavos que los sujetan son visibles y
le dan un toque rustico que ahora esta de moda, pero que cuando
se construyd la casa era meramente utilitario. A uno de los paneles
le faltan dos clavos, que dejan un pequeno espacio entre el panel y
la pared. Me recuerda de nuevo lo vieja que es la casa, lo fragil, lo
facil que seria que alguien entrara, aunque las puertas estuvieran
cerradas con llave.

Tratando de deshacerme de esta idea siniestra, aunque realista,
salgo del cuarto de servicio, cruzo el sétano y subo las escaleras
hasta el comedor, donde saco el vodka del gabinete para licores y
me tomo otro shot. Ya bien fortalecida, saco el teléfono de mi
bolsillo, lista para llamar a Eli y decirle todo lo que ha pasado los
ultimos dias.

El sabra qué hacer.

Pero cuando reviso mi teléfono, veo que Eli me llamd mientras yo
estaba dormida. El mensaje de voz es corto, carifoso y un poco
inquietante: «Acabo de ver las noticias. Parece que la tormenta sera
peor de lo que pensamos. Salgo a comprar suministros. Hablame en
la siguiente media hora si necesitas algo».

Eso fue hace tres horas.

De todos modos intento llamarle a Eli. Cuando la llamada entra
directo al buzdn de voz cuelgo sin dejar mensaje. Saco mi laptop vy la
llevo a la sala. Ahi hago algo que debi haber hecho hace dias: buscar
a Boone Conrad en Google.

Lo primero que aparece es un articulo sobre la muerte de su
esposa, lo cual me imaginaba. Lo que resulta por completo
inesperado es la naturaleza del articulo, que el titulo deja muy claro:
«Se investiga a policia por la muerte de su esposa».



Leo el titulo con los ojos como platos, mis nervios estan a flor de
piel. Eso empeora cuando leo el texto y me informo de que algunos
miembros del propio departamento de Boone advirtieron
discrepancias en su historia sobre el dia en que murié su mujer. El
les dijo, como me dijo a mi, que ella seguia viva cuando él sali6 a
trabajar esa mafana. Lo que Boone omiti6 mencionar fue que el
médico examinador habia reducido el tiempo de la muerte de su
esposa a un lapso de dos horas, incluida media hora en la que él
todavia podria haber estado en casa.

Pero las sospechas no paraban ahi. Resultd que la esposa de
Boone, Maria, habia consultado a un abogado en divorcios una
semana antes de su muerte. Y aunque él juré que no sabia que
Maria estaba pensando en el divorcio, los colegas de Boone no
tuvieron mas remedio que rechazar el caso y dejar que la policia
estatal se encargara de la investigacion formal.

Sigo buscando y encuentro otro articulo fechado una semana
después, y este anuncia que Boone no seria acusado de la muerte
de Maria Conrad. El articulo destaca que no habia pruebas de que
Boone no la hubiera matado, pero que simplemente tampoco existia
ninguna evidencia que demostrara que lo hubiera hecho.

El articulo incluye dos fotografias. Una de Boone, la otra de su
esposa. La de Boone es una foto oficial del departamento de policia.
No deberia asombrarme que se vea estUupidamente bien en
uniforme. Lo que me causa una verdadera sorpresa es que Maria sea
igual de despampanante. Tiene ojos brillantes, una gran sonrisa y
una excelente estructura ésea, parece alguien que hubiera podido
hacer la pasarela al lado de Katherine Royce.

Imaginarlas a ambas en un desfile de moda me recuerda que no
soy la Unica persona en el lago que siente curiosidad por lo que le
pasd a Maria Conrad. Uno de los Royce también estaba interesado.
Boone era una de las muchas busquedas que encontré en la laptop
de Tom.

Tal vez fue Katherine.

Tal vez eso fue lo que tanto la asombrdé cuando estaba en la
oficina de Tom mientras yo la miraba desde el otro lado del lago.



Tal vez enfrentd a Boone sobre ese tema la mafiana siguiente.

Y tal vez él considerd necesario silenciarla.

Si bien todo esto es solo una conjetura descabellada, es
suficientemente importante como para decirselo a Wilma Anson, por
lo que saco mi teléfono y de inmediato la llamo.

—Anson —responde antes de que haya terminado de sonar por
primera vez.

—Hola, Wilma. Soy Casey Fletcher. Del lago...

—Sé quién eres, Casey —me interrumpe—. éQué sucede? ¢Algo
paso con Tom Royce?

A decir verdad, si pasé algo, pero el drama de anoche me parece
distante después de los eventos de esta mafana.

—Es Boone.

—éQué pasa con él?

—¢Qué tan bien lo conoces?

—Tan bien como a mi propio hermano —responde Wilma—. éPor
qué lo preguntas?

—Investigué algunas cosas.

—Ese es mi trabajo —responde Wilma sin una pizca de humor—.
Pero continda.

—Me enteré... bueno, en realidad Boone me dijo que él y
Katherine Royce si se conocian. Eran amigos. Quiza mas que amigos.

—Lo sé —dice Wilma.

Me quedo callada, mas confundida que sorprendida.

—¢Lo sabes?

—Boone me llamé hace media hora y me conté todo.

—Entonces, ahora es un sospechoso, éverdad?

—¢éPor qué lo seria?

—Porque mintid6 —digo—. Sobre muchas cosas. Y luego esta lo
que le paso a su esposa.

—Eso no tiene nada que ver con esto —espeta Wilma.

—Claro que si. Katherine lo sabia. Ella, al menos creo que fue
ella, leyd en Google un articulo sobre eso, en la computadora de
Tom.



Me doy cuenta de mi error al segundo de que las palabras salen
de mi boca. Como un automovil que vuela por un acantilado, no
puedo dar marcha atras. La Unica opcidn es esperar para saber con
qué fuerza aterrizaron.

—¢CAOmo sabes eso? —pregunta Wilma.

Al principio permanezco callada. Cuando hablo, lo hago en un
susurro culpable.

—Entré a su casa.

—Por favor, dime que Tom te dejé entrar y que no irrumpiste
cuando él no estaba en su casa.

—No irrumpi —corrijo—. Entré a escondidas.

El largo silencio de Wilma que sigui® me hace pensar en una
pequefa chispa que se abre camino hacia un montén de dinamita.
En cualquier momento habra una explosidon. Cuando llega, es mas
estridente y violenta de lo que esperaba.

—Dame una sola razén por la que no deberia ir a arrestar tu
lamentable culo en este momento —dice Wilma y su voz resuena en
mi oido—. ¢Sabes lo estupido que fue eso, Casey? Tal vez mandaste
al carajo toda mi investigacion.

—Pero encontré cosas —digo.

—No quiero saberlas.

—Cosas importantes. Cosas incriminatorias.

La voz de Wilma sube de volumen. Y yo que pensaba que ya
habia alcanzado su maximo volumen.

—A menos que hayas encontrado a Katherine Royce en persona,
no quiero saberlo . éMe entiendes? Entre mas estupideces digas y
hagas, menos podré yo presentar un caso legal al juez y al fiscal.
Esa computadora que viste es evidencia. Esas habitaciones por las
que caminaste podrian ser una escena del crimen. Y acabas de
contaminarlo todo. Y no solo eso, tu presencia en esa casa, Y la
posibilidad de que hubieras plantado algo incriminatorio, le da a Tom
una salida facil para explicar todo lo que podriamos encontrar ahi.

—No planté ninguna...

—iDeja de hablar! —me ordena Wilma—. Deja de fisgonear. Deja
todo.



—Lo siento. —Mi disculpa sale como un chillido—. En serio, solo
trataba de ayudar.

—No necesito que te disculpes y no necesito tu ayuda —dice
Wilma—. Necesito que te alejes de Tom Royce, carajo. Y de Boone.

—Pero tienes que aceptar que Boone es sospechoso, éno?
Primero su esposa muere, y ahora Katherine desaparece.

Miro mi laptop que sigue abierta en el articulo que dice que
Boone no sera culpado por la muerte de Maria. Lo leo de un vistazo,
esperando encontrar un fragmento que apoye mi tesis. En vez de
eso, veo una cita al final del articulo.

«En lo que concierne a la policia estatal, el agente Conrad es
absolutamente inocente y todas las acusaciones en su contra
carecen de fundamentos».

Me paralizo al ver de quién es la cita: detective Wilma Anson.

—Te dije...

Corto la llamada, interrumpiendo a Wilma a media frase. Cuando
me llama segundos después, dejo que el teléfono suene. Luego
vuelve a intentarlo y pongo el teléfono en silencio. No tiene caso
contestar. Es evidente que piensa que Boone es incapaz de hacer
algo malo. Nada de lo que yo diga lo va a cambiar.

Ya no puedo confiar en Wilma.

Y sin duda no puedo confiar en Boone.

Me doy cuenta de que estoy por completo sola.



No salgo de la casa hasta que cae la noche, e incluso entonces solo
llego hasta el porche. El aire se siente tan pesado que es
inquietante, denso de humedad y confusion. El viento de la noche ha
desaparecido y ha sido remplazado por una quietud escalofriante.

La calma justo antes de la tormenta.

Encorvada en la mecedora, tomo un trago de bourbon.

Mi cuarto o quinto o sexto.

Es imposible llevar la cuenta cuando bebo directamente de la
botella.

Durante la tarde y las primeras horas de la noche me la pasé en
cama, tratando de descansar; en la cocina, comiendo cualquier cosa
que me llevara menos tiempo preparar; o recorriendo el resto de la
casa como un pajaro atrapado en una jaula. Conforme caminaba de
la biblioteca al estudio y al comedor, pensé en qué podia hacer
ahora, en caso de que pudiera hacer algo.

No me tomd mucho tiempo conocer la respuesta: nada.

Después de todo, eso es lo que Wilma quiere.

Levanto a mi viejo amigo, el bourbon, el Unico en el que puedo
confiar en este momento. Ahora estoy mareada y en rumbo directo
hacia la embriaguez. Todo lo que se necesitaria para arrojarme al
abismo es uno o dos tragos mas de la botella.

Una opcidn tentadora porque quiero que todo desaparezca. Mi
preocupacion por Katherine, mis sospechas tanto de Tom como de
Boone, mi soledad y mi culpabilidad y mi pena. Quiero que todo se
largue para no volver jamas. Y si para ello es necesario beber hasta
el olvido, que asi sea.

Tomo la maldita botella por el cuello y la inclino, lista para
vaciarla.



Sin embargo, antes de poder hacerlo, veo que una luz se
enciende en la ventana de la cocina de los Royce. Me atrae como si
yo fuera una polilla. No puedo evitarlo. Dejo la botella y levanto los
binoculares, me digo que esta bien si observo la casa una ultima
vez. Segun Wilma, ya eché todo a perder. Espiar a Tom ahora no va
a empeorar las cosas.

Otra vez esta frente a la estufa, calentandose una lata de sopa.
Cuando voltea casualmente a la ventana, no tengo miedo de que me
vuelva a sorprender espiandolo. El porche, como el resto de la casa,
esta en la oscuridad total. Como lo estan el lago y la ribera
circundante.

Aparte de la cocina en la casa de los Royce, la Unica otra luz que
se distingue es un gran resplandor rectangular sobre la superficie
ondulante del lago, a mi derecha. La casa de los Mitchell. Aunque
desde donde estoy sentada no tengo una vista clara de la casa, la
mancha brillante me dice lo que necesito saber.

Boone esta en casa.

A un lado tengo a un posible asesino de su esposa, y al otro lado
del lago, a otro posible asesino de su esposa.

No es una idea reconfortante.

Dirijo los binoculares hacia la casa de Eli. Estd por completo a
oscuras. Por supuesto, la Unica persona en este lago en quien puedo
confiar es la Unica que no esta en casa. Llamo a su celular con la
esperanza de que responda, que me diga que viene de regreso de
Sus compras y que pasara aqui antes de volver a su casa. En vez de
eso, la llamada entra al instante al buzdn de voz.

Dejo un mensaje, haciendo un esfuerzo por sonar tanto sobria
como tranquila, pero fracaso en ambos.

—Eli, hola, soy Casey. Yo... mmm... espero que llegues pronto a
casa... ahora mismo. Han estado pasando cosas en el lago que
desconoces. Cosas peligrosas. Y... bueno, tengo miedo. Me vendria
muy bien tener ahora a un amigo. Asi que, si estas cerca, por favor
ven a mi casa.

Cuando acabo la llamada ya estoy llorando. Son lagrimas de
sorpresa, y por mas que me gustaria achacarselas al estrés y al



bourbon, sé que es mas profundo que eso. Lloro porque durante los
catorce meses desde que Len murid esto ha sido un infierno. Si,
tenia a Marnie, a mi madre y a muchas otras personas que estaban
dispuestas a consolarme. Ninguna de ellas, ni siquiera la Amada
Lolly Fletcher, pudo entender en realidad como me sentia.

Por eso bebia. Era mas facil asi. El alcohol no juzga, y nunca,
jamas, decepciona.

Pero si bebes mucho durante mucho tiempo, todas esas personas
bienintencionadas en tu vida que tratan de entenderte, pero no
pueden, acaban por darse por vencidas y se alejan.

Esto es lo que comprendo mientras divago en el teléfono, aunque
nadie me escuche. La historia de mi vida. Ahora no tengo nada y a
nadie. Eli no esta, en Boone no se puede confiar, y Marnie no quiere
tener nada que ver con todo esto. Estoy por completo sola y eso me
hace insoportable y absolutamente infeliz.

Me enjugo los o0jos, suspiro, tomo los binoculares otra vez
porque, en fin, la verdad es que no tengo nada mas que hacer.
Enfoco la cocina de los Royce, donde Tom ya termind de calentar la
sopa. En lugar de usar un plato hondo, la sirve en un gran termo y
cierra la tapa.

Qué curioso.

Con el termo en la mano, abre un cajén y saca una linterna.

Mas curioso.

Muy pronto estd afuera, y la luz de la linterna va cortando la
oscuridad. Al verlo recuerdo la otra noche, cuando noté que Tom
hacia lo mismo desde la ventana de la recamara. Aunque en esa
ocasion no pude ver addonde iba o de dénde venia, ahora si puedo
hacerlo.

La casa de los Fitzgerald.

En un instante paso de estar mareada a un estado de alerta
maxima, y de pronto soy consciente de todo. Las nubes que se
desplazan rapidamente frente a la luna. Un ulular solitario en un
rincon escondido del lago. La luz de la linterna que se mueve y
parpadea entre los arboles como una luciérnaga gigante. Lo que veo
hace que otro recuerdo aflore a tirones.



Yo estoy recargada en la puerta, Tom esta del otro lado gritando
cosas que Yyo estaba demasiado borracha y temerosa para
comprender.

«No tienes idea de lo que sucede. Joder, déjanos en paz».

Déjanos.

Eso significa que no solo es él.

Significa que alguien mas es parte de todo esto.

Mi pecho se expande. Una burbuja de esperanza se abre paso en
mi caja toracica.

Katherine aun podria estar viva.



Espero a que Tom regrese a su casa para ponerme en accion. Esto
sucede quince minutos después, cuando el haz de luz de la linterna
aparece afuera de la casa de los Fitzgerald y se mueve en direccién
opuesta a su trayecto anterior. Lo sigo con los binoculares todo el
trayecto de vuelta, donde Tom apaga la linterna y entra a su casa.

Dejo los binoculares y entro en accion.

Bajo la escalera del porche.

Cruzo el jardin.

Subo al muelle.

Ha empezado a llover, y gotas gordas caen con fuerza sobre mi
rostro, mi cabello y sobre las planchas del muelle mientras avanzo
hasta donde esta amarrada la lancha.

El viento también empezo a arreciar y agita el lago. La lancha
sube, baja y se mece, lo que me dificulta entrar y me obliga a dar un
salto torpe desde el muelle. Una vez dentro, de inmediato me
arrepiento de lo que he bebido, mientras la lancha cabalga la marea
cada vez mas intensa.

Cierro los ojos, levanto el rostro al viento y dejo que la lluvia
salpiqgue mi piel. Definitivamente, no es la panacea. Mi estdmago
sigue revuelto y el dolor de cabeza aun esta ahi. Pero la lluvia es lo
suficientemente fria como para que recobre la sobriedad y lo
suficientemente dolorosa como para que me concentre en lo que voy
a hacer ahora.

Cruzar el lago.

Desamarro la lancha, pero no me atrevo a usar el motor. Sé cdmo
viaja el sonido en este lago, incluso cuando hay tormenta, y no
quiero arriesgarme a que me sorprendan. Mejor remo, con
movimientos mesurados para contrarrestar la marea. Es agotador,



mucho mas de lo que yo esperaba, y tengo que hacer una pausa en
el centro del lago para recuperar el aliento.

Mientras la lancha sube y baja, yo me balanceo en mi asiento y
observo todas las casas que rodean el lago Greene. La casa de mi
familia y la de los Fitzgerald estan tan oscuras que casi se confunden
con la noche. Lo mismo pasa con la de Eli, sefial de que aun no ha
regresado.

Por el contrario, toda la planta baja de la casa de los Mitchell esta
iluminada, lo cual me hace imaginar a Boone caminando de una
habitacion a otra, enojado conmigo. Y por ultimo la casa de los
Royce, en donde la planta baja esta apagada y solo esta encendida
la ventana de la recdmara principal en el primer piso. Quizé Tom,
ahora que acabd lo que tuviera que hacer en la casa de al lado, se
vaya a acostar, aunque solo sean las ocho de la noche.

Al oeste, un muro de nubarrones bloquea las estrellas, la luna y
gran parte del cielo. Parece una ola. Una que estd a punto de
estrellarse en el valle e inundar todo a su paso.

La tormenta ya esta aqui.

Sigo remando, mas preocupada por estar en el lago ahora que las
condiciones meteoroldgicas han empeorado, que de enfrentar lo que
me espera al otro lado. La lluvia arrecia, el viento sopla con mas
fuerza y el agua se agita cada vez mas. Necesito tres remadas para
avanzar la distancia que en condiciones normales alcanzaria con una
sola. Cuando por fin llego a la otra orilla del lago mis hombros estan
tensos y dolorosos, y siento los brazos como gelatinas. Apenas tengo
la fuerza de amarrar la lancha que se sacude al viento, y que no deja
de golpearse por el costado contra el muelle.

Salir de la lancha requiere que dé otro salto inestable, esta vez
hacia el muelle. Aterrizo exhausta, nerviosa y empapada hasta la
médula. Los truenos retumban en el cielo, los destellos de los rayos
iluminan el terreno frente a mi cuando cruzo el jardin hasta las
puertas francesas de la parte posterior de la casa de los Fitzgerald.

Cerradas.

Por supuesto.



Lo mismo con la puerta principal y la lateral que da a la cocina.
Parada en el aguacero y sacudiendo el picaporte, me doy cuenta de
que Tom pudo entrar porque probablemente los Fitzgerald le dieron
un juego de llaves en caso de que hubiera un problema. Es comun
entre los propietarios del lago. Los Fitzgerald tienen llaves de la casa
de mi familia, y Eli también. Y es probable que en algun lugar de la
casa del lago haya una llave que me dé acceso a esta puerta.

Sin mas opciones de entrar por una puerta, pruebo con las
ventanas y tengo éxito al tercer intento, con la ventana de la sala.
Mejor aun, esta del lado de la casa que no da a la de los Royce, lo
que me brinda tiempo y proteccidon suficientes para levantar la
ventana, quitar el mosquitero y entrar.

Caigo al interior y cierro la ventana para evitar que entre la lluvia.
El silencio de la casa es un contraste estremecedor con la tormenta
al exterior, que hace que el silencio sea mayor, mas que inquietante.

No tengo idea de qué o quién me espera aqui, un hecho que
hace que mi corazon lata con tanta fuerza como el trueno que hace
eco en el cielo. La quietud vy el silencio son tan pesados que me dan
ganas de dar media vuelta y salir por la misma ventana. Pero Tom
vino aqui por una razon. La necesidad de saber cual es esa razon me
mantiene en movimiento, aunque apenas puedo ver. Me lleva solo
dos pasos golpearme contra un estante que estd repleto de
fotografias enmarcadas y una lampara Tiffany.

Maldita sefnora Fitzgerald y sus antigliedades.

La casa esta abarrotada de ellas. Balles ornamentados, sillones
dobles tapizados, lamparas de piso rococd con cristales que cuelgan
de las pantallas. Cada uno es un obstaculo que tengo que rodear
conforme avanzo en la oscuridad.

—¢éHola? —digo con una voz que es mas un murmullo que una
palabra—. éKatherine? ¢Estas aqui?

Me detengo entre la cocina y el comedor para escuchar alguin
sonido que pudiera sugerir su presencia. Al principio no oigo nada
mas que la lluvia que aumenta de manera constante sobre el techo y
mas truenos. Pero pronto, un sonido distante y apagado llega a mis
oidos.



Un crujido.

Lo escucho una segunda vez, viene de abajo, débil como el
humo.

El sétano.

Avanzo hasta la puerta que esta al fondo del pasillo, justo
después de la cocina, esta asegurada con un viejo cerrojo de cadena
que esta puesto. Como hay una gran cédmoda al lado, normalmente
pensaria que la puerta lleva a una bodega o un cuarto de servicio.
La cadena dice lo contrario, sobre todo cuando la examino de cerca.
Esta atornillada a dos pedazos de madera clavados tanto en la
puerta como en la pared adyacente, como si fuera un arreglo
temporal, reciente. La madera huele a recién cortada y pienso en la
sierra que Tom Royce comprd hace poco.

Esta es obra suya.

Y adentro hay algo, o alguien, que no quiere que nadie sepa.

Jalo la cadena con manos temblorosas hasta que logro abrirla.
Contengo el aliento, abro la puerta y veo una serie de escalones que
bajan en un mar de negrura.

—¢Hola? —digo de nuevo, alarmada por la manera en la que la
oscuridad consume mi voz y la apaga como si fuera una vela. Sin
embargo, desde esa penumbra se escucha otro crujido que me invita
a aventurarme por la escalera.

Justo después de la puerta hay un interruptor. Lo enciendo y un
brillo naranja aparece al fondo, oigo otro crujido y algo que me
parece un murmullo.

El sonido me motiva a avanzar, bajo un escalén, me detengo y
escucho con atencidn.

Nada.

Si hay alguien alla abajo, se ha callado por completo.

Doy otro paso.

Luego otro, que hace crujir la escalera bajo mi peso. El sonido me
sorprende.

Se escucha otro chasquido.

Pero esta vez no soy yo.

Proviene de alguna parte al fondo del sétano.



Bajo rapido los Ultimos escalones y llego al sétano, que esta
alumbrado por un solo foco expuesto que cuelga del techo. La
habitacién es escueta. Piso de cemento. Paredes de concreto. Los
escalones que acabo de bajar no son mas que un esqueleto de
madera.

Doy otro paso y mi campo visual se amplia para mostrar los
cachivaches que llenan los rincones del sotano. Desechos de la vieja
tienda de antigliedades de la sefora Fitzgerald. Armarios astillados,
sillas a las que les faltan patas y cajas apiladas sobre cajas.

Contra la pared hay una cama antigua de latén que tiene algo
encima.

No. No algo.

Alguien .

Me acerco y veo...

Dios mio.

Katherine.

Lleva la misma ropa que tenia la noche que desaparecio, jeans y
un suéter blanco que ahora esta manchado. No tiene zapatos, y sus
pies descalzos estan descubiertos, sucios por lo que camind desde
su casa hasta esta. Una linea de sopa aun himeda cae por la
comisura de su boca hasta el cuello.

Pero sus brazos son lo que mas me perturba. Estan alzados sobre
su cabeza, amarrados a sus mufiecas con una cuerda a los postes de
latdn de la cama. En sus talones veo mas cuerda, que la mantiene
abierta de piernas y brazos sobre una lona de plastico que cubre el
colchon.

Lanzo un grito ahogado.

Katherine lo escucha y abre los ojos. Me mira, totalmente
confundida al principio, luego se llenan de panico.

—éQuién...?

Se calla. Sin dejar de mirarme, sus grandes ojos aterrados se
suavizan al reconocerme.

—¢Casey? —Su voz es rara. Ronca y un poco acuosa, como Si
tuviera agua en la garganta. No suena nada a su voz normal—. ¢En
verdad eres tu?



—Soy yo. Soy yo y voy a ayudarte.

Me apresuro a su lado y pongo una mano sobre su frente. Su piel
esta fria, pegajosa de sudor y palida. Demasiado palida. Sus labios
estan partidos por la resequedad. Los entreabre y dice en una suerte
de graznido:

—Ayudame. Por favor.

Alcanzo la cuerda amarrada a su mufieca derecha. El nudo esta
apretado. La piel debajo esta en carne viva y pedazos de sangre
seca se desprenden con la cuerda.

—déCuanto tiempo llevas aqui? —pregunto—. éPor qué Tom te
hizo esto?

Me doy por vencida con el nudo alrededor de sus munecas y me
voy al otro extremo, al que esta atado al poste de latén. Los nudos
también estan apretados, y por mas que jalo, es inutil.

Pero se escucha un ruido.

Cerca de las escaleras.

Un crujido fuerte y poco natural, como si alguien pisara con
firmeza el Ultimo escaldn.

Tom.

Empapado por la tormenta.

Su expresion es una mezcla de sorpresa, decepcidon y miedo.

—Aléjate de ella —dice corriendo hacia mi—. No debiste buscarla,
Casey. En serio, en serio debiste dejarnos en paz.

Sigo intentando deshacer el nudo de la cuerda, como si la sola
determinacidon pudiera aflojarlo. Contindo jalando cuando Tom me
atrapa con un brazo por la cintura y me aleja. Me sacudo, pateo y
golpeo. No sirve de nada, su fuerza es sorprendente y me lanza
contra las escaleras. El primer escalon me golpea las pantorrillas y
caigo de espaldas hasta quedar sentada en contra de mi voluntad.

—éQué carajos estas haciendo?

—La protejo —responde Tom.

—déDe qué?

—De ella misma.

Observo la cama de laton donde Katherine permanece inmdvil.
Sus 0jos siguen abiertos, nos mira. Para mi sorpresa, no parece



angustiada sino algo divertida.

—No entiendo. ¢Qué le pasa a tu esposa?

—Esta no es mi esposa.

—Pues se parece mucho a Katherine.

—Se parece, pero no es —dice Tom.

Miro de nuevo a la cama. Katherine sigue inmdvil, satisfecha con
vernos hablar. Quiza las palabras de Tom me hicieron efecto, pero
algo en ella resulta extrafo. Su energia es diferente a la que yo
conoci.

—Entonces, équién es?

—Alguien mas —responde Tom.

La cabeza me da vueltas. No tengo idea de qué esta hablando ni
entiendo qué esta pasando. Todo lo que sé es que la situacidn es
mucho mas extrana de lo que habia imaginado y que soy yo quien
tiene que aclararla.

—Tom. —Avanzo hacia él con las manos alzadas en sefial de que
no quiero hacerle dafio—. Necesito que me expliques qué sucede.

Tom niega con la cabeza.

—\Vas a pensar que estoy loco, y quiza lo esté. He considerado
mucho esa posibilidad los ultimos dias. Seria mas facil que lidiar con
todo esto.

Tom hace un gesto hacia Katherine, y aunque no estoy segura,
creo que lo que él acaba de decir le agrada a ella. Las comisuras de
su boca se levantan ligeramente hasta formar una ligera sonrisa.

—No voy a pensar eso —digo—. Lo prometo.

La mirada de Tom se llena de desesperacion cuando se fija en mi
y en la mujer que él dice que no es su esposa, aunque es claro que
lo es.

—No entenderias.

—Lo entenderé si me lo explicas. —Avanzo otro paso hacia él,
tranquila, cuidadosa—. Por favor.

—¢Te acuerdas de lo que nos dijo Eli la otra noche? —pregunta
Tom en un murmullo temeroso, culpable—. éSobre el lago y la gente
que cree que hay espiritus atrapados en el agua?

—Lo recuerdo.



—Creo... creo que es cierto. Creo que hay algo en ese lago. Un
fantasma. Un alma. Lo que sea. Y ha estado esperando ahi. En el
agua. Y eso, lo que sea, entré en Katherine cuando casi se ahoga y
ahora se ha apoderado de ella.

No sé qué responder. {Qué se puede decir frente a algo tan
absurdo?

El Unico pensamiento que cruza mi cabeza es que Tom tiene
razon. Se volvid loco.

—Sé que crees que estoy mintiendo —agrega—. Que digo puras
sandeces. Yo pensaria lo mismo si no lo hubiera vivido. Pero es
verdad, te lo juro, Casey. Todo esto es verdad.

Empujo a Tom, quien ya no trata de detenerme y evitar que me
acergue a la cama. Me paro al pie de ella, sujetdandome del barrote
de latdn, y miro a Katherine. Esboza una ligera sonrisa por mi
presencia, que crece hasta una sonrisa completa que me pone
incomoda.

—Si no eres Katherine, équién eres? —pregunto.

—Sabes quién soy. —Su voz se vuelve un poco profunda y
cambia a una voz familiar que me estremece—. Soy yo... Len.



El asombro recorre mi cuerpo como una descarga, un zumbido
repentino que me hace sentir como si el marco de la cama estuviera
electrificado. Lo suelto y me tambaleo un poco sin dejar de mirar
fijamente a la persona que estd atada a la cama. Alguien que
definitivamente es Katherine Royce. Es el mismo cuerpo jugueton,
cabello largo y sonrisa de comercial.

Sin embargo, parece que yo soy la Unica persona aqui que
entiende ese hecho, lo cual me hace dudar de por quién debo
preocuparme. Si por Katherine, por hacer esa esa declaracion tan
extravagante, o por su esposo, que se la cree.

—Te lo dije —dice Tom.

—Entiendo lo extrano que parece, Casey —agrega Katherine
desde la cama—. Y sé lo que estas pensando.

Eso no es posible. Acaban de decirme que mi esposo, muerto
desde hace mas de un afio, esta dentro del cuerpo de una mujer
que pensé que llevaba dias desaparecida. Nadie podria comprender
el caos de mis pensamientos.

Al menos ahora entiendo toda la reserva de Tom, y por supuesto
sus mentiras. Creyd que no podia permitir que Katherine anduviera
por ahi, fingiendo que todo estaba normal, cuando para él nada en
esta situacion era normal. Por eso la metid a la casa de junto, lejos
de su palacio de cristal y de mi mirada entrometida. Escondié su
teléfono celular, publicd las fotografias falsas en Instagram e hizo
todo lo posible para ocultar lo que él creia que era verdad.

Porque, équién le hubiera creido?

Carajo, seguro que yo no.

La idea es mas que una locura.

Es demente.



—Esto es real, Casey —dice Tom como si me leyera el
pensamiento.

—Creo que tu lo crees. —Mis palabras son tranquilas vy
cuidadosas, un claro indicador de que he tomado una decision. Por
el momento, Tom es el mas peligroso de los dos—. éCuando
empezaste a pensar que esto estaba pasando?

—Mas tarde de lo que hubiera debido. —Tom mira de reojo la
figura de su esposa, como si no pudiera verla de frente—. Sabia que
algo andaba mal el dia que la sacaste del lago. Estaba actuando de
manera extraha. No era ella misma.

Es exactamente la manera en la que Katherine describid lo que
creia que le estaba pasando. La debilidad repentina, los ataques de
tos, los desmayos. Se me ocurre que podria ser un tipo de
alucinacion simultanea, en la que uno de ellos influyd en el otro.
Quiza los sintomas de Katherine propiciaron que Tom empezara a
pensar que estaba poseida, lo que a su vez hizo que Katherine lo
creyera. O viceversa.

—Y cada vez era peor —continda Tom—. Hasta que una noche
fue como si Katherine ya no estuviera ahi. No actuaba como de
costumbre ni sonaba como ella. Incluso empezd a moverse
diferente. La enfrenté...

—Y yo le dije la verdad —interrumpe Katherine.

No pregunto cuando pasoé esto porque ya lo sé.

Fue la noche antes de que Katherine desapareciera.

Si cierro los ojos puedo imaginar la escena con claridad
cinematografica. Tom rogandole a Katherine cuando ella estaba
frente a la ventana.

«Quién»,

Esa es la palabra que me costd trabajo identificar.

¢Quién era ella?

Al parecer, Len. Una idea ridicula para cualquiera, salvo para las
otras dos personas que estan en este sotano. Atrapada entre ellos,
su locura me llega de ambos lados y sé que necesito separarlos.
Aunqgue es claro que Tom ha estado alimentando a Katherine, ha
descuidado todo lo demas. Un olor fétido sale de la cama, indicando



que no la ha bafiado en dias. Y una peste aun peor sale de una
cubeta que esta en el rincon del sétano.

—Tom —digo tratando de no mostrar en mi voz el horror que
siento ante esta situacion— éNos puedes dejar solas? Solo un
minuto.

Al final mira hacia la cama y a la persona que cree que es alguien
diferente a su esposa.

—No creo que sea una buena idea, Casey.

—Solo quiero hablar con ella —explico.

Tom sigue dudando, aunque parece que todo su cuerpo estd
ansioso por irse. Tiene las piernas separadas, como si estuviera listo
para salir disparado, y se inclina un poco hacia las escaleras del
sétano.

—No tardaré mucho —digo—. Katherine no ira a ningun lado.

—No la desamarres.

—No lo haré —respondo, aunque es una de las primeras cosas
que pienso hacer.

—Ella te lo pedira. Es... tramposa.

—Estoy preparada para eso. —Pongo ambas manos sobre sus
hombros y lo hago girar hasta que quedamos frente a frente. Sé que
tranquilizarlo es la Unica manera de convencerlo para que se vaya, Yy
agrego—: Escucha, sé que te he dado muchos problemas estos
ultimos dias. La espiada, la policia... lo siento mucho, no sabia qué
estaba pasando y pensé lo peor. Y prometo compensartelo tanto
como pueda. Pero ahora, por favor, si en verdad es mi marido quiero
hablar con él a solas.

Tom lo considera, cierra los 0jos y se presiona las sienes con los
dedos como si fuera vidente y tratara de conjurar el futuro.

—Esta bien —dice—. Te doy cinco minutos.

Una vez decidido, sube las escaleras de mala gana. A medio
camino voltea para lanzarme una ultima mirada de preocupacion.

—Lo digo en serio, Casey —agrega—. No hagas nada de lo que
ella te pida.

Pienso en sus palabras cuando sube los Ultimos escalones. Al
llegar arriba, escucho que la puerta se cierra tras él y me



desconcierta escuchar que jala la cadena para ponerla en su lugar.

Lo Unico que impide que entre en panico por estar también
atrapada aqui es la persona que esta en la cama. En este momento,
Katherine es todo por lo que me puedo preocupar.

—¢Por qué haces esto, Katherine?

—Sabes que no soy ella.

—Eres quien pareces —digo, aunque ya no es del todo cierto.

El aspecto de Katherine parece haber cambiado de manera suitil,
es mas severo y mas frio, como cuando se forma una capa de hielo
sobre el agua tranquila.

—Las apariencias pueden enganar.

Es cierto, lo sé muy bien. Pero ni por un segundo creo que mi
marido muerto habita el cuerpo de Katherine. Aparte de que desafia
por completo todas las leyes de la ciencia y la ldgica, existe el hecho
sencillo de que la mente es capaz de hacer cosas extrahas. Se
divide, muta y crea todo tipo de problemas. Katherine podria tener
un tumor cerebral que le provocara que estuviera comportandose de
esta manera, 0 quiza padecer algun tipo de trastorno de
personalidad multiple no diagnosticado que se manifestara apenas
ahora. Sabe quién era Len, sabe qué le sucedid. Tras casi correr la
misma suerte que él, quiza se convencid a si misma de que ahora es
él. Todo eso tiene mas sentido que estas tonterias de posesion por
un espiritu en el lago.

Pero ahora que solo estamos nosotras dos, no puedo evitar la
sensacion de que Len estd en algun lugar de este sétano. Su
presencia llena la habitaciéon igual que lo hacia cuando estaba vivo.
Ya fuera en nuestro departamento o en la casa del lago, siempre
sabia cuando estaba ahi, aunque no lo pudiera ver y estuviera en
otro cuarto. Tengo la misma sensacion ahora.

Pero él no puede estar aguy .

Es absolutamente imposible.

—Necesitas ayuda —le digo a Katherine—. Un hospital, médicos,
farmacos.

—Eso no me servira de nada.

—Es mejor que estar aqui presa.



—En eso estoy de acuerdo.

—Entonces déjame ayudarte, Katherine.

—Tienes que empezar a usar mi verdadero nombre.

Cruzo los brazos sobre el pecho y resoplo.

—Si eres Len, dime algo que solo nosotros dos sabriamos.
Demuéstrame que en verdad eres él.

—(Estas segura de que eso es lo que quieres, Cee?

Jadeo.

Cee era el apodo que me habia dado Len. Nadie, aparte de los
amigos cercanos y la familia, sabia que me llamaba asi. Sin duda
Katherine no lo sabia, a menos que yo lo hubiera comentado en
algin momento. Es posible que por casualidad lo mencionara
cuando tomamos café en el porche o la vez que platicamos en la
lancha cuando la saqué del lago, aunque no recuerdo haberlo hecho.

—éCdmo sabes eso?

—Porque yo lo inventé, éte acuerdas? Incluso lo usé la ultima vez
que hablamos, esperando que entendieras la insinuacion.

Mi corazon deja de latir en mi pecho cuando recuerdo la llamada
telefdnica, tarde en la noche, y la enigmatica despedida de Katherine
desde la ventana.

«Estoy bien. Si».

Ahora entiendo lo que dijo en realidad.

«Estoy bien, Cee».

Pero también entiendo que fue Katherine quien lo dijo. No pudo
ser ninguna otra persona. Eso significa que debi mencionar el apodo
que me puso Len en algin momento. Katherine lo recordd y con eso
hizo otro ladrillo para su vasto muro de delirio.

—Eso no es suficiente —digo—. Necesito mas pruebas que eso.

—Qué tal esto. —Katherine sonrie y su sonrisa se expande como
una mancha de aceite sobre su rostro—. No he olvidado que tu me
mataste.



AHORA

—No has respondido mi pregunta —dice después de que pasa un
minuto sin que yo responda—. éQué hay de Tom?

—FEl estd bien —respondo—. Ahora, la menor de mis
preocupaciones es tu marido.

Me paralizo al advertir mi error.

Hasta ahora he logrado no pensar que estoy hablando con
Katherine. Pero es facil equivocarse cuando ella es la persona que
veo atada de pies y manos sobre la cama, como si fuera una sesion
fotografica para generar controversia por sus dias de modelo.
Aunque la ropa es diferente, de forma siniestra Katherine se ve igual
que cuando la saqué del lago. Labios palidos por el frio. Cabello
mojado que cuelga sobre su rostro en rizos que gotean. Ojos
brillantes y bien abiertos.

Sin embargo, sé que Katherine ya no esta presente. Ahora solo es
el recipiente para otra persona. Alguien peor. Supongo que lo que
esta pasando es muy parecido a una posesidn demoniaca. La
inocencia subsumida por el mal. Pienso en Linda Blair, en su cabeza
que gira, en la sopa de chicharo.

—Eres tU quien me preocupa —digo.

—Es un gusto saber que todavia te importo.

—No es por eso que estoy preocupada.

Lo que me inquieta es que huya, que se escape, que se libere
para continuar todas las cosas horribles que hizo cuando estaba
Vivo.

El matd a Megan Keene, a Toni Burnett y a Sue Ellen Stryker.



El se las llevd, luego las matd y arrojé sus cuerpos en las oscuras
profundidades del lago Greene.

Y aunque ahora puede parecer que es Katherine Royce, y habita
su cuerpo, habla por su boca, ve por sus 0jos, sé& quién es en
realidad.

Leonard Bradley.

Len.

El hombre con quien me casé.

Y el hombre al que pensaba haber borrado de la faz de la Tierra
para siempre.



ANTES

Cuando bromeaba con esa editora que conocia sobre llamar a la
autobiografia que ella proponia, Como ser carne de cafion de la
prensa amarilla en siete pasos faciles , debi incluir un paso mas en el
titulo. Un paso secreto, metido como un separador entre el cinco y el
seis.

Descubrir que tu marido es un asesino en serie.

Eso fue lo que hice el verano que pasamos en el lago Greene.

Fue por accidente, claro. No estaba espiando en la vida de Len,
en busca de algln oscuro secreto, porque estupidamente asumia
que no tenia ninguno. Nuestro matrimonio me habia parecido un
libro abierto. Yo le decia todo y pensaba que él hacia lo mismo.

Hasta la noche en la que me di cuenta de que no era asi.

Fue menos de una semana después de nuestro dia de campo al
otro lado del cuerpo de agua, en el extremo sur del lago Greene.
Desde esa tarde habia pensado mucho en la sugerencia de Len de
que nos volviéramos como el Viejo Testarudo, metidos en el agua y
viviendo aqui para siempre. Pensé que era una buena idea, que
deberiamos intentarlo un afio y ver qué pasaba.

Crei que seria agradable decirle todo esto en la noche, cuando
bebiéramos vino junto a la fogata. Pero mi plan se complicé porque,
gracias al rocio de la mafiana que mojo los cerillos ridiculamente
largos de la chimenea que habia dejado afuera toda la noche, no
hubo manera de encender la fogata.

—Hay un encendedor en mi caja de anzuelos —dijo Len—.Lo uso
para prender mis puros.



Hice un sonido de asco. El sabia que odiaba los puros que a
veces fumaba cuando salia a pescar. El hedor permanecia mucho
tiempo después de que lo apagaba.

—éQuieres que vaya por él? —dijo.

Como Len estaba ocupado abriendo la botella de vino y cortando
un poco de queso para acompanar, le dije que yo iria al s6tano a
buscar el encendedor. Una decision de un instante que cambié todo,
aungue en ese momento yo no lo sabia.

Bajé al sétano, en ese entonces no dudé en hacerlo. Bajé de un
tirdn las escaleras y fui directo al cuarto de servicio, hasta el estante
donde estaba todo nuestro equipo para actividades al aire libre.
Arriba estaba la repisa en la que Len guardaba su caja de anzuelos.
Estaba un poco alta y tuve que pararme de puntitas y extender los
brazos lo mas posible para bajarla con ambas manos. Todo lo que
habia al interior repiqueted cuando la bajé hasta el piso, y al abrirla
vi una marafna de anzuelos de goma de colores como dulces, pero
con ganchos tan afilados como para sacar sangre.

Era una advertencia, ahora lo s€, pero que ignoré en el momento.

Encontré el encendedor al fondo de la caja de anzuelos, junto
con un par de colillas de puro aplastadas. Al fondo, en un rincon,
habia un pafuelo rojo doblado en un rectangulo burdo.

Al principio pensé que era hierba. Aunque no habia fumado
marihuana desde mis afios de adolescencia llena de drogas, sabia
que Len a veces lo hacia. Supuse que era algo mas que fumaba
mientras pescaba y no tenia ganas de un puro.

Pero en lugar de una bolsa llena de hojas secas, cuando abri el
pafiuelo encontré tres licencias de conducir. Sujeto con un clip, cada
una tenia un mechodn de cabello del mismo color que el de la mujer
de la fotografia.

Revisé las licencias una docena de veces, los nombres y los
rostros pasaban como una presentacion de diapositivas del infierno.

Megan Keene.

Toni Burnett.

Sue Ellen Stryker.



Mi primer pensamiento, nacido de la ingenuidad y la negacion,
fue que alguien mas las habia puesto ahi. No importaba que la caja
de anzuelos perteneciera a Len y que pocas personas vinieran a la
casa del lago. Las visitas de mi madre eran cada vez menos
frecuentes conforme envejecia, y Marnie y mi tia habian dejado de
venir por completo hacia afios. A menos que hubiera algun inquilino
que rentara y yo no conociera, solo quedaba Len.

Mi segundo pensamiento, una vez que la esperanza inicial se
esfumd, fue que Len me engafiaba. Hasta ese momento nunca
pensé mucho en la infidelidad. No era una esposa celosa, nunca
cuestioné la fidelidad de mi marido. En un negocio repleto de
mujeriegos, él no parecia ser de ese tipo. Y aun cuando tenia en mi
mano las identificaciones de tres desconocidas, sequia dandole a Len
el beneficio de la duda.

Me dije que debia haber una explicacién racional. Que estas
licencias, todas vigentes, asi como los mechones de cabello solo
eran utileria para un proyecto de filmacion futuro. O que las licencias
se las habian enviado unas admiradoras locas. Como la vez que me
esperd un hombre en la puerta del escenario porque queria darme
un pollo vivo que habia nombrado en mi honor; sabia todo sobre los
regalos de fanaticos desquiciados.

Pero luego vi otra vez las licencias y me di cuenta de que dos de
los nombres me parecian vagamente familiares. Recargada contra el
viejo fregadero del cuarto de servicio, saqué mi teléfono y las
busqué en Google.

Megan Keene, el primer nombre conocido, habia desaparecido el
verano anterior y se consideraba victima de un acto delictivo. Supe
de ella porque Eli nos habia contado el caso cuando Len y yo
pasamos una semana en el lago, el verano que ella desaparecio.

Sue Ellen Stryker, el otro nombre que reconoci, habia salido en
todos los noticieros unas semanas antes. Ella desa parecido y se
pensaba que se habia ahogado en un lago diferente, a varios
kildmetros al sur. Hasta donde sabia, la policia seguia tratando de
recuperar su cadaver,



No encontré nada sobre Toni Burnett, salvo una pagina en
Facebook que empezd una de sus amigas para buscar informacion
sobre su posible paradero. La ultima vez que la vieron fue dos meses
después de que Megan Keene desapareciera.

De inmediato me senti enferma.

No con nauseas.

Febril.

Mi piel estaba cubierta de sudor, aunque mi cuerpo tiritaba de
frio.

Sin embargo, una parte de mi se negaba a creer lo peor. Todo
esto era un terrible error, una broma pesada o una extrana
coincidencia. Sin duda no queria decir que Len fuera el culpable de
la desaparicion de esas tres mujeres. Sencillamente no era capaz de
hacer algo como eso. No mi dulce, divertido, amable y sensible Len.

Pero cuando revisé la aplicacion del calendario que ambos
usamos para organizar nuestros horarios, adverti un dato
preocupante: los dias en que cada una de las mujeres desaparecio,
no estuvimos juntos.

Sue Ellen Stryker desaparecid el fin de semana en el que yo
regresé a Nueva York para hacer un trabajo de locucidon para un
comercial. Len se habia quedado en la casa del lago.

Megan Keene y Toni Burnett desaparecieron cuando Len estaba
en Los Angeles, trabajando en el guion de un superhéroe que lo
habia atormentado durante meses.

Eso deberia haber sido un alivio.

No lo fue.

Porque no tenia pruebas de que en verdad hubiera estado en Los
Angeles ambas veces. Viajabamos tanto por trabajo, tanto juntos
como separados, que nunca me pregunté si Len en realidad habia
ido a los lugares que decia. Segun el calendario, esos dos viajes a
Los Angeles fueron el fin de semana. Vol alld un viernes y regresé
un lunes. Y aunque si era cierto que Len me llamaba desde el
aeropuerto antes de tomar el avidon y al aterrizar, comprendi que
también pudo hacer esas llamadas desde un coche rentado en
direccion a Vermont.



El dia que Megan desaparecid, Len se habia quedado en el
Chateau Marmont. Al menos eso era lo que decia la aplicacion del
calendario, pero cuando llamé al hotel y pregunté si Leonard Bradley
habia estado ahi ese fin de semana, me dijeron que no.

—Se hizo una reservacion —me informé el recepcionista—. Pero
nunca llegd. Como no canceld tuvimos que cargarlo a su tarjeta de
crédito. Supongo que llama para aclarar lo del cargo.

Colgué y llamé al hotel en el que supuestamente se habia
quedado el fin de semana que desaparecid Toni Burnett. La
respuesta fue la misma. Se hizo la reservacion, nunca se canceld
cancelacion, Len nunca llegod, fin de semana cargado a la tarjeta de
crédito.

En ese momento lo supe.

Len, mi Len, le habia hecho algo horrible a esas chicas. Los
mechones de cabello y las licencias en su caja de anzuelos eran
recuerdos. Souvenirs enfermos para conservar algo que pudiera
recordar sus habilidades.

En cuestion de minutos senti todas las terribles emociones
imaginables: miedo, tristeza, asombro, confusidn, desesperacion...
todas enfrentadas en un solo momento devastador.

Lloré. Temblaba tanto que las lagrimas ardientes se sacudian de
mis mejillas como gotas de lluvia que el viento desprende de los
arboles.

Gemi, me meti el pufio a la boca para que Len no me oyera.

La ira, el dolor, la traicibn eran tan apabullantes que
honestamente pensé que me matarian. No era una posibilidad tan
terrible, a fin de cuentas. Sin duda hubieran acabado mis penas, sin
hablar de que me hubiera salvado de enfrentar el dilema de qué
hacer ahora. Por supuesto, ir a la policia. Tenia que denunciar a Len.
Pero ¢cuando? ¢Como?

Decidi decirle a Len que no pude encontrar el encendedor y que
tenia que ir a la tienda a comprar mas cerillos. Asi iria directo a la
primera estacion de policia y contaria todo.

Pensé que era posible. Después de todo, era una actriz. Durante
unos minutos podria fingir no sentirme enferma y aterrada, e



indecisa entre matarme o matar a Len. Meti las licencias y los
mechones de cabello en mi bolsillo y subi las escaleras, preparada
para mentirle a Len y salir corriendo a la policia.

El seguia en la cocina, con su aspecto acostumbrado de nerd
sexy y su tonto delantal que decia «Besa al cocinero». Habia servido
dos copas de vino y ya habia puesto el queso en una charola. Era la
imagen perfecta de la satisfaccion doméstica.

Salvo por el cuchillo en su mano.

Len lo utilizaba con inocencia para cortar el salami que
acompafaria al queso en la charola. Pero la manera en la que lo
empunaba, con una sonrisa en el rostro y la mano tan tensa que sus
nudillos estaban palidos, hizo que mis propias manos temblaran. No
pude evitar pensar que en que habia asesinado a esas tres chicas
con ese mismo cuchillo, empufiandolo de la misma manera,
mostrando esa misma sonrisa satisfecha.

—Te tardaste afios —dijo Len, sin saber que todo habia cambiado
desde que nos vimos por Ultima vez. Que toda mi existencia se habia
hecho cenizas como si fuera uno de esos personajes de una pelicula
de superhéroes en las que se suponia que él trabajaba cuando en
realidad estaba aqui, acabando con la vida de tres personas.

El siguid cortando el salami, la navaja golpeaba la tabla de
madera. Mientras lo escuchaba, todas esas horribles emociones que
habia sentido desaparecieron.

Excepto una.

Furia.

Bullia en mi interior como si yo fuera un vaso de agua al que
destrozaban con un martillo. Me sentia fragil, lista para volar en
pedazos. Mientras sentia esto, empecé a pensar en razones por las
que no debia ir a la policia. Al menos no sola.

Mi carrera fue lo primero en lo que pensé. Que Dios me perdone,
pero fue asi. Un hecho por el que todavia me odio. Pero supe al
instante que acabaria con ella. Nadie me contrataria después de
esto. Me convertiria en una paria. En una de esas personas
implicadas en algo tan vergonzoso que mancha su reputacidon para
siempre. Tan pronto como se supiera que Len era un asesino, la



gente me juzgaria a mi, y muy pocas me darian el beneficio de la
duda. Estaba segura de que la mayoria cuestionaria como no me
habia dado cuenta de que tenia un asesino en serie frente a mis
narices, viviendo en mi departamento, durmiendo en mi cama.

Lo supe porgue yo me hacia las mismas preguntas. éCOmMo no
sospeché nada? ¢Como no me di cuenta? {Como es posible que no
lo supiera?

Peor aun, habria personas que darian por sentado que si lo sabia.
Habria mucha especulacién y se preguntarian si yo también era una
asesina. O al menos su complice.

No. La Unica manera en la que podia mantener mi reputacion y
mi carrera intactas era si Len iba conmigo. Si lo confesaba, a mi y
luego a la policia, quizd yo saldria indemne de la situacion. Una
victima inocente.

—Perddén —dije, asombrada de poder hablar—. Marnie me
escribié sobre algo.

Len dejo de cortar, el cuchillo quedd suspendido sobre la tabla.

—¢Te escribid? Crei escuchar que hablabas con alguien.

—Acabé por llamarla. Ya sabes cuanto le gusta platicar.

—¢Y el encendedor?

Tragué saliva, preocupada.

—éQué tiene?

—¢Lo encontraste?

—Si.

Con esa palabra empecé a prepararme para la que, sin duda,
seria la peor noche de mi vida. Le di el encendedor a Len y le pedi
que prendiera la fogata mientras yo subia a cambiarme. En la
recamara, meti las licencias al fondo de un cajon de la comoda y
luego me puse unos jeans y una blusa de flores que Len siempre me
decia que me hacia ver mucho mas sexy. En el bafo me guardé
varias tabletas de antihistaminico que él usaba para las alergias. En
la cocina eché una de ellas en la copa de vino y sali a darsela a Len.
Tenia dos intenciones: que se relajara bastante para confesar y que
se emborrachara y drogara lo suficiente para que no fuera violento o
peligroso.



Len bebid el vino rapido. Cuando termind, llevé la copa a la
cocina, le agregué otro antihistaminico y la volvi a llenar.

Luego lo hice una tercera vez.

Me pasé la noche sonriendo, platicando, riendo y suspirando
satisfecha, fingiendo que era absolutamente feliz.

Fue la mejor actuacion de mi vida.

—Vamos al agua —le dije cuando ya casi era medianoche.

—En la lancha? —preguntd Len arrastrando ya las palabras. Las
pastillas estaban haciendo efecto.

—Si, en la lancha.

Se puso de pie, tambaleandose, y se desplomo en la silla.

—iUf! Ya estoy cansado.

—Solo estas borracho —dije.

—Y por eso no quiero salir en la lancha.

—Pero el agua esta tranquila y la luna muy brillante. —Me
acerqué y presioné mis pechos contra él para hablarle al oido—.
Sera romantico.

El rostro de Len se ilumind, como siempre que pensaba que iba a
tener sexo. Al verlo asi me pregunté si tendria el mismo aspecto
cuando matdé a Megan, a Toni y a Sue Ellen. Ese horrible
pensamiento quedd grabado en mi mente cuando lo ayudé a llegar a
la lancha.

—¢éSin el motor? —pregunté cuando empujé con el remo para
alejarnos del muelle.

—No quiero despertar a los vecinos.

Remé hasta el centro del lago y eché el ancla al agua. Para
entonces, Len estaba ya completamente drogado.

Era el momento.

—Las encontré —dije—. Las licencias de conducir en tu caja de
anzuelos. Los mechones. Encontré todo.

Len hizo un ruidito, una risita apagada.

—Ah —respondio.

—Mataste a esas mujeres, éverdad?

Len no dijo nada.

—Respdndeme. Dime que tu las asesinaste.



—éQué vas a hacer si te digo que si?

—Llamar a la policia —contesto—. Luego me voy a asegurar de
que vayas a la carcel y no salgas nunca de ahi.

De pronto, Len empezd6 a llorar. No por la culpa o el
remordimiento. Esas eran lagrimas egoistas que estallaban porque lo
habian descubierto y ahora tenia que enfrentar el castigo. Berreando
como un nifno, se inclind hacia mi con los brazos extendidos, como si
buscara consuelo.

—Por favor, Cee, no me denuncies —dijo—. Por favor. No me
pude controlar. Traté de hacerlo, en serio, traté. Pero seré una mejor
persona. Lo juro.

Algo me domind al ver a mi esposo suplicar compasion después
de que él no mostrd ninguna a los demas. Una especie de
reacomodo interno que me hizo sentir tan vacia y brillante como una
calabaza de Halloween.

Era odio.

Un odio violento, insaciable.

Odiaba a Len por lo que habia hecho, por traicionarme por
completo.

Lo detestaba por destruir la vida que habiamos construido juntos,
por borrar cinco afos maravillosos y reemplazarlos con este llanto,
esta suplica, y por tratar de sujetarme, aunque yo lo rechazaba.

Lo aborrecia porque tratd de lastimarme.

Pero yo no era la Unica victima. Otras tres habian sufrido mucho
mas que yo. Saberlo me hizo tener la esperanza de que ellas al
menos trataron de defenderse y, en el proceso, infligieron cierto
dolor a Len. Y si no lo hicieron, bueno, ahora yo podia hacerlo por
ellas.

Porque alguien tenia que hacer pagar a Len. Como su esposa,
enojada, traicionada, y ahora arruinada, de pronto estaba en la
posicion para hacer precisamente eso.

—Lo siento mucho, Cee —dijo Len—. Por favor, por favor,
perdoname. Por favor, no me denuncies.

Acabé por ceder y lo abracé. Len parecidé derretirse cuando lo
tomé entre mis brazos. Apoyd su cabeza contra mi pecho sin dejar



de sollozar, y miles de recuerdos de nuestro matrimonio pasaron por
mi cabeza.

—Te amo mucho —dijo Len—. ¢éTU me amas?

—Ya no —respondi.

Y entonces lo empujé por la borda y vi cdmo desaparecio en el
agua oscura.



—TU me mataste —dice Katherine de nuevo, como si no la hubiera
escuchado la primera vez.

Lo hice, aunque no del todo. Todo mi cuerpo tiembla
conmocionado. Un zumbido interior se hace cada vez mas fuerte, y
de ser un murmullo llega a ser un grito.

Eso es lo que quiero hacer.

Gritar.

Quiza ya estoy gritando y simplemente no me doy cuenta, el
ruido sigue aumentado dentro de mi, tan estridente que eclipsa los
sonidos exteriores.

Me llevo la mano a la boca para saberlo. Esta cerrada, tengo los
labios apretados y la lengua inmdvil, inutil. Tengo la boca tan seca,
entumecida por la sorpresa, el miedo y la confusién, que me
pregunto si alguna vez podré hablar de nuevo.

Porque no hay manera de que Katherine supiera lo que le hice a
Len.

Nadie lo sabe.

Nadie mas que yo.

Y él.

Eso significa que Tom tiene razon: la historia que Eli nos contd en
la fogata es cierta. Aunque es por completo ridiculo, es la Unica
explicacion de lo que estoy viviendo en este momento. El alma de
Len, o su espiritu, o lo que carajos sea, se quedd atras cuando la
vida se escapé de su cuerpo y permanecido en el lago Greene,
esperando en las aguas oscuras el momento en que pudiera ocupar
el lugar de la siguiente persona que muriera ahi.



Resulto ser Katherine.

Ella muridé esa tarde cuando la rescaté. Ahora estoy segura de
eso. No llegué a tiempo. Fue claro por el estado en el que la
encontré: ese cuerpo sin vida, esos 0jos muertos, sus labios azules y
su carne helada.

Y yo crei que estaba muerta.

Hasta que, de pronto, no lo estuvo.

Cuando Katherine volvié a la vida, sacudiéndose, tosiendo vy
escupiendo agua, fue como una suerte de milagro.

Uno macabro.

Uno que solo creian las personas de las que hablaba Eli.

De alguna manera, Len se habia aduefiado del cuerpo de
Katherine y le devolvié la vida. En el proceso, él mismo resucitd a
pesar de estar en un cuerpo diferente. No tengo idea de donde esté
ahora Katherine, la verdadera Katherine y todo lo que hace que ella
sea élla .

—Len...

Me interrumpo, sorprendida por lo facil que es usar su nombre,
aungue no sea él a quien estoy viendo.

Es Katherine. Su cuerpo. Su rostro. Todo es ella salvo la voz, que
suena mas a la de Len con cada palabra que pronuncia, y por su
actitud.

Todo esto es Len. Y a tal grado que mi cerebro cambia como si
fuera un interruptor, que me hiciera pensar en ella como si fuera él.

—Ya lo entiendes —dice—. Apuesto a que pensaste que nunca
mas volverias a verme.

No sé a quién de ellos dos se refiere. Quiza a ambos. Es cierto en
cualquier caso.

—Asi es —respondo.

—No pareces contenta.

—No lo estoy.

Porque esto es como tener terrores nocturnos. Mi peor miedo
hecho realidad. Mi culpa manifestada en forma fisica. Recurro a toda
la fuerza que tengo para no desmayarme. Aun asi, unos puntitos
azules zumban como moscas en mi campo visual.



No puedo creer que esto esté pasando.

No deberia estar pasando.

¢COmo carajos esta pasando?

Cientos de posibilidades se arremolinan en mi cerebro confundido
que tratan de aterrizar en algo que sea remotamente ldgico. Que
sucedidé porgue las cenizas de Len las echamos en el lago Greene.
Que habia una combinacion de minerales en el agua que
mantuvieron viva su alma. Que porgue murid antes de tiempo se vio
obligado a errar en las profundidades. Que el lago sencillamente
esta maldito, como afirman Eli y Marnie.

Pero nada de eso es posible.

No puede ser real.

Lo que quiere decir que no lo es. No hay manera de que pueda
serlo.

Cuando me doy cuenta de que todo esto debe ser un sueno, el
alivio empieza a invadir tanto mi cuerpo como mi mente. No es mas
que una pesadilla inducida por el bourbon. Existe una posibilidad
real de que sigo en el porche, inconsciente en la mecedora, a
merced de mi inconsciente.

Paso una mano por mi mejilla y me pregunto si debo darme una
bofetada para despertarme. Tengo miedo de que eso solo me
decepcione, porque esto no me parece una pesadilla. Todo es
demasiado vivido, demasiado real , desde las diversas antigliedades
que abarrotan los rincones de la habitacion como testigos, hasta el
crujido de la cama y el hedor que emana tanto del cuerpo de Len
como de la orina que esta en la cubeta.

Se me ocurre otra idea.

Que en lugar de sofiar quiza estoy muerta y que hasta ahora me
doy cuenta. Dios sabra cdmo sucedid. Envenenamiento etilico. Un
ataque cardiaco. Tal vez me ahogué en el lago y por eso estoy
viendo a Len en el cuerpo de Katherine. Es mi limbo personal, donde
mis buenas y malas obras se enfrentan ahora.

Pero eso no explica la presencia de Tom. Ni por qué mi corazén
sigue latiendo. Ni por qué mi piel suda en este sétano sofocante. Ni
por qué la tormenta sigue causando estragos afuera.



—Después de lo que me hiciste, claro que no estaras contenta —
dice Len—. Pero no te preocupes, no se lo conté a Tom.

Le dije exactamente cinco palabras a mi marido muerto hace
tanto tiempo, y cinco son demasiadas. Sin embargo, no puedo
resistir agregar tres mas a la cuenta.

—¢éPor qué no?

—Porque nuestros secretos estan tan unidos como nosotros dos.
Yo hice algo malo, y eso provoco que tu hicieras algo malo.

—Lo tuyo fue mucho peor que lo mio, Len.

—El asesinato nunca deja de ser asesinato —dice.

—Yo no te asesiné. Tu te ahogaste.

—Semantica —responde Len—. TU eres la razon por la que estoy
muerto.

Esa parte es cierta, pero es solo la mitad de la historia. El resto —
los recuerdos en los que nunca quiero pensar pero que siempre
tengo en la mente— me golpea como mil olas. Todos esos detalles
que trato de ahuyentar con cualquier cantidad de alcohol que pueda
encontrar... han vuelto.

Todos.

Y cada uno de ellos.

Y me ahogo en ellos.

Recuerdo que me asomé por la borda de la lancha para ver cdmo
Len chapoteaba y escupia durante un tiempo que probablemente
fueron minutos, pero que yo senti como horas, sin dejar de pensar
que no era tarde, que podia echarme al agua para salvarlo, llevarlo a
la costa y llamar a la policia, pero también sentia que no deseaba
hacerlo.

Porque habia hecho cosas horribles y merecia un castigo.

Porque lo habia amado y habia confiado en él y lo habia adorado
y ahora lo odiaba por no ser el hombre que pensé que era.

Asi qgue me contuve y no me tiré al agua. No lo salvé. No lo llevé
a tierra. No llamé a la policia.

No hice nada y observé como se ahogaba.

Luego, cuando tuve la certeza de que estaba muerto, levanté el
ancla y remé de regreso a la costa. En la casa, lo primero que hice



fue servirme un bourbon, y ahi empezd un habito que continla
hasta el dia de hoy. Me lo llevé al porche y me senté en una de las
mecedoras, bebiendo y mirando el agua, temerosa de que Len no se
hubiera ahogado realmente y lo viera nadar hasta el muelle en
cualquier momento.

Cuando paso una hora y el hielo de mi vaso vacio ya se habia
derretido, decidi que necesitaba hablarle a alguien y confesar.

Elegi a Marnie. Era sensata, sabria qué hacer. Pero no pude
marcar el teléfono y hacer la llamada. No por mi, sino por Marnie.
No queria arrastrarla en mis problemas, hacerla cémplice de algo en
lo que ella no tenia nada que ver. Pero hay otra razén por la que no
la llamé&, una que solo entiendo en retrospectiva.

No queria que me denunciara.

Ella lo hubiera hecho. Marnie es una buena persona, mucho
mejor que yo, y no hubiera dudado en llamar a la policia. No para
castigarme, sino porque era lo correcto.

Y yo, quien definitivamente no habia hecho lo correcto, no queria
arriesgarme.

Porgue este no era un caso claro de defensa propia. Len no trato
de lastimarme fisicamente. Tal vez lo habria hecho sin el poderoso
coctel de alcohol y antihistaminico en su cuerpo. Pero estaba
borracho y drogado, y yo tuve mil maneras de escapar.

Aungue hubiera dicho que fue en defensa propia, la policia no lo
veria asi. Solo verian a una mujer que drogd a su esposo, lo llevo al
lago, lo echd por la borda y esperd a que se ahogara. No importaba
que él fuera un asesino en serie ni que esos mechones de cabello y
licencias robadas fueran prueba de sus crimenes. La policia me
acusaria de asesinato, aunque yo no hubiera matado a mi esposo.

Se ahogo. Yo solo elegi no salvarlo.

Pero de cualquier manera la policia me haria pagar por eso. Y yo
no queria que me castigaran por castigar a Len.

El se lo merecia.

Yo no.

Por eso cubri mis huellas.



Primero saqué los mechones y las licencias del cajon de la
cdmoda, las limpié con el pafuelo en el que las encontré y escondi
todo detras del tablén suelto en la pared del sétano.

Luego preparé una jarra de café, lo verti en el viejo termo de Len
y regresé al sétano. Ahi recogi todo lo que Len usaba cuando salia a
pescar: el sombrero verde suave, la cafa y la caja de anzuelos.

Cuando sali por la puerta azul la dejé entreabierta para hacer
parecer que Len la habia usado. Luego llevé todo a la lancha, algo
que no fue facil. Estaba oscuro y no podia usar la linterna porque
mis brazos estaban cargados y tenia miedo de que me viera alguien
al otro lado del lago.

En la lancha, remé hasta la mitad del lago. Aventé el sombrero al
agua y luego me meti yo para regresar nadando a la costa. Una vez
dentro de la casa del lago, me quité la ropa mojada, la meti a la
secadora, me puse un camisén y me meti a la cama.

No dormi nada.

Pasé la noche en vela, alerta a todos los sonidos de la casa, el
crujido de las hojas, al chapoteo del agua en la ribera. Cada sonido
me hacia pensar que era la policia que venia a arrestarme, o Len,
que de alguna manera seguia vivo y habia regresado a casa.

Sabia cual situacion era la peor.

Solo hasta que amanecié sobre el lago me di cuenta de la cosa
tan horrible que habia hecho.

No a Len.

No me siento culpable por eso. No lo hice entonces y no lo hago
ahora.

Tampoco lo extraho.

Extrafio a la persona que pensé que era.

A mi marido.

Al hombre que amé.

Esa no era la misma persona que vi hundirse en el agua. Era
alguien diferente. Alguien malvado. Merecia lo que le habia pasado.

Sin embargo, me arrepiento de lo que hice. Cada segundo de
cada minuto de cada hora que estoy sobria me carcome. Porque fui
egoista. Me sentia tan enojada, tan dolida, tan jodidamente



traicionada que solo le dediqué un pensamiento rapido a las mujeres
que Len habia asesinado. Ellas son las verdaderas victimas de mis
acciones. Ellas y sus familias y los policias que seguian intentando
saber qué habia pasado.

Al matar a Len en lugar de denunciarlo, le negué respuestas a
todos ellos. Megan Keene, Toni Burnett y Sue Ellen Stryker siguen
ahi afuera, en algin lugar, y por mi culpa nadie sabra jamas en
ddénde. Sus familias siguen viviendo en una especie de limbo horrible
donde existe una pequena posibilidad de que regresen.

Yo pude vivir el duelo por Len —o por lo menos por el hombre
que pensé que era— en dos actos conmemorativos, uno en cada
costa del pais. Me senté ahi, atormentada por la culpa de que se me
permitiera regodearme en mi pena, un lujo que las familias de las
victimas no tuvieron. No realizaron ni un solo acto conmemorativo,
mucho menos dos. Nunca se les permitié llorar sus pérdidas como se
debe.

Tener un cierre.

Eso fue lo que asesiné esa noche.

Esa es la razon por la que bebo hasta que mi cabeza empieza a
girar, el estbmago me da vueltas y mi mente queda deliciosamente
en blanco. También es la razén por la que paso todo el tiempo
sentada en ese porche, mirando el agua, con la esperanza de que, si
observo lo suficiente, al menos una de esas pobres almas me
revelara su presencia.

Mi Unico intento para resarcirme fue ponerme un par de guantes
y sacar una postal del lago Greene que habia comprado durante una
visita hace muchos anos, por razones que ya no recuerdo. En el
reverso, garabateé tres nombres y cuatro palabras.

«Creo que estan aqui».

Escribi con la mano izquierda. El grafélogo de Wilma tenia razén
en eso. Pegué un timbre autoadhesivo en la tarjeta postal y la dejé
en un buzon al azar cuando me dirigia al siguiente bar. Ahi bebi
tanto que cuando llegué al teatro donde se representaba Una
sombra de duda ya estaba por completo alcoholizada.

Era la una de la tarde de un miércoles.



Cuando por fin recobré la sobriedad, estaba desempleada.

La ironia es que, al final, enviar esa tarjeta postal resultd indtil,
incluso empeord la situacion. Causd confusion y no aclaré nada, y
convencid a Wilma y a Boone de que Katherine Royce la habia
enviado, y que Tom era el hombre que habia cometido los crimenes
de Len.

Y yo tuve que fingir que pensaba lo mismo. La Unica otra opcion
era admitir lo que yo habia hecho.

Pero ahora, mientras veo al hombre que definitivamente no es mi
esposo, pero que también definitivamente lo es, me doy cuenta de
que tengo otra oportunidad para corregir mis terribles errores.

Len esta de vuelta. Puede decirme lo que les hizo a sus victimas,
y al fin podré brindarles a los seres queridos de Megan Keene, Toni
Burnett y Sue Ellen Stryker el desenlace que les negué.

Sigo sin tener claro cdmo o por qué sucedio este giro surrealista
de los acontecimientos. Dudo que algun dia pueda conocer las
fuerzas, cientificas o sobrenaturales que se esconden detras de ellos.
Si esto es una suerte de milagro jodido, no voy a perder mi tiempo
cuestionandolo. Mejor voy a sacarle el mayor provecho posible.

Doy un paso hacia la cama y Len me lanza una mirada intrigada.
Es extrana la facilidad con la que reemplazd a Katherine en mi
mente. Aunque estoy consciente de que es a ella a quien veo, no
puedo evitar imaginarlo a él.

—Estas planeando algo, Cee —dice mientras yo me acerco—.
Tienes ese brillo en los ojos.

Estoy junto a la cama, lo suficientemente cerca como para
tocarlo. Extiendo una mano temblorosa, la pongo sobre su pierna
derecha y la alejo como si fuera la hornilla encendida de una estufa.

—No tengas miedo —dice Len—. Nunca te haria dafio, Cee.

—Ya lo hiciste.

Deja escapar una risita triste.

—Dice la mujer que vio cdmo me ahogaba.

No puedo estar en desacuerdo. Eso fue exactamente lo que hice
y, en el proceso, condené a una gran cantidad de gente a una vida



de incertidumbre. Necesitan respuestas, tanto como yo necesito
aliviar la culpa que me pesa desde hace mas de un afno.

Mi mano regresa a la pierna de Len, se desliza sobre la
protuberancia de su rodilla y hacia abajo, sobre la espinilla y por
encima de la cuerda que rodea su tobillo. Toco el otro extremo de la
cuerda, el que esta amarrado al marco de la cama y que termina en
un nudo grande y caotico.

—éQué estas haciendo? —pregunta Len.

Le doy un jalon al nudo.

—Te estoy liberando.



Me lleva tiempo deshacer el nudo, tanto que me sorprende que Tom
no haya regresado antes de que termine. No le hago nada a la
cuerda que rodea el tobillo de Len. Al igual que las ataduras de
todas las extremidades, pienso usarlas de nuevo.

En lugar de liberar su otra pierna, paso a sus manos. Desato la
izquierda primero, el nudo cede con mayor facilidad ahora que estoy
tomando practica. EIl momento en que su mano queda libre, Len la
extiende hacia mi y, durante un segundo de panico, pienso que va a
golpearme. En vez de eso me toca la mejilla con la palma y la
acaricia con mucho cuidado, como acostumbraba hacer después de
que haciamos el amor.

—Por Dios, te he extranado.

Me aparto de su mano y empiezo a desamarrar la cuerda de su
mano derecha.

—No puedo decir lo mismao.

—Has cambiado —dice—. Ahora eres mas cruel. Mas dura.

—Por tu culpa.

Desenrollo la cuerda del marco de la cama y la jalo, y me alejo
rapidamente. Len se ve obligado a seguir el movimiento, y de una
sacudida se endereza parcialmente, como una marioneta. Mantengo
tensa la cuerda cuando paso frente a la cama y tomo la que sigue
amarrada alrededor de su mano izquierda.

—Olvidaste mi otra pierna —dice Len.

—No, no la olvidé —respondo—. Hazte para adelante y déjame
atarte las manos a la espalda. Si me facilitas esto, entonces desataré
tu otra pierna.

—¢Me das un beso primero?

Me guifia un 0jo, coqueto. Me dan ganas de vomitar.



—Hablo en serio —digo—. Tom va a regresar en cualquier
momento.

Len asiente y aflojo la cuerda. Cuando lleva las manos a su
espalda, las presiono una contra otra y enrollo la cuerda varias veces
alrededor de ambas munecas, antes de hacer el nudo mas apretado
que puedo. Satisfecha de que no pueda liberarse, avanzo hasta el
pie de la cama y empiezo a desamarrar la cuerda en el tobillo
izquierdo.

Tom regresa cuando estoy terminando de desatarla, la cuerda
aun cuelga del marco de la cama en el momento en el que sus
pisadas suenan en la escalera.

Len se desliza sobre la cama mientras yo busco algo con qué
defenderme de Tom, si las cosas llegan a ese punto. Supongo que
no nos dejara salir facilmente. Me decido por la pata de una mesa
rota que esta apoyada en un badl de viaje. Cuando la tomo me doy
cuenta de que no tengo un plan. No tuve tiempo para pensar en
uno. Lo mejor que puedo esperar es que Len esté tan determinado
como Yo de salir de este sétano.

Y que no tratara de lastimarme en el intento.

Al pie de las escaleras, Tom se detiene, mira la cama y tarda un
pOCO en reaccionar.

—éQué demonios...?

Len se abalanza sobre él antes de que pueda terminar su frase.
Golpea a Tom con el hombro como si fuera un carnero salvaje.

Tomado por sorpresa, Tom cae al piso.

Len permanece de pie y corre hacia las escaleras, las cuerdas de
los tobillos se arrastran tras él. Tom extiende el brazo, sujeta el
extremo de una y la jala. Antes de que pueda hacerlo con la fuerza
suficiente para que Len se caiga, le golpeo el brazo con la pata de la
mesa. Tom grita de dolor y suelta la cuerda, lo que le permite a Len
escabullirse.

Parada entre ambos, esgrimiendo aun el pedazo de madera que
acabo de usar como arma para que el espiritu del hombre cuya
muerte provoqué pueda escapar en el cuerpo de la mujer que crei
que Tom habia asesinado, una idea cruza por mi mente.



«¢Qué carajos estoy haciendo?».

La respuesta es simple: no lo sé. No estaba preparada para nada
de esto. éCOmo hubiera podido estarlo? Ahora que esta sucediendo
—imierda!, estda pasando, de verdad — me guio por instintos,
impulsada tanto por el deseo de localizar a las mujeres que Len
asesind como por el miedo de que Tom se entere de que soy
culpable de lo que lo estan acusando a él. En este momento,
separarlos me parece la mejor opcion.

Corro detras de Len, lo empujo y trato de apresurarlo por las
escaleras antes de que Tom pueda atraparnos. Algo que casi sucede.
Estamos a la mitad de las escaleras cuando se lanza a toda prisa tras
nosotros y me obliga a golpearlo con la pata de la mesa como si
fuera un bateador de Louisville. La madera se estrella contra la
pared del cubo de las escaleras y rebota contra la otra.

Tom se tambalea, tropieza y cae en cuatro patas. Todo ese
tiempo no ha dejado de gritarme:

—iCasey, detente! iPor favor, no hagas esto!

Sigo moviéndome, alcanzo a Len en lo alto de las escaleras y lo
empujo por el umbral. Cuando ambos estamos afuera, volteo y veo a
Tom que sube a trompicones.

—iNo! iEspera! —qgrita.

Azoto la puerta, tomo la cadena y la deslizo en su lugar en el
momento en el que Tom empieza a golpear la puerta. Esta se
entreabre hasta donde la cadena lo permite. El rostro de Tom llena
la abertura de cinco centimetros entre la puerta y el marco.

—Escichame, Casey —dice entre dientes—. iNo confies en ella!

Me recargo contra la puerta, tratando de cerrarla. Junto a mi, Len
empieza a empujar la cdmoda que estd cerca. Apenas si esta se
mueve. Gruiie, empuja, pero olvida que ahora esta en el cuerpo de
alguien que tiene la mitad del tamano y de la fuerza que él tenia.
Como me veo obligada a ayudarlo, suelto la puerta y empiezo a jalar
la comoda. Juntos logramos moverla unos centimetros frente a la
puerta, antes de que Tom tome impulso para intentar escapar de
nuevo.

Azota la puerta de una patada.



La cadena se rompe.

La puerta se abre un poco antes de rebotar contra la parte
trasera la comoda.

Agitados y jadeando, Len y yo empujamos la comoda contra la
puerta para bloquearla y dejar a Tom atrapado al otro lado. El
golpea, patea y me suplica que lo deje salir.

Si lo haré.

Mas tarde.

Por el momento necesito llevar a Len a la casa del lago, donde
pueda interrogarlo en paz.

Salimos por la puerta de la cocina, mientras los golpes y gritos de
Tom se apagan bajo la tormenta. El viento allla y dobla los arboles
alrededor con tal fuerza que me sorprende que no se rompan. La
lluvia cae en cortinas enceguecedoras y los truenos retumban en lo
alto. Bajo el destello de un rayo puedo ver que Len empieza a correr.

Antes de que pueda escapar, sujeto las cuerdas que siguen
atadas a sus tobillos y jalo como si fueran riendas. Len cae al suelo.
Sin saber qué mas hacer, salto sobre él y lo inmovilizo mientras la
lluvia nos aporrea a ambos.

Debajo de mi, Len se queja.

—Pensé que me ibas a dejar libre.

—Ni lo suenes. Levantate —le ordeno, haciéndome a un lado.

Lo hace, pero no es una tarea facil con los brazos aun atados a la
espalda y conmigo jalando las cuerdas que tiene amarradas a los
tobillos, como si fuera un perro indisciplinado con correa. Cuando al
fin se pone de pie, le doy un empujoncito para que avance.

—\e hacia el muelle. Despacio. Ahi esta la lancha.

—Ah, la lancha —dice Len dirigiéndose hacia el agua—. Eso me
trae recuerdos.

Mientras avanzamos en medio de la tormenta, me pregunto
cuanto recuerda sobre la noche en que murid. A juzgar por su
sarcasmo, supongo que casi todo. Me da curiosidad saber si tiene
conciencia de los catorce meses que han pasado desde entonces. Es
dificil imaginar que pueda percibir el paso del tiempo mientras su
espiritu flotaba en el agua. Pero claro, tampoco nunca imaginé que



él caminaria por un muelle en el cuerpo de una ex supermodelo, y
aqui estamos.

Vuelvo a pensar: «Esto no esta pasando. Es una pesadilla. Esto
no puede ser real».

Por desgracia, parece demasiado real, incluido el viento, la lluvia,
las olas que se alzan en el lago golpeado por el huracan y se rompen
sobre el muelle. Si esto fuera un suefio, no estaria empapada ni tan
jodidamente asustada ni nerviosa de que el agua del lago que me
salpica los tobillos pueda hacerme caer del muelle.

Frente a mi, Len si se resbala y me da miedo que se vaya a caer
en el agua. Como tiene las manos amarradas a la espalda, sin duda
se ahogaria. No me preocupa que se ahogue, por supuesto, sino que
muera antes de decirme ddnde puso los cuerpos de sus victimas.

Len se las arregla para mantener el equilibrio y salta a la lancha
cuando una ola la eleva al final del muelle. Entro detras de él y
rapidamente empiezo a amarrar las cuerdas de sus tobillos a la base
de su asiento que esta atornillado al piso.

—Nada de esto es necesario —dice cuando acabo de sujetar las
cuerdas a la base del asiento.

—No opino lo mismo.

Una vez que Len esta bien atado, voy a la popa de la lancha y
enciendo el motor. Remar es imposible en estas aguas tan agitadas.
Incluso con el motor fuera de borda es dificil ir a toda velocidad.
Hacemos en quince minutos un trayecto que en general lleva dos.
Cuando llegamos al otro lado del lago, son necesarios tres intentos y
dos golpes estremecedores contra el muelle hasta que puedo
amarrar la lancha.

Repito todos los movimientos que acabamos de hacer en casa de
los Fitzgerald. Desato las piernas de Len, lo obligo a salir de la
lancha que se sacude sobre las olas, y subo con él al muelle al
tiempo que el agua se estrella contra nosotros.

Cuando llegamos a la casa, Len esta taciturno y silencioso. No
dice ni una sola palabra cuando lo hago subir las escaleras del
porche y entrar a la casa. El Unico sonido que escucho es un suspiro



contrariado cuando lo empujo para que siga subiendo los escalones,
esta vez hacia el tercer piso.

En lo alto de la escalera, elijo la primera recdmara que veo.

Mi antiguo cuarto.

No solo me ofrece un acceso rapido a las escaleras si todo sale
terriblemente mal y necesito escapar, sino que las camas gemelas
que estan ahi tienen marcos de latdn similares a los de la cama del
sotano de los Fitzgerald.

Cuando es el momento de amarrar a Len a esta cama, hago lo
contrario de lo que hice en la casa de los Fitzgerald. Primero el
tobillo izquierdo, para sujetarlo, y después la mufieca izquierda.

Como la cama estd en un rincon de la habitaciéon, me veo
obligada a inclinar todo el cuerpo sobre el suyo para poder sujetar
su mufieca derecha. Una posicidon muy intima. Tan familiar como
ajena. El recuerdo de las largas noches en las que yacia sobre Len
se debate con la realidad de este nuevo cuerpo y la piel suave de
Katherine, su cabello largo, sus pechos rebosantes.

Amarro su muineca a toda prisa, mis dedos mueven la cuerda con
torpeza porque tengo miedo de que aproveche ese momento para
defenderse. En vez de eso se me queda mirando, tan enamorado
como si fuera Romeo. Sus labios se entreabren en un suspiro
profundo de anhelo, siento su aliento caliente en mi rostro.

Huele horrible, y la sensacion es aun peor.

Como una invasion.

Hago un gesto de asco y termino el nudo cadtico, me alejo de él
y paso al pie de la cama. Cuando su pierna derecha queda
inmovilizada al marco, me dejo caer en la otra cama.

—Vas a responderme algunas preguntas —digo.

Len permanece callado, se niega a mirar en mi direccién. Elige
ver al techo fijamente, con aburrimiento exagerado.

—Hablame de Katherine —continuo.

Mas silencio.

—Vas a tener que hacerlo en algin momento.

Ninguna respuesta de Len.



—Bien. —Me pongo de pie, me estiro y voy hacia la puerta—.
Puesto que no vamos a ir a ningun lado hasta que empieces a
hablar, supongo que iré a preparar café.

Me detengo en el umbral para darle a Len una oportunidad de
responder. Tras treinta segundos mas de silencio, me dirijo a la
cocina y enciendo la cafetera. Recargada sobre la barra, mientras
escucho a Mr. Coffee sisear y gotear, finalmente me doy cuenta del
peso de los acontecimientos de esta noche.

Len esta de regreso.

Katherine esta en alguna parte .

Tom esta encerrado en el sétano de los Fitzgerald.

¢Y yo? Estoy a punto de vomitar.

Siento unas nauseas repentinas. Un momento estoy erguida, al
siguiente estoy doblada, tirada en el piso mientras la cocina da
vueltas y vueltas y vueltas. Trato de levantarme, pero mis piernas
estan demasiado débiles para soportarme. Me veo obligada a gatear
hasta el bano, donde vomito en el escusado.

Cuando termino, me siento y me recargo en la pared. Empiezo a
llorar, a hiperventilar, grito con la cara hundida en una toalla que
tomé del colgador que esta a mi lado. He pasado de querer creer
que nada de esto esta pasando a querer averiguar como detenerlo.

Porque no seré capaz de soportarlo.

No en este momento que estoy muy lejos de sentirme tranquila.

Pero sé que, si Len no empieza a hablar, todo empeorara. Nadie
puede soportar tanto estrés y miedo y una demencia absoluta sin
perder la razén por completo.

Aungue no he llegado a ese punto, podria hacerlo pronto. Hasta
entonces, tengo cosas que hacer. Asi que me levanto, un poco
sorprendida de poder hacerlo, y me echo agua fria en la cara.
Cuando la seco con la toalla en la que grité, me asalta un pequefo
pensamiento de alivio.

Al menos la situacién no puede empeorar.

Pero si empeora.



Como estaba demasiado ocupada vomitando, jadeando, gritando en
la toalla o mojandome la cara con agua, no escuché el automovil
que se paraba frente mi estacionamiento.

Ni la puerta que se abria y se cerraba cuando el conductor se
bajo.

Ni las pisadas que se acercaban a la casa.

Solo me doy cuenta de la presencia de alguien cuando tocan la
puerta. Dos golpes tan fuertes y sorprendentes que bien podrian ser
disparos. Me estoy mirando en el espejo del bano cuando los
escucho, y mi expresion paralizada es la imagen misma de un ciervo
en panico bajo los faros de un coche. Los labios entreabiertos, los
ojos grandes como platos y llenos de sorpresa. Mi rostro, tan rosado
y abotagado un segundo antes, pierde todo el color.

Dos golpes mas me sacan del estupor. Animada por el instinto de
supervivencia, salgo a toda prisa del bafio con la toalla ain en la
mano, consciente de lo que tengo que hacer sin pensarlo mas. Subo
las escaleras corriendo hasta la recdmara y sorprendo a Len, quien,
al fin, trata de hablar.

Pero no le doy la oportunidad.

Le meto la toalla en la boca y ato los extremos en su nuca.

Luego vuelvo a bajar las escaleras, me detengo a medio camino
para recuperar el aliento y bajo el resto despacio. Mi corazdn pasa
de latir con fuerza a un tamborileo constante. En el recibidor, digo:

—éQuién es?

—Wilma Anson.

Mi corazdn da un vuelco, un salto Unico y rebelde, antes de
tranquilizarse. Me enjugo el sudor de la frente, esbozo una gran
sonrisa que podria verse desde los asientos mas alejados de un



teatro, y abro la puerta. Wilma esta al otro lado, sacudiéndose la
lluvia que la empapd en el trayecto entre el coche y el porche.

—Detective —digo alegre—. ¢Qué la trae con este clima?

—Estaba en los alrededores. ¢Puedo pasar?

—Claro.

Abro la puerta por completo y le hago una sena para que entre al
recibidor, donde me mira durante un segundo, tranquila, inquisitiva.

—¢éPor qué estas tan mojada? —pregunta.

—Sali a revisar la lancha —respondo improvisando la respuesta—.
Ahora estoy preparando café.

—¢A esta hora?

—No tengo problemas con la cafeina.

—Tienes suerte —dice Wilma—. Si me tomara ahora una taza
estaria despierta hasta el amanecer.

Puesto que me sigue evaluando, buscando alguna sefal de que
algo esta mal, le indico que me siga al interior de la casa. Hacer otra
cosa solo aumentaria sus sospechas. La guio a la cocina, donde me
sirvo café en una taza y luego me dirijo al comedor.

Wilma me sigue hasta ahi. Cuando se sienta a la mesa, mis ojos
buscan la pistola que esta en su funda bajo del saco. Ahi est3, lo
cual me dice que esta aqui por asuntos oficiales.

—Supongo que esta no es una visita de cortesia —digo al
sentarme frente a ella.

—Supones bien —dice Wilma—. Creo que sabes de qué se trata.

La verdad es que no. Han pasado demasiadas cosas en las
Ultimas veinticuatro horas que explicarian una visita de la policia
estatal.

—Si se trata de la Ultima llamada que te hice, quiero que sepas
que lo siento mucho. No estaba pensando cuando acusé a Boone.

—No, no lo estabas —dice Wilma.

—Y no creo que €l tenga nada que ver con lo que esta pasando.

—Asi es.

—Me alegra que estemos de acuerdo.

—Claro —dice Wilma, dejando claro que le importa un bledo si
estamos 0 no de acuerdo—. Lastima que no esté aqui para hablar de



Boone Conrad.

—Entonces, ¢éa qué viniste?

La miro a través del vapor que se eleva de mi taza de café,
tratando de leer sus pensamientos. Es imposible.

—¢Has espiado la casa de los Royce esta tarde? —pregunta
Wilma.



AHORA

Tomo un sorbo de bourbon y miro fijamente a la persona que esta
atada a la cama, y me siento consumida tanto por el miedo como
por la fascinacién de que alguien tan maligno pueda estar contenido
en alguien tan hermoso. Algo asi nodeberia ser posible. Sin
embargo, esta sucediendo. Lo estoy viendo con mis propios 0jos.
Hace que mantenga el vaso de bourbon presionado contra mis
labios.

Esta vez, le doy un trago.

—Recuerdo cuando acostumbrabas ponerte alegre con una sola
copa de vino —dice Len al verme beber—. Es evidente que eso ha
cambiado. Supongo que yo tuve que ver un poco con eso.

Trago.

—Mas que un poco.

—¢Te puedo decir que me preocupas? —dice Len—. Porque es
cierto. Esta no eres tl, Cee. Eres muy diferente a la persona de la
que me enamoré.

—El sentimiento es mutuo.

—CY por eso decidiste beber hasta morir?

—De todas las personas, tu eres la que menos tiene derecho a
juzgarme —respondo—. No me interesa tu jodida preocupacion.
Porque esto... —Levanto el vaso de bourbon que sigue en mi mano—
es tu culpa. Todo esto. Ahora, si quieres podemos hablar de por qué
bebo, pero hasta que me digas qué pasd con esas chicas que
mataste.

—éQuieres saber como lo hice?



Len sonrie con una mueca enferma, macabra, que parece profana
en el rostro encantador de Katherine. Necesito recurrir a todo mi
control para no abofetearlo.

—No —respondo—. Quiero saber por gué lo hiciste. Si hubo algo
mas que el hecho de que lo disfrutaras. Si algo te obligd a actuar
asi.

Un ruido del exterior.

Una rafaga de viento que adlla como un alma en pena sobre el
lago.

Golpea la casa haciendo que todo el lugar se estremezca y los
vidrios de las areas comunes se sacudan.

La lampara del burd vuelve a parpadear. Esta vez no se detiene.

—No quieres saberlo, Cee —dice Len—. Solo crees que si. Para
comprender en verdad mis acciones, tendras que confrontar todo lo
que pasaste por alto o ignoraste porque estabas demasiado ocupada
lamiéndote las heridas de tu propia infancia jodida. Pero a ti no te
abandond tu madre puta, no tuviste un padre que te golpeaba, no
creciste de una casa de acogida a otra como un perro no deseado.

Len quiere que sienta lastima por él, y la siento. Ningln nifo
deberia experimentar lo que él vivid. Sin embargo, también sé que
muchos pasan por eso y se las arreglan para vivir sin lastimar a
otros.

—Esas chicas que asesinaste no tenian la culpa de eso —digo.

—No me importaba. Queria lastimar a alguien. Lo necesitaba.

Y yo necesitaba que fuera el hombre que pensé que era. El
hombre amable, decente y encantador con el que crei haberme
casado. Pero me equivoqué. El que él no haya podido serlo —o no
haya querido— me llena de una mezcla de rabia, tristeza y dolor.

—Si te sentias asi, épor qué insististe en arrastrarme contigo? —
Hay un temblor en mi voz. No estoy segura de qué emocion lo
provoca, si la rabia o la desesperacion—. Me hubieras dejado
tranquila. Pero dejaste que me enamorara de ti, que me casara
contigo, que construyera una vida contigo, una vida que siempre
supiste que destruirias.

Len niega con la cabeza.



—No pensé que llegaria a eso. Crei que podria controlarlo.

—Nuestro matrimonio debié ser suficiente para detenerte —digo,
el temblor se convertia en un terremoto—. iYo debi ser suficiente!

—Traté de no hacerlo —dice Len—. Pero el deseo nunca
desaparecié, por mas que yo quisiera. Algunas noches, mientras
dormias, yacia despierto y pensaba en como se sentiria observar
cdmo se esfuma la vida en la mirada de una persona y saber que fui
yo quien lo provocd. Entre mas lo pensaba, mas me resistia. Y entre
mas me resistia, mas intenso se hacia el deseo.

—Hasta que viniste aqui y lo hiciste.

—No al principio —explica Len, y siento un nudo en el estdmago
al pensar que matd a otras personas en otro lugar—. En Los
Angeles. A veces, cuando estaba ahi solo por el trabajo, exploraba
las calles, encontraba a una prostituta y me la llevaba a mi
habitacion.

La noticia no me sorprende. Después de saber que tu marido
asesinO al menos a tres mujeres, saber que también te fue infiel no
duele como doleria en circunstancias normales.

—Y entonces una noche, ya no me importd siquiera llegar a la
habitacion. Solo nos subimos al coche, nos estacionamos en un lugar
tranquilo, finiquitamos la parte financiera y, mientras yo estaba en
mi asiento reclinado y ella inclinada sobre mi, dandome una mamada
que no valia lo que le pagué, pensé «Seria tan facil matarla ahora
mismo».

Me estremezco, asqueada. De nuevo, no puedo creer que este
hombre fuera mi marido, con quien pasé la mayoria de mis noches
dormida a su lado, a quien amé con cada célula de mi cuerpo. Pero
no puedo superar la manera en la que me engafid por completo.
Durante nuestro tiempo juntos jamas sospeché, ni una sola vez, que
fuera siquiera una pequeha parte de lo cruel y depravado que se
muestra ahora.

—¢Lo hiciste? —le pregunto, y no queria una respuesta, pero la
necesitaba.

—No —responde Len—. Era demasiado arriesgado. Pero sabia
que algun dia sucederia.



—¢Por qué aqui?

—¢éPor qué no aqui? Es tranquilo, apartado. Ademas, yo podia
rentar un coche, conducir hasta aqui el fin de semana, regresar y
fingir que estaba en Los Angeles. Nunca sospechaste nada.

—Al final lo supe —digo.

—Hasta que fue demasiado tarde para Megan, Toni y Sue Ellen.

Me duele el estdbmago, un dolor agudo, un retortijon como si
hubiera tomado el cuchillo que esta en la cama junto a mi y me lo
hubiera clavado.

—Dime ddnde dejaste los cuerpos.

—¢éPara que expie mis pecados?

Niego con la cabeza y tomo otro trago de bourbon.

—Para que yo expie los mios.

—Ya veo —dice Len—. ¢Y luego qué? Y no finjas que no lo has
pensado. Sé exactamente lo que planeas hacer. Cuando sepas donde
estan los cuerpos vas a volver a matarme.

Cuando estaba vivo, me parecia asombroso lo bien que Len podia
leer mis pensamientos. A veces sentia que sabia cada uno de mis
estados de animo, caprichos y necesidades, lo cual me encantaba.
Era un placer que mi esposo me conociera tan bien. En
retrospectiva, fue mas una maldicién que una bendicién. Sospecho
que esa era la manera en la que Len pudo ocultar su verdadera
naturaleza durante tanto tiempo. Estoy segura de que es asi como
sabe con certeza lo que he planeado.

—Si —respondo, no tiene caso mentir. No me creeria si lo hiciera
—. Eso es lo que pretendo hacer.

—CY si me niego?

Pongo el vaso en el burd, junto la lampara que sigue
parpadeando. Es como una luz estroboscdpica que sumerge la
habitacion en diminutos estallidos de oscuridad y luz conforme mi
mano vuelve a moverse hacia el cuchillo.

—Entonces te mataré de todos modos.

—No creo que quieras tener tanta sangre en tus manos, Cee —
dice Len, pronunciando mi apodo con un siseo exagerado—. Sé por



experiencia que no dudarias en matarme. Pero es tu otra victima la
que deberia hacerte pensar.

—¢Qué otra victima?

—Katherine, por supuesto.

No tiene que decir nada mas. Ahora entiendo a la perfeccion a
qué se refiere. Si lo mato, también mataria a Katherine Royce.

A la sombra de ese descubrimiento, otra cosa se aclara. Una mas
optimista, aunque no menos complicada.

—Ella sigue ahi —afirmo.

Len no tiene oportunidad de responder, el aullido del viento al
exterior lo interrumpe.

Se acerca cada vez mas.

Se precipita.

Golpea la casa con fuerza y todo se sacude, yo incluida. Me
apoyo en el burd para guardar el equilibrio. En el pasillo algo se cae
al suelo y se hace trizas.

La lampara deja de parpadear el tiempo suficiente como para que
pueda ver que el vaso de bourbon se tambalea, que Len forcejea
con las cuerdas, con la misma sonrisa engreida en su rostro.

Luego la lampara, la habitacion y toda la casa del lago quedan en
completa oscuridad.



La total oscuridad es tan repentina que me hace perder el aliento. El
sonido se escurre por la habitacién, aumentado por las tinieblas que
nos rodean. Ahora esto es mas tenebroso que un féretro cerrado.

Permanezco en la cama, esperando que sea momentaneo y que
la electricidad se restablezca en unos segundos. Cuando pasa un
minuto y las luces siguen apagadas, me resigno a la tarea que me
espera: ir a buscar linternas y velas para alumbrar este lugar lo mas
posible.

No confio en Len cuando hay luz, pero confio alin menos en él en
la oscuridad.

Me levanto y salgo de la recamara usando mi memoria muscular
de las miles de noches que tuve que moverme entre las camas hasta
la puerta.

En el pasillo algo cruje debajo de mis tenis.

Vidrio roto.

Hay una gran cantidad sobre el piso de madera maciza. Trato de
evitarlo y, por accidente, empujo el objeto de donde provienen los
vidrios: un cuadro que se cayd de la pared cuando la casa se
estremecio.

Avanzo hacia las escaleras. En lugar de bajarlas a un paso
normal, tanteo, escalon por escalén, hasta llegar abajo. Para
entonces, mis 0jos se han acostumbrado lo suficiente a la oscuridad
como para abrirme paso hasta el estudio, donde se guardan las
linternas y velas de emergencia. Encuentro una linterna led, una
lampara sorda y varias velas gruesas que duran horas.

También encuentro un encendedor.



Uno que probablemente ha estado aqui durante afios.

Al menos desde el verano pasado.

Y puesto que Len era la persona responsable de que hubiera
suministros suficientes, sabia de su existencia.

Ese hijo de puta.

Enciendo la linterna y voy de una habitacién a otra prendiendo
velas por donde paso. Algunas son las de la reserva de emergencia,
otras son decorativas y estan en bases de vidrio que se han
acumulado durante afos, y no se habian encendido sino hasta este
momento. Sus aromas se mezclan conforme avanzo por la casa.
Abeto y canela, lavanda y flor de naranja. Unos aromas deliciosos
para lo que se ha convertido en una situacién horrible.

Arriba, prendo una vela en la recamara principal antes de
regresar a la habitacion donde Len sigue amarrado.

Coloco la linterna sobre la cama y una vela en el burd. Prendo el
encendedor y lo acerco al pabilo de la vela que chisporrotea un poco
hasta encenderse.

—TU querias que encontrara las licencias de conducir, éverdad? —
pregunto—. Por eso me mandaste a buscar en la caja de anzuelos y
no me pediste el encendedor que estaba en las provisiones para las
tormentas. Querias que yo supiera lo que habias hecho.

Len se remueve en la cama, su sombra larga parpadea sobre la
pared a su lado. La luz de la vela dibuja su rostro en patrones que
cambian de brillo y sombras. En cada momento de oscuridad, pienso
que veo a Len en su verdadera forma, casi como si Katherine mutara
para convertirse en él. Una broma cruel de la luz.

—Era mas un juego —dice—. Sabia que habia una posibilidad de
que las encontraras, asi como sabia que podrias ignorarlas por
completo. Era emocionante tratar de averiguar si lo harias o no. Al
final, lo supe.

—No hasta que fue demasiado tarde para ti. —Levanto el vaso de
bourbon hasta mis labios y tomo el sorbo de la victoria—. Pero no es
demasiado tarde para Katherine, écierto? Ella sigue ahi.

—Asi es —responde Len—. En algun lugar, profundo. Pensé que
lo habias entendido.



Ahi se equivoca. Sigo sin entender nada. No solo la naturaleza
perversa de lo que permite que todo esto suceda, sino cémo
funciona.

—_¢Ella sabe todo lo que esta pasando?

—Tendras que preguntarle.

—¢Es posible?

—Ya no. Lo era cuando ella tenia todavia el control.

Mis pensamientos pasan a algunas interacciones que tuve con
Katherine. Cuando hablamos en la lancha después de que la saqué
del lago. Cuando bebid de un trago el vino de cinco mil ddlares de su
marido. Cuando tomamos café la mafana siguiente y se quejo de su
matrimonio. Todo eso era Katherine. O la mayor parte. Supongo que
a veces Len se abria paso, como cuando vio sus binoculares en el
porche o cuando me mand6 un mensaje de texto, porque Katherine
no conocia mi niumero de teléfono.

—¢éCuando te hiciste cargo tu? —pregunto.

—Fue algo gradual —explica Len—. Me tomo tiempo entender mi
nueva forma, comprender como funcionaba, aprender a controlarlo.
Y, Dios, cuanto se resistio. Katherine se negaba a ceder sin dar
pelea.

«Bien por ella», pensé, antes de que me asaltara otra idea.

—¢éHay manera de hacerla volver?

Len no responde.

—Si la hay —continio—. De lo contrario me hubieras dicho que
no.

—Podria haber una manera, si —responde Len—. Pero no pienso
compartirla contigo.

—No puedes seguir asi, atrapado. No solo aqui, en esta
habitacién, sino en el cuerpo de otra persona.

—Y qué cuerpo tan hermoso. Sospecho que eso me facilitaria las
cosas.

Len mira con lascivia los pechos de Katherine. Al verlo, me invade
una furia que, con toda probabilidad, habia mantenido oculta
durante toda mi vida. No solo contra él, aunque él ha sido la causa
de mucha de mi ira, sino contra todos los hombres que piensan que,



de alguna manera, la vida es mas facil para las mujeres, sobre todo
para las que son bonitas.

—¢Facilitar? —pregunto—. No tienes idea de lo dificil que es ser
una mujer ni de la locura que significa sentirte siempre vulnerable
porque es asi la jodida sociedad. Créeme, no podrias manejarlo.
Espera hasta que tengas que caminar sola por la calle en la noche o
esperar el metro en el andén y preguntarte si uno de los hombres, o
varios, de los que estan a tu alrededor intentaran acosarte,
agredirte. O incluso matarte, asi como tU asesinaste a esas tres
chicas que ahora estan en alguna parte del lago.

Tengo el cuchillo en la mano, aunque no recuerdo haberlo
tomado. Ahora que lo sujeto, cruzo la habitacién a toda velocidad v,
ardiendo de rabia contenida, lo llevo al cuello de Len. El traga saliva,
y el acero del cuchillo acaricia su piel.

—Quiza tendria que hacerlo ahora —digo—. Solo para que sepas
qué se siente.

—Recuerda lo que te dije —advierte—. Si me matas, también
matas a Katherine. Apufalame y la apufalas a ella. Ahora mi sangre
es su sangre.

No aparto el cuchillo de inmediato. El enojo hierve en mi interior
como brea hirviendo y me hace dejarlo ahi otro minuto, el filo de la
navaja esta a punto de abrir la piel. Durante esos sesenta segundos
me siento salvajemente viva y, por fin, con la situacion bajo control.

«Asi debe sentirse un hombre», pienso.

Pero entonces advierto que Len me mira. En esos ojos verde-
grisaceos que alguna vez pertenecieron a Katherine Royce y que
ahora son suyos, veo aprobacion.

—Siempre supe que haciamos una buena pareja —dice mientras
la navaja del cuchillo sigue rasgufiando su piel.

Horrorizada, me aparto, me siento en la otra cama y dejo que el
cuchillo se me escape de la mano.

Me he convertido en él.

Solo un minuto.

Lo suficiente para sentir algo en mi interior que estoy segura de
que no era parte de mi.



Era Len.

Arremolinandose entre mis Organos y deslizandose entre mis
costillas y empujando mis musculos y creciendo en mi cerebro como
un tumor.

Exhalo un solo aliento asombrado.

—éQué acabas de hacer?

Len no deja de sonreir.

—Tom te advirtié que podia ser tramposo.

Me lo advirtid, pero nunca se me ocurrié que Tom se refiriera a
esto.

—éCOmo hiciste eso? —pregunto, aunque tengo buena idea.

Sucedid antes, cuando exhald en mi cara mientras le ataba la
mufeca derecha. Senti ese aliento fétido como una invasion, y si lo
fue.

Len habia plantado parte de si mismo dentro de mi.

—Un truco excelente, éverdad? —dice.

Me alejo mas de la cama, apartandome de él hasta que quedo
contra la pared, mas preocupada que nunca de estar demasiado
cerca de él. Es contagioso.

—éComo es posible? ¢Como es todo esto posible?

Len observa fijamente el lugar donde la pared se une al techo y
la parte de su larga sombra que cruza esa division.

—Cuando estaba vivo nunca pensé en la vida después de la
muerte. Supuse que cuando muriera, ese seria €l fin. Pero ahora ya
sé. Ahora sé que algo permanece. Supongo que es el alma. Cuando
la gente muere en la tierra, sospecho que se escapa en el Ultimo
aliento y al final desaparece en la atmosfera; pero cuando me
ahogué...

—Se fue al lago —digo.

—Exacto. No sé si eso puede suceder en todos los cuerpos de
agua o si el lago Greene tiene algo particular que lo provoca. Todo lo
que sé es que estaba atrapado ahi.

—éQué pasd con Megan, Toni y Sue Ellen? —pregunto—. éSus
almas también estan atrapadas en el lago?



—Tienes que morir en el agua para que eso suceda. —Len hace
una pausa, sabe que me acaba de dar un indicio de lo que les pasé
a ellas. Estoy segura de que fue intencional—. Asi que no, me temo
que solo fui yo.

Aunqgue no soy ni de cerca una experta del lago Greene, como lo
es Eli, s&€ que nadie se ha ahogado en él desde que mi tatarabuelo
construyo la primera version de la casa del lago. Len fue el primero
desde por lo menos 1878.

Hasta que llegd Katherine.

—éComo pudiste entrar en Katherine? ¢O incluso en mi?

—Porque nuestras almas, si es que en realidad se trata de ellas,
no tienen que desvanecerse en el éter. Son como una combinacion
de aire, liquido y sombra. Resbaladizas, ingravidas, amorfas. Para
poder permanecer, todo lo que necesitan es un recipiente. El lago
fue uno, el cuerpo de Katherine, otro. Ahora soy como agua que se
puede verter de un vaso a otro. Y lo que tu sentiste, querida, es solo
una gota. {Qué te parecio?

Horripilante.

Y poderoso.

Esta idea me hace buscar mi vaso de bourbon, desesperada por
otro trago. Esta vacio y no me habia dado cuenta.

Atenazada tanto por la necesidad de beber como por alejarme de
Len antes de que pueda entrar en mi otra vez, bajo de la cama,
tomo la linterna y salgo de la habitacion. En el umbral me detengo y
lo observo fijamente con una mirada de advertencia.

—Si vuelves a hacer eso, te mataré —le digo.



Abajo, vierto un chorro de bourbon en el vaso vacio y me
estremezco cuando me recuerda lo que Len acaba de decir.

Solo una gota.

No se necesitd mas.

Me habia convertido en él y tuve la sensacidn de ser violada, de
estar sucia, mancillada.

Vierto mas bourbon en el vaso y lo lleno como Len me hubiera
llenado a mi, vaciando un recipiente para llenar otro. Supongo que
eso es el lago Greene. Un vasto contenedor en el que el mal florece
como un virus en una placa de Petri, en espera del huésped
adecuado.

Ahora que ha aparecido, en la forma de Katherine Royce, puedo
pensar en solo dos maneras de detenerlo. La primera es matarlo
sobre tierra firme, con la esperanza de que su alma se evapore en la
atmosfera. Sin embargo, esa no es una opcién mientras esté en el
cuerpo de Katherine. Len tenia razon. No quiero tener mas sangre
en las manos.

La segunda es hacerlo cambiar de recipiente.

Observo las puertas francesas que llevan al porche. La luz
combinada de la linterna y la vela que se consume en la cocina
convierten la ventana en un espejo. Me acerco a ella y mi reflejo se
hace mas pronunciado a cada paso. Me miro, me llevo la mano al
corazdn y la deslizo sobre mis senos y hasta el estdmago. Luego me
toco la cabeza, la cara, el cuello, los brazos, todos los lugares en
donde senti a Len por un momento, para asegurarme de que ya no
esta.

Eso creo.

Me siento como siempre: atormentada, autodestructiva, un
desastre.



Me acerco a la puerta hasta que estoy a unos centimetros del
vidrio, mirando mi reflejo que, a su vez, me mira a mi. Nos vemos a
los ojos, ambas sabemos qué hay que hacer.

Me alejo de la puerta, tomo la linterna y salgo de la cocina
olvidandome por completo del bourbon.

Subo la escalera y me detengo al final para respirar
profundamente, preparandome para enfrentar a Len otra vez. Luego
llego al rellano y al pasillo, en donde hago crujir de nuevo el vidrio
roto del marco caido. Después cruzo el umbral hacia la recdmara que
parpadea bajo el brillo de la vela.

—Si me dices ddnde estan esas mujeres, yo...

Mi voz se apaga.

La cama esta vacia.

Dos pedazos de cuerda cuelgan de los postes de la cama donde
deberian estar los brazos de Len. Las cuerdas al pie de la cama son
mas cortas y los extremos estan deshilachados. Las otras partes
estan en el piso, en el lugar donde estaba el cuchillo.

El cuchillo, al igual que Len, ha desaparecido.



Me quedo paralizada en medio de la recamara, tratando de escuchar
algun indicio del lugar donde se encuentra Len. Mientras estaba
abajo no escuché que ninguna puerta se abriera o se cerrara; eso es
tanto una ventaja como una desventaja.

La ventaja: no ha salido de la casa.

La desventaja: sigue adentro, con un cuchillo y resentido.

Alzo la linterna y la hago girar lentamente para recorrer con la
mirada toda la habitacidon, en busca de lugares donde pudiera estar
escondido. Debajo de las camas, para empezar. Esos espacios
oscuros me hacen esperar que vea como sale de ellos la mano de
Len, blandiendo el cuchillo. Salto sobre la cama en la que deberia
yacer Len y apenas puedo respirar, ubico otro posible escondite.

Los closets.

Hay dos, y ambos son muy estrechos porque servian para la ropa
pequefia que Marnie y yo usabamos de ninas. Ninguno seria lo
suficientemente grande como para que cupiera alguien del tamaho
de Len. Pero Katherine Royce es otra historia. Su cuerpo delgado
cabria sin problema.

Avanzo hasta el pie de la cama y maldigo el crujido de los
resortes del colchdn. Me sujeto al marco con manos sudorosas, bajo
un pie hasta el piso, luego el otro y camino de puntitas, rapida como
una bailarina, hacia el primer cldset.

Contengo el aliento y extiendo la mano.

Sujeto el picaporte.

Lo hago girar.

Mi corazon se detiene cuando la puerta se entreabre.

La jalo lentamente, las bisagras rechinan por los afos de falta de
uso.

El cléset esta vacio.



Me acerco al otro, lista para realizar la danza de nuevo. Retener
el aliento. Tomar el picaporte. Hacerlo girar. Las bisagras que
protestan. Todo esto lleva al mismo resultado.

Un cldset vacio y mi mente llena de pensamientos.

Len se escap0 a otra parte de la casa.

Es muy grande y hay muchos lugares donde puede esconderse y
esperar.

Cada momento que paso al interior de ella es demasiado largo.
Deberia salirme.

Ahora.

Salgo corriendo de la recamara, giro a la izquierda en el pasillo y
de camino a las escaleras vuelvo a pisar los vidrios rotos. Bajo los
escalones tan rapido que mis pies apenas los tocan. En la sala tengo
que frenar, es un mar de sombras que ondulan a la luz de las velas.
Paso la mirada de un rincon a otro, de una puerta a otra,
preguntandome si acabo de caer en una trampa.

Len podria estar en cualquier parte.

En el rincon lleno de sombras. O en aquel espacio oscuro junto a
la chimenea. O en la penumbra del cubo bajo la escalera.

Es dificil saberlo porque todo esta en tinieblas, callado, inmovil.
Los Unicos sonidos que se escuchan son el de la lluvia al exterior y el
reloj de pie. Cada tictac es un recordatorio de que cada segundo que
permanezco en la casa es un segundo mas en el que corro peligro.

Empiezo a moverme otra vez, ansiosa por irme, pero sin saber
cual es la mejor manera. Las puertas francesas llevan al porche, a la
escalera, al muelle, al agua. Podria subirme a la lancha para ir por
las aguas agitadas hasta el muelle de Boone, suponiendo que él me
diera refugio. No es una garantia después de mis acusaciones contra
él.

También esta la puerta principal, con acceso al camino de entrada
y, al fondo, a la autopista. Sin duda alguien ahi podria pararse y
ayudarme. Llegar hasta allda no sera sencillo con este clima, pero
quiza sea mi Unica opcion.

Decidida, salgo disparada hacia el recibidor, tachando de la lista
cada habitacion por la que paso con seguridad.



La sala.

El banho.

La biblioteca.

El estudio.

En cuanto llego al recibidor, la electricidad vuelve. La luz inunda
la casa de manera tan repentina y sorprendente como cuando se
fue. Las sombras que hace un segundo me rodeaban se esfuman
como fantasmas. Me detengo ante la luminosidad inesperada,
consciente de que hay algo detras de mi que antes estaba escondido
y ahora esta expuesto.

Len.

Sale de un rincdn, blandiendo el cuchillo y precipitandose hacia
adelante. Dejo caer la linterna y caigo al piso, un movimiento
motivado mas por la sorpresa que por la estrategia. Desprevenido, el
impulso de Len lo hace avanzar lo suficiente como para que yo
pueda sujetarlo por un tobillo. Es mas pequefio en el cuerpo de
Katherine, mas facil de derrumbar que con su constitucion anterior.

Cae rapido.

El cuchillo se escapa de su mano.

Ambos nos lanzamos sobre él, trepando uno encima del otro, con
nuestras extremidades enredadas. Extiendo el brazo y las yemas de
mis dedos rozan el mango del cuchillo. Len me rasgufa el brazo y lo
empuja. Ahora él esta encima de mi, me presiona contra el suelo. El
cuerpo de Katherine es sorprendentemente pesado. Debajo de él
veo que su brazo se extiende sobre el mio, alcanza el cuchillo y se
apodera de él.

Luego empezamos a girar sobre el piso del recibidor. Caigo sobre
la espalda y Len estd otra vez sentado a horcajadas sobre mi,
blandiendo el cuchillo.

Todo mi ser se tensa cuando el cuchillo se alza, y espero a que
caiga, deseando que no sea asi, pero sabiendo que sucedera. El
miedo me clava al piso, como si ya estuviera muerta y solo fuera un
cadaver inerte.

De pronto Len cae hacia atras.

Sus brazos se agitan.



Dejo de sentir su peso.

De un tirdn le arrebatan el cuchillo de la mano.

Mientras lo alejan de mi, veo al que lo hizo.

Eli.

Detras de él, la puerta principal esta abierta de par en par y deja
entrar una rafaga del viento nocturno y gotas heladas de lluvia. Eli la
cierra de una patada y me mira mientras sigue sujetando a Len,
quien se retuerce.

—Recibi tu mensaje. ¢Estas bien?

Me quedo en el piso, pesada como si estuviera muerta, y asiento.

—Bien —dice Eli—. Ahora, ¢podrias explicarme qué demonios
esta pasando?



Acepto empezar a explicar una vez que Eli me ayuda a amarrar a
Len a una silla de la sala. Puesto que para él sigue siendo Katherine,
es dificil convencerlo. Al final lo acepta solo porque la vio encima de
mi con el cuchillo.

Len esta bien sujeto con las cuerdas atadas con tanta fuerza que
no puede liberarse como lo hizo en la recamara, y Eli y yo estamos
en el estudio, donde nos observa el alce en la pared, y estamos
sentados uno frente a otro.

—¢éCuanto has bebido hoy? —pregunta Eli.

—Muchisimo. —Lo miro a los ojos y espero a que parpadee.—.
Eso no significa que nada de lo que te voy a decir sea mentira.

—Espero que no.

Empiezo a contarle todo. Comienzo con los crimenes de Len y
como prueba saco las licencias de conducir y los mechones de
cabello que estan detras de la tabla suelta en el sétano. Ahora estan
sobre la mesita entre nosotros. Después de un solo vista zo, Eli me
dijo que no queria verlas mas, aunque su mirada sigue desviandose
a las fotografias de Megan Keene, Toni Burnett y Sue Ellen Stryker
mientras le explico cdmo me enteré de lo que Len habia hecho.

—Y después yo lo maté —digo.

En medio de otra ojeada a las tarjetas de identificacion, Eli
levanta la mirada asombrada hacia mi.

—Se ahogd —dice.

—Solo porque yo lo provoqué.

Tengo toda su atencidon mientras describo los eventos de esa
noche, y le voy contando con detalles cada etapa de mi delito.

—¢Por qué me dices esto ahora? —pregunta Eli.

—Porque hace que todo lo demas tenga sentido —respondo.



Todo lo demas es lo que ha estado sucediendo en el lago Greene.
De nuevo, tampoco omito ningun detalle, y no dejo de mencionar
nada acerca de mi mal comportamiento. Esperaba que al admitir
todo esto me sentiria tan redimida de mis pecados como después de
una confesion, pero solo siento vergiienza. He cometido demasiados
errores como para que toda la culpa sea solo de Len.

Eli escucha con la mente abierta. Después de que le explico la
parte en la que Len se apodera del cuerpo de Katherine, digo:

—Tienes razdn. Habia algo en el lago, esperando. No sé si en
todos los cuerpos de agua o solo en el lago Greene, o si es algo
especial de Len. Pero es verdad, Eli, y esta sucediendo ahora mismo.

El no responde nada. Simplemente se levanta, sale del estudio y
va adonde tenemos a Len. Sus voces llegan hasta mi desde la sala,
pero solo escucho murmullos atropellados que no me permiten
escuchar con claridad.

Pasan diez minutos.

Luego quince.

Eli lleva hablando veinte minutos con Len. Una fraccion del
tiempo que yo hablé, pero lo suficiente como para ponerme nerviosa
de que no me crea. O peor, que crea cualquier mentira que Len le
esta diciendo.

Contengo el aliento cuando por fin Eli regresa al estudio y toma
asiento.

—Te creo —dice.

—Yo... —Me cuesta trabajo hablar, tanto por la sorpresa como por
el alivio—. éPor qué? Quiero decir, équé te convencié?

Eli estira el cuello y echa un vistazo hacia la sala.

—Ella... perddn, él lo admitid.

Esa palabra, «él», me indica que Eli no bromea. Saber que me
cree deberia llenarme de alivio, si no fuera por lo Ultimo que debo
contarle.

Mi plan para lo que sigue.

De nuevo, repaso cada paso y contesto las preguntas de Eli,
respondiendo a cada una de sus inquietudes.

—Es la Unica manera —le digo al terminar.



Eli acaba por asentir.

—Supongo que asi es. ¢éCuando planeas hacerlo?

Volteo hacia la ventana, sorprendida al darme cuenta de que
mientras hablaba con Eli y él hablaba con Len, la tormenta ha
amainado. Ya no hay rafagas que hagan temblar las ventanas ni la
lluvia golpea el techo. Ahora hay una quietud total, la que sigue
siempre a una tempestad, como si la atmdsfera, exhausta de rugir y
atronar, tomara ahora un respiro largo y sosegado. El cielo, que
antes estaba en tinieblas, ahora se ha aclarado y esta solo gris.

El alba se acerca.

—Ahora —respondo.



En la sala, Eli y yo nos paramos frente a Len, quien sigue fingiendo
que todo esto lo aburre. El antiguo Len quiza hubiera podido salirse
con la suya. El nuevo, atrapado en el rostro exquisito y expresivo de
Katherine, no puede. La curiosidad se asoma por su fachada
impaciente.

—Dime donde dejaste a esas mujeres y te dejaré ir —digo.

Len se anima, su aburrimiento fingido se esfuma en un abrir y
cerrar de 0jos.

—éAsi nada mas? éCual es la trampa? Debe haber una.

—No hay trampa. No hay mucho que yo pueda hacer. No puedo
matarte porque mataria también a Katherine. Y no puedo
mantenerte atado asi para siempre. Pero como Tom Royce, podria
tratar de hacerlo. Encadenarte en el sotano, alimentarte y bafarte.
Pero mas personas van a empezar a buscar a Katherine y solo sera
cuestidon de tiempo antes de que te encuentren.

—CY puedo ir cualquier parte?

—Entre mas lejos, mejor —digo—. Puedes tratar de vivir como
Katherine Royce durante un tiempo, pero sospecho que sera muy
dificil. Es muy famosa. Sus cuatro millones de seguidores en
Instagram te reconoceran sin problema entre la gente. Mi consejo es
que cambies de aspecto y te vayas tan lejos y tan rapido como
puedas.

Len lo piensa, sin duda considera los obstaculos de empezar una
nueva vida en un nuevo lugar en un cuerpo tan reconocible.

—CY estas dispuesta a ayudarme?

—Estoy dispuesta a dejarte en el muelle de los Royce —respondo
—. Después, estas solo. Lo que hagas no me incumbe.

—Deberia —dice Len—. Podria causar muchos problemas ahi yo
solo. O, para el caso, muchos problemas aqui mismo. Sabes de lo



que soy capaz.

Si su objetivo es sacarme de mis casillas, no funciona. Supuse
que haria esa amenaza. Para ser honestos, me hubiera asombrado
que no la hiciera.

—Es un riesgo que tendré que correr —respondo—. No es lo
ideal, pero es la Unica opcidn para ambos.

Len mira a Eli.

—El se queda aqui.

—Ya se lo dije.

Aunque me hubiera encantado tener a Eli a mi lado durante todo
esto, necesito que vaya a la casa de junto a distraer a Boone. Lo
ultimo que quiero es que Boone me vea a mi y a alguien que piensa
que es Katherine en el lago.

Sin duda trataria de detenerme, como lo haria Eli si supiera lo
que en realidad tengo planeado.

—Solo seremos nosotros dos —le digo a Len.

Esboza una gran sonrisa.

—Como siempre quise.

Antes de irnos envuelvo las licencias y los mechones de cabello
de Megan, Toni y Sue Ellen en el panuelo y obligo a Eli a que se las
lleve.

—Si no regreso, llévaselas a la detective Wilma Anson —le digo al
tiempo que escribo en un papel su nombre y su nimero de teléfono
—. Dile que yo se las mando. Ella sabra qué hacer y qué significa.

—Piensas regresar, éverdad? —pregunta Eli.

—Por supuesto —respondo en un tono que espero que sea
creible.

Con la ayuda de Eli libero a Len de la silla. Cuando esta de pie le
juntamos las munecas enfrente y se las amarramos, sin escuchar sus
protestas.

—Pensé que me ibas a liberar.

—Lo voy a hacer —digo—. Después de que me ensefes
exactamente ddénde pusiste a esas chicas. Hasta entonces, las
cuerdas se quedan.



Len se queda callado después de eso y asi permanece en el
camino al porche trasero. La cobija de la lancha esta amontonada en
una de las mecedoras. La levanto y envuelvo los hombros de Len
con ella. Si bien no es un disfraz, tal vez le sea mas dificil a Boone
distinguir quién esta en la lancha conmigo, si Eli no puede distraerlo.

Los tres bajamos las escaleras del porche, cruzamos el jardin y
llegamos al muelle. Por todas partes hay rastros del paso de la
tormenta. Los arboles estan desnudos de sus hojas estivales, que
ahora cubren el suelo en parches naranja y café. Una rama larga
que el viento partié descansa sobre una de las sillas de jardin junto
al lugar de la fogata.

El lago se ha desbordado sobre la ribera y ahora hay charcos
sobre la hierba a lo largo de la costa y en el muelle. Len chapotea
sobre ellos dando saltitos. Tiene el aspecto de un rehén que sabe
que esta a punto de ser liberado.

Ansio el momento en que se dé cuenta de que eso no va a
suceder.

—(Estas segura de que no quieres que te acompafe? —pregunta
Eli.

—No —respondo—. Pero si estoy segura de que necesito hacer
esto sola.

Eli insiste en abrazarme antes de dejar que me suba a la lancha.
Un abrazo tan apretado que creo que nunca me va a dejar ir.
Mientras esto sucede, le murmuro al oido.

—Dile a Marnie y a mi madre lo que tU quieras sobre lo que paso.
Lo que creas que sera mas facil para ellas.

Me aparta y analiza mi rostro, su rostro se tensa cuando se da
cuenta de que no voy a seguir el plan que le conté.

—Casey, {qué vas a hacer?

No puedo decirle. Sé que tratara de convencerme de que no lo
haga y que con toda probabilidad tendria éxito. Es un riesgo que no
estoy dispuesta a correr. Llevo mucho tiempo evitando pagar por mis
pecados y ahora es el momento de expiarlos.

—Diles que lamento haberlas hecho pasar por tanta mierda —
agrego—. Y que las amo y espero que puedan perdonarme.



Antes de que Eli pueda protestar, le doy un beso en la mejilla, me
deshago de su abrazo y subo a la lancha.

Lo dltimo que hago antes de alejarme del muelle y prender el
motor es liberar un pedazo de cuerda que esta amarrado a una de
las abrazaderas del borde de la lancha. Al otro extremo de la cuerda
sigue el ancla.

La necesitaré para mas adelante.



Zarpamos justo antes del amanecer, con una neblina que se desliza
sobre el lago crecido por la lluvia. La neblina es tan espesa que
parece que estamos sobre las nubes y no sobre el agua. Mas arriba,
el gris del alba empieza a tener un resplandor rosaceo. Todo es tan
bello y tranquilo que me permito olvidar lo que estoy a punto de
hacer, solo por un momento. Alzo la mirada hacia el cielo, siento el
frio del nuevo dia en las mejillas y respiro el aire del otono. Cuando
estoy lista miro a Len, que esta sentado en la proa.

—éDonde? —pregunto.

Sehala el extremo sur del lago y yo enciendo el motor. Lo pongo
en velocidad baja, nos deslizamos lentamente sobre el agua y tengo
una confusa sensacion de un déja vu . Esta situacion es igual a la
primera vez que conoci a Katherine, hasta tiene la cobija que le
cubre los hombros. Lo que lo hace mas irreal es saber que nada, ni
siquiera Katherine, es igual.

Yo también he cambiado.

Para empezar, estoy sobria.

Una sorpresa refrescante.

También estd el hecho de que ya no tengo miedo. Ha
desaparecido esa mujer aterrada de que su oscuro secreto saliera a
la luz, que no podia dormir sin una o tres copas encima.

O cuatro.

La liberacion que da la confesion que tanto habia deseado en la
casa por fin ha llegado. Y con ella viene una sensacion de
ineluctabilidad.

Sé qué va a pasar ahora.

Estoy lista.

—Me sorprende que no me hayas preguntado todavia —dice Len
alzando la voz para que pueda oirlo sobre el zumbido del motor.



—¢éPreguntarte qué?

—La pregunta que sé que tienes en la cabeza. Todo este tiempo
te has estado preguntando si alguna vez traté de asesinarte cuando
estaba vivo. Y la respuesta es no, Cee. Te amaba demasiado para
considerarlo siquiera.

Le creo.

Eso me enferma.

Odio saber que un hombre como Len, un hombre capaz de matar
a tres mujeres sin remordimiento y luego aventarlas al lago en el
que ahora flotamos, me amaba. Peor aun es el hecho de que yo
también lo amaba. Un amor tonto, optimista, ingenuo al que me
niego a someterme otra vez.

—Si me hubieras amado —digo—, te hubieras matado tU antes
de matar a otras personas.

Pero no, fue un cobarde. De muchas maneras lo sigue siendo,
pues utiliza a Katherine Royce como escudo y moneda de cambio.
Me conoce lo suficiente como para asumir que me negaré a
sacrificarla solo para ganarle a él.

La realidad es que no tiene idea de cuanto estoy dispuesta a
sacrificar.

Cuando nos acercamos al extremo sur del lago, Len levanta la
mano.

—Ya llegamos —exclama.

Apago el motor y todo queda en silencio. Lo Unico que escucho
es el agua del lago, las olas que se azotan contra la lancha y lamen
el casco conforme se equilibra, se tranquiliza, se aquieta. Frente a
nosotros, saliendo de la neblina como el mastil de un barco
fantasma, un arbol muerto sobresale del lago Greene.

El Viejo Testarudo.

—Aqui es —dice Len.

Por supuesto que eligid este lugar. Es uno de los pocos en el lago
que no es visible desde ninguna de las casas en la costa. Ahora, el
tronco blanqueado por el sol se proyecta sobre la superficie como
una lapida que marca las tumbas acuosas de las tres mujeres.

—¢Las tres estan aqui? —pregunto.



—Si.

Me inclino sobre la borda de la lancha y miro el agua con la
ingenua esperanza de poder ver mas alla de la superficie, pero todo
lo que veo es mi propio reflejo que me devuelve la mirada con los
ojos bien abiertos por el miedo y la curiosidad. Extiendo la mano y la
meto al agua para dispersar mi reflejo, como si eso de alguna
manera lo ahuyentara para siempre. Antes de que mi reflejo vuelva
a formarse y mis rasgos espectrales se recompongan como las
piezas de un rompecabezas, puedo entrever las oscuras
profundidades.

Estan alla abajo.

Megan, Toni y Sue Ellen.

—cContenta? —pregunta Len.

Niego con la cabeza y me enjugo una lagrima. No estoy contenta
para nada. Lo que siento es alivio, ahora que sé que ninguna de las
tres esta perdida para siempre y que sus seres queridos por fin
podran llorarlas y pasar a otra cosa.

Saco mi teléfono, tomo una fotografia del Viejo Testarudo que
sobresale del agua y se la envio a Eli.

Esta esperando mi mensaje. Es la ultima parte del plan que si
conoce.

Lo que sigue, solo yo lo sé.

Primero, meto mi teléfono en una bolsa Ziploc que tomé de la
cocina y la cierro herméticamente. Dejo la bolsa en el asiento vacio,
donde espero que lo encuentren si la foto que le envié a Eli no pasa.
Luego me pongo de pie, y mi movimiento provoca que la lancha se
balancee un poco. Es dificil conservar el equilibrio conforme me
acerco a Len.

—Hice lo que me pediste —dice—. Ahora tienes que dejarme
libre.

—Por supuesto. —Hago una pausa—. {Antes puedes darme un
beso?

Me precipito sobre él, lo acerco a mi y lo beso con fuerza en los
labios. Al principio, la diferencia es estremecedora. Habia esperado
que fuera como besar a Len, pero los labios de Katherine son mas



finos, mas femeninos, delicados. Este pequefio alivio facilita que siga
besando al hombre que alguna vez amé, pero que ahora me provoca
repulsion.

Si Len siente esa repulsion, no lo demuestra.

Me devuelve el beso.

Al principio con suavidad y después con una brutalidad intensa.

Un aire abrasador sale de su boca y entra en la mia, sé lo que
esta haciendo.

Es precisamente lo que quiero que haga.

—Sigue —murmuro contra sus labios—. No pares. Déjala vy
tdmame a mi en su lugar.

Me presiono contra él, lo envuelvo entre mis brazos con fuerza.
De su boca se escapa un gemido que se desliza en la mia y se une a
todo lo que estd vertiendo dentro de mi, como bourbon de una
botella.

La sensacién es sedosa, exactamente como Len lo describio.
Como aire y agua combinados. Ingravida, y sin embargo muy
pesada.

Conforme entra en mi cuerpo, mas aletargada me siento. Muy
pronto estoy mareada. Luego débil. Luego me falta el aliento.
Después, Dios mio, me ahogo en una espantosa mezcla de agua,
aire y del mismo Len, su esencia llena mis pulmones hasta
enceguecerme y ahogarme y caigo al fondo de la lancha.

Todo desaparece durante un segundo.

No siento nada.

Finalmente, el olvido total que he anhelado durante catorce
meses.

De pronto recupero el sentido, es tan repentino como cuando
alguien vuelve a la vida por reanimacion cardiopulmonar. Mi cuerpo
se sacude en espasmos cuando inhalo y exhalo. Parpadeo y abro los
ojos hacia un cielo de algodon rosado por el amanecer. A mi lado,
Len esta sentado.

Solo que ya no es Len, es Katherine Royce.

Lo sé porque me mira con los mismos o0jos, bien abiertos por el
terror, que vi cuando la resucité el dia que nos conocimos.



—¢Qué acaba de pasar? —pregunta con una voz que sin duda ya
es la suya.

—Ya salié de ti —respondo.

Es evidente que Katherine conoce bien la situacion como para
comprender qué quiero decir. Se toca el rostro, la garganta, los
labios.

—(Estas segura? —dice.

Lo estoy. Ahora Len esta dentro de mi. Lo siento, tan invasivo
como un virus. Quiza parezco bien al exterior, pero por dentro ya no
soy por completo yo misma.

Estoy cambiando. Rapido.

—Necesito que hagas esto. —Hablo con premura, pues temo que
en poco tiempo no tendré el control de mi voz. Len se abre camino
en todo mi ser. Ya lo hizo antes y ahora sabe donde ir y qué
controlar—. Lleva la lancha a la casa de Boone. Eli estara ahi. Diles
que te perdiste en el bosque. Quiza Boone no te crea, pero Eli te
ayudara a convencerlo. La historia es que Tom y tu se pelearon,
fuiste a pasear y te perdiste, aunque Tom pensd que lo habias
abandonado.

Dejo escapar una tos ronca como lija.

—(Estas bien? —pregunta Katherine.

—Estoy bien. —Noto el cambio en mi voz. Soy yo, pero diferente.
Como una grabacidon un poco lenta—. Tom esta en el sotano de los
Fitzgerald. No sé si respaldara tu historia, creo que si. Ahora déjame
desatarte.

Para desamarrar la cuerda que sujeta las muhecas de Katherine
necesito una espantosa cantidad de esfuerzo. Len empieza a luchar
en mi contra. Mis manos son torpes, estan adormecidas.
Pensamientos repentinos y aleatorios cruzan por mi mente.

«No lo hagas, Cee. Por favor».

«Me lo prometiste».

Mi visidn se nubla y pierdo la percepcion de profundidad.

Me doy cuenta de que me siento como si estuviera borracha.

Solo que no tiene nada que ver con el alcohol. Todo es por Len.



Obstaculiza todos mis movimientos, por lo que necesito hacer
tres intentos para tomar la cuerda que esta atada al ancla. Amarrarla
alrededor de mi tobillo me lleva todavia mas tiempo.

—Recuerda... —Tengo que hacer una pausa. Pronunciar esa sola
palabra me deja sin aliento—. Diles que te perdiste, que no sabes
qué me paso a mi.

—Espera —dice Katherine—. éQué te va a pasar a ti?

—Yo seré la desaparecida.

Levanto el ancla y antes de que Katherine o Len intenten
detenerme, salto a las profundidades heladas del lago Greene.



El agua me rodea.

Fria, revuelta, oscura.

Muy oscura.

Tan oscura como la muerte conforme me precipito hasta el fondo
del lago. Fue una tonteria pensar que mi descenso seria suave, una
caida lenta e inexorable parecida a caer en un suefio permanente. La
verdad es que es un caos. Me debato en el agua negra sin dejar de
abrazar el ancla contra mi pecho. En cuestion de segundos toco el
fondo, siglos de sedimento recolectado que no hace nada para
amortiguar el impacto.

Aterrizo sobre un costado en una erupcion de cieno y el ancla se
me escapa de las manos. Cuando mi cuerpo empieza a elevarse,
trato de recuperarla, ciega en esa profundidad oscura y sucia.
Necesito aire y tengo que hacer un esfuerzo para no impulsarme con
los brazos, para no patalear.

Pero mis extremidades intentan hacerlo.

Mas bien, Len lo intenta.

Su presencia es como una fiebre, tanto helada como ardiente,
que recorre mi cuerpo y lo hace moverse contra mi voluntad. Giro en
la oscuridad, sin saber si estoy flotando hacia arriba o si me hundo.
Cegada, mis manos encuentran con torpeza la cuerda que une mi
tobillo al ancla.

Me aferro a ella mientras Len trata de abrirme los dedos. Su voz
furiosa estalla en mi cabeza.

«Suéltala, Cee».

«No me dejes aqui abajo, maldita perra».

Sostengo la cuerda y la uso para impulsarme hacia el fondo del
lago. Cuando alcanzo el extremo, tomo el ancla, me la llevo al pecho
y giro para quedar bocarriba. Estar aqui me hace sentir lo inevitable,



me hace sentir bien. En el mismo lugar en el que descansan Megan
Keene, Toni Burnett y Sue Ellen Stryker.

Mis extremidades estan entumidas, aunque no sé si es por el
miedo, el frio o si Len se esta apoderando de mi. Sigue desesperado
por volver a la superficie. Mi cuerpo se sacude sin control sobre el
fondo del lago. Todo esto se debe a él.

Pero es inutil.

Esta vez yo soy mas fuerte.

Porque le estoy dando a Len exactamente lo que queria cuando
estaba vivo.

Solo estaremos nosotros dos.

Aqui, para siempre.

No tarda mucho tiempo en que Len se dé por vencido. Tiene que
hacerlo ahora que este cuerpo que compartimos empieza a perder
fuerza. Los latidos de mi corazon se debilitan, mis pensamientos se
apagan.

Cuando toda la fuerza me ha abandonado, abro la boca y dejo
que entre el agua oscura.



Movimiento.

En la oscuridad.

Lo percibo en un rincdn lejano de mi conciencia. Dos
desplazamientos con trayectorias opuestas. Algo que se acerca
mientras otra cosa se escabulle.

El movimiento que llega se mueve a mi tobillo, ligero como pluma
mientras deshace el nudo de la cuerda.

Luego me levantan.

Arriba, arriba, arriba.

Muy pronto llego a la superficie y mis pulmones empiezan a
funcionar a todo lo que dan, y de alguna manera realizan dos
funciones al mismo tiempo: expulsan agua mientras tragan aire. Y
asi sigue. Afuera, adentro, afuera, adentro. Al final ya no hay mas
agua, solo el dichoso aire dulce.

Ahora siento mas movimiento. Deslizan algo bajo mis hombros y
lo sujetan sobre mi pecho hasta que empiezo a flotar.

Abro los 0jos a un cielo asombrosamente rosa.

Mis ojos. No los de él. Mi cuerpo contiene solo mis pensamientos,
mi corazon, mi alma.

Len se ha ido.

Lo sé de la misma manera en la que una persona enferma sabe
que la fiebre ha bajado.

Len paso de un recipiente —yo— a otro.

El lago Greene.

El lugar del que vino y donde espero que se quede.

Aparto la mirada del cielo hacia la persona que nada a mi lado.
Katherine sonrie y su sonrisa es mas radiante y mas hermosa que en
cualquiera de sus fotografias.

—No te asustes —dice—, pero creo que casi te ahogas.



—éQué le vamos a decir a la gente? —le pregunta Tom a Katherine
—. Traté de mantenerlo en secreto, pero ya corre el rumor de que
estas desaparecida. La policia esta involucrada.

Voltea en mi direccién, y aunque su mirada no es por completo
acusadora, si es lo suficientemente penetrante como para hacerme
saber que sigue molesto, a pesar de que el regreso de Katherine,
literalmente de ella misma, fue gracias a mi. El lo dejo claro cuando
regresamos al sotano de los Fitzgerald. Al principio parecia que Tom
nos queria matar a las dos, pero una vez que Katherine empezd a
darle informacidén que solo ella podia conocer, él se alegréo de que
hubiera vuelto. Por mi, no tanto.

Los tres estamos sentados con Eli en la sala de los Royce. Tom y
Katherine se acaban de banar y cambiar. Yo llevo un juego de ropa
deportiva Versace que Katherine me prestd, que es tan cémodo
como ridiculo.

—Les diremos algo que sea lo mas cercano a la verdad —
respondo—. Ustedes dos se pelearon.

Katherine voltea a ver a su esposo, sorprendida.

—¢Nos peleamos?

—Me tiraste de un punetazo. —Tom se inclina hacia ella para
mostrarle el moretdon que ya casi desaparece bajo su ojo—. Bueno,
él lo hizo.

El nombre de Len no se ha pronunciado ni una sola vez desde
que Katherine y yo regresamos. Sospecho que les incomoda
reconocer a la persona que, a todas luces, la poseyo.

Me parece bien. No necesito escuchar su nhombre de nuevo.

—La policia creera que, después de la pelea, Katherine se fue
enojada —digo—. Fue a dar un paseo largo en las montafas y dejo
todo atras.



—Y se perdié en el bosque —agrega Tom.

Asiento.

—TU pensaste que te habia abandonado, por eso nunca
reportaste su desaparicion y publicaste esa foto en Instagram.
Estabas muy avergonzado para admitir que tu matrimonio se habia
acabado.

Katherine toca el moreton en el rostro de su esposo.

—Pobre Tom. Debid ser muy dificil para ti.

—Pensé que te habia perdido para siempre —dice con un temblor
en la voz y lagrimas en los ojos—. No tenia idea de como hacerte
regresar.

—Lo intenté —explica Katherine—. Hice un gran esfuerzo para
que no sucediera.

—Entonces, ésabias qué estaba pasando? —pregunta Eli.

—Mas o menos. —Katherine se abraza a si misma, como si el
recuerdo la helara—. Claro, habia lagunas. En un momento estaba
bien y después despertaba en algun lugar, sin saber como habia
llegado ahi. Y también tenia una especie de sexto sentido extrano.
Sabia cosas que no tenia ningin motivo para saber. Como tu
teléfono, Casey. O esos binoculares en tu porche. Yo nunca tuve
unos. Nunca me interesd ver pajaros. Pero cuando vi los binoculares,
de pronto tuve el recuerdo de haberlos comprado, de tenerlos en
mis manos, de mirar los arboles al otro lado del lago desde ese
porche. Y luego se esfumaron.

Me estremezco cuando Katherine nos cuenta qué sintid cuando
otra persona empezd a tomar el control poco a poco. Aunque yo
también lo habia vivido, al menos yo si sabia qué estaba pasando.
Para Katherine fue como si se estuviera volviendo loca.

—No entendi por completo lo que estaba pasando hasta una
noche que busqué en linea. Me sentia estupida buscando articulos
en Google sobre lagos encantados y fantasmas en los espejos. Pero
luego encontré historias sobre otras personas que habian vivido lo
mismo que me estaba pasando a mi. Recuerdos extrafios de cosas
que nunca experimentaron, debilidad repentina y la sensacidén de



que perdian poco a poco el control. En ese momento supe qué
estaba pasando.

Ese también resultd ser el momento que presencié del otro lado
del lago, cuando vi a Katherine revisando con atencion su
computadora, el asombro dibujado en su rostro.

—Debiste decirme —dice Tom.

—Hubieras pensado que estaba loca, porque eso era
exactamente lo que yo sentia. Asi que te besé en la mejilla y te
sugeri que volvieras a la cama. Sé que parecia tonto, pero esperaba
que fuera temporal. Como si después de irme a dormir fuera a
despertar en la mafiana sintiéndome como antes.

—Pero sucedio lo contrario —interviene Eli.

—Si —responde Katherine asintiendo con tristeza—. Lo Ultimo
que recuerdo es que Tom regresaba a la cama y yo fui al bafho. Me
miré en el espejo y entré en panico cuando mi reflejo empezd a
hacerse borroso. Todo se salid de foco. Luego no hubo nada mas
que oscuridad. No tengo ningun recuerdo después de eso, salvo que
esta mafana desperté en la lancha. Pero en el momento en que
recuperé la conciencia supe que habia terminado y que él se habia
ido. Gracias a ti, Casey. Es como si hubiera estado perdida y tu me
encontraste.

—Y eso es lo que le diremos a la policia —digo—. Yo no podia
dormir, sali en la lancha para ver qué dafos habia provocado la
tormenta en la costa y te vi saliendo del bosque, confundida.

En general, es una buena historia. No muy lejos del reino de lo
posible, pues ignora todo ese asunto de la posesidon por parte de un
hombre ahogado. Creo que la gente lo creera.

Incluso Wilma.

Cuando terminamos de ponernos de acuerdo en nuestra historia,
me preparo para irme a mi casa al otro lado del lago. Miro en esa
direccion a través de las ventanas gigantes de la sala de los Royce, y
me parece tan calida y acogedora como un nido al que quiero
regresar tan pronto como sea posible.

Antes de irme, Tom me estrecha la mano y dice:



—Entiendo por qué hiciste lo que hiciste. Eso no significa que me
haya gustado quedarme encerrado en el sétano durante doce horas
ni que la policia estuviera detras de mi.

—¢Ni que te golpeara con la pata de una mesa? —agrego,
haciendo un gesto al pensar lo loca que debi parecerle en ese
momento.

—Sobre todo eso. —La mirada enojada de Tom parece
suavizarse, asi como su voz—. Pero todo valid la pena porque me
devolviste a Katherine. Gracias.

—Olvidas que gracias a Katherine también yo estoy aqui —agrego
—. Creo que estamos a mano.

Tom se queda atras cuando Eli, Katherine y yo salimos al patio.
Afuera, el dia esta radiante de promesas. Con el sol en el rostro y la
brisa que acaricia mi cabello todavia hUmedo, no puedo creer que,
apenas hace dos horas, estaba en el fondo del lago, lista para
permanecer ahi.

No lamento haber tomado esa decision.

Pero alguien mas tomo una decision diferente. Katherine decidio
que yo debia vivir. {Y quién soy yo para estar en desacuerdo? Sobre
todo, cuando todavia tengo que encargarme de algunos asuntos
inconclusos.

Es Eli, por supuesto, quien me lo recuerda. Antes de irse a su
casa, que esta al lado, coloca el pafiuelo doblado en mis manos.

—Sabes qué hacer con esto mejor que yo —dice—. Espero que
no te meta en muchos problemas.

—Bien podria ser asi —digo—. Pero estoy preparada para lidiar
con las consecuencias.

Eli se despide con un abrazo y nos deja a Katherine y a mi solas
para caminar por el muelle, hasta mi lancha que estad amarrada al
final. Entrelaza su brazo con el mio y me da un empujoncito con el
hombro, una abierta expresion de afecto que no tiene la influencia
de Len.

—Necesito decirte algo —dice—. ¢Te acuerdas de esos recuerdos
de los que te hablé? ¢Los que no eran mios, pero de alguna forma si
lo eran? Tuve algunos antes de que se apoderara de mi. Otros



llegaron cuando estaba inconsciente y él tomara todo el control.
Pero todos siguen ahi.

Acelero el paso. No quiero saber lo que Len recordaba.

—Lo hiciste muy feliz, Casey. Sé que quiza no es lo que te
gustaria escuchar, pero es cierto. En verdad te amé y lo que hizo no
tuvo nada que ver contigo. No puedes culparte por nada de eso. El
lo hubiera hecho de cualquier manera. Tengo la sensacidén de que tu
presencia en su vida evitd que lo hiciera mucho antes. Pensaba que
tenia mucho que perder.

—Sin embargo, continud y lo hizo —digo.

Katherine deja de caminar y gira hacia mi hasta que quedamos
frente a frente.

—Y por eso no te juzgo por lo que le hiciste.

Por supuesto que lo sabe. Len esta grabado en Katherine como
un tatuaje. Pobre de ella.

—Es probable que yo hubiera hecho lo mismo —dice—. Es facil
hablar de justicia y responsabilidad, de tomar cartas en el asunto
cuando no te sucede a ti. Pero esto si te paso a ti, Casey, e hiciste lo
que muchas mujeres hubieran hecho en tu caso.

—Temo que eso no le importe a la policia.

— Quiza no —responde Katherine—. Pero no pienso decirles nada
al respecto. Esto solo quedara entre tu y yo.

Deseo desesperadamente que asi pudiera ser, pero no depende ni
de mi ni de Katherine. Hay otras personas que considerar, incluidos
los amigos y la familia de tres mujeres que siguen sumergidas en la
helada oscuridad del lago Greene. Estan en la primera linea de mi
pensamiento cuando subo a la lancha y cruzo el lago. Sujeto mi
teléfono, que sigue en la bolsa Ziploc, lista para llamar a Wilma
Anson tan pronto como llegue a casa.

La persona que esta de pie en mi muelle retrasa un poco ese
plan.

—Hola —saluda Boone con un movimiento débil de la mano
cuando apago el motor y acerco la lancha al muelle.

—Hola.



Dejo que Boone amarre la lancha porque, en primer lugar, parece
dispuesto a hacerlo y, en segundo, estoy agotada. Sin duda lo
suficientemente exhausta como para hablar con él ahora, pero es
claro que es algo que no puedo evitar.

—Eli me dijo que encontraste a Katherine —dice echando un
vistazo al otro lado del cuerpo de agua—. ¢Esta bien?

—Esta bien.

Le doy una version abreviada de la historia oficial mientras
caminamos del muelle al porche. Me dejo caer en la mecedora y
Boone se queda de pie.

—Me alivia escuchar que estd sana y salva —dice—. Qué bien por
ella, y qué bien por Tom.

Deja de hablar y deja que yo tome el relevo.

—¢A eso viniste?

—Si. Y también a decirte que me voy del lago. Ya hice todo el
trabajo que puedo hacer en la casa de los Mitchell y encontré un
bonito departamento a unos pueblos de aqui. Ya no necesitas
preocuparte pensando que tienes a un asesino como vecino.

Aunque la voz de Boone tiene el mismo dejo de enojo que le
escuché la ultima vez que hablamos, sus palabras revelan otro
estado de animo. Suena a tristeza.

—Lamento no haber sido del todo honesto. Pero ahora ya debes
tener claro que no tuve nada que ver con lo que pasé con Katherine
ni con esas chicas desaparecidas —dice Boone, recorddndome que
aun no sabe nada del crimen de Len, ni cdmo lo hice pagar por ello.

Dos veces.

—En lo que respecta a lo que le pasdé a mi esposa —continda
Boone—, si, me investigaron tras su muerte. Y si, hubo un momento
en el que la gente pensd que yo la habia matado. Nunca hubo una
prueba de eso, pero tampoco hubo pruebas de lo contrario. Al
menos, alguna que yo quisiera mostrarle a la gente.

Lo miro sorprendida y con una curiosidad insaciable y repentina.

—¢éHabia algo mas que no le dijiste a la policia?

—Mi esposa no se cayo de las escaleras por accidente. —Boone
se detiene y respira—. Se suicido.



Me estremezco, sorprendida.

—Lo sé porque dejo una nota en la que me decia que lo sentia y
que habia sido infeliz por mucho tiempo, algo que pensé que yo
sabia, pero en realidad no. Habia sido mucho mas que infeliz. Se
habia sumergido en la oscuridad y me culpo por no haberme dado
cuenta de lo grave que era hasta que fue demasiado tarde.

Boone se sienta al fin.

—Llamé a Wilma tan pronto como encontré la nota de suicidio.
Ella fue, la leyd y me dijo que tenia que decirlo al publico. Para
entonces ambos sabiamos que era sospechoso. Era obvio. Pero de
todos modos no pude hacerlo. Ese tipo de noticia hubiera destruido
a su familia. Decidi que pensar que habia sido un accidente seria
mas facil para ellos que lidiar con el conocimiento de que se habia
suicidado. Ellos, como yo, se hubieran culpado por no darse cuenta
del dolor que ella padecia y por no poder darle la ayuda que
necesitaba. Queria evitarles todo eso y no queria que la gente
juzgara a Maria por lo que habia hecho. O peor, que eso manchara el
recuerdo de ella. Queria proteger a todos de la misma culpa y dolor
que yo sentia. Wilma estuvo de acuerdo a regafadientes y juntos
quemamos la nota.

No es sorpresa que Wilma se haya mostrado tan segura de su
inocencia. A diferencia de mi, conocia toda la historia. Lo que
parecia una confianza ciega era en realidad un hermoso sentido de
lealtad.

—Es una buena amiga —digo.

—Lo es. Hizo lo suyo y convencidé a todos nuestros colegas de
que era inocente. Espero que, al final, tl también me creas.

Me parece que ya lo hago. No sé lo suficiente sobre su
matrimonio como para juzgar a Boone, algo que si hice cuando tenia
mas bourbon que sangre en las venas. Ahora todo lo que sé es que,
en el fondo, Boone parece una buena persona que esta luchando
por domar a sus demonios igual que el resto de nosotros. Y como
alguien que ha sido pésima en domar a sus demonios, debo darle el
beneficio de la duda.

—Gracias por explicarme —digo—. Te creo.



—¢En verdad?

—En verdad.

—Entonces debo irme antes de que cambies de opinién —dice
Boone, lanzandome una sonrisa encantadora por Ultima vez. Antes
de salir del porche me da una tarjeta de presentacion. En ella esta
impreso el nombre de una iglesia cercana, un dia de la semana vy
una hora especifica.

—Es la reunion semanal de AA a la que asisto —dice—. En caso
de que alguna vez sientas la necesidad de intentarlo. Al principio
puede ser intimidante y quizd te sea mas facil si hay una cara
conocida.

Boone se marcha antes de que yo pueda responder, dando por
sentado que mi respuesta seria no. Tiene razon, por supuesto. No
tengo ninguna intencién de someterme a la indignidad de pararme
frente a un grupo de desconocidos para exponer mis muchos,
muchos defectos.

No ahora.

Pero quiza pronto.

Todo depende de qué vaya a resultar de lo que voy a hacer
ahora.

Antes de hoy me hubiera tomado varios tragos para llamar a
Wilma Anson. Pero ahora no lo dudo, aunque sé que estoy a punto
de que su ira acabe conmigo y que posiblemente sus colegas me
acusen de asesinato.

Lo he evitado desde hace mucho tiempo.

Hace siglos que debi decir la verdad.



Es evidente que Wilma no es amante del chaleco salvavidas que le
obligo a ponerse antes de bajar del muelle. Lo avienta como haria
una nina pequena con las correas del asiento del coche, infeliz y
constrenida.

—Esto no es necesario —dice—. Demonios, sé muy bien cdmo
nadar.

—La seguridad ante todo —respondo desde la popa de la lancha,
desde donde dirijo el motor con un chaleco salvavidas idéntico.

Me niego a que se repita lo que le sucedio a Katherine Royce. El
lago Greene puede parecer inofensivo, sobre todo ahora que el
reflejo del crepusculo hace que el agua destelle como champaha
rosada, pero sé que no es asi.

Len sigue ahi abajo. Estoy segura.

Salid de mi y volvié al agua. Ahora acecha justo debajo de la
superficie, esperando el momento oportuno a que llegue otra
persona.

No mientras yo esté a cargo.

Wilma echa un vistazo receloso al agua, aunque su razén es por
completo distinta. El lado occidental del lago, fuera del alcance de la
puesta de sol, se ha oscurecido. Las sombras se reunen a lo largo la
costa y reptan sobre la superficie del lago Greene.

—¢éNo podemos esperar a manana? —pregunta.

—Me temo que no.

Entiendo por qué esta cansada. Ha sido un dia largo y
complicado. Después de que la llamé para decirle que habia
encontrado a Katherine, Wilma pasé la tarde interrogandonos.
Primero fueron Katherine y Tom, quienes dieron una versiéon de los
hechos por escrito. Katherine juré que se habia perdido en una
caminata. Tom jurd que pensé que lo habia abandonado. En cuanto



a donde habia estado anoche, cuando Wilma pasé por su casa, le
dijo que estaba preocupado por la gravedad de la tormenta y que
decidio esperar a que pasara en el sétano de los Fitzgerald.

Esto lo supe porque fue la misma Wilma quien me lo dijo, cuando
llegé a mi casa por mi declaracion. Le conté mi lado de la historia,
que correspondia en todo a la de los Royce. Si aun guardaba
sospechas de alguno de nosotros, Wilma no lo mostrd. Nada
sorprendente.

—Hay algo mas que debo contarte —le dije—. Pero no aqui. En el
lago.

Ahora estamos aqui, la superficie del lago se divide en dos
mitades claras. A la izquierda, un rosa divino; a la derecha, negro
brillante. Dirijo la lancha hacia el centro. La estela que deja el motor
mezcla la luz y la oscuridad.

—Hablé con Boone —digo mientras nos deslizamos sobre el agua
—. Me conté la verdad sobre lo que le paso a su esposa.

—Ah. —Wilma no parece sorprendida. Sospecho que ya lo sabia
—. ¢Y eso cambia tu opinidn sobre él?

—Si. Y sobre ti. Pensé que eras una mujer que se apega al
reglamento.

—Lo soy —responde Wilma—. Pero también estoy dispuesta a
hacer excepciones de vez en cuando. En cuanto a Boone, €l es uno
de los buenos, Casey, créeme.

Llegamos al Viejo Testarudo, que esta en el lado oscuro del lago.
Apago el motor, saco el pafuelo de mi bolsillo y se lo doy a Wilma.
Ella lo abre y abre los ojos como platos por el estupor.

Al fin, una reaccion inequivoca.

—Las encontré en el sdtano —explico—. En mij sétano.

Wilma no aparta la vista de las licencias y los mechones de
cabello. Sabe qué significan.

—Las tres mujeres estan en el lago —contindo sehalando al Viejo
Testarudo, que ahora es una silueta que se delinea en el anochecer
—. Justo ahi.

—éCAmo lo sabes?



—Porque no hay otro lugar en el que mi esposo las hubiera
podido poner.

No puedo decirle la verdad, por muchas razones. La primera es
que no me creeria. Espero que esto, una esposa que se confiesa a
otra, pueda ser suficiente para convencerla.

—Mafana traeré a los buzos para saber si tienes razén —dice—.
Si es asi, bueno, tu vida estara a punto de complicarse mucho. La
gente sabra que tu marido era un asesino y te van a juzgar por ello.

—Lo sé.

—¢éLo sabes? Esto es mucho mas condenatorio que un titular en
la prensa amarilla —dice Wilma—. Vas a pasar el resto de tu vida
atada a ese hombre. Puedes tratar de tomar distancia de sus
acciones, pero sera dificil. Quizd no puedas aparecer en publico
durante mucho tiempo.

Pienso en la fotografia en la que alzo un vaso hacia los paparazzi
que publicaron en primera plana del New York Post .

—Eso ya lo hice. Ademas, solo quiero que se haga justicia, que
todos los que conocieron y amaron a Megan, Toni y Sue Ellen sepan
lo que les paso, y que el hombre que lo hizo ya no puede lastimar a
nadie mas.

En la lancha se hace el silencio, un momento de silencio por las
tres mujeres cuyos cuerpos descansan al fondo. Cuando se acaba,
los Ultimos rayos de sol se deslizan detras de las montafias y nos
dejan sentadas en la opacidad de la noche incipiente.

—¢éHace cuanto lo sabes? —dice Wilma.

—Hace demasiado tiempo.

—¢Lo suficiente como para haber tomado cartas en el asunto?

—Aunque asi fuera —respondo—, seria muy dificil probarlo ahora.

Me quedo inmdvil, demasiado nerviosa como para moverme
mientras espero la respuesta de Wilma. No me la pone facil y se
toma casi un minuto entero antes de hablar.

—Supongo que tienes razon.

Mi pecho se llena de esperanza. Creo que, quiza, con suerte, esta
sera una de las raras excepciones de las que hablé Wilma.



—Len fue cremado —explico—. No hay ningln cuerpo para
examinar.

—Eso lo hace imposible —dice Wilma—. Ademas, no veo razones
para reabrir el caso, puesto que jamas se encontrd ninguna prueba
de comision del delito.

Exhalo y en ese suspiro se va gran parte del miedo y la tension
que tenia acumulados. Al parecer, es mi dia de suerte. Katherine
Royce me brindd una segunda oportunidad de vivir. Ahora Wilma
Anson me ofrece la tercera.

Soy consciente y sé€ que no las merezco. Pero las voy a aceptar.

Lo Unico que queda es mi preocupacidon por un pequefio cabo
suelto.

—éQué hay de la postal?

—éQué pasa con ella? —pregunta Wilma—. La han examinado
hasta el cansancio. Nunca sabremos quién la envid. De hecho, no
me sorprenderia si desapareciera del cuarto de evidencias. Ese tipo
de cosas se pierden todo el tiempo.

—Pero...

Me calla con una mirada poco caracteristica en ella que es
inconfundible.

—¢En serio vas a discutir conmigo sobre esto? Te estoy
ofreciendo una salida, Casey. Tdmala.

Lo hago, con gusto.

—Gracias —respondo.

—De nada. —Pasan dos segundos—. No vuelvas a hablar de eso
o cambiaré de parecer. —Otros dos segundos—. Ahora regrésame a
la costa. Es tarde y acabas de darme una cantidad estlpida de
papeleo con el que tengo que lidiar.



Cuando Wilma se marcha, la noche ha caido por completo. Recorro
la casa a oscuras y voy encendiendo las luces antes de dirigirme a la
cocina para decidir qué hacer de cenar. El vaso de bourbon que me
servi la noche anterior sigue sobre la barra. Verlo me hace
estremecer de sed.

Lo levanto.

Me lo llevo a los labios.

Entonces lo pienso bien y lo vacio en el fregadero.

Hago lo mismo con el resto de la botella.

Luego con otra.

Y después con todas las botellas.

Mi estado de animo oscila como un péndulo conforme me
deshago de todo el alcohol que hay en la casa. Experimento la
misma rabia que se siente cuando uno se deshace de las
pertenencias de un mal amor, al tiempo que rio porque no puedo
creer que estoy haciendo esto. Siento emocidn, salvaje y cadtica,
junto con catarsis, desesperacion y orgullo. Y también tristeza, lo
cual me sorprende. No esperaba estar de luto por una vida de
alcoholismo que solo me ha traido problemas. Sin embargo, mientras
el contenido de una botella tras otra se escurre por el cafo, la pena
me inunda.

Estoy perdiendo un amigo.

Uno horrible, si.

Aungue no siempre fue asi.

A veces la bebida me brindé una gran felicidad, y la voy a
extranar.

Una hora después, el gabinete para licores esta abierto de par en
par y expone solo un vacio en su interior. La barra de la cocina esta



tapizada de las botellas que estuvieron ahi y ahora estan vacias.
Algunas tenian mas de mil afios, otras son de esta semana.

Solo queda una sobre la mesa del comedor, una botella de cinco
mil ddlares de vino tinto que pertenecié a Tom Royce. Como conozco
su precio, no fui capaz de echarla por el drenaje. A través de la
ventana del comedor veo que la casa de los Royce resplandece en la
noche de octubre. Devolveria ahora el vino de no ser por la hora y lo
cansada que estoy.

Vaciar todas esas botellas me ha agotado. O quiza es solo un
sintoma de abstinencia. Ya tengo miedo de la infinidad de efectos
secundarios que sin duda me esperan.

Una nueva Casey esta en camino.

Es una sensacidn extrafia. Soy yo, pero no soy yo. Ahora que lo
pienso, quizd es asi como Katherine se sintid antes de que Len
tomara el control total.

«Ultimamente no soy yo misma», me dijo. «Hace dias que no me
siento bien».

El recuerdo me asalta con la fuerza de un trueno, estremecedor,
atronador, cargado de electricidad.

Porgue lo que me dijo Katherine ese dia no corresponde a todo lo
demas. Cuando supe que Len habia regresado y que la controlaba
como una marioneta supuse que esa era la razén por la que se
sentia extrafa, débil.

Sin duda él tuvo que ver, por supuesto. Yo misma lo vivi poco
tiempo cuando él estuvo dentro de mi.

Pero esa no era la Unica razon por la que Katherine se sentia asi.
Lo sé porque cuando me confesd que no se sentia ella misma fue la
mafana que tomamos café en el porche, un dia después de que la
saqué del lago. Seglin Katherine, ella se sentia mal desde antes de
gue Len apareciera en escena.

«Fue como si todo mi cuerpo hubiera dejado de funcionar».

Me alejo de la ventana y observo la botella de vino que esta
sobre la mesa. Saco mi teléfono y llamo a Wilma Anson.

La llamada entra directo al buzdn de voz. Después del bip no doy
ni mi nombre ni mi teléfono, solo grito lo que tengo que decir y



espero que Wilma lo escuche a tiempo.

—Ese pedazo de la copa de vino que te di, {ya recibiste un
reporte del laboratorio? Porque creo que tenia razon, Wilma. Creo
que Tom Royce queria, guiere , asesinar a su esposa.

Cuelgo, corro al porche y tomo los binoculares. Me lleva un
segundo ajustar el acercamiento y enfocar. La casa de los Royce se
pone borrosa y luego se aclara hasta quedar nitida.

Examino la casa, revisando cada habitacion.

La cocina esta vacia.

También la oficina que esta justo arriba y la recamara principal a
la derecha.

Finalmente ubico a Katherine en la sala. Esta sentada en el sof3,
recargada en almohadas y cubierta con una cobija. En la mesita al
lado de ella hay una copa de vino tinto.

Sin dejar de observar por los binoculares, alcanzo mi teléfono con
la otra mano. Se tambalea en mi mano mientras deslizo el pulgar
sobre la pantalla en busca del nUmero de Katherine.

Al otro lado del lago, ella extiende el brazo y toma la copa en su
mano.

Aprieto el teléfono con mas fuerza y presiono la tecla de llamada.

Katherine se lleva la copa a los labios, esta a punto de darle un
trago.

El teléfono timbra una vez.

Se endereza al escucharlo y la mano que sostiene la copa se
inmoviliza.

Segundo timbrazo.

Katherine mira alrededor de la habitacidn, tratando de localizar su
teléfono.

Tercer timbrazo.

Lo ve sobre una otomana cercana y deja la copa sobre la mesita
de centro.

Cuarto timbrazo.

Katherine se inclina hacia el teléfono, la cobija se cae de su
regazo y la atrapa con una mano, al tiempo que con la otra toma el
teléfono.



Quinto timbrazo.

—Cuelga el teléfono, Casey.

Bajo los binoculares y giro para ver a Tom salir de mi casa y
reunirse conmigo en el porche. Tiene la botella de vino en la mano,
blandiéndola por el cuello como si fuera un garrote. Conforme se
acerca, golpea la parte inferior de la botella contra la palma de su
mano libre.

La voz de Katherine se escucha en mi teléfono cuando por fin
responde.

—¢Hola?

Tom me arrebata con violencia el teléfono y lo avienta sobre el
barandal del porche. El teléfono aterriza con un crujido en la
oscuridad y empieza a sonar. Katherine me esta llamando.

—A estas alturas desearias no haber sido tan entrometida —dice
Tom—. Nada de esto estaria pasando si te hubieras mantenido
apartada. Katherine estaria muerta, tu estarias aqui bebiendo hasta
quedar inconsciente y yo tendria suficiente dinero para salvar mi
compahia. Pero tenias que rescatarla y luego espiarnos sin tregua,
como si nuestra vida fuera un maldito programa de telerrealidad.
Arruinaste todo cuando involucraste a la policia. Ahora ya no puedo
envenenar a Katherine lentamente. Debo tener mucho cuidado,
cubrir mis rastros, hacer que parezca en verdad un accidente. Por
eso la tenia amarrada en el sétano, en lugar de matarla de una vez.
Por suerte, tu marido tenia muchas cosas interesantes qué decir
sobre eso.

Hago un gesto de dolor, una reaccion que no puedo evitar porque
estoy muy atenta a la pesada botella de vino que sigue golpeando la
palma de Tom.

—Hablamos mucho mientras estuvo en el sétano —explica—.
Platicamos durante horas. No habia mucho mas que hacer una vez
que tu amiga detective empezd a pisarme los talones. éSabes qué
fue lo mas interesante que me contd?

Levanta la botella y la baja.

«Clap».

—Que yo lo maté —respondo.



—No solo eso. Lo fascinante fue cdmo lo hiciste.

«Clap».

—El crimen perfecto —continda Tom—. Mucho mejor que el de tu
obra de teatro. Ahi fue de donde saqué la idea, pero eso ya lo sabes.
Envenenar a mi esposa poco a poco para que muera de otra cosa y
yo herede todo.

«Clap».

—Pero tu esposo, el buen y platicador Len, me dio una idea
mucho mejor. Antihistaminico en un poco de vino. La vuelve mansa y
somnolienta para poder echarla al agua para dejar que se ahogue. Al
parecer, la policia de esta zona no parece sospechar que haya un
delito cuando una persona se ahoga. Como bien lo sabes.

«Clap».

Abajo, en algun lugar, mi teléfono deja de sonar cuando
Katherine se da por vencida.

—Probablemente le estd dando un trago en este momento. —
Tom hace un gesto hacia los binoculares que siguen en mi mano—.
Anda, observa. Sé que lo disfrutas.

Levanto los binoculares, necesito usar ambas manos para evitar
que tiemblen. La casa de los Royce tiembla de todos modos, como si
hubiera un terremoto. A través de las lentes que vibran, veo que
Katherine se acerca a la ventana de la sala. Mira hacia afuera, con la
copa de vino en la mano.

Se la lleva a los labios y bebe.

—iKatherine, no!

No sé si Katherine escucha mi grito, que vuela sobre el lago,
porque Tom estda sobre mi en un instante. Trato de golpearle la
cabeza con los binoculares, pero él los bloquea con un brazo al
tiempo que azota la botella contra el mio.

Dejo caer los binoculares cuando el dolor estalla en mi brazo.

Lanzo un grito, me tropiezo hacia atras con la mecedora y caigo
en el piso del porche.

—Ahora ya sabes lo que se siente —dice Tom.

Vuelve a tratar de golpearme con la botella, que pasa zumbando
a solo centimetros de mi cara.



Me echo hacia atras a lo largo del porche, el brazo derecho me
pulsa y Tom sigue blandiendo la botella, cortando el aire con ellg,
acercandose cada vez mas.

Y mas.

Y mas.

—Sé cdmo hacerte desaparecer —dice Tom—. Len también me
dijo eso. Todo lo que necesito es un poco de cuerda, unas piedras y
agua muy profunda. Desapareceras, igual que esas mujeres a las
que asesind. Nadie sabra nunca qué te sucedio.

Vuelve a intentar golpearme con la botella y yo me aparto del
camino de inmediato, hacia donde empiezan las escaleras del
porche.

Tom vuelve a abalanzarse con la botella y me agacho, tratando
de no perder el equilibrio. Sigue un momento de ingravidez, un
engano cruel de que quizad pueda resistir la gravedad, pero acaba
con un golpe seco en el escaldn de abajo.

Luego ruedo hacia atras por la escalera, y el borde de cada
escalon es como un golpe.

En la cadera.

En la espalda.

En la cara.

Cuando termina quedo tirada de espaldas en el suelo,
atormentada por el dolor y atontada por la caida. Mi vista se nubla.
Tom entra y sale de foco conforme baja los escalones despacio, uno
por uno. La botella sigue golpeando en su palma.

«Clap».

Trato de gritar, pero no sale nada de mi boca. Estoy muy
lastimada, sin aliento, demasiado asustada. Todo lo que puedo hacer
es tratar de ponerme de pie, avanzar a tropezones hacia el agua con
la esperanza de que alguien me vea.

Tom me alcanza al borde del lago. Chapoteo en el agua cuando
me atrapa por la blusa, me jala hacia él y alza la botella para
golpearme.

Doy un bandazo a la izquierda y la botella se estrella en mi
hombro derecho.



Mas gritos de dolor.

El golpe me hace caer de rodillas. Me adentro en el lago, el agua
ahora me llega a las caderas, helada. El frio me da un poco de
energia y giro hacia Tom, abrazo sus rodillas y lo arrastro conmigo.

Nos sumergimos como si fuéramos uno mismo, una masa furiosa
de brazos entrelazados y piernas que patean y se retuercen. La
botella de vino se escapa de la mano de Tom y desaparece en el
agua al tiempo que él me saca de ella. Envuelve mi cuello entre sus
manos, aprieta y vuelve a sumergirme en el agua.

Me quedo sin aire al instante. El lago esta tan frio y las manos de
Tom aprietan mi cuello con tanta fuerza que no puedo ver nada en
el agua oscura. Empujada al fondo del lago, pateo, me retuerzo y
me revuelco mientras mi pecho se aprieta cada vez mas, tanto que
temo que explote.

Sin embargo, Len es todo en lo que puedo pensar.

En este mismo lago.

Espera que muera en las aguas negras para poder apoderarse de
mi otra vez.

No puedo permitir que eso suceda.

Carajo, me rehuso.

Paso la mano sobre el fondo del lago en busca de una piedra con
la que pueda golpear a Tom. Quiza eso sera suficiente para que deje
de presionar mi garganta. Quiza me deje ir por completo. Quiza
pueda escapar.

En lugar de una piedra rozo con un algo de vidrio.

La botella de vino.

La alcanzo, la tomo por el cuello y la levanto.

La botella sale de la superficie y corta el aire antes de estrellarse
en la sien de Tom.

Sus manos liberan mi cuello mientras grufie, se tambalea y se
desploma. Salgo del agua en la que Tom se sumerge bocabajo,
inmovil.

Al otro lado del lago, las patrullas de policia han empezado a
reunirse en la entrada de la casa de los Royce. Sus luces se reflejan



en el agua en haces que giran en rojos, blancos y azules, mientras
los agentes llenan el patio trasero y entran apresurados.

Wilma recibié mi mensaje.

Gracias a Dios.

Trato de ponerme de pie, pero lo mas que puedo hacer es
arrodillarme donde estoy. Cuando trato de gritar a la policia, mis
gritos son un gafido apagado. Mi garganta esta muy lastimada.

Junto a mi, Tom permanece bocabajo en el agua. Justo arriba de
su oreja izquierda hay un pequefio crater en donde la botella golped
su craneo y del que supura sangre que forma una nube negra que
se extiende.

Sé que estd muerto en el momento en que le doy la vuelta. Sus
ojos estan tan apagados como monedas viejas y la inmovilidad de su
cuerpo es inquietante. Toco su cuello, no hay pulso. Mientras tanto,
la sangre sigue fluyendo de la lesidn en la cabeza.

Por fin puedo levantarme y doblar las piernas a voluntad. La
botella de vino sigue intacta en mi mano. Camino con ella a la orilla
y la dejo sobre una hilera de piedras que hay entre el lago y la
tierra.

Detras de mi, Tom recupera bruscamente el sentido y escupe
agua.

No me sorprende.

No en este lago.

Regreso al agua y lo tomo por los brazos. Trato de no mirarlo,
pero no puedo evitarlo cuando lo arrastro hasta la costa hasta
asegurarme de que ninguna parte de su cuerpo toque el lago. Me
mira y sonrie.

—Tenemos que dejar de vernos de esta manera —dice, antes de
mascullar el apodo que tanto temo y espero—, Cee.

—Lo haremos —digo.

Tomo la botella, la estrello contra las piedras y dirijo el extremo
dentado a su garganta, lo clavo en ella y lo hago girar hasta
asegurarme de que nunca mas podra volver a hablar.



DESPUES

Soy la dltima en despertar.

Por supuesto.

Es facil dormir hasta tarde ahora que la trayectoria del sol en el
cielo ha cambiado con las estaciones, pues entra por la hilera de las
ventanas en un angulo oblicuo que no toca la cama. Cuando me
levanto, el olor a café y los sonidos de que estan cocinando entran
por debajo de la puerta. Parece que todos los demas despertaron
hace mucho.

Abajo, encuentro la cocina llena de actividad. Marnie y mi madre
se amontonan frente a la estufa, discutiendo cual es la manera
correcta de hacer pan francés. Beso a ambas en la mejilla y las dejo
que sigan deliberando mientras me sirvo una taza de café.

En el comedor, Eli y Boone ponen la mesa. Seis lugares en total.

—Buenos dias, dormilona —dice Boone—. Pensamos que nunca
despertarias.

Tomo un trago de café.

—Estaba cansada. La noche fue larga.

—Asi sucede con los festejos de Afio Nuevo.

Todos recibimos el Aho Nuevo en el porche para brindar con
ginger ale cuando llegd la medianoche.

Fue una buena noche.

Que incluso se puso mejor.

—Casey podria aprender una o dos cosas de ti sobre despertarse
temprano —le grita mi madre a Boone desde la cocina—. Cuando me
levanté esta mafiana ya estabas despierto y la cama hecha.



Al otro extremo del comedor, Boone me lanza una mirada de
complicidad que casi me hace estallar en carcajadas. Aln no
estamos seguros de si mi madre sabe que estamos juntos o si se dio
cuenta hace unas semanas y ahora esta jugando con nosotros.
Como sea, es un juego que al parecer todos disfrutamos. A
diferencia del Monopoly, en el que Boone siempre me gana, cada
maldita vez.

No le he dicho la verdad sobre lo que realmente le pasd a
Katherine y cdmo supe que Len habia matado a tres mujeres.
Tampoco les he dicho a Marnie ni a mi madre. Ellos, como la
mayoria de los estadounidenses, siguen creyendo que Katherine se
perdié en una caminata, que su sentido de orientacidon se confundio
por las pequefias dosis de veneno que Tom le habia suministrado, y
que yo encontré los mechones de cabello y las licencias de conducir
de las tres mujeres desaparecidas cuando sacaba las cosas de Len.

Pienso contarle algin dia la verdad a Boone, a Marnie y a mi
madre, en verdad pienso hacerlo. Solo necesito mas tiempo. Ya fue
bastante dificil confesarle a Boone que lo habia visto desde el porche
cuando estaba desnudo en el puente de los Mitchell.

Me respondid que lo habia supuesto.

También me sugirid que volviera a hacerlo tan pronto el clima
fuera mas calido.

En cuanto a todo lo demas, esa historia es un poco mas dificil de
contar, y no estoy lista para que acabe la luna de miel de lo que sea
que esté pasando entre Boone y yo. También, al menos por ahora,
necesito algo en mi vida que no esté manchado por los eventos de
octubre.

El dia después de que Tom me atacd, un equipo de bldsqueda y
rescate de la policia estatal dragd el lago. Recuperaron al mismo
tiempo los cadaveres de Megan Keene, Toni Burnett y Sue Ellen
Stryker, y los encontraron exactamente donde Len dijo que estarian.

La prensa se volvio loca de manera colectiva. No puedo imaginar
cuantos editores necesitaron sales aromaticas tras escuchar que el
fundador de Mixer, Tom Royce, intentd envenenar a la emblematica
modelo Katherine Royce, pero que lo impidid la Atribulada Casey



Fletcher, quien acababa de enterarse de que su marido muerto era
un asesino en serie.

Vaya noticia para un titular.

El lago Greene fue una locura durante mas de una semana. Por el
camino de grava que rodea al lago pasaron tantos vehiculos de
prensa que la policia tuvo que poner barricadas para alejarlos.
Después llegaron los helicdpteros que sobrevolaron el agua,
mientras los fotdgrafos se inclinaban a ambos lados como si fueran
comandos de la Armada a punto de entrar en batalla. Incluso una
reportera camind poco mas de tres kildmetros en tacones para tocar
la puerta y hacer preguntas. Eli le dio una bolsa de hielo para sus
pies adoloridos y la mandd de regreso.

Desde entonces pocas veces he salido de la casa. A diferencia de
la Casey de antes, que solo pensaba en su embriaguez y brindaba
con los paparazzi que esperaban fuera del bar, sé que cualquier
aparicion en publico solo provocara un caos entre los fanaticos de
los medios de comunicacion. Aunque me he ganado mucha buena
voluntad por haber salvado la vida de Katherine, Wilma Anson tenia
razon cuando dijo que me juzgarian por los crimenes de Len. Si bien
la mayoria no piensa que lo ayudé a asesinar a esas tres jovenes,
todos me culpan por no haberme dado cuenta mientras estuvo vivo.
Eso me parece bien por dos razones.

La primera, sé la verdad.

La segunda, yo misma me sigo culpando.

Cuando salgo, lo hago de incognito. Asisti a los funerales de las
tres victimas de Len, una mujer andonima con lentes oscuros
enormes y un sombrero de ala ancha sentada al fondo de las iglesias
casi vacias. Katherine queria venir, pero la convenci de no hacerlo
porque llamaria mucho la atencién. La verdad es que yo queria estar
sola para poder murmurar una oracion para Megan, para Toni y para
Sue Ellen.

Me disculpé por no haber ayudado a que las encontraran antes y
recé por su perdon.

Deseaba con desesperacion que me hubieran escuchado.



—El desayuno estara listo en cinco minutos —dice Marnie—. Ve
por Katherine, esta en el porche.

Tomo uno de los muchos abrigos que cuelgan en el recibidor y
voy al porche. Katherine esta en una de las mecedoras, con una taza
de café entre las manos y cubierta con un abrigo de disefiador que
la hace parecer que acaba de llegar en un vuelo de St. Mortiz.

—Feliz Aho Nuevo —exclama mirandome con una sonrisa debajo
de la capucha forrada de pieles sintéticas.

—Igualmente.

Katherine puso su castillo de cristal a la venta y se mudo a la
casa del lago de mi familia en cuanto ambas salimos del hospital. A
diferencia de lo que pasé con la mia, su reputacién solo mejorod
desde los sucesos de octubre. Ese tipo de cosas pasan cuando tu
marido intenta asesinarte y la policia tiene un pedazo de copa de
vino cubierta de veneno para probarlo.

Asimismo, a diferencia de mi, Katherine sale y se exhibe
publicamente. Le dieron la portada de People , contd su historia en
Good Morning America , escribid un ensayo personal para Vanity Fair
. En todos ellos hizo todo lo posible por mencionar lo buena amiga
que he sido para ella y las experiencias traumaticas que padeci, igual
que ella. Gracias a eso, y porque esos fotdgrafos atrevidos nos
sorprendieron a mi y a Katherine riendo en el porche, los medios nos
han apodado las Viudas Alegres.

No voy a mentir, me gusto.

—¢Fue extraho no brindar con champaha a medianoche? —
pregunta Katherine.

Han pasado diez semanas desde la Ultima vez que bebi alcohol.
Diez largas y lentas semanas con los pelos de punta. Mis ganas de
beber han disminuido desde entonces. Eso me alienta, aunque sé
que el deseo no desaparecera de manera permanente. Esa sed me
obsesionara como un miembro fantasma, que no existe, pero se
siente intensamente.

Pero puedo hacerlo.

Las reuniones ayudan.



Como también un sistema de apoyo que ahora llena cada
recamara de esta casa que alguna vez estuvo vacia.

—¢éLa verdad? Fue un cambio bastante agradable —respondo.

—Salud por eso.

Brindamos con nuestras tazas y miro hacia el lago. Se congeld a
mediados de noviembre y es probable que permanezca asi hasta
marzo. El valle se cubridé de treinta centimetros de nieve dos dias
antes de Navidad e hizo que todo se transformara en un brillante
oasis blanco salido de un grabado de Currier e Ives. El otro dia,
Marnie y yo nos pusimos unos patines de hielo demasiado apretados
y patinamos en el lago como haciamos cuando éramos nifias.

—¢De verdad crees que ya se fueron? —pregunta Katherine.

La miro sorprendida. A pesar de todo lo que ambas hemos vivido,
casi no hemos hablado del tema en privado. Creo que se debe a que
las dos tenemos miedo de maldecir el presente al mencionar el
pasado.

Sin embargo, esta manana, el alba de un afo nuevo trae consigo
una sensacion de esperanza lo suficientemente brillante como para
eclipsar cualquier oscuridad que pudiera atraer hablar de ellos.

—Creo que si —respondo—. Espero que si.

—CY si no? &Y si los dos siguen ahi, esperando?

He pensado mucho en eso, en particular las noches que muero
por beber alcohol y acabo caminando por toda la casa como un alma
en pena. Observo el agua y me pregunto si Len, de alguna manera,
se las habra arreglado para regresar ahi, esperando que alguien sea
victima del lago, o si Tom tomd su lugar en esas oscuras
profundidades. Puesto que aun no tenemos idea de cdmo y por qué
sucedid esto, es dificil olvidarlo. Quiza el agua del lago Greene tiene
algo tanto magico como maligno. O tal vez fue el mismo Len quien
lo maldijo con sus espantosos actos.

Como sea, sé que existe una posibilidad, aunque sea pequena,
de que pueda suceder otra vez.

Si llega ese dia, yo estaré aqui.

Estaré preparada.



AGRADECIMIENTOS

Este libro no existiria sin la ayuda y el apoyo de muchas personas
maravillosas. La principales son mi editora, Maya Ziv, y mi agente,
Michelle Brower, quienes me animaron desde el momento en el que
les platiqué la loca trama de este libro. Sin sus exhortaciones no
habria una Casey, una Katherine ni una casa al otro lado del lago
Greene.

Gracias a Emily Canders, Katie Taylor, Stephanie Cooper, Lexy
Cassola, Christine Ball, Ivan Held, John Parsley y a todos en Dutton y
Penguin Random House por su arduo trabajo y apoyo. Del lado
comercial, estoy en deuda con Erin Files, Arlie Johansen, Sean Daily,
Shenel Ekici-Moling, Kate Mack y Maggie Cooper.

Sarah Dutton merece un lugar en el Salén de la Fama de los
Primeros Lectores, por navegar en aguas inciertas todos y cada uno
de los libros. Su aguda perspicacia y sus opiniones francas son
invaluables.

Gracias a todos los miembros de mi familia y amigos que
continlan animandome desde las trincheras. Aunque nos hemos
visto poco en los Ultimos dos afios, siempre estan en mis
pensamientos.

Por ultimo, mil gracias a Michael Livio, cuyo amor y paciencia me
ayudaron a escribir otro libro durante la pandemia. Sinceramente, no
hubiera podido hacer esto sin ti.



Acerca de | autor

R ILEY S AGER €S autor de siete novelas que han sido bestsellers de
The New York Times , las mas reciente es La casa en el lago
(Planeta, 2024). Su primera novela, Final Girls, se publicd en mas de
30 paises y gano el premio ITW Thriller a la mejor novela. Originario
de Pensilvania, ahora vive en Princeton, Nueva Jersey.



Titulo original: The House Across the Lake

Copyright © Riley Sager, 2022

Traducido por: Yara Trevethan Gaxiola

Disefio de portada: Planeta Arte & Disefio

Disefio original de portada: Alex Merto

Lettering en espaiiol: David Lépez Garcia

Fotografia de portada: Mira / Alamy Stock Photo

Derechos reservados

© 2024, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion impresa en México: junio de 2024

ISBN: 978-607-39-1398-0

Primera edicion en formato epub: junio de 2024

ISBN: 978-607-39-1479-6

No se permite la reproduccién total o parcial de este libro ni su incorporacién a un sistema informatico, ni su
transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrénico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright .

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual
(Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Cédigo Penal).
Si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Centro Mexicano de
Proteccién y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).



TE DAMOS LAS GRACIAS POR
ADQUIRIR ESTE EBOOK

Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma
de disfrurar de la lectura

Registrate y sé parte de la comunidad de Planetadelibros
Meéxico, donde podris:

0 Acceder a contenido exclusivo para usuarios registrados.

= Enterarte de préximos lanzamientos, eventos, presentaciones y encuentros
frente a frente con autores.

~:Concursos y promociones exclusivas de Planetadelibros México.

= Vorar, calificar y comentar todos los libros.

2Compartir los libros que te gustan en tus redes sociales con un sélo click

Planetadelibros.com

& Planeta

00006

EXPLORA DESCUBRE COMPARTE



https://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.planetadelibros.com.mx/
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://www.facebook.com/planetadelibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
https://twitter.com/planetalibrosmx
http://planetadelibrosmexico.com/
http://planetadelibrosmexico.com/
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
http://www.youtube.com/editorialplanetamx
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts
https://plus.google.com/102370902301179445863/posts

TRACY WOLFF
r I 1ITI Y
Super

TU, yo y el Super Bowl (Edicion
mexicana)

Wolff, Tracy
9786073923392
336 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad),

Un sports romance de Tracy Wolff, autora de la Serie Crave. Su novela mas sexy.

Esta estrella del futbol necesitara los movimientos correctos para superar las
defensas de una preciosa pelirroja que se cruza en su camino...


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073923392/a8ca6a4f2a1e8aafe3e6c2293214f096?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Emerson: Tengo demasiado en juego en este trabajo como para llegar tarde en mi primer
dia pareciendo la ganadora de un concurso de camisetas mojadas, todo gracias al
arrogante quarterback que conduce como si fuera duefio de la carretera. Hunter Browning
cree que, como es famoso, puede arreglarlo todo con una sonrisa... Es demasiado perfecto
y un peligro para si mismo. O para mi...

Hunter: Pisar el charco de agua en ese momento fue mi mejor jugada desde que gané el
Super Bowl. No es mi forma preferida de mojar a una chica, pero haré una excepcion para
Emerson. Tiene una lengua afilada y mucho caractery sé exactamente cudl serd mi proxima
jugada: contratarla como mi agente inmobiliaria personal, salvar su trabajo y ver si puedo
sacarla del mercado.

Compralo y empieza a leer (Publicidad),



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073923392/a8ca6a4f2a1e8aafe3e6c2293214f096?dipaMethod=SERIES&ibpPosition=END&orderId=0

Plancta (¢ Libros
Volumen 8

Planeta de Libros. Volumen 8

Taibo, Benito
7502268197629
162 Paginas

Coémpralo y empieza a leer (Publicidad)

iNo puedes perdértelo! Descargalo gratis

Solo da click en "Ver opciones de compra", selecciona tu tienda favorita y
descarga.

Conoce los autores del momento que estaran presentes en FIL Guadalajara 2024, la feria
mas importante del mundo en espafiol.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/7502268197629/5620ea196ade9a18167320a9a2cac86c?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1

Benito Taibo, Jorge Zepeda Patterson, Vilma Nufiez, Nayeli Roldan, Jorge Ramos... iy
muchos mas!

Compralo y empieza a leer (Publicidad),



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/7502268197629/5620ea196ade9a18167320a9a2cac86c?dipaMethod=LATEST&ibpPosition=END&orderId=1

b EL GRAN FEMOMEND INTERNACIONAL

COLLEEN HOOVER

- ROMPER
EL CIRCULO

LA GRAN PELICULA PROTAGONIZADA h
POR BLAKE LIVELY i3 Planeta

Romper el circulo (It Ends with Us)

Hoover, Colleen
9786070788437
400 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

A veces, quien mas te quiere es quién mas dano te hace.

Lily no siempre lo ha tenido facil. Por eso, su idilica relacion con un magnifico neurocirujano
llamado Ryle Kincaid, parece demasiado buena para ser verdad. Cuando Atlas, su primer
amor, reaparece repentinamente y Ryle comienza a mostrar su verdadera cara, todo lo que
Lily ha construido con él se ve amenazado.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786070788437/d954d31bf05d08fb4a3aea0ecefae963?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=2

«Nadie escribe sobre sentimientos como Colleen Hoover.» Anna Todd

Compralo y empieza a leer (Publicidad)



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786070788437/d954d31bf05d08fb4a3aea0ecefae963?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=2

<Una saga de [antasia como nunca antes hablas leidas,
—|ENNIFER L ARMENTROUT, AUTORA DE LA SAGA [E SANGRE ¥ CENTZAS

REBECCA YARROS

S Planeta

Alas de hierro (Empireo 2)

Yarros, Rebecca
9786073909860
162 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

«En el primer afio algunos pierden la vida. En el segundo aiio, los que
sobrevivimos perdemos la compasion». —Xaden Riorson

Todos esperaban que Violet Sorrengail muriera en su primer afo en el Colegio de Guerra de
Basgiath, incluso ella misma. Pero la Trilla fue tan solo la primera de una serie de pruebas
imposibles destinadas a deshacerse de los pusilanimes, los indignos y los desafortunados.


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073909860/8ad6aedff9ee1cae77ac0210ea6ffce9?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=3

Ahora comienza el verdadero entrenamiento y Violet no sabe como lograra superarlo. No
solo porque es brutal y agotador ni porque esta disenado para llevar al limite el umbral del
dolor de los jinetes, sino porque el nuevo vicecomandante esta empenado en demostrar a
Violet lo débil que es a menos que traicione al hombre que ama.

Aunque el cuerpo de Violet es mas fragil que el de sus companieros, su fuerza radica en su
ingenio y voluntad de hierro. Ademas, los lideres estan olvidando la leccion mas importante
que Basgiath les ha ensefado: los jinetes de dragones crean sus propias reglas.

La voluntad de sobrevivir no sera suficiente este afo, porque Violet conoce el secreto que
se oculta entre los muros del colegio y nada, ni siquiera el fuego de dragdn, sera suficiente
para salvarlos.

Cémpralo y empieza a leer (Publicidad)



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073909860/8ad6aedff9ee1cae77ac0210ea6ffce9?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=3

«El libro de fantasia mds adictivo que he leido en una décadals,
~TRACY WOLFF. AUTORA BESTSELLER DEL NEW YORK TEMES

©, b \h{ 5

S
et - T
T e e
TR

REBECCA YARROS

o Sanets. o s s o

L ;-"-._-E_ .';_‘.:.

R o e

Alas de sangre (Empireo 1)

Yarros, Rebecca
9786073902427
528 Paginas

Compralo y empieza a leer (Publicidad)

«iEl libro de fantasia mas adictivo que he leido en una década!».—Tracy Wolff,
autora bestseller del New York Times

Bestseller del New York Times

Un dragon sin su jinete es una tragedia. Un jinete sin su dragon esta muerto.
—Articulo uno, seccion uno del Cddigo de jinetes de dragones


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073902427/7e407af720c6bc66cc1138f41dc6798d?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

Violet Sorrengail creia que a sus veinte afos se uniria al Cuadrante de los Escribas para vivir
una vida tranquila, estudiando sus amados libros y las historias antiguas que tanto le
fascinan. Sin embargo, por 6rdenes de su madre, la temida comandante general, Violet
debe unirse a los miles de candidatos que luchan por formar parte de la élite de Navarre:
los jinetes de dragones.

Cuando eres mas pequeia Y fragil que los demas tu vida corre peligro, porque los dragones
no se vinculan con humanos débiles; de hecho, los incineran. Sumado a esto, con mas
jinetes que dragones disponibles, buena parte de los candidatos mataria a Violet con tal de
mejorar sus probabilidades de éxito; otros, como el despiadado Xaden Riorson, el lider de
ala mas poderoso del Cuadrante, la asesinarian simplemente por ser la hija de la
comandante general. Para sobrevivir, necesitara aprovechar al maximo todo su ingenio.

Dia tras dia, la guerra que se libra al exterior del Colegio se torna mas letal, las defensas
del reino se debilitan y los muertos aumentan. Por si fuera poco, Violet sospecha que los
lideres de Navarre esconden un terrible secreto.

Amistad, rivalidad y pasion... en el Colegio de Guerra de Basgiath todos tienen una agenda
oculta y saben que una vez adentro solo hay dos posibilidades: graduarse o morir.

Compralo y empieza a leer (Publicidad),



http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9786073914796/9786073902427/7e407af720c6bc66cc1138f41dc6798d?dipaMethod=TOPSELLER&ibpPosition=END&orderId=4

	Portadilla
	Contenido
	Dedicatoria
	Ahora
	Antes
	Ahora
	Antes
	Ahora
	Antes
	Ahora
	Antes
	Ahora
	Antes
	Ahora
	Después
	Agradecimientos
	Acerca del autor
	Créditos
	Planeta de libros

