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A mi hijo Diego, lo que mds quiero en este mundo.
In memoriam Anja Schaul (1937-1944)



Primera parte



Aix-en-Provence, agosto de 1944

El dia que iba a cambiar irremediablemente la vida de Paul Chevalier amaneci6 con un olor a
ceniza amarga.

La amenaza de ser detenido por la Gestapo habia desarrollado en él una intuicién acerada. El
olor a ceniza le indicaba que algo iba a suceder; y muy pronto. Sin embargo, desde que Paul se
habia embarcado en su guerra particular, todos los dias ocurria algo. ;Cémo interpretar,
entonces, esa sefial?

Mir6 hacia la puerta del café y comprob6 que todo estaba en orden. Tras el desembarco de los
aliados en Normandia unas semanas atras, ni siquiera los colaboracionistas dudaban de la derrota
de Hitler. La ocupacién alemana estaba tocando a su fin, pero Paul no podia bajar la guardia. No
ahora.

En el gram6fono del café sonaba la melodia Nuages, interpretada por Django Reinhardt, que le
hizo recordar los veranos que habian precedido a la guerra, el aroma de la lavanda, el sonido de
las cigarras en la penumbra de la siesta. Cuando el conflicto hubiese terminado seria dificil
acostumbrarse a una vida sin insignias nazis ni cartillas de racionamiento; sin el repicar de las
suelas de madera en los callejones oscuros.

Sentada a su lado, Mathilde fumaba un cigarrillo sin tragar el humo. La luz del sol se reflejaba
en sus cabellos, acentuando la palidez de su rostro. Tenia la mirada ausente, como si sus
pensamientos estuvieran en otro lugar.

Paul le habia pedido que se reuniera con él esa tarde, aunque sabia que no podia confiar en
ella. Temiendo una trampa, llevaba en el bolsillo una pistola Walther, antigua pertenencia de un
soldado aleman abatido durante una emboscada. Conocia las practicas de tortura de la Milice, el
grupo paramilitar creado por Vichy para emular a la Gestapo. Llegado el caso, venderia cara su
piel.

Un hombre entro en el café. Su mandibula apretada y su mirada vidriosa hicieron comprender
a Paul que algo iba mal. Instantes después hizo su aparicion el miliciano Vancelle.

Sorprendido por su presencia, Paul empez6 a disparar hacia los recién llegados. Los dos
hombres respondieron con prontitud, convirtiendo el café en un bosque de gritos y cristales que
obligé a los clientes a buscar refugio bajo las mesas. Paul sinti6 un fuerte dolor en el brazo
derecho y cay® al suelo.

El tiroteo habia cesado...

Se levanté con dificultad y observo el cadaver del hombre que acompafiaba a Vancelle, pero
no vio al miliciano por ningtn lado.

Entonces repar6 en Mathilde. Tenia la cabeza apoyada sobre la mesa de marmol y de su boca
manaba un hilo de sangre. Le bast6 una ojeada para saber que no podria hacer nada por ella.



Mathilde movié un brazo con dificultad, sacé una fotografia del bolsillo y susurro:

—Dile a Marie que la quiero.

Paul acaricio sus cabellos, guardo el retrato de la nifia y beso el rostro de Mathilde. A partir de
ese momento, nada volveria a ser como antes.



Berlin, 1938

Mathilde Friedberg observd la acera nevada desde la ventana. En las tultimas noches apenas
habia dormido, por temor a que las tropas de la Sturmabteilung detuviesen a su marido. Las SA
habian instigado los disturbios de la Noche de los Cristales Rotos, durante los cuales habian
ardido sinagogas y comercios. Los escaparates destrozados habian inundado las aceras de Berlin
y miles de ciudadanos judios habian sido deportados a campos de concentracion.

Mathilde Friedberg pertenecia a una familia aristocratica cristiana de la Baja Sajonia, cuyos
origenes podian documentarse hasta el siglo XI. Un antepasado suyo habia participado en la
Primera Cruzada, atendiendo a la llamada del emperador bizantino Alexios I; otro habia sido
consejero de Enrique VII, coronado emperador germanico en 1438. A ojos del barén Von Eisler,
su hija Mathilde habia echado por tierra ocho siglos de historia al casarse con un judio.

Su matrimonio con Erik Friedberg tuvo lugar unos meses antes de que entrase en vigor la «ley
para la proteccion de la sangre y el honor aleman», que prohibia los matrimonios y relaciones
extramaritales entre judios y arios. Una ley posterior habia retirado a las personas de origen judio
la ciudadania alemana, el derecho al voto y el ejercicio de cualquier cargo publico. Los judios no
podian trabajar como abogados, médicos o periodistas y tenian prohibida la entrada en los
hospitales puiblicos.

Nacida en Berlin y bautizada con agua del rio Spree, Mathilde no deseaba vivir en ningtin otro
lugar del mundo. No obstante, la situacién se habia vuelto insostenible en Alemania en los
ultimos afos. Y todavia podia empeorar.

Un tercio de los judios alemanes habia abandonado el pais desde el nombramiento de Hitler
como canciller. A pesar de la discriminacién contra los judios, del terror que reinaba en la
capital, Erik se resistia a abandonar Berlin. Tal vez la noticia que Mathilde tenia que darle le
hiciese cambiar de opinidn.

Observo su reflejo en la ventana. Llevaba el pelo cortado a la altura de la nuca, como durante
la adolescencia, y su piel ofrecia un brillo ceniciento en la penumbra del cuarto. Sus rasgos le
recordaban un poco a los de su bisabuela Hannelore, cuyo retrato lucia en la mansion familiar de
Franzosische Strasse, que Mathilde no habia vuelto a pisar desde el dia en el que inform6 a sus
padres de su intencion de casarse con Erik.

Se apart6 de la ventana y acaricio el teclado de su maquina de escribir Underwood. Era un
viejo modelo de finales del siglo anterior y, a diferencia de otras maquinas mas modernas, no
permitia integrar un cartucho de dos colores. Mathilde la habia comprado en un mercadillo, con
el anticipo recibido por su primera novela.

Sobre la mesa se encontraba el manuscrito, recién terminado, de su cuarta novela infantil.
Igual que las anteriores, estaba centrada en las peripecias del loro detective Hermann, y confiaba



en que tuviese una buena acogida. Erik llevaba cinco afios sin poder subir a un escenario y la
unica fuente de ingresos del matrimonio eran los libros de Mathilde.

La mujer escuch6 unos pasos en la escalera y permaneci6o inmovil. Llevaba varios dias
escribiendo a oscuras, para evitar que la luz se viese desde la calle. Circulaban historias atroces
sobre lo sucedido en los ultimos dias: nifios acuchillados mientras dormian, ancianos a los que
las tropas de las SA habian empujado al suicidio, rabinos inmolados en el interior de sus
sinagogas.

La puerta se abrié y Mathilde observo, aliviada, que se trataba de su marido. Erik iba todas las
tardes a visitar a su padre, cuya salud habia empeorado en los ultimos meses, y se reunia después
con otros actores desempleados en un café en la avenida Unter den Linden.

Erik sonri6 con tristeza, mostrando una miriada de arrugas prematuras. Se quit6 el abrigo, la
misma prenda que llevaba el dia en que habia conocido a Mathilde, besé a su mujer en la mejilla
y se sent6 en un sillén, junto a una columna de libros de un metro de altura. Mathilde pens6 en
darle la noticia en ese momento, pero el aire taciturno de Erik le hizo dudar. Lo conocia bien y
sabia que algo le inquietaba.

—¢Como esta tu padre? —pregunto ella, al tiempo que apoyaba una mano en el hombro de su
marido.

—Igual que siempre.

—Entonces, ;qué es lo que te preocupa?

Erik acaricio la mano de su mujer. Mathilde tenia un sexto sentido para leer sus estados de
animo.

—Tenemos que mudarnos de este piso.

—¢Mudarnos? —pregunt6 ella—. ;Por qué?

—Orden de la policia de Berlin. A partir del mes que viene los judios tendremos vetado el
acceso a esta calle. Y a muchas otras de la capital.

Mathilde se dio cuenta de que habia dejado de nevar. Los nazis no se habian contentado con
prohibir a los judios su asistencia a las escuelas arias o con impedir la venta de sus periodicos.
No se darian por satisfechos hasta que el dltimo de ellos se hubiese marchado de Alemania.

—Las restricciones incluyen cines, cabarés, teatros y piscinas —afladié Erik—. Terminaran
por encerrarnos en establos.

—No digas eso.

Mathilde acaricié la mejilla de Erik con el dorso de la mano. A pesar de las privaciones y
miserias de los ultimos afios, habian permanecido juntos. Decididamente, no era el mejor
momento para darle la noticia. No queria que el recuerdo de ese momento se viese empafiado por
una sombra de tristeza.

—Nos mudaremos a otro apartamento —dijo Mathilde—. Si permanecemos juntos, no me
importa donde estemos.

Erik cogio las manos de su mujer y la mir6 a los ojos.

—No lo entiendes. Al estar casada conmigo recibiras el mismo trato que si fueses judia. —EI
rostro de Mathilde se tenso al oir sus palabras—. Si te divorcias de mi —prosiguié él— volveras
a ser admitida en la comunidad racial alemana. Recuperaras todos tus derechos.

Mathilde apart6 sus manos con brusquedad.

—Vamonos a Francia, Erik. Este ya no es nuestro pais.

Mathilde habia pasado varios veranos en Paris y, gracias a una institutriz de Clermont-Ferrand
que habia tenido de nifia, hablaba perfectamente francés. Habia apostado en el hipédromo de



Longchamp, asistido a conciertos en la Salle Pleyel y comprado perfumes en la casa Caron.
Podrian vivir en un lugar seguro, a salvo de la locura nazi.

—No puedo dejar solo a mi padre —dijo Erik—. Ademas, sin dinero no llegaremos muy lejos.

Mathilde pens6 que quiza deberia tragarse su orgullo y pedirle ayuda a su padre. El problema
era que si Erik se enteraba, nunca se lo perdonaria.

—~Con el dinero que reciba por mi novela podriamos irnos a Paris.

—¢De veras crees que, con los tiempos que corren, alguien va a comprar libros infantiles?

Erik se levant6 y camin6 hacia la ventana. Observo la calle en la que habian vivido durante los
ultimos afios y que pronto tendria prohibido pisar. Mathilde lo sigui6 y se situ6 a su lado.

—Todo saldra bien —afirmé ella.

Erik la besé en la frente, para evitar mirarla a los ojos. Ambos sabian que nada saldria bien.



El barén Von Eisler entr6 en el vestibulo del Hotel Adlon con los ademanes de un hombre que
habria podido adquirir ese establecimiento.

El hotel, el mas lujoso de Berlin, estaba situado en Pariser Platz, en las inmediaciones de la
Puerta de Brandeburgo y de las embajadas de Francia, Gran Bretafia y Estados Unidos.
Frecuentado por numerosas celebridades alemanas y extranjeras, era también uno de los lugares
favoritos de la jerarquia nazi.

El bar6on Von Eisler saludé a varias personas antes de sentarse, en solitario, en un sillén con
vistas a la avenida Unter den Linden. Pidi6 un whisky Lagavulin de dieciséis afios y mientras se
recreaba en su sabor a humo y turba recordé un chiste que habia oido contar a su chéfer, sin
saber que le escuchaba. El ministro del Interior, Hermann Goering, y el de Propaganda, Joseph
Goebbels, morian e iban al infierno. Como castigo, Goering recibia mil uniformes, sin un espejo
en el que poder admirarse; Goebbels recibia mil discursos, pero ningun micréfono para
pronunciarlos.

Manfred von Eisler no se habia afiliado al Partido Nacionalsocialista por convencimiento ni
por oportunismo, sino para darle credibilidad a ese grupo de fanaticos. Su familia habia gozado
de riqueza y poder durante muchas generaciones y desconfiaba por naturaleza de toda persona
que no pudiese documentar sus origenes a lo largo de al menos dos siglos. De no ser por el apoyo
del bar6n Von Eisler y de otras personalidades prominentes, el presidente Hindenburg nunca
habria aceptado nombrar a Adolf Hitler canciller de Alemania.

Von Eisler se preguntaba si no habia abierto una caja de Pandora apoyando a un hombre que
creia en rituales arcanos y fantasias esotéricas. Tal vez Hitler no seria tan facil de manipular
como opinaban los Krupp, Thyssen y demas notables que lo habian llevado al poder.

Con sus rituales histrionicos y su obsesion por idolatrar al «cabo austriaco», los nazis eran un
mal menor. Como una mayoria de alemanes, Manfred von Eisler no los habia tomado en serio al
principio. Sus proclamas rimbombantes y los gestos teatrales de su maximo dirigente parecian
extraidos de un vodevil. Para su sorpresa, los nazis habian rescatado a la economia alemana del
marasmo Yy alejado el fantasma del comunismo.

El bar6n vio acercarse a Maximilian Veidt con un portafolio negro en la mano. El editor
llegaba puntual a la cita, pero parecia incomodo. Como director de Propaganda del Tercer Reich,
Manfred von Eisler estaba acostumbrado a provocar esa sensacion en los demas. Especialmente
cuando invitaba a su interlocutor a reunirse con €l sin explicarle el motivo.

El bar6n salud6 al director de la editorial Schwarz y le pidi6 que se sentara. Von Eisler no
dejaba nada al azar y antes de su cita habia consultado los archivos de la Gestapo sobre
Maximilian Veidt.

El editor habia nacido en Viena y después de finalizar sus estudios de arquitectura se habia
trasladado a Berlin. A pesar de la hiperinflacion y la dificil situacién politica, en los afios veinte



Berlin era una ciudad vibrante y llena de vida. Cuando un amigo le propuso fundar una editorial
para publicar libros técnicos decidié unirse al proyecto. Tras el fallecimiento de su socio, Veidt
habia extendido el catdlogo de la editorial a manuales escolares y publicaciones infantiles.

El editor era miembro del Partido Nazi aunque, segtin la Gestapo, albergaba sentimientos
ambivalentes respecto a su ideologia. Como empresario veia con buenos ojos el crecimiento
economico de los ultimos afios. La censura impuesta por el ministro de Propaganda, Joseph
Goebbels, era cada vez mas férrea y el mejor negocio para una editorial se encontraba en los
manuales escolares y los panfletos que las SA, SS y Juventudes Hitlerianas consumian en
grandes cantidades. Para participar en ese negocio era preciso estar afiliado al Partido Nazi y
encontrarse en buenos términos con algunas personalidades importantes. Especialmente con el
barén Von Eisler.

Maximilian Veidt pidié un whisky para acompafiar al director de Propaganda y conversaron
sobre la reciente anexion de Austria por el Reich aleman.

El barén Von Eisler bebio un trago de whisky y chasqueo la lengua para impregnarse de su
acidez. Permanecié unos instantes en silencio con el fin de obtener la completa atencion de su
interlocutor.

—EIl Ministerio de Propaganda desea imprimir quinientos mil ejemplares de Mein Kampf —
dijo finalmente—. ;Estaria usted interesado?

—Seria un honor publicar la obra de nuestro Fiihrer.

Von Eisler observo la Puerta de Brandeburgo desde la ventana. En su cumbre se encontraba la
cuadriga guiada por la diosa romana Victoria, que Napoleon habia llevado a Paris después de la
derrota prusiana en Jena y que los alemanes habian recuperado tras la abdicacion del emperador
en 1814.

—¢Cuadl es su linea editorial? —pregunto, aunque conocia perfectamente la respuesta.

—Publicamos libros infantiles y manuales escolares. Nuestra especialidad son las obras de
contenido técnico.

—¢Figura Mathilde Friedberg entre sus autores?

El hombre lo mir6 en silencio, sorprendido de que el director de Propaganda poseyera esa
informacién.

—Asi es. ¢La conoce?

Von Eisler deposito el vaso de whisky sobre la mesa y se inclind ligeramente hacia el editor.

—Mathilde Friedberg es mi hija.



Joel Friedberg puso agua al fuego para hacer un té. La artrosis, que le obligaba a caminar con
muletas, dificultaba cada vez mas sus movimientos. Casi todos los médicos judios habian
emigrado de Alemania y sus homologos arios tenian prohibido tratar a los hebreos.

El suegro de Mathilde vivia en Littenstrasse, en un bloque de apartamentos que se habia
convertido con los afios en un gueto. Joel Friedberg habia ejercido como abogado en Berlin hasta
que, un dia de julio de 1933, las tropas de las SA entraron en magistratura y expulsaron a todos
los letrados de origen judio.

A raiz de su expulsion Joel Friedberg pensé en marcharse de Alemania, como hicieron
muchos de sus colegas, pero fue retrasando dia tras dia su partida. Cuando finalmente decidi
hacerlo, su estado de salud se lo impidio.

El apartamento olia al linimento casero, a base de pétalos de manzanilla y aceite de oliva, que
Joel Friedberg utilizaba para combatir la artrosis. Su tinico consuelo era que su esposa no habia
visto su caida en desgracia ni experimentado las continuas vejaciones a los judios desde el
nombramiento de Hitler como canciller.

Lil Stephanus, fallecida en 1931, habia sido una de las grandes actrices dramaticas en el
Deutsches Theater. Max Reinhardt, la figura central del teatro aleman a principios del siglo XX,
la habia descubierto durante una representacion de Macbeth en un pequefio teatro de Spandau.
Desde aquel dia la actriz se convirtié en una de las divas del Deutsches Theater y empezo a
actuar en roles secundarios en peliculas de Robert Wiene y Fritz Lang.

Cuando la conocid, Joel Friedberg acababa de establecerse como abogado y se enamoraron
casi a primera vista. Durante afios fueron una de las parejas mas envidiadas de Berlin. Obtenian
las mejores mesas en los restaurantes y la actriz era tratada como una celebridad por sus
numerosos admiradores. Después del nacimiento de sus dos hijos, Gabriel y Erik, Lil Stephanus
regreso a los escenarios y alcanzo6 unas cotas de popularidad todavia mayores. Un cancer acabd
con su vida a los cuarenta y cinco afios, cuando se encontraba en la cima de su carrera.

Joel Friedberg oy6 que llamaban a la puerta. Erik no solia ir a verlo por las mafianas y nunca
recibia otras visitas. Camind hacia la entrada, ayudandose de las muletas, y comprobd que se
trataba de Mathilde.

—¢ A qué se debe tan agradable sorpresa?

Su nuera lo besé en la mejilla y entré en el apartamento. A pesar de los dolores que le
impedian dormir y de que su pensién habia sido denegada, el padre de Erik siempre tenia una
sonrisa para ella.

—1Iba hacia la editorial y decidi hacerte una visita.

Su suegro la mir6 con curiosidad. Mathilde iba a visitarlo frecuentemente, pero siempre en
compafiia de Erik.

—Estaba hirviendo agua. ¢Quieres un té?



—Yo me encargo de hacerlo.

Mathilde fue a la cocina y verti6 en una tetera el agua que empezaba a hervir. Regreso con ella
en una bandeja y la dejo encima de la mesa.

—¢No vas a contarme por qué has venido a verme?

Mathilde observé que su suegro estaba sentado en la misma silla que cuando lo habia
conocido. Aquel dia, Joel Friedberg llevaba un traje oscuro y olia fuertemente a colonia. Aunque
su aspecto severo la intimidé al principio, Mathilde se habia emocionado ante su calurosa
felicitacién cuando le informaron de su deseo de contraer matrimonio. Ojalé sus padres hubiesen
reaccionado de la misma forma.

—Tengo tanto miedo que soy incapaz de dormir —confes6 Mathilde—. La situacion de los
judios se ha vuelto insostenible.

—Y quieres que convenza a Erik de que os marchéis de Alemania...

Joel Friedberg se levanté con dificultad y cogi6é un retrato del aparador. En él se veia a Erik
junto a su hermano Gabriel, que habia emigrado en 1933 a Noruega, donde ejercia como médico.
Erik era lo tinico que le quedaba en Berlin.



Mathilde esper6 pacientemente en la sala de reuniones de la editorial Schwarz. Cuando publico
su primera novela la editorial era un lugar lleno de animacién. Cuatro afios después, a imagen del
cambio experimentado por Berlin, en sus oficinas reinaba un silencio de mausoleo.

La secretaria de Maximilian Veidt abrié la puerta y guio a Mathilde hasta el despacho del
editor. Este llevaba un monoculo en el ojo derecho y un pafiuelo rojo en la chaqueta del traje, a
juego con la insignia del Partido Nazi que adornaba su solapa.

Mathilde se sent6 en el borde de la silla, con las rodillas muy juntas. Sobre la mesa habia un
retrato de Adolf Hitler y los cuadros expresionistas que colgaban de las paredes durante su
anterior visita habian sido reemplazados por fotografias del Estadio Olimpico durante una
manifestacion nazi.

Maximilian Veidt la recibié con la amabilidad de siempre y charlaron durante unos instantes
sobre la transformacion experimentada por Berlin en los dltimos afios. Mathilde observo que el
editor tenia un aspecto mas envarado que durante su ultimo encuentro. Le habia llamado por
teléfono una semana antes, para informarle de que tenia lista la nueva entrega del loro Hermann,
y Maximilian Veidt le invit6 a pasar por la editorial para charlar sobre su publicacién.

—¢Has preparado un borrador del contrato? —pregunté Mathilde tras depositar el manuscrito
sobre la mesa.

El editor se sac6 el mondculo y lanzé una ojeada hacia el lugar de la estanteria que afios atras
habian ocupado las obras de su admirado Sigmund Freud.

—NMe temo que no puedo publicar tu novela.

Mathilde se mostr6 decepcionada, aunque no del todo sorprendida. El hecho de que su marido
fuese judio no habia impedido la publicacién de sus obras anteriores, pero el clima de
antisemitismo se habia vuelto atin mas extremo.

Ante el silencio de Mathilde, el editor se limpi6 la frente con un pafiuelo y prosiguio:

—Ninguna de tus novelas ha sido un éxito de ventas. Si estalla la guerra, nadie comprara
libros infantiles.

El silencio de Mathilde hacia las cosas atn mas dificiles para Veidt. Habia pasado todo el fin
de semana reflexionando sobre la proposicion del barén Von Eisler y el dilema que encerraba:
ser fiel a sus ideales o vender su alma al diablo. ;Cuanto quedaba en él del hombre que
ambicionaba cambiar el mundo y que consideraba la literatura un arma para conseguirlo?

Si los negocios hubiesen marchado bien habria podido permitirse otra postura.
Desgraciadamente, los libros se acumulaban en el almacén y los proveedores habian dejado de
concederle crédito. La editorial se encontraba al borde de la quiebra. Si no aceptaba la condicion
impuesta por el baron acabaria en la ruina.

Maximilian Veidt tenia miedo al deshonor, pero temia atin mas a la miseria. No se sentia con
fuerzas para crear otro negocio, y mucho menos para enfrentarse a uno de los hombres mas



poderosos del régimen. Especialmente cuando habia un sustancioso contrato en juego.

Mathilde recogio el manuscrito de su novela y se dirigio hacia la puerta.

—Nunca olvidaré lo que has hecho por mi en los ultimos afios —le dijo al editor—. Siempre
te estaré agradecida.

Maximilian Veidt tragé saliva con dificultad y caminé hacia ella.

—Prueba en otra editorial —balbuce6—. Lo siento de veras.

Mathilde estrecho6 la mano de Veidt y abandond su despacho. ;De donde iban a sacar el dinero
para marcharse a Paris?



Provenza

La piedra lanzada por Paul Chevalier se alejo rebotando sobre la superficie del rio, dejando una
estela de anillos a su paso.

El lugar apenas habia cambiado desde el accidente, aunque una tormenta habia alterado
ligeramente el curso del rio y derribado varios arboles en sus margenes. Una década atras, Paul
habia acudido a ese lugar con su hermano para cazar ranas. Entonces tenia ocho afios, uno mas
que su hermano. Aunque ninguno de los dos sabia nadar, se habian aventurado en el agua para
alcanzar a una rana. Su hermano habia resbalado sobre una piedra y perdido pie. Se mantuvo a
flote durante unos instantes y Paul lo contempl6, paralizado, hasta que un remolino acabé por
arrastrarlo. El cadaver de su hermano fue descubierto al dia siguiente, varios kilometros rio
abajo.

Ya antes del accidente Paul habia sido un nifio callado. De pequefio le gustaba observarlo todo
y no empez0 a articular frases comprensibles hasta los seis afios. La desaparicion de su hermano
lo volvié atin mas introvertido y parecio atraer la desgracia sobre la familia: unos meses después,
una epidemia de gripe se llevaria a su madre.

El padre de Paul, originario de un pueblo de Saboya, habia sido movilizado en 1914. Durante
la tercera batalla de Ypres, un ataque aleman con gas mostaza le destroz6 un pulmoén y lo dejé
temporalmente ciego. Al acabar la guerra, con su salud muy mermada, Arnaud Chevalier
encontré empleo en las cocinas del buque Auxerre y realizd numerosas veces la singladura entre
Marsella y Argel. Debido a su buena mano con los condimentos dej6 pronto de fregar los suelos
para convertirse en ayudante del cocinero, un suizo gordinflon que aseguraba que la ceniza de
sus cigarros era el ingrediente que volvia sus platos irresistibles.

Aunque el trabajo le gustaba, el aire cerrado de la cocina ponia a dura prueba su tunico
pulmon, asi que el padre de Paul decidi6 establecerse en Provenza, donde encontré un empleo en
una granja dedicada al cultivo de la lavanda. Alli empez6 a cortejar a la hija de los propietarios
hasta que, en parte debido a la oposicion de sus padres, la muchacha acab6 enamorandose de él.

Después de la boda, Arnaud Chevalier fue aceptado por la familia y aprendié los secretos del
cultivo de la lavanda, atesorados durante generaciones. El trigo y el maiz eran los principales
cultivos de la regién y los campesinos habian plantado tradicionalmente la lavanda como un
complemento a los cereales. Después de la cosecha, vendian los granos de lavanda a un
intermediario que extraia su esencia y la distribuia a los perfumeros de Grasse, una localidad que
desde el siglo XVIII se habia enriquecido con la fabricacién de perfumes.

Paul lanzé otra piedra que, como la anterior, se alejo rebotando sobre la superficie del rio.
Habia dejado de ir a la escuela a los trece afios para ayudar a su padre en la granja. Su mayor
pasion, sin embargo, era la caza. Conocia los montes cercanos como la palma de su mano y



pasaba en ellos jornadas enteras, completamente solo.

Sinti6 una vibracién en el aire y, con habito de cazador, repar6 en que alguien se acercaba. No
queria que lo viesen en el lugar donde se habia ahogado su hermano y se escondi6 tras un
arbusto. Segundos después vio aparecer a Sophie, la hija de El Boche, a quien todos llamaban asi
por ser originario de Alsacia, una regién de fuertes vinculos con Alemania. L.a muchacha llevaba
una tinaja con ropa sobre la cabeza y caminaba muy erguida. Al llegar a la orilla, dej6 la tina
sobre las piedras y empez6 a extender la ropa junto al agua.

El hermano de Sophie habia protagonizado numerosas peleas con Paul en el colegio, pero la
enemistad entre las dos familias venia de mucho antes. El padre de Paul habia comprado unas
tierras cerca de la granja de El Boche que este deseaba también adquirir. Cuando el padre de Paul
plant6 lavanda en ellas, un incendio arraso los campos. Aunque nadie vio nada, muchos vecinos
pensaron que el fuego habia sido obra de El Boche. Unos dias después del incidente, los dos
hombres tuvieron una violenta discusién en el café del pueblo y de no ser por la intercesion de
varios vecinos, habrian acabado despedazandose.

Paul no sabia qué version creer, pero recordaba que el padre de Sophie siempre habia tenido
muy malas pulgas. De nifio, Paul habia entrado en su propiedad para robar ciruelas y El Boche le
habia disparado con perdigén sin previo aviso. Afortunadamente, habia fallado el tiro.

Paul mir6 a la muchacha mientras lavaba la ropa. Observo sus pechos firmes y las gotas de
sudor que caian por su cuello bronceado y se pregunté qué habia sido de la nifia palida y fragil
que recordaba.

Cuando termino de lavar la ropa, Sophie se sent6 junto a la orilla. Mir6 hacia los lados vy,
creyendo que nadie la observaba, se quito la blusa y vertié agua sobre sus pechos.

Paul la observo sin pestafiear. Al inclinarse para tener un mejor angulo de vision, una de las
ramas del arbusto emitio un crujido. Instintivamente, Sophie se tap6 con la blusa y mir6 hacia el
arbusto. Paul se gir6 para marcharse, pero una piedra le golped en la cara antes de que pudiese
hacerlo. Sophie parecia haber heredado las malas pulgas de su padre.



Sophie acaricié las orejas del ternero. La madre habia muerto durante el parto y llevaba dos
semanas alimentandolo con una regadera llena de leche. La carne de un ternero joven y su
estdbmago, que contenia una sustancia que permitia coagular la leche para convertirla en queso, se
vendian a buen precio, pero Sophie le habia suplicado a su padre que no sacrificase al animal.
Por el momento, este le habia hecho caso.

El ternero lami6 la mano de Sophie. Su parto habia sido el mas dificil al que habia asistido. El
animal habia sacado las patas traseras en primer lugar y Sophie tuvo que empujarlo para que
corrigiese su posicion; a continuacion até una cuerda a sus extremidades y tiré de él. La madre
muri6 horas después, pero el ternero pudo mamar algo del calostro producido después del parto.
Tal vez sobreviviese; o tal vez no.

Acaricio6 el hocico del ternero y cerr6 la valla del establo. La granja habia llegado a tener diez
vacas, tras el fallecimiento de la madre del ternero, solo les quedaban dos. Su padre las habia ido
vendiendo en los ultimos meses, pues pensaba que, si la guerra llegaba, seria mas facil proteger
el dinero que los animales de la avidez de los soldados.

Sophie cogio6 el recipiente con la leche que habia ordefiado esa mafiana y se dirigi6 a la casa.
Al salir del establo, vio a Paul Chevalier sentado en la valla que rodeaba la granja. Llevaba alli
una hora y, si no se marchaba, corria el riesgo de que su padre le disparase con la escopeta. Dejo
sobre la hierba el recipiente con la leche recién ordefiada y se acercé a él.

—¢Qué haces ahi?

Paul tardé en responder. No se le daba bien hablar, y todavia menos con las mujeres.

—He venido a disculparme.

Sophie lo observo. Era un joven atractivo, aunque demasiado solitario. La pedrada le habia
roto una ceja, pero la herida no parecia grave.

—No estaba espiandote en el rio —afiadi6 él—. Cuando llegaste, ya estaba alli.

Sophie se acordé del hermano de Paul, que se habia ahogado unos afios atras en el vado.
Aunque entonces era solo un nifio, muchos vecinos le habian echado a Paul la culpa de lo
sucedido.

—Te duele? —le preguntd Sophie, sefialando hacia su ceja.

—Un poco, pero merecio la pena.

Sophie no pudo evitar sonreir, ensefiando una dentadura muy blanca.

—Por si acaso, no vuelvas a espiarme. Y ahora sera mejor que te marches, no sea que mi
padre te vea.

Paul recordo el dia en que habia entrado a robar ciruelas y pens6 que seria mejor hacerle caso.
Mientras saltaba de la valla, vio que el hermano de Sophie se aproximaba. Henri no tenia cara de
buenos amigos, pero Paul decidid esperarlo para que no pensara que tenia miedo.

Sin intercambiar una palabra, Henri le propin6 a Paul un pufietazo en la cara. Este se incorpor6



para devolver el golpe, pero Sophie lo agarré del brazo para evitar una pelea.
—Si vuelves a acercarte a mi hermana —grit6 Henri—, te juro que te mataré.



La hermana de El Boche dej6 la fuente sobre la mesa y sirvio el asado en los platos. De luto
permanente, la tia Charlotte contaba entre sus atribuciones cocinar, remendar la ropa e ir al
mercado. Y nunca faltaba a la misa dominical.

Desde que la madre de Sophie habia muerto, las comidas en la granja semejaban un funeral. El
humor de su padre habia empeorado todavia mas y las conversaciones gravitaban,
inevitablemente, en torno a las tareas del campo.

La familia comi6é en silencio. Desde hacia unos dias, el animo que reinaba en la casa era
especialmente sombrio. Henri acababa de alistarse como voluntario en el ejército. Lo que mas
disgustaba a su padre no era el riesgo de que lo matasen, pues sabia que todos los hombres sanos
serian movilizados cuando empezase la guerra, sino el hecho de quedarse solo antes de tiempo,
con dos mujeres, para atender las labores de la granja.

—Paul Chevalier ha estado merodeando por nuestras tierras —dijo Henri.

El Boche dejo caer el tenedor en el plato y se limpi6 la boca con la manga de la camisa.

—¢Qué buscaba?

—Preguntaselo a Sophie.

La muchacha mir6 a su hermano. No entendia por qué este sentia tanto odio hacia Paul. Habia
pasado mucho tiempo desde que su padre compr6 aquellas tierras y entonces Henri no era mas
que un nifio.

—Estaba buscando a su perro —mintié Sophie—. Queria saber si lo habiamos visto.

—No quiero que vuelvas a hablar con él —zanjo su padre.

—Por qué?

El Boche dio un pufietazo sobre la mesa.

—No quiero que hables con él y basta.

Sophie mir6 a la tia Charlotte. Esta era la tinica capaz de mediar a favor de ella durante las
frecuentes discusiones con su padre, pero en esa ocasion tenia los ojos fijos en el plato.



Sophie hundié6 en el rio la pastilla de jabén mientras entonaba la melodia de Lucienne Delyle, En
mi corazon. Los péjaros cantaban a su alrededor y el agua brillaba con mil reflejos. Hacia un dia
tan espléndido que el duro trabajo, frotando y escurriendo la ropa, resultaba llevadero.

El verdadero motivo de su buen humor, sin embargo, era la inminencia de la marcha de Henri.
En unos dias partiria hacia La Valbonne, un campo de instruccién cercano a Lyon.

Sophie observé que Paul se acercaba por el camino del rio. Aunque estaba contenta de verlo,
tenia muy presente la amenaza de su padre. Paul se puso a su lado y, tras unos instantes de
indecision, intent6 besarla. Sophie apart6 la cabeza de él.

—¢Qué haces?

—No tienes que preocuparte por tu padre. Esta sembrando un campo.

No era su padre quien le preocupaba, sino su hermano, pero Sophie decidié no decir nada.

—1Iré a hablar con tu padre —afiadi6é Paul.

—¢Qué?

—Hablaré con tu padre para pedirle que nos deje vernos.

—¢ Estas loco?

Paul se dio la vuelta y, aunque Sophie le pidié que regresara, partio a buscar a El Boche. Se lo
encontro en la huerta, sacando patatas de la tierra con una azada. Cuando vio a Paul, alz6 la
herramienta y la apoyé sobre su hombro, como si se aprestara a descargar un golpe.

—¢Qué quieres? —le pregunt6 El Boche con voz amenazadora.

—Vengo a pedirle que me deje ver a su hija.

El Boche se acerc6 a Paul y lo miré a los ojos.

—Escichame bien, Chevalier, porque no voy a repetirlo. Voy a ir a casa a buscar mi escopeta.
Si cuando vuelva sigues aqui, seras responsable de lo que suceda.
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Berlin

Mathilde se sentd en la parada del tranvia y fijé su mirada en el mapa de la red de transportes de
Berlin. Reichskanzlerplatz se habia convertido en Adolf-Hitler-Platz; Schénhauser Tor en Horst-
Wessel-Platz, en honor del activista nazi que Joseph Goebbels habia convertido en héroe
nacional tras su asesinato.

Observo en la lejania el edificio donde vivia su suegro. La fachada estaba sucia y los
desperdicios se acumulaban en las zonas comunales. Si no se marchaban de Alemania acabarian
viviendo en un lugar asi. Mathilde se odiaba por poner al padre de Erik ante una decisién tan
dificil, pero no le quedaba otra alternativa. Tenian que huir de Alemania antes de que fuese
demasiado tarde.

Se ape6 del tranvia frente a las ruinas del Parlamento, destruido varios afios atrds por un
incendio provocado, segun reveld la investigacion oficial, por un comunista holandés y tres
ciudadanos bulgaros afiliados al Comintern.

Se dirigié a pie en direccion a Franzdsische Strasse y se detuvo frente a la mansion de su
familia. Mathilde no habia vuelto a ver a sus padres desde que les anunci6 su intencién de
casarse con Erik.

Observo el blason familiar, situado en el gablete que coronaba la fachada. Su columpio,
descolorido por el paso de los afios, seguia colgado del roble centenario, como si hubiese estado
jugando con €l la tarde anterior.

Se acercé a la entrada de servicio y, con el corazon latiendo muy rapido, hizo sonar la
campana. Gretchen, la criada bavara que la habia vestido, alimentado y bafiado durante toda su
infancia, le abrid la puerta.

Los ojos de la mujer se nublaron de lagrimas y Mathilde sinti6 deseos de abrazarla, pero
interrumpio su gesto al recordar una advertencia de su padre sobre el riesgo de confraternizar con
la servidumbre. Gretchen, que acudia todos los afios a la asamblea del Partido Nacionalsocialista
en Ndremberg, donde se coreaban proclamas antisemitas, le habia dado a Mathilde el carifio que
su madre, siempre ocupada en galas benéficas, no habia sabido o querido darle.

—Tenia miedo de que hubieses vuelto a Garmisch, Gretchen.

El pelo de la criada se habia encanecido y sus ojos habian perdido vivacidad. Parecia haber
empequefiecido desde su ultimo encuentro.

—Mi vida estd aqui, sefiorita Mathilde, aunque nada es lo mismo desde que usted se fue.
Todos la echamos de menos..., también su padre.

Mathilde no estaba tan segura. Al baréon Von Eisler solo le preocupaba lo que sus amigos del
partido opinasen de él. A su juicio, su hija lo habia deshonrado casandose con un judio.

—Si hubiese sabido que iba a venir le habria preparado la tarta de frambuesas que tanto le



gusta.

Mathilde hizo un esfuerzo por sonreir. Junto a Erik, Gretchen era la tinica persona que la habia
aceptado como realmente era.

—¢Estan mis padres en casa?

—Su padre ya no viene al mediodia a comer, pero su madre esta descansando en su
habitacion. Iré a avisarla.

Mathilde dudo unos instantes. La conversacion con su suegro habia avivado sus esperanzas de
marcharse a Paris, y si el Tercer Reich perduraba los mil afios que vaticinaban sus seguidores
tardaria mucho tiempo en regresar a la mansién familiar.

Sigui6 a Gretchen hasta el salon y se sento en el canapé de color mandarina, como solian hacer
las numerosas visitas que recibia su madre. Todo estaba igual que unos afios atras: los muebles
estilo Luis XV que sus padres habian comprado en un anticuario parisino, los retratos de sus
antepasados guerreros y terratenientes, los cortinajes que habian permitido a Mathilde improvisar
sus primeras obras teatrales. De las paredes colgaban las mascaras Yoruba, en madera y marfil,
que su padre habia traido de un viaje a las antiguas colonias alemanas en el Africa occidental.

Observo el cuadro que escenificaba la victoria de las tropas inglesas en Waterloo, sobre cuyos
estandartes Mathilde habia dibujado a los siete afios, en un arrebato patriético, los colores de la
bandera prusiana. A continuacién fijo la vista en el piano Steinway, decorado por Thomas y
Maria Dewing, que constituia una réplica exacta del que se encontraba en la Casa Blanca en
Washington.

En aquel salon habian actuado algunos de los mejores concertistas de Europa, en presencia de
altas personalidades del mundo cultural, politico y econémico de Berlin. Cuando no se trataba de
un recital, su madre organizaba galas benéficas para erradicar el paludismo en Africa o bautizar a
nifios en China.

Mathilde vio aparecer a su madre. Habia engordado varios kilos y parecia diez afios mayor. La
baronesa se acercé a su hija y, tras unos instantes de indecision, la abrazo.

—¢Como esta papa? —le pregunté Mathilde.

—Muy ocupado, como siempre. Pasa mucho tiempo en el ministerio.

Mathilde crey6 percibir en la voz de su madre el resquemor de un animal que hubiese perdido
la atencion de su amo.

—FErik y yo vamos a marcharnos de Alemania.

La baronesa Von Eisler avanzé hacia el mueble bar y se sirvié6 un vaso del cofiac que su
marido importaba directamente de Francia. Habia amenazado a su esposo con abandonarlo por
expulsar a Mathilde de la familia, pero no se atrevié a hacerlo. Su unica represalia habia sido
dejar de aparecer en publico con él.

—¢Cuando os vais?

—FEn unos dias. Dos semanas, quiza.

Su madre podria darle algo de dinero, pero Mathilde era demasiado orgullosa para pedirselo.
En eso se parecia mucho a su padre.

La baronesa sujet6 el vaso de cofiac con las dos manos, como un naufrago que se aferrase a un
tablon de madera. Las lagrimas humedecieron sus ojos, pero Mathilde no habria podido decir si
eran de dolor o de nostalgia. La baronesa Von Eisler se sacé de la mufieca un brazalete de
diamantes que habia pertenecido a las mujeres de su familia durante generaciones y se lo tendi6 a
Mathilde.

—Siento no haber sido una buena madre para ti.



Mathilde pens6 que ninguna de las dos habia respondido a las expectativas de la otra. Ella no
habia sido una hija décil y su madre nunca habia tomado una decision por si misma. Habia
esperado que intercediese por ella en el enfrentamiento con su padre, pero no era facil oponerse
al baroén. Ella lo sabia mejor que nadie.

Mathilde guardo el brazalete en su bolso y bes6 a su madre. A continuaciéon abandond la casa
con los dientes muy apretados, como solia hacer de nifia para contener las lagrimas.
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Mathilde eché una ultima ojeada a la mansién. El viento balanceaba ligeramente su columpio,
uno de los primeros protagonistas de sus historias infantiles.

Las lagrimas que se habia esforzado por contener empezaron a surcar sus mejillas. Se sentia
triste y dichosa, apesadumbrada y esperanzada al mismo tiempo. Pensé en las cosas que dejaria
atras; en el futuro incierto que les esperaba en Paris; en la guerra que estallaria tarde o temprano.

A pesar de las ausencias de su madre y del caracter autoritario de su padre, su infancia habia
sido feliz. Mathilde era la tnica persona que podia importunar al bar6n Von Eisler mientras
trabajaba y este tenia siempre una palabra carifiosa para ella. Habia alabado exageradamente sus
primeros ejercicios de piano, sus progresos en francés, las historias que redactaba en su cuaderno
infantil.

Mathilde habia admirado a su padre de forma ciega. Entre los amigos del bar6n figuraba el
general Paul von Hindenburg, presidente de Alemania durante la Reptiblica de Weimar, y en su
casa habian cenado numerosos diputados, industriales y ministros.

Recordaba a su padre vestido de chaqué recibiendo a sus invitados. Era un hombre elegante
que irradiaba un gran magnetismo, pero al mismo tiempo una persona intolerante y exigente. Tal
vez por ello la ruptura con Mathilde habia sido tan abrupta. Ninguno de los dos era capaz de
aceptar COmpromisos.

Mathilde oy6 que alguien le llamaba. Al darse la vuelta vio a Gretchen, que corria hacia ella
arrastrando sus faldones.

—Te ibas sin despedirte de mi?

Era la primera vez que Gretchen la tuteaba. Si su padre la hubiese oido en ese momento habria
montado en colera, pero Mathilde vio en su trato lo que realmente era: una demostracion de
afecto.

—Lo siento, Gretchen. Esto es muy duro para mi.

—Te voy a echar de menos, mi pequefia. Cuidate mucho.

Gretchen bes6 a Mathilde en la frente e introdujo un rollo de billetes en el bolsillo de su
abrigo. Sin darle tiempo a protestar, se dio la vuelta y regreso corriendo hacia la casa.

Mathilde vio alejarse a la mujer y siguié caminando hacia la parada del tranvia. Mientras
avanzaba, recordé el dia en que habia conocido a Erik, cinco afos atras. Adolf Hitler llevaba
apenas un afio como canciller y Berlin era todavia una ciudad ruidosa y alegre. Después de asistir
a una representacion teatral en Schauspielhaus, Mathilde habia ido con su amiga Marlene a un
café. Las dos jovenes tenian muchas cosas en comun: un apellido aristocratico, una familia
adinerada y una insaciable pasion por el teatro. Las mismas que dejaron de compartir cuando
Mathilde decidi6 casarse con un judio.

Sus conversaciones gravitaban con frecuencia en torno al teatro. Bertolt Brecht era el autor
favorito de Mathilde. Aunque no estaba de acuerdo con su ideologia comunista, admiraba la



audacia de sus representaciones escénicas. Antes de verse obligado a emigrar de Alemania,
Brecht habia revolucionado los escenarios con su «teatro épico». Opuesto al capitalismo y las
convenciones burguesas, para Brecht el arte no debia ser un espejo para reflejar la realidad, sino
un martillo para moldearla.

Habian pasado cinco afios desde aquel dia, pero Mathilde recordaba perfectamente la vaharada
de calor y tabaco que habia sentido al abrir la puerta del café, aferrada al brazo de Marlene. Las
dos amigas habian corrido hacia una mesa libre junto a la ventana, pero un camarero les indicé
que estaba reservada, por lo que tuvieron que contentarse con una mesa cercana a la cocina.
Pidieron dos tazas de vino caliente y, mientras bebian, charlaron sobre la obra de teatro que
acababan de ver.

Cuando terminara su tesis doctoral, Marlene esperaba conseguir una plaza de profesora
ayudante en el departamento de filologia de la Universidad Humboldt. Mathilde siempre habia
querido ser escritora, pero habia decidido estudiar filologia francesa para contentar a su padre.

Dieter, el prometido de Mathilde, era hijo del mejor amigo del barén Von Eisler y su boda
estaba destinada a fortalecer los vinculos entre las dos familias. Dieter formaba parte de las SS,
las unidades de élite del Partido Nazi. Su trabajo consistia en formar a los reclutas que un dia
engrosarian la guardia pretoriana de Adolf Hitler. Los padres de Dieter y Mathilde habian
acordado que la boda se celebraria en cuanto €l recibiese sus galones de teniente.

—¢Te has fijado en el hombre del abrigo azul? —le pregunté Marlene.

Mathilde gir6 la cabeza hacia el grupo que acababa de entrar en el café, cuyos integrantes
ocuparon la mesa reservada junto a la ventana. El hombre al que se referia Marlene tenia una
figura esbelta y sus ojos verdes desprendian un aura de tranquilidad e inteligencia.

—:Lo conoces?

—Se llama Erik Friedberg —explico Marlene—. Es uno de los actores de Schauspielhaus.
Coincidi con él cuando hice de figurante en La madre, de Brecht.

Los ojos de Mathilde se fijaron en el recién llegado. El hombre pareci6 advertir su atencion y
decidio acercarse a ellas.

—¢Nos conocemos? —le pregunté a Mathilde.

—No lo creo —respondié Marlene en lugar de su amiga; no parecia entusiasmada con la
presencia de Erik Friedberg.

—Mi nombre es Mathilde von Eisler.

Marlene le dirigio a su amiga una mirada de reproche.

—Y esta prometida a un oficial de las SS. Tenemos que irnos; se nos ha hecho tarde.

Marlene se levanto y le indicé a Mathilde con la mirada que hiciese lo mismo. Erik sac6 dos
entradas del bolsillo y se las tendi6 a esta.

—Mafiana actio en Schauspielhaus. Me encantaria que vinieseis.

Mathilde desliz6 las entradas en el bolsillo de su abrigo. Sin decir nada, siguié a Marlene hacia
el exterior.

—¢Por qué has sido tan descortés? —pregunté a Marlene, una vez en la calle.

—Porque es judio. Sera mejor que te mantengas alejada de él.

Recordando ese dia, cinco afios después, Mathilde pensé que su vida habria sido muy distinta
de haberle hecho caso a su amiga.
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Mathilde subié lentamente las escaleras hacia su apartamento. Al abrir la puerta vio a Erik
sentado junto a la ventana, leyendo un libro.

—¢Como te ha ido en la editorial?

—NMejor de lo que esperaba. He recibido un anticipo de mil marcos por la novela.

Mathilde le mostré a su marido el dinero de Gretchen y se sinti6 culpable por ocultarle la
verdad. Aquella cantidad debia de representar los ahorros de toda su vida. No era una fortuna,
pero les permitiria comprar los billetes de tren y sobrevivir en Paris hasta que uno de los dos
encontrara trabajo. Algun dia le contaria a Erik de donde provenia realmente el dinero, pero no
ahora. Si se enteraba de que era un regalo de Gretchen, le pediria que lo devolviese.

—¢Has visto a tu padre esta tarde? —Ile pregunto ella.

Erik asinti6 y Mathilde buscé en su rostro una sefial de que Joel Friedberg lo habia conminado
a marcharse de Alemania, pero las facciones de su marido eran imperturbables. Por algo era uno
de los mejores actores de Berlin.

—Tengo otra buena noticia —titube6 Mathilde.

Un rayo de esperanza atravesO los ojos de Erik, pero se apagd una fraccion de segundo
después. A lo largo de los ultimos afios se habia hundido en un estado depresivo. El cambio
habia sido lento, pero cada mafiana le costaba un poco mas levantarse y las cosas que antes le
habian emocionado —un atardecer, una cancion, una caricia— apenas le proporcionaban alegria.
Se habia vuelto olvidadizo y le costaba cada vez mas concentrarse. Habia perdido la esperanza
en el futuro.

—Estoy embarazada. —Erik permaneci6 inmdévil unos instantes—. ¢Estds contento? —le
pregunto ella, temerosa de que volviese a evocar la posibilidad del divorcio.

Su marido camind hacia ella. Se dejo caer de rodillas y apoy6 la cabeza en el vientre de
Mathilde.

—Es el momento mas feliz de mi vida.

Mathilde se olvido por un instante de la ropa remendada, de los cortes de electricidad, de todas
las privaciones sufridas desde el dia de su boda. Decidi6 atesorar ese instante de felicidad para
sobrellevar los desencantos futuros que les depararia la vida.

Permanecieron abrazados durante un largo rato. Mathilde queria hacer proyectos para el
futuro, pero sabia que era una forma de tentar al destino. Tenia que esperar a que Erik hubiese
hablado con su padre. Por el momento debia concentrarse en el presente. La felicidad nunca
duraba mucho tiempo.

Cenaron un poco de sopa que habia quedado del mediodia y se sentaron en el sofa para
escuchar la radio. Deutschland Rundfunk estaba retransmitiendo EI caballero de la rosa, de
Richard Strauss.

Permanecieron abrazados con la luz apagada, saboreando la intimidad que los unia. Cuando



Mathilde se quedé dormida, su marido la tapé con una manta y esperd a que acabase la emision
para llevarla a la cama.

Erik nunca habia sentido tanta emocién. Ni tanto miedo. Segun las leyes de «pureza racial»,
un nifio con dos abuelos judios seria considerado mestizo en primer grado o plenamente judio. El
hecho de que Erik fuese también judio situaria al bebé en la tltima categoria.

El nacimiento del nifio cambiaria completamente su vida. Unas horas atras habia considerado
el divorcio como la mejor alternativa, pero ahora todo era diferente.

Llevo a Mathilde hasta la cama, se puso el pijama y se tumbo a su lado. Era la primera vez
desde hacia una semana que Mathilde dormia con un suefio profundo y Erik se movi6 con
cuidado para no despertarla.

Alemania era su patria, tanto o mas que la de aquellos fantoches que la habian secuestrado.
Los judios habian llegado a Berlin en la Edad Media, huyendo de las persecuciones tras el
comienzo de las cruzadas. Acusados de provocar la Peste Negra en el siglo X1V, muchos fueron
asesinados o expulsados de Alemania. En el siglo XIX, con el advenimiento de la igualdad ante la
ley, los judios se infiltraron progresivamente en la élite social y econdémica de Berlin. En 1933 la
poblacion judia de la capital alcanzé los ciento sesenta mil habitantes, y entre sus intelectuales
mas prominentes figuraban muchos musicos, pintores y escritores de ascendencia hebrea.
Después vinieron los afios de discriminacion y persecucion, con un pequefio respiro en agosto de
1936, durante los Juegos Olimpicos, cuando los nazis intentaron convencer al mundo de que
Alemania era un pais plural y tolerante.

Unos golpes en la puerta interrumpieron los pensamientos de Erik. Mir6 a Mathilde y
permanecio inmovil en la cama. El decreto que prohibia a los judios residir en esa calle ain no
habia entrado en vigor, pero las SA solian interpretar la ley a su antojo. Los golpes sonaron con
mas fuerza y acabaron por despertar a Mathilde.

—No abras, por favor —le suplic6 a su marido.

—Si no lo hago echaran la puerta abajo.

Erik se calz6 las zapatillas y camin6 hacia la entrada. Los golpes volvieron a sonar, de forma
mas imperiosa, y Erik se pregunt6 qué tipo de vida tendria su hijo en una Alemania en la que los
judios gozaban de tantos derechos como los perros. Mathilde tenia razon: debian marcharse de
Alemania. Aunque tal vez fuese demasiado tarde.

Abrio la puerta y, para su sorpresa, no se encontré con un destacamento de las SA, sino con
una vecina de su padre cuyo marido, antiguo concertista de la Filarmonica de Berlin, habia sido
enviado a Dachau por simpatizar con el Partido Comunista.

—Es su padre —balbuce6 la mujer—. Tiene que venir...

Mathilde y Erik se vistieron rdpidamente y acompafiaron a la mujer por las calles frias y
silenciosas. La luna se reflejaba sobre las aceras mojadas, enmarcando sus pasos con una luz
angulosa y marfilefia.

Al llegar al edificio donde vivia su suegro, Mathilde se esforzé para seguir a su marido por la
escalera. Las nauseas y los mareos de las semanas anteriores habian remitido, pero el embarazo
hacia que se cansara con mas facilidad.

La puerta del apartamento se encontraba entornada. A pesar de que las ventanas estaban
abiertas, olia fuertemente a gas. El padre de Erik se hallaba sentado en una silla, con la cabeza
apoyada sobre la mesa. Su gesto era tan placido que parecia dormido.

Erik se acercé a su padre y abrazé su cuerpo sin vida. Joel Friedberg sostenia entre sus dedos



el retrato que Erik y Mathilde se habian hecho el dia de su boda. Mathilde se fijé en el rostro
certdleo de su suegro y se pregunto si la presencia de esa fotografia entre sus manos representaba
un reproche postumo dirigido a ella. Aquella habia sido su forma de franquearles el camino.

Mathilde observo su propio rostro, sonriente, en el retrato que sostenia su suegro. Desde el dia
de su boda no habia tenido muchos motivos para sonreir. La felicidad nunca duraba mucho
tiempo.

Todo habria sido muy diferente si cinco afios atras su madre hubiese respetado su cita para la
prueba del vestido que debia lucir en su boda con Dieter. Mathilde apenas habia conseguido
dormir la noche anterior, pensando en la invitacién de Erik para verlo actuar en Schauspielhaus.
En el fondo, estaba aliviada de tener un motivo para no acudir. Erik y ella pertenecian a mundos
demasiado diferentes.

Mathilde habia esperado a su madre en el taller de la modista, mientras hojeaba una revista de
moda. La costurera habia trabajado para la emperatriz alemana Augusta Victoria, antes de que
Guillermo IT se exiliara con su familia a Holanda, y entre su clientela se contaban algunas de las
personas mas adineradas de Berlin.

Diez minutos después el teléfono sond y la modista le pas6 a Mathilde el auricular. Su madre
habia olvidado que tenia una gala benéfica esa tarde, por lo que tendrian que posponer su cita
con la modista para otro momento.

Hacia una tarde espléndida y Mathilde decidi6 dar un paseo antes de regresar a casa. Se
detuvo frente a una zapateria que disponia de una maquina de rayos X para radiografiarse los
pies antes de elegir el calzado. Mientras observaba el escaparate penso que, si se apuraba, podria
llegar a Schauspielhaus antes de que empezase la representacion. Aceptar la invitacion de Erik,
sin embargo, equivalia a jugar con fuego.

Tom6 un tranvia hasta Gendarmenmarkt y entré en el teatro cuando la obra estaba a punto de
comenzar. Su asiento estaba situado en un palco y permitia una buena visibilidad del escenario.
La obra resulté ser una comedia intrascendente, pero la interpretacion de Erik estuvo llena de
intensidad. De alguna forma, Mathilde tuvo la impresién de que actuaba para ella en la sala
repleta de gente.

Al finalizar la representacion Mathilde siguié al resto de espectadores hacia la salida. Le
sorprendia que un actor judio pudiese trabajar en un teatro de tal importancia. Desde la llegada al
poder de los nazis, muchos actores judios habian sido expulsados de los escenarios.

Cuando alcanzo el vestibulo, oy6 la voz de Erik a sus espaldas y aceleré el paso. El teatro
estaba lleno de gente y Mathilde tuvo miedo de que algun conocido de sus padres la viese
hablando con un judio. Erik la siguio6 por las escaleras y le dio alcance al llegar a la plaza.

—Me alegro de que hayas podido venir. ;Qué te ha parecido?

Erik no habia tenido tiempo de cambiarse y su rostro estaba muy maquillado.

—La obra, muy floja, pero tu estuviste brillante.

—Espérame aqui. Me visto en un momento y te acompafio a casa.

Mathilde tardé unos segundos en negarse, los suficientes para que Erik desapareciese hacia el
interior del vestibulo. En los minutos siguientes estuvo varias veces tentada de marcharse. Su
padre sufriria un infarto si la veia llegar a casa acompafiada de un judio.

Cuando Erik regreso tenia restos de maquillaje en la frente y llevaba el mismo abrigo que el
dia anterior. Caminaron hasta la entrada del Tiergarten y, tras atravesar la Puerta de
Brandenburgo, avanzaron bajo los arboles de la avenida Unter den Linden.

Aunque apenas hablaron durante ese tiempo, Mathilde tuvo la impresion de que les unia una



gran complicidad, como dos amigos que hubiesen pasado mucho tiempo sin verse. Nunca se
habia sentido de esa forma en compafiia de Dieter.

—¢No has pensado en trabajar fuera de Alemania? —Ile pregunto ella.

—c:Donde? Bertolt Brecht y Kurt Weill pueden conseguir trabajo en cualquier pais, pero yo
soy un actor desconocido y solo hablo aleman. Ademas, acabo de conocer a la mujer de mi vida.

Mathilde se sonrojé hasta las orejas. Nadie le habia hablado asi hasta entonces, ni siquiera su
prometido. Todos los hombres que conocia la trataban como si fuese una nifia.

Continuaron su camino en silencio y al llegar a Franzosische Strasse Mathilde experimento
una mezcla de alivio y decepcidn.

—~Gracias por acompafiarme —dijo ella cuando observo el gablete de su casa en la distancia.

—Si no tienes planes para mafiana, me gustaria ensefiarte las bambalinas de Schauspielhaus.

—No creo que pueda...

—No tienes que responder ahora. Estaré esperandote a las once, frente a la puerta del teatro.

Erik cogio la mano derecha de Mathilde y la beso. Ella se aparté bruscamente y corri6 hacia la
casa para encerrarse en su habitacién. En las horas siguientes fue incapaz de apartar a Erik de sus
pensamientos. Se sentia febril y confusa, aunque llena de energia. Con ganas de cantar y al
mismo tiempo deseosa de esconderse bajo la cama.

A la mafana siguiente, se levant6 con dolor de cabeza y una sensacion de irrealidad que se vio
agravada cuando, al ir a desayunar, su padre la llam6 a su despacho. No sabia de qué queria
hablarle, pero aquello no auguraba nada bueno.

Siguiendo una costumbre adquirida en la juventud, el bar6n Von Eisler se levantaba todos los
dias a las cinco de la mafiana y, tras ejercitarse durante media hora en el gimnasio situado en el
sotano de la casa, desayunaba un plato de huevos revueltos con una tostada de pan blanco y una
jarra de café.

Encima de la mesa de su despacho se encontraba la edicion matinal del diario Morgenpost, asi
como un ejemplar del periddico nacionalsocialista Vdlkischer Beobachter, en el que aparecian
ocasionalmente articulos escritos bajo pseudénimo por Himmler o Goering, destinados a orientar
la opinién publica a favor de decisiones que el Gobierno estaba a punto de tomar.

El padre de Mathilde ordend varios papeles sobre la mesa y dobl6 el mapa de su proyecto mas
ambicioso: un barrio entero de viviendas, al sur de Berlin, que construiria la sociedad
inmobiliaria que habia creado con el padre de Dieter. La llegada del Partido Nacionalsocialista al
poder y el consiguiente rearme del ejército conducirian a Alemania al pleno empleo y harian
necesarios edificios para albergar a los trabajadores, calles para permitir la circulacion de los
automoviles, asi como puentes, ttineles y todo tipo de obras publicas.

—¢Puedes explicarme qué estas haciendo? —le pregunto su padre.

Mathilde tragé saliva.

—No sé a qué te refieres.

—Supongo que tampoco sabes que el hombre que te acompafié ayer a casa es judio. —
Mathilde neg6 con la cabeza—. Ahora ya lo sabes. No quiero que vuelvas a verlo.

Su padre se enfrasco en la lectura de una carta, dandole a entender que su conversaciéon habia
terminado. Mathilde salié del despacho con la cara enrojecida. Se sentia doblemente humillada:
por la reprimenda de su padre y por no haber tenido el valor de enfrentarse a éI.

Regreso a su habitacion y pas6 unos minutos sentada en la cama. Sus viejos juguetes parecian
reprocharle su falta de coraje. La actitud de su padre no le habia sorprendido, pero si la rapidez
de su reaccion. {Como se habia enterado de su visita a Schauspielhaus? ¢Habia tenido Marlene



algo que ver?

Su padre habia pasado dos décadas tratando de corregir los defectos de su hija. Mathilde sabia
que era su forma de demostrarle afecto, pero lo que ella necesitaba era que la aceptase como
realmente era.

Mathilde habia sabido desde el principio que su amistad con Erik era imposible. Utilizando su
habitual contundencia, su padre no habia hecho mas que recordarselo. No podia volver a ver a
Erik, pero lo correcto era decirselo en persona.

Se maquill6 con esmero y se puso un vestido con el que se sentia especialmente segura. Tras
comprobar que su padre se habia marchado al trabajo, sali6 a la calle.

El cielo amenazaba lluvia, por lo que decidié tomar un taxi hasta Schauspielhaus. Al llegar alli
se encontro a Erik sentado en las escaleras que daban a la plaza. Parecia abatido.

—He venido a decirte que no podemos volver a vernos.

Erik levanto la cabeza hacia ella.

—De todas formas no habria podido ensefiarte el teatro. Me han despedido esta mafiana. —
Mathilde se aliso la falda y se senté a su lado—. Hasta ahora me habia librado de las purgas,
pero tarde o temprano tenia que tocarme.

—Y ¢qué vas a hacer ahora?

Erik se encogio de hombros.

—Para empezar, comer algo.

—¢Y después?

—Casarme contigo.

Mathilde se sonrojo, igual que el dia anterior, y miré hacia otro lado para que Erik no se diese
cuenta. A continuacion lo sigui6 hasta un restaurante de comida rapida, uno de los primeros que
habian abierto sus puertas en Berlin. La comida se encontraba en el interior de maquinas
expendedoras; las mesas eran plataformas de plastico y para obtener una cerveza habia que
introducir una moneda debajo de un grifo.

—Y ¢qué vas a hacer ti, ademas de casarte con un oficial de las SS? —Ile pregunté Erik tras
darle un mordisco a su bocadillo.

—Me gustaria escribir novelas infantiles, pero mi padre dice que es una profesion sin futuro.

—Lo sera si le haces caso.

Cuando terminaron de comer, Erik se levanto de la silla.

—¢Adodnde vas? —Ile pregunto ella.

—A casa.

Su voz sonaba tan abatida que Mathilde tuvo miedo de que hiciese una estupidez. Dado que
era la altima vez que se veian, decidi6 alargar un poco mas el momento.

—Tengo una idea mejor —dijo ella—. Sigueme.

—Creia que no podiamos vernos.

—¢Vienes o no?

Erik se encogié de hombros y la sigui6 hasta una parada de taxis. Mathilde le pidi6 a un
taxista que los llevase a la localidad de Liibben, situada a ochenta kilémetros de Berlin.

—¢Estas loca? El taxi va a costar una fortuna.

—No te preocupes. Mi padre nos invita.

Mathilde habia estado varias veces en Liibben. La ciudad poseia un castillo y conservaba
restos de sus murallas, pero su mayor atractivo era la proximidad a la reserva natural de
Spreewald, un paisaje interminable de rios y lagunas en el que resultaba maravilloso perderse.



Cuando llegaron a Liibben, Mathilde pagé el trayecto y le pidi6 al taxista que los esperase
junto al embarcadero para llevarlos mas tarde a Berlin.

Erik no se sentia del todo cémodo, pero decidi6 disfrutar del momento. Alquilaron una lancha
de tres metros, propulsada por un pequefio motor fueraborda. Mientras Erik guiaba la
embarcacion hacia el interior del lago, Mathilde se tapo las piernas con una manta y abrié una
botella de vino que habian adquirido antes de embarcar.

—¢No sabes que los actores desempleados son propensos a convertirse en alcohélicos? —
pregunt6 €l cuando Mathilde le pasé la botella.

—Con tal de que no te vuelvas violento —bromeo¢ ella.

Erik detuvo la lancha en el centro de la laguna y bebi6 un trago. Mathilde observo el abrigo de
Erik y vio que uno de sus botones estaba a punto de desprenderse. Ella nunca habia salido de
casa con la ropa en mal estado. Varios criados se ocupaban de que todo estuviese en orden.
Habia vivido toda su vida anestesiada, de espaldas al mundo exterior. Con su desalifio y un
lenguaje que incluia multiples registros, Erik representaba una puerta hacia otro universo. A
Mathilde le gustaba también su aspecto, pero lo que realmente adoraba era su voz: podria pasarse
horas escuchandolo.

—¢Qué pensarian tus padres si nos viesen en este momento?

—¢Y los tuyos? —Ile devolvié Mathilde la pregunta.

—Mi madre muri6 hace unos afios, pero creo que estaria contenta de verme asi.

—Asi, ;como?

Erik tapd las piernas de Mathilde con la manta. Se habia levantado algo de viento y el lago
desprendia un aliento de humedad. Abri6 la boca para decir algo, pero Mathilde sell6 sus labios
con dos dedos y lo beso.

Una bandada de pajaros emprendio el vuelo desde la orilla. Tumbados sobre la cubierta, Erik y
Mathilde se dejaron mecer por el vaivén de la embarcacion.
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Mathilde apreté la mano de su marido y observé el andén. Faltaban cinco minutos para la salida
de su tren a Paris y ninguno de los dos tenia ganas de hablar.

Cada vez que cerraba los 0jos, la joven veia a su suegro con la cabeza apoyada en la mesa de
la cocina. Erik habia intentado convencerse de que el escape de gas fue un accidente, pero
Mathilde sabia que Joel Friedberg se habia suicidado. Habia preferido dejarles el camino libre,
evitandole a Erik una decision que acabaria por desgarrarlo.

Aunque Mathilde estaba aliviada por abandonar Berlin, se sentia culpable de la muerte de su
suegro. Habia hecho lo correcto, intentando proteger a su familia. Entonces, ¢por qué se sentia
tan mal?

Sus vecinos ignoraban que se iban, al igual que los pocos amigos en los que confiaban. Tras
enterrar al padre de Erik en el cementerio judio de Weissensee, habian comprado dos billetes de
ida a Paris y llenado dos maletas con ropa, algunas fotografias y el manuscrito de la tltima
novela de Mathilde. Sabian que no podrian regresar a Alemania hasta que los nazis hubiesen
abandonado el poder.

Cuando faltaban dos minutos para la salida del tren, dos hombres con indumentaria civil y
aspecto de agentes de la Gestapo entraron en el compartimento. El pulso de Mathilde se acelero,
pero Erik parecia sereno, extrafiamente indiferente. Desde el nombramiento de Himmler al frente
de todas las fuerzas policiales de Alemania, la Kriminalpolizei se habia fusionado con la Gestapo
y se hallaba bajo el control de las SS. La Gestapo tenia autoridad para investigar casos de
traicion, espionaje y sabotaje y podia operar sin ningun control judicial. El ntimero de sus
agentes no era elevado, pero su poder irradiaba de las denuncias realizadas por ciudadanos
cumplidores de 1la ley.

Los recién llegados les pidieron sus pasaportes y observaron con detenimiento el de Erik, que
lucia una gran letra «J» en la primera pagina. Segun la legislacion vigente, los judios podian
utilizar sus pasaportes para abandonar Alemania, pero no para regresar al pais.

Los hombres les ordenaron que abriesen sus maletas y Mathilde se alegré de que Erik hubiera
seguido su consejo de abandonar en el apartamento el libro La montafia mdgica, su favorito entre
las obras de Thomas Mann, que Erik habia querido llevar como lectura para el viaje.

Los agentes de la Gestapo revolvieron la ropa y palparon los fondos de la maleta. Uno de ellos
encontro el brazalete de diamantes que Mathilde habia recibido unos dias antes de su madre. Erik
mir6 con sorpresa la joya y después a Mathilde. Su mujer no le habia relatado su visita a
Franzosische Strasse.

—Es un obsequio de mi madre, la baronesa Von Eisler.

Los hombres comprobaron el apellido de Mathilde en el pasaporte y la miraron con
incredulidad. El bar6n Von Eisler ocupaba un alto cargo en el Ministerio de Propaganda.

Los agentes de la Gestapo les ordenaron que se apeasen. Erik protestd, alegando que perderian



el tren, pero Mathilde le suplic6 que no complicase la situacion. Cogieron su equipaje y
acompafiaron a los hombres hasta el despacho del jefe de estacion. Una vez alli, le pidieron a
Mathilde que esperase y se llevaron a Erik con ellos.

A través de la ventana del despacho Mathilde vio partir su tren. Y varios trenes mas. Cuanto
mas tiempo pasaba, mas preocupada se sentia. El pasaporte de Erik era valido, pero la Gestapo
tenia una habilidad especial para inventarse problemas inexistentes. Erik podia acabar en un
campo de concentracion.

La luz empez6 a decrecer. El despacho quedd en penumbra, pero Mathilde no se atrevio a
levantarse para encender la luz.

Al cabo de un tiempo interminable vio abrirse la puerta y su padre aparecio en el umbral. En
aquellos cinco afios su pelo habia adquirido un color gris plateado y las arrugas empezaban a
perfilarse en su frente.

—¢Por qué te empefias en humillarme? —dijo el barén, dirigiéndole una mirada glacial.

—¢Humillarte? Lo unico que hago es vivir mi vida.

—¢Sabes en qué posicion me ha puesto tu matrimonio con un judio?

Mathilde miré a su padre con tristeza, consciente de que su intimidad habia desaparecido en
los ultimos afios. Se habian convertido en extrafios el uno para el otro.

—Tienes que divorciarte.

—No tengo diez afios, asi que no puedes decirme lo que debo hacer —replic6 Mathilde—.
Ademas, voy a tener un hijo de Erik.

El barén Von Eisler cerré los ojos, como si le hubiesen clavado un pufial en el pecho. Por
primera vez tuvo la certeza de que habia perdido definitivamente a su hija. Habia luchado
durante afios por recuperarla, convencido de que algtin dia regresaria a casa. Manfred von Eisler
se habia levantado cada mafiana, durante cinco largos afos, con la esperanza de que su hija
acudiria a pedirle perdon, de que todo volveria a ser como antes. Esa ilusion acababa de
desvanecerse.

El baron se dirigio con pasos lentos hacia la puerta y, sin despedirse de Mathilde, abandono el
despacho.
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Provenza

Paul Chevalier no habia tenido suerte esa mafiana con la caza. Los jabalies se adaptaban mal a
los lugares con poca maleza y preferian las zonas de arbustos, donde era mas dificil encontrarlos.
En algunas ocasiones se aventuraban hasta las vifias y las plantaciones de maiz, pero en las
ultimas semanas habia llovido mas de lo habitual, lo cual permitia a los jabalies permanecer
cerca de sus madrigueras, sin tener que desplazarse en busca de pozas.

Mientras caminaba hacia su casa observo los campos de lavanda. En las tltimas dos décadas,
su padre se habia convertido en el mayor productor de la comarca y habia introducido varios
cambios en un ritual hasta entonces inamovible. Extendid las superficies de cultivo y utilizo
tierras hasta el momento destinadas al cereal. Consiguié que el ayuntamiento le adjudicase
terrenos comunales y construy6 un alambique para llevar a cabo la destilacion. Una vez obtenido
el aceite esencial, empez6 a venderlo directamente a los perfumeros de Grasse y, con las
ganancias obtenidas, compr6 nuevas tierras y mejoré los campos, limpiandolos de piedras y
haciendo pastar en ellos rebafios de ovejas para fertilizar la tierra. Aprendié que la planta de
lavanda comenzaba a producir al segundo afio, que daba su mejor rendimiento entre el cuarto y
el sexto y que no debia permanecer mas de diez afos en el mismo terreno. Tras numerosos
experimentos, el padre de Paul estableci6 cultivos de rotacion para que las plantas mantuviesen
su vigor. El secreto de una buena cosecha radicaba en fertilizar el terreno continuamente y
combatir las plagas de insectos. Si la lavanda era de buena calidad, los perfumeros de Grasse
estaban dispuestos a pagar un precio mas elevado.

En pocas semanas empezaria la cosecha de lavanda. Los ataques de asma de su padre habian
empeorado y Paul tendria que hacer casi todas las tareas en solitario. No le importaba el duro
trabajo bajo el sol provenzal. Su ritual habia marcado la vida de su familia durante generaciones
y lo seguiria haciendo cuando él muriese.

Paul observo la granja en la distancia. La terraza, cubierta por una parra, estaba rodeada de
flores y lavanda. La casa se hallaba orientada hacia el sur para protegerse del mistral y por ese
mismo motivo no disponia de ventanas en el costado norte. Las ventanas de los otros lados eran
pequefias, a fin de evitar el sol durante el verano.

Al acercarse a la casa, Paul distingui6 a una mujer enlutada en el camino. Al principio no la
reconocio, pero después repard en que se trataba de Charlotte, la tia de Sophie.

—Sucede algo? —Ile pregunt6 Paul.

—Necesito hablar contigo.

Paul observo a la mujer. Tenia un caracter silencioso y una complexion fuerte, resultado de
varias décadas de trabajos penosos. Paul la habia visto muchas veces conduciendo la yunta de
bueyes y cargando fardos de heno en el carro.



—No puedes volver a ver a mi sobrina. Solo conseguiréis atraer la desgracia.

¢Qué le ocurria a aquella familia? Con excepcion de Sophie, estaban todos locos. Paul le dijo a
la mujer que tenia prisa y, sin volverse, se encaminé hacia la casa.

Al entrar en la cocina, dejé la escopeta sobre la mesa y fue a ensefiarle a su padre la liebre
escualida que, a falta de jabalies, habia abatido esa mafiana. Su padre estaba sentado en el salén y
tenia la mirada perdida en el jardin.

—Atila ha muerto.

El mastin de su padre habia envejecido mucho en los ultimos meses. Aunque la noticia
entristecio a Paul, no le sorprendié demasiado.

—Alguien lo envenen6 —afadi6 su padre.

El perro apenas podia moverse y nunca abandonaba la casa. ¢ Quién iba a envenenarlo?

—¢Qué te hace pensar eso?

—~Cuando lo encontré tenia la boca llena de espuma. Estoy seguro de que fue envenenado.

Paul se acordo de la tia de Sophie, pero no la creyo6 capaz de algo asi. Por lo que respectaba a
Henri o El Boche, no estaba tan seguro.

Sin contarle a su padre sus sospechas, cogi6 la liebre y fue a la cocina para prepararla.
Cocinada con tomillo y albahaca, proporcionaria un buen almuerzo. Lastima que se le hubiesen
quitado las ganas de comer.
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El molino comunal estaba engalanado con banderines y bombillas de colores para celebrar la
festividad local. La orquesta entonaba una melodia de Edith Piaf, las muchachas vestian sus
mejores galas y las risas se elevaban sobre una noche en la que flotaba un aroma a lavanda y
espliego. El ambiente recordaba al de los dias de siega, cuando los vecinos se ayudaban
mutuamente y compartian sus vituallas al atardecer.

Sophie estaba sentada en una silla de mimbre y sostenia un vaso de limonada. Llevaba el pelo
recogido en un mofio y su vestido dejaba sus hombros al descubierto. Aunque de nifia era mas
bien introvertida, se habia obligado a si misma a desarrollar su lado mas alegre, por miedo a
convertirse en una persona rencorosa y mezquina como su padre.

Vio acercarse a Paul por el camino y, a juzgar por su trayectoria, supuso que se dirigia hacia
ella. Antes de que llegara a la explanada, avanzo hacia él y lo llevé del brazo hacia los arboles.

—Si mi hermano te ve, se va a poner hecho una furia.

—Es un baile publico, ¢no?

La orquesta empezé a tocar un arreglo de la melodia Nuages, de Django Reinhardt. Sophie
recordd el beso furtivo de Paul y, aunque tenia miedo de su hermano, desed que volviese a
intentarlo.

Permanecieron callados unos instantes, mirandose. De repente, oyeron la voz de Henri, que
llamaba a gritos a Sophie. La muchacha vio que se encontraba acompafiado de Clement, el tinico
amigo que le conocia. Sophie le dio la mano a Paul y lo guio entre la maleza, en direccion al rio.
Llegados a este, remontaron su cauce hasta el vado donde se habia ahogado el hermano de Paul.

Hacia una temperatura suave y el canto de los grillos llenaba la noche. Sophie se quité el
vestido y lo deposité cuidadosamente sobre las piedras. A continuacion, hundié su cuerpo en el
agua inundada de estrellas. Desde el rio, llam6 a Paul para que le acompafiase, pero €l la observo
sin mover un musculo. Insistio, pero Paul permaneci6é inmovil.

La muchacha salié del agua y se plantd, desnuda, delante de él. Paul repar6 en que tenia
moratones en los brazos, pero no hizo ninglin comentario. Sophie le tendi6 la mano y, como si se
tratara de un nifio, lo condujo hacia el interior del rio.
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Sophie regres6 a su casa tras separarse de Paul. En la distancia se escuchaba la mtsica del baile,
que se encontraba ahora en su apogeo.

Entr6 en el salon y observo el reloj que, segtin contaba su tia Charlotte, habia marcado la
medianoche cuando ella nacid. El reloj se habia desajustado con los afios y su padre habia tenido
que colgar una moneda del péndulo para equilibrarlo.

En su estado de turbacién no conseguiria dormir, asi que decidié ir al establo para visitar al
ternero recién nacido. Si empezaba a pastar demasiado pronto el animal acabaria muriendo, pero
no podria cuidar de él permanentemente. Bastante trabajo tenia con ordefiar las vacas y limpiar la
casa.

Al pasar junto al corral, los polluelos que habia alimentado en los ultimos dias con pan mojado
en vino se alborotaron. Se detuvo para observar la veleta que coronaba el establo y entr6 en él.
Nada mas hacerlo percibi6 un olor extrafio. Se acerc6 al montén de paja donde dormia el ternero
joven, pero habia desaparecido. Entonces sinti6 una gota en la cabeza. Al levantar la vista hacia
el techo, solt6 un grito. El ternero estaba colgado de una cuerda, boca abajo, y su sangre goteaba
sobre el suelo de tierra.

La muchacha dio un paso atras, pero se detuvo en seco al percibir un ruido a sus espaldas. Al
darse la vuelta vio a Henri, que sostenia entre sus manos la escopeta de su padre.
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Un ruido seco desperté a Charlotte en mitad de la noche. Se incorpor6 y se sent6 en la cama, con
el pulso acelerado. Estaba empapada en sudor, pero el ruido habia sido demasiado real para
provenir de un suefio.

¢Habia sido quiza una pesadilla? Los dias de fiesta siempre la entristecian. En su juventud
habia asistido a todos los bailes de los alrededores. La llegada de su hermano a Provenza, poco
después de que ella enviudara, habia convertido la vida de Charlotte en un infierno. Su hermano
habia descargado en ella su amargura por su expulsion de Alsacia. Charlotte habia sido victima
de sus episodios de embriaguez, acompafados por frecuentes estallidos de violencia.

La mujer se calzo las zapatillas y salio al pasillo. La puerta de la habitacion de Sophie estaba
entornada y su cama, vacia. La musica del baile habia cesado, por lo que tendria que estar ya de
vuelta. Charlotte caminé hacia las habitaciones de su hermano y de Henri y comprobé que
tampoco ellos estaban. Aquello no auguraba nada bueno.

Descendi6 al piso inferior, pero no encontrd a nadie en la cocina. A través de la ventana diviso
la luna, fria y radiante. Habia luz en el establo, a pesar de la hora tardia. Charlotte se dirigié hacia
alli con pasos lentos, temblando de frio y de miedo.

Se acerco a la puerta y pregunt6 si habia alguien, pero nadie contesté. Al asomarse, distingui6
el cuerpo de Sophie en el suelo. Estaba tumbada de espaldas, en una posicion antinatural,
rodeada de un charco de sangre. Charlotte intentd gritar, pero lo Unico que emergié de su
garganta fue un grufiido ronco. Se sentia tan culpable como si ella misma hubiese apretado el
gatillo: habia sido consciente del peligro y no habia hecho nada para evitar esa tragedia.

Charlotte escuchd la voz de su hermano, que cantaba con voz desafinada en el patio. Habia
vuelto a beber. La mujer se asomo a la puerta del establo y vio que su hermano se dirigia al roble
de la huerta para orinar. Charlotte se apoy6 con tanta fuerza en el marco de la puerta que una
astilla se clavé en la palma de su mano.

La mujer cogi6 del suelo un hierro para marcar las reses y camin6 con gesto decidido hacia su
hermano.
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A la mafiana siguiente, Paul se despert6 sobre una nube. Habia dormido en un campo de lavanda,
bajo el cielo estrellado. Ardia en deseos de ver a Sophie, pero decidié no ir a su casa por temor a
encontrarse con El Boche. Seria mejor esperar a que ella se pusiera en contacto con él.

Caminé por los campos de lavanda aspirando su aroma. Aquella plantacién era la mejor que
tenian. Habian trasplantado los mejores tallos, utilizando esquejes de las plantas mas resistentes,
aquellas que proporcionaban una mayor cantidad de esencia. Mientras cuidaban los campos, el
padre de Paul, aficionado a la mitologia, le habia contado historias inverosimiles: que los dioses
nérdicos comian una manzana al dia para preservar su inmortalidad; que el sauce, plantado cerca
de un arroyo, atraia los poderes benéficos de la luna, o que el fuerte olor de la lavanda calcinada
permitia mantener alejados a los malos espiritus, motivo por el cual se lanzaba a las hogueras
durante la noche de San Juan.

De vuelta a casa, Paul desayuné un café y un trozo de pan untado en mantequilla y se dirigio a
la estacion para asegurarse de que Henri se marchaba del pueblo.

Observo el tren desde una colina cercana a la estacion. Vio los pafiuelos blancos de despedida
y mir6 a los pasajeros que entraban en los vagones. Henri se encontraba entre ellos, pero nadie
de su familia habia ido a despedirlo.

El tren se puso finalmente en marcha. Paul se fijé en la columna de vapor que ascendia de la
locomotora, cada vez mas lejana, pero su alegria duré solo unos instantes. Un nifio irrumpi6 en el
andén, gritando: «jEl Boche ha muerto!».
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Paris

Henri Vancelle avanzo con pasos lentos por el Boulevard de los Capuchinos. Desde su llegada a
Paris ocupaba una habitacion abuhardillada en una pension situada en esa calle. El calor era
insoportable, por causa de las planchas de metal que recubrian el tejado. Era un lugar algo
sordido, pero econémico. Y, sobre todo, an6nimo.

Habia abandonado Provenza unas semanas atras. Tras el asesinato de su hermana desistio de
su intencion de alistarse en el ejército, por temor a ser detenido. Necesitaba un nuevo comienzo y
Paris ofrecia el anonimato de una gran ciudad.

Henri habia nacido en Alsacia y era todavia un nifio cuando la regién, entonces territorio
aleman, fue anexionada por Francia. Alsacia habia formado parte de la reptiblica francesa desde
1789 hasta 1871 y del Reich aleman entre 1871 y 1918.

Originario de Wanzel, una localidad cercana a Selestat, el padre de Vancelle habia decidido
afrancesar su apellido tras la anexion de Alsacia por Francia. A pesar de sus esfuerzos por ocultar
sus origenes alemanes, perdi6 su plaza de maestro en el colegio donde ensefiaba. Las escuelas de
Alsacia se vieron obligadas a adoptar el francés como tunica lengua, sin ningin periodo de
transicion, y los profesores que no pudieron adaptarse fueron reemplazados por maestros de otras
regiones francesas.

Incapaz de encontrar otro empleo, el padre de Vancelle decidi6 trasladarse con su mujer y su
hijo a Provenza, donde residia su hermana Charlotte, que acababa de enviudar y necesitaba
ayuda para cultivar las tierras heredadas de su marido. Estigmatizado por sus vecinos, que lo
apodaban El Boche, el término despectivo utilizado para designar a los alemanes, el padre de
Henri empez6 a abusar del alcohol. El fallecimiento de su mujer, durante el parto de su hija
Sophie, habia terminado por fomentar en él un profundo odio hacia la humanidad.

Hacia un dia soleado en Paris, pero el animo de Henri era sombrio. El atardecer, que se
reflejaba sobre el rio Sena, le hizo pensar en la parabola del joven y el anciano que observaban
una puesta de sol. Para el primero era un simbolo del futuro, de todo lo que le quedaba por vivir.
Para el anciano era un motivo de tristeza, pues le hacia pensar en lo que habia dejado atras.

Record6 la imagen de Sophie unas horas antes de su muerte, besando a Paul Chevalier. Henri
era timido y poco agraciado y su mirada vacia, a veces burlona, ahuyentaba a las muchachas.
Tenia la impresion de que su vida carecia de valor y el tinico momento en que se habia sentido
realmente vivo fue cuando dispar6 contra su hermana.

—Buscas compaiia?

Al darse la vuelta, Henri reparé en una mujer de aspecto infantil, con marcas de viruela en el
rostro. Tenia la piel muy palida y el mismo pelo de color azabache que Sophie. Sin esperar su
consentimiento, la muchacha le tendié la mano y lo guio hacia una casa cercana. Henri quiso



oponerse, pero en vez de hacerlo la siguié con docilidad.

Subieron por unas escaleras estrechas hasta el tltimo piso del inmueble. La muchacha abri6 la
puerta con una llave de hierro y entraron en una habitacion mindscula, de techo muy bajo. En su
interior habia una cama con las sabanas revueltas, una silla y un aguamanil de agua turbia. Un
ventanuco proporcionaba la tinica luz del cuarto.

—Son veinte francos. Por adelantado.

La muchacha guardé en su bolso el billete que le tendié6 Henri y empezo a desnudarse. Era la
primera vez que €l se encontraba a solas con una mujer y no sabia qué hacer.

—¢ A qué esperas? Por veinte francos no voy a pasar toda la tarde contigo.

Henri se desnud6 con torpeza y se tumbo en la cama. La muchacha lo mir6 a los ojos pero,
como si hubiese encontrado algo repulsivo en ellos, desvio la vista hacia la pared. Henri buscé su
mirada ansiosamente, pero ella continu6 evitandolo.

El joven le dio una bofetada para obligarle a volver la vista y cuando la muchacha protest6 le
tapo la boca con la otra mano. Tenia tanta rabia acumulada que se dedico a golpearla, una y otra
vez. Se sentia distante, como si fuese un espectador de lo que estaba ocurriendo.

Cuando la mujer dejo de moverse, Henri se levanto de la cama. La sabana estaba cubierta de
sangre y la muchacha tenia los ojos abiertos, clavados en el techo.

Henri abri6 la puerta y bajo las escaleras hacia la calle. Nunca se habia sentido tan libre como
en ese momento.
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Henri se ocult6 en un portal y observo a la nueva inquilina de la pension. La mujer ocupaba una
habitacion al fondo del corredor y desde que la habia visto por primera vez se sentia fascinado
por ella.

Sigui6 a la muchacha por el bulevar. Con su palidez esbelta, le recordaba un poco a una
imagen de la Virgen en una vidriera de la Catedral de Notre Dame. Tenia el pelo muy oscuro y
en sus gestos habia una ligereza que evocaba los movimientos de un angel. Lo tinico que sabia de
ella era que se llamaba Camille, pero queria averiguar donde trabajaba, a quién veia, cuéles eran
sus gustos. Queria saberlo todo de ella.

Henri habia pasado las tiltimas semanas vagando por las calles de la capital. Un dia habia leido
un panfleto que anunciaba un mitin de un partido de extrema derecha. Hasta entonces no se habia
interesado por la politica, pero la octavilla prometia un vaso de vino a los asistentes y, como no
tenia nada mejor que hacer, decidié ir al acto.

El Partido Social Francés habia sido creado tras la disolucion del movimiento de extrema
derecha Cruz de Fuego. El mitin fue impartido por el maximo dirigente del partido, para quien la
reduccion de la semana laboral a cuarenta horas, el aumento de los salarios y las vacaciones
pagadas representaban una confirmacion de la revolucién bolchevique iniciada en 1936, con la
llegada al poder del Frente Popular en Francia.

Al concluir el acto, un militante del partido se acerc6 a Vancelle. A pesar de su juventud,
Henri padecia una calvicie pronunciada. El hombre le pregunt6 por sus ideas y sus inquietudes.
Era la primera vez que alguien se interesaba por él, asi que cuando le propuso afiliarse al Partido
Social Francés acept6 sin dudarlo.

En las semanas siguientes descubri6 que el partido estaba dividido en grupos, secciones y
comités estrictamente jerarquizados. Los responsables de cada escalafon eran elegidos por las
bases, pero era el presidente del partido quien debia confirmarlos. Si queria llegar a ser alguien
en la organizacion tendria que esperar al menos cincuenta afos.

Henri entr6 en contacto con algunos miembros del disuelto movimiento Cruz de Fuego,
jovenes de su edad que solian acudir a manifestaciones del Partido Comunista para provocar
altercados y forzar su disolucion por las fuerzas del orden.

Gracias a sus correligionarios consiguio una colaboracion en un diario fascista. Se trataba de
una pequefia columna semanal en la que Henri utilizaba crimenes escabrosos, ocurridos
recientemente, como pretexto para justificar la necesidad de una Francia fascista y antisemita. La
linea editorial del diario preconizaba una ruptura de los vinculos con Inglaterra y la firma de una
alianza con la Alemania nazi.

Ese dia Henri no tenia nada que hacer, asi que decidi6 seguir a su compaiiera de pension. La
muchacha avanz6 por la Rue Royale y se detuvo frente al restaurante Maxim’s. Fingiendo que
esperaba a alguien en la acera, Henri la observd con el rabillo del ojo. Dese6 acercarse para



hablarle, pero tenia la boca pastosa y las palabras se atropellaban en su mente.

La mujer se arreglo el pelo y entré en el restaurante, donde solian reunirse las mayores
fortunas de Francia, junto a personajes influyentes del mundo politico y cultural. Desde la acera
llena de gente, Henri la vio caminar hacia una mesa. Un hombre bien vestido y de ademanes
seguros se levanto al verla.

Henri los observo fijamente durante unos instantes, sin reparar en que se estaba clavando las
ufias en el brazo.
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Mathilde Friedberg avanzo por la Rue de Rivoli con pasos cansados. Estaba harta de permanecer
tumbada en la cama, leyendo periédicos atrasados y viendo el mismo pedazo de cielo a través de
la ventana. Al salir a la calle estaba contraviniendo las 6rdenes de su médico, pero no le quedaba
otra alternativa.

Desde su llegada a Francia, unos meses atras, Erik y Mathilde vivian en el barrio del Marais,
en una pensién regentada por una pintora vienesa que habia huido de Austria tras la anexion
alemana.

Sus primeras semanas en la ciudad habian sido espléndidas. Aunque la guerra con Alemania
parecia inminente, nadie despreciaba a Erik por el simple hecho de ser judio. Mathilde habia
visitado muchas veces Paris, pero la compafiia de su marido le habia permitido redescubrir la
capital francesa.

Habian paseado juntos por los grandes bulevares, las calles estrechas de Montmartre y las
plazas de Montparnasse. Lo mejor de Paris era que se podia disfrutar de la ciudad sin apenas
gastar dinero. Los parques y las avenidas eran inmensos teatros gratuitos y uno podia sentarse en
una terraza y disfrutar de la vista durante horas por el precio de un café.

Aquellos primeros dias en Paris fueron su verdadera luna de miel. Después de su boda habian
regresado a Liibben, la localidad donde se habian besado por primera vez, pero hacia un tiempo
pésimo y tuvieron que pasar el dia encerrados en un café.

Unas semanas después de su llegada a Paris, Mathilde empez6 a padecer jaquecas y vision
borrosa. Un médico diagnostic6 que tenia la presiéon arterial demasiado alta, lo cual podria
dificultar el flujo de sangre a la placenta. Para no poner en peligro la salud del bebé, el médico le
aconsejo que guardase reposo absoluto hasta la fecha del parto.

Mathilde avanz6 lentamente por la Rue de Rivoli. Tenia las piernas hinchadas y le dolia la
espalda, pero la brisa primaveral le ayudé a continuar. Pas6 delante del Hotel Meurice, donde se
habia alojado en sus anteriores visitas a Paris. Su padre reservaba siempre la misma suite, con
vistas al jardin de las Tullerias, y los empleados los trataban como si fuesen miembros de la
realeza. Con las propinas que su padre repartia en un dia, Mathilde habria podido pagar durante
una semana su habitacién en el Marais.

Una gitana vestida enteramente de negro, cuya falda rozaba el suelo, se interpuso en su
camino. Antes de que pudiese evitarlo, la mujer cogié su mano derecha y examind sus lineas.
Mathilde permaneci6 paralizada durante unos instantes. Percibi6 el mal aliento de la mujer y la
dureza de sus manos. La gitana profetizo que tendria una nifia y estuvo a punto de afiadir algo,
pero permanecio6 callada.

Mathilde aprovechd su silencio para liberar su mano y se alejé por la acera. ;Habia tenido la
gitana un mal presagio? Estuvo a punto de dar la vuelta para preguntarle, pero decidi6 seguir su
camino. Lo ultimo que necesitaba en ese momento eran malos augurios.



Se detuvo frente a una joyeria que habia visitado varias veces con sus padres. Los cortinajes
rojos, a ambos lados de la puerta, evocaban un escenario teatral. Mathilde observé el escaparate
y recordo los tiempos en los que su padre le regalaba cualquier objeto por el que hubiese
mostrado el mas minimo interés. Echaba de menos la sensacion de vivir entre algodones, pero no
se consideraba maltratada por la vida. Habia tomado la decision de casarse con Erik y el dinero
de su padre no le pertenecia. Lo poco que poseia lo habia ganado con su propio esfuerzo.

Respiré hondo y entro en la joyeria. El lugar no habia cambiado desde su ultima visita, pero
las vitrinas parecian mas recargadas. Mathilde rode6 a un cliente que admiraba un collar,
expuesto en un busto, y se dirigio hacia el joyero que le habia atendido varias veces en los
ultimos afos.

—Cuanto tiempo, Jules. ; Como esta?

El hombre se atuso el bigote y sonrid, pues habia reconocido la voz de Mathilde, pero cuando
se fijo en su ropa gastada, cambié el gesto. Su tono al dirigirse a ella se torné desagradable.

—¢En qué puedo ayudarle?

Mathilde sacé de su bolso el brazalete de su madre y lo dejo sobre la vitrina. Aquella joya
representaba el dltimo vinculo con su familia, pero necesitaban el dinero para sobrevivir en los
siguientes meses. Cuando el bebé naciese Mathilde buscaria un trabajo y podrian trasladarse a un
apartamento.

—Me gustaria vender esta joya.

El joyero examino el brazalete con detenimiento. Aparentando desinterés, volvio a dejarlo
sobre el mostrador.

—Lo maximo que puedo ofrecerle son cinco mil francos.

Mathilde mir6 al dependiente con estupor. Cinco mil francos. Aquella pulsera valia al menos
cien mil.

—Pero son diamantes auténticos.

—Muchos judios intentan vender sus joyas para huir de Europa —explico el hombre con
indiferencia—. La oferta es muy superior a la demanda y eso hace bajar los precios.

Mathilde reflexion6 durante unos instantes y decidi6 no aceptar la oferta. Quiza en otra joyeria
obtendria un trato mejor. Cuando sali6 a la calle, mir6 hacia los lados temiendo encontrarse a la
gitana, pero comprobo6 con alivio que se habia marchado. Caminé hacia la pension con el bolso
muy pegado al pecho. En esos dias los robos eran frecuentes y el brazalete constituia toda su
fortuna.

Al cruzar la Rue de Rive, se percaté de que un hombre la observaba desde la acera opuesta. Su
aspecto le resultaba familiar y recordé haberse cruzado con él al salir de la pension.

La joven acelero el paso y se dio cuenta de que el hombre la seguia. Cada vez que cambiaba
de acera, el desconocido lo hacia también.

Lleg6 a la pension sin aire en los pulmones y subio las escaleras. Al entrar en la habitacion,
comprob6 que Erik todavia no habia regresado de su paseo. ; Dénde demonios se habia metido?

Mientras bloqueaba la puerta con una silla, Mathilde sintié un pinchazo en el vientre, que se
convirtio en un dolor impreciso en el abdomen. Se dejo caer en la cama y tuvo el presentimiento
de que algo iba mal con el bebé. Faltaban cuatro semanas para el nacimiento del nifio y ese dolor
no presagiaba nada bueno.

Se levanté con dificultad y se acercé a la ventana. El hombre que la habia seguido no estaba
en la acera. Mathilde cogio un periodico de la mesilla, pero volvié a dejarlo en su sitio instantes
después. ¢ Por qué tardaba tanto Erik? ;Se habria encontrado con el hombre que la seguia?



Arregl6 los almohadones y se tumbo en la cama para observar el fragmento de cielo que tan
bien conocia. Unos pasos resonaron en el pasillo. Si se trataba de Erik, no tardaria en abrir la
puerta con su llave. La respiracion de Mathilde se aceler6 a medida que pasaban los segundos sin
que nada sucediese.
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Erik no habia imaginado que la vida en Francia seria tan dificil. La marea de inmigrantes y
refugiados extranjeros habia favorecido el ascenso de los partidos de extrema derecha y avivado
el antisemitismo. En esas circunstancias, resultaba casi imposible para un judio aleman encontrar
trabajo.

La poblacién de Paris inundaba cafés y teatros y el ambiente en las calles era febril. El
Gobierno francés acababa de garantizar su apoyo a Polonia en caso de que fuese agredida por
Alemania. Conscientes de que la guerra era inevitable, los parisinos se comportaban como un
condenado que apurase sus ultimas horas de vida.

Erik sabia que en Paris no estaban seguros. Si los alemanes invadian Francia, su condicion de
refugiados les causaria problemas. Todas las mafanas hacia cola frente a la Embajada de
Canada, pero las puertas se cerraban inevitablemente antes de que le llegase el turno. Al dia
siguiente, las colas eran siempre mas largas.

Observo las fachadas majestuosas de Paris. Todos los soberanos franceses, absolutistas y
republicanos, habian imprimido su sello en el urbanismo de la ciudad. La capital nunca habia
sido destruida por el fuego y poseia una inusual unidad de estilo entre inmuebles de idéntica
altura, alineados sobre avenidas flanqueadas de arboles.

El 4nimo de Erik era especialmente sombrio esa mafiana. Habia discutido con Mathilde y se
sentia culpable. Su mujer llevaba varias semanas recluida en la pensién y tenia que soportar un
embarazo dificil. Era su condicién de judio la que los habia llevado a esa situaciéon.

Fij6 su mirada en la superficie del Sena, que arrastraba desperdicios y ramas de arboles. A
pocos pasos se encontraba la solucién a todos sus problemas. Liberada de él, Mathilde podria
regresar a Alemania y seria acogida por su familia. El bar6n Von Eisler utilizaria sus influencias
para borrar cualquier rastro de su matrimonio y el bebé seria considerado plenamente ario.

Durante unos segundos se dejé tentar por la atraccion del agua. Un pequefio salto y se liberaria
de aquella losa. Pero no podia dejar a Mathilde sola. Ni al hijo que esperaba de ella. Habian
superado juntos muchos sinsabores y no iba a rendirse ahora.

Le vino a la mente un encuentro con el barén Von Eisler en 1933, poco después de conocer a
Mathilde. Habia transcurrido una semana desde su despido del teatro y Erik era consciente de
que seria casi imposible encontrar otro trabajo. Los grandes teatros no contrataban a actores
judios y los establecimientos independientes apenas tenian recursos para mantener sus puertas
abiertas.

Aquella tarde de 1933, Erik habia escuchado unos golpes en la puerta de su apartamento y fue
a abrir, creyendo que seria Mathilde. El baréon Von Eisler, enfundado en un pafiuelo de seda
escarlata, entré en el apartamento sin decir una palabra. Se quedé de pie en el pasillo, apoyado en
su baston coronado por la cabeza de un aguila.

—Su madre fue una gran actriz —dijo el bar6n, cuyos rasgos guardaban un gran parecido con



los de Mathilde—. La vi actuar una vez en el Deutsches Theater. —Erik levant6 la cabeza hacia
el retrato autografiado de Lil Stephanus que colgaba de la pared—. Los tiempos han cambiado
mucho desde que muri6 —afiadio6 el baron, con las dos manos apoyadas en su baston.

Erik comprendié la amenaza implicita en sus palabras. Unos meses atras habia entrado en
vigor la «Primera Definicion Racial». Un ciudadano aleman era considerado judio si uno de sus
padres o abuelos pertenecia a esa religion, en cuyo caso tenia vetado ocupar un cargo publico.
Los tnicos que escapaban a esa prohibicion eran quienes habian ocupado su puesto desde antes
de 1914, habian combatido en la Primera Guerra Mundial o habian perdido un padre o un hijo en
esa contienda.

—Con una simple llamada podria conseguir que acabe en un campo de concentracion, pero he
decidido ser generoso —afiadi6 Von Eisler—. Estoy dispuesto a pagarle mil marcos si acepta no
volver a ver a mi hija.

Erik observd al hombre fijamente. Para evitar un conflicto con Mathilde, el barén queria
hacerle creer que la separacién habia sido iniciativa de Erik.

—¢Y sino acepto su propuesta?

—Con los tiempos que se avecinan no le interesa tenerme como enemigo. Piense en su padre.

Von Eisler sacé un talonario de cheques y escribi6 en €l la cifra de mil marcos. Dejé el papel
encima de la mesa y abandono el apartamento.

Al dia siguiente, Erik se encontr6 con Mathilde cerca del Luna Park. El parque de atracciones
habia cerrado sus puertas unos meses atras, a la espera de su inminente demolicion para permitir
la apertura de una avenida entre el Estadio Olimpico y la Torre de Comunicaciones.

Erik recordaba haber visitado el Luna Park muchos afios atras, con su hermano y su padre. Se
acordaba del tobogan que concluia en el lago y también del restaurante, cuyas torres dominaban
el recinto. Lo que mas le habia impresionado, sin embargo, eran las escaleras mecanicas y los
fuegos artificiales al atardecer.

Varias golondrinas levantaron el vuelo desde un cable telefénico y descendieron en picado
hacia el estanque, cerca del banco donde Erik y Mathilde estaban sentados. El habia pasado
varias horas ensayando su conversacion con Mathilde, pero no sabia por donde empezar; y
cuanto mas tardara, mas le costaria hacerlo.

—Creo que es mejor que no nos veamos durante una temporada.

El cuerpo de Mathilde se tensé como un arco.

—¢Por qué dices eso? ¢ Te has cansado de mi?

—No es eso.

—¢:Tiene mi padre algo que ver?

Erik tard6é unos segundos en decir que no. Demasiados para apartar la incertidumbre de la
mente de Mathilde.

—Acabo de perder mi trabajo y tu estas acostumbrada a un estilo de vida que no puedo
ofrecerte.

Mathilde se levant6 y Erik vio que estaba llorando. La mujer se enjugé las lagrimas con la
manga del abrigo y se alejo por el sendero de gravilla.

Erik permaneci6o durante un rato sentado en el banco, observando las golondrinas que
dibujaban circulos en el cielo. Unos minutos después, se levanté y enfil6 el camino por el que se
habia alejado Mathilde.

Llevaba un rato sin cambiar de postura y se le habia dormido un pie. Entr6 en un café y pidié
un vaso de aguardiente, que bebid de un trago. Con el estomago caliente, decidio regresar a casa.



Las calles de Berlin le parecieron tristes y sin vida. Hasta ese momento no se habia dado
cuenta de lo importante que era Mathilde para él, y la posibilidad de que desapareciese de su vida
le pareci6 insoportable.

Abrio6 la puerta de su apartamento y dejo las llaves sobre la mesa del comedor. El cheque del
baron Von Eisler seguia en el mismo sitio que el dia anterior. Erik lo rompi6 y quemé los
pedazos con una cerilla.

Después se dejé caer en el sofd y cerré los parpados. Se despert6 con el sonido del timbre.
Habia dormido durante una hora y el aguardiente le habia dejado un incipiente dolor de cabeza.
Se levanté del sofd y caminé hacia la puerta. Tal vez fuese el propietario, que lo acosaba desde
hacia semanas para que se mudara del piso. Erik abrié la puerta y, para su sorpresa, vio a
Mathilde en el rellano de la escalera.

Sin decir una palabra, ella se lanzé en sus brazos y lo abrazo.
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El tercer secretario de la Embajada alemana se detuvo en la Rue Pavée, frente a la sinagoga
modernista. En las ultimas semanas habia visitado frecuentemente el barrio de Pletzl, en el
coraz6n del Marais, para obtener los nombres y direcciones de ciudadanos judios residentes en
Paris. En aquella zona vivian miles de ellos, llegados mayoritariamente del este de Europa a
partir de 1880. Y un buen niimero en los tltimos seis afios, procedentes de Alemania.

Antes de ser destinado a Paris, el diplomatico habia contribuido a preparar la invasién de los
Sudetes, una region mayoritariamente alemana que ocupaba parte de Bohemia, Moravia y
Silesia. El Acuerdo de Mtnich, corroborado por Francia e Inglaterra en 1938, habia permitido la
anexion de los Sudetes por Alemania y, posteriormente, el establecimiento de un régimen satélite
en el resto de Checoslovaquia.

Desde el primer momento, las autoridades alemanas habian establecido oficinas de control en
Checoslovaquia, con el objetivo de vigilar a la poblacion e integrar a las industrias locales en el
esfuerzo de guerra aleman. La produccion de bienes de consumo se dedico al abastecimiento de
la Wehrmacht, y la Gestapo extendi6 sus redes sobre politicos, intelectuales y judios.
Especialmente sobre aquellos que habian emigrado de Alemania tras la llegada de Hitler al
poder.

En premio a su eficacia, el diplomatico ocupaba desde hacia unos meses la plaza de tercer
secretario de la Embajada alemana en Paris, cubriendo la vacante dejada tras el asesinato de su
predecesor a manos de un judio polaco, un suceso que habia desencadenado en Alemania los
disturbios de la Noche de los Cristales Rotos.

La proximidad del rio Sena le trajo olores familiares. En su juventud habia sido miembro del
Club Juvenil de Remo de Oberschéneweide, a orillas del rio Spree. Berlin, surcada por varios
rios y rodeada de numerosos lagos, era una ciudad ideal para la practica de ese deporte.

En 1930 habia ingresado en las Juventudes Hitlerianas, la organizacion paramilitar del Partido
Nazi que adiestraba a jovenes de entre catorce y dieciocho afos, destinados a engrosar
posteriormente las filas de las SS y SA. Las Juventudes Hitlerianas habian adoptado algunas
ideas del movimiento boy scout, pero sus actividades incluian entrenamientos de naturaleza
militar y se toleraba la crueldad entre los reclutas.

Aunque habia disfrutado de sus afios en las Juventudes Hitlerianas, los mejores momentos de
su adolescencia los habia pasado en el Club de Remo. Recordé las excursiones de fin de semana,
en las que acampaba con sus camaradas a orillas de un lago. A partir de 1932 habia empezado a
entrenar de forma sistematica y muchos de los ejercicios de remo se realizaban en una
embarcaciéon fuera del agua. La camaraderia desaparecio y, con ella, la diversion, pero sus
esfuerzos le permitieron calificarse para participar en los Juegos Olimpicos de Berlin, donde
obtuvo una medalla de bronce. La férrea disciplina de aquellos afios habia modelado y forjado su
caracter.



El diplomaético se detuvo frente a la pension en la que se alojaba el matrimonio Friedberg.
Segun el informe que habia recibido de Berlin unos dias antes, la propietaria de la pension habia
huido de Viena en 1933 y simpatizaba con el Partido Comunista. La mujer era todavia joven,
pero la reciente anexion de Austria por Alemania y los rumores sobre la proximidad de la guerra
habian encanecido su pelo.

El hombre se ajustd el sombrero y entr6 en la pension. Le pregunt6 a la duefia cual era la
habitacion de los Friedberg, pero esta se negd a responder. El diplomatico sacé entonces una
libreta de su bolsillo y leyé en voz alta la fecha de nacimiento de la mujer, asi como la direccion
de Viena en la que vivian sus padres. Temblando de miedo, la duefia de la pension le explico que
los Friedberg ocupaban la segunda habitacion en el piso superior.

El hombre subi6 las escaleras y se acercé a la puerta. Tuvo que llamar varias veces hasta que
Mathilde Friedberg le abrio. Habia engordado varios kilos y tenia la tez muy palida, pero no
pudo evitar un estremecimiento al verla.

—iDieter! ;Qué haces aqui?

El hombre se quité el sombrero que habia velado su rostro en la Rue de Rivoli y cerré la
puerta tras de si.

—Trabajo en la Embajada alemana.

Aunque habia perdido algo de pelo en la coronilla, apenas habia cambiado. Mathilde no pudo
evitar pensar en como habria sido su vida de haberse casado con él.

—¢ A qué has venido?

—Mi trabajo consiste en localizar a los judios alemanes en Paris. El nombre de tu marido esta
en esa lista. —Las manos de Mathilde empezaron a temblar—. Si quieres volver a Alemania
puedo ayudarte. Las cosas van a complicarse para los judios cuando empiece la guerra.

Dieter avanzo6 unos pasos hacia Mathilde y recordo el dia en que habian celebrado su «boda»
en la cabafia que habian construido juntos. Gretchen casi sufri6 un infarto al ver que Mathilde
habia tomado prestado para la ocasion el velo de novia de su madre.

—En los ultimos afios he pensado mucho en ti. Estoy dispuesto a perdonarlo todo; le daré mi
apellido a tu hijo.

—Mi hijo ya tiene un padre. Y no necesito que me perdones nada.

Dieter se asomo6 a la ventana y observd la fachada de una charcuteria, cuyo nombre estaba
escrito en hebreo. A continuacion introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y Mathilde
temio que sacase una pistola para convencerla.

—¢Te ha enviado mi padre? —pregunto ella, desafiante.

—Tu padre no tiene nada que ver con esto. Quiero que seas feliz, aunque no sea conmigo.

En lugar de una pistola, Dieter extrajo un sobre del bolsillo y lo dejé encima de la cama. A
continuacion, abandoné el cuarto.

Mathilde se sent6 en la cama y rasgo el sobre. En su interior habia dos pasaportes belgas a
nombre de Erik y Mathilde Dehaene y sendos pasajes en el vapor Liberté, que zarparia de
Marsella en unos dias con destino a Buenos Aires.

La joven se asomoé a la ventana y observé a Dieter, inmovil en la acera. Sus miradas se
cruzaron unos instantes y, antes de que €l se marchara, Mathilde tuvo la impresion de que toda su
infancia desfilaba frente a ella: percibi6 las manos agrietadas de Gretchen sobre su rostro; la
fuerza de los brazos de su padre mientras la sentaba en sus hombros; los ojos llenos de luz de
Dieter durante su primer beso. Penso6 con tristeza en las cosas que habia perdido, en las personas
que habian desaparecido para siempre de su vida, y se dijo que era injusto poder vivir solo una



vez.

Le vino a la mente la tarde del afio 1933 en la que, al regresar a la mansion de Franzosische
Strasse, su padre la habia llamado al sal6n, unas semanas después de conocer a Erik. Su padre
estaba sentado en el sillon con vistas a la terraza y sostenia en la mano una copa de licor.

—Siéntate, Mathilde. Tenemos que hablar. —EI barén Von Eisler bebié un trago de su cofiac
favorito—. El mes que viene hard dos afios de tu compromiso con Dieter. Tu madre y yo
creemos que ha llegado el momento de fijar la fecha de vuestra boda.

Mathilde permanecio en silencio. No estaba preparada para casarse, pero aun menos para
oponerse a su padre. El siempre sabia lo que era conveniente para los demas.

—Dieter y sus padres vendran mafiana a comer —afadié el baron—. Si estas de acuerdo,
fijaremos la fecha de vuestra boda para dentro de un mes.

Mathilde estuvo a punto de decirle que no queria a Dieter, que se sentia asfixiada por la
prision dorada en la que vivia, pero permanecioé callada. Su padre le sonrio, sostuvo su cabeza
con ambas manos y, como solia hacer cuando era nifia, la bes6 en la frente.

A la mafana siguiente, Gretchen abrié las cortinas de la habitacién de Mathilde para dejar
entrar el sol. Sabia que la muchacha llevaba un rato despierta, aunque fingiese estar dormida.

La criada se sent6 en el borde de la cama y Mathilde reconoci6 el olor del cuerpo que la habia
acunado y visto crecer. Gretchen apenas sabia leer. Tras la muerte de su madre tuvo que dejar la
escuela para hacerse cargo de sus cuatro hermanos pequefios. A los quince afios habia entrado a
servir en casa de los tios de Mathilde, en Munich, y por recomendacion de estos se traslado a
Berlin para trabajar en Franzosische Strasse.

Gretchen era la persona que mejor conocia a Mathilde, la Unica que podia entrar en su
habitacién sin llamar a la puerta. Cuando Mathilde enferm¢ de tifus a los nueve afios, su madre
la habia visitado una sola vez, con un pafiuelo en la boca. Gretchen habia permanecido junto a
ella, dia y noche, durante toda su convalecencia.

Gretchen parecia no haber sido nunca joven. No se habia casado y, por lo que Mathilde sabia,
ni siquiera habia tenido un novio. Los jueves, durante su tarde de descanso, iba al cine Peninsula
a ver peliculas en sesion continua, pero regresaba a casa antes de las siete para bafiar y acostar a
su protegida. Mathilde era toda su vida.

—¢Qué voy a hacer, Gretchen?

La mujer acaricio el pelo de Mathilde, pero no dijo nada. Dieter era un joven apuesto y lo
habia visto jugar con Mathilde desde que eran nifios. El baréon Von Eisler queria mas que nadie
ese matrimonio, pero a Gretchen eso no le importaba. Lo tnico que contaba para ella era la
felicidad de Mathilde.

—Mi abuela solia decir que se puede engafiar a todo el mundo, pero no a uno mismo.

Mathilde leyo la ternura que desprendian sus ojos y tuvo la certeza de que Gretchen habria
saltado delante de un tren en marcha para protegerla. Observo a través de la ventana el roble
centenario, desde cuyas ramas Dieter y ella habian cazado los «monstruos» que vivian en el
jardin. Ninguno de los dos deberia haber crecido.

Cuando Gretchen la dejo sola, Mathilde se sent6 frente al espejo. Pensé que habia alcanzado la
cima de su belleza y que a partir de ese momento esta no haria sino declinar. Si se casaba con
Dieter acabaria participando en una coreografia perfectamente orquestada para ella. Igual que su
madre. No estaba segura de qué queria hacer con su vida, pero sabia lo que no queria. Por otro
lado, sus padres la habian acostumbrado desde nifia a la satisfaccién de todos sus caprichos.
¢Seria feliz sin dinero? ¢Qué pasaria si Erik se cansaba un dia de ella?



Se puso un vestido de gasa violeta, que su padre habia comprado para ella durante su ultimo
viaje a Paris, y baj6 al salon para recibir a los invitados.

Dieter y sus padres llegaron exactamente a la hora prevista. El barén Von Eisler condujo a su
futuro consuegro hacia el cenador, para fumar un habano y charlar sobre su proyecto
inmobiliario. Su esposa fue a ensefiarle a la madre de Dieter las rosas que habia plantado junto a
la terraza.

Mathilde y Dieter entraron en el salén y se sentaron en el sofd, de cara al jardin. El viento
balanceaba ligeramente el columpio con el que habian jugado tantas veces de nifios. Mathilde
oy0 hablar a Dieter, sin prestar atencion a lo que decia. Este habia solicitado un cargo en la
Embajada alemana en Roma y gracias a los contactos de su familia estaba seguro de obtenerlo.
Mathilde recordo el entusiasmo que Dieter habia experimentado a los doce afios, tras asistir a una
actuacion del mago Bert Allerton. En los meses siguientes se habia dedicado con tesén a
desentrafiar sus trucos, que habia repetido hasta la saciedad ante Mathilde: el cigarrillo que
desaparecia, la cuchara doblada con el esfuerzo de la mente, la flor que saltaba de una solapa a la
otra. Desde su ingreso en las Juventudes Hitlerianas y posteriormente en las SS, los gestos de
Dieter se habian vuelto mas secos y seguros. El pragmatismo, una de las divisas de las SS, era
exactamente lo contrario de lo que Mathilde queria en su vida.

—No puedo casarme contigo —balbuce6 Mathilde, incapaz de controlar el temblor en su voz.

Dieter la mir6 con desconcierto.

—Si no quieres vivir en Roma puedo solicitar un puesto en otra embajada. También podemos
quedarnos en Berlin.

Mathilde pensé que, al igual que su abuelo, un general prusiano fallecido durante la guerra de
1914, Dieter poseia unas dotes de mando que invitaban a seguirlo a través de rios helados y
trincheras llenas de barro. Pero no hasta el altar.

—Nos conocemos demasiado —dijo ella, buscando las palabras adecuadas para no herirlo—.
Nuestra vida seria demasiado previsible.

—Creia que estabas de acuerdo con la boda.

Mathilde acarici6 la mejilla de Dieter. Después abrio la puerta de la terraza, pasé delante de
las dos mujeres que admiraban las rosas y salio a la calle.

Aunque su vestido de gasa no era el mas adecuado para la estacién, no sinti6 frio. No llevaba
dinero para tomar un taxi y sus zapatos eran incomodos, pero no se arredr6 por ello. Por primera
vez en su vida se sentia libre.

Camino hacia la casa de Erik y, a medida que se acercaba, las dudas empezaron a asaltar su
mente. Pasara lo que pasara no se casaria con Dieter. Su padre no se lo perdonaria, pero era la
unica decision posible. Podia engafiar a todo el mundo, pero no a si misma.

El apartamento de Erik estaba situado en una de las alas del palacio Bellevue. El cuerpo
central del edificio neoclésico, antigua residencia de los principes de Prusia, estaba ocupado por
el Museo Etnografico, mientras que las alas laterales albergaban viviendas de alquiler. El
Gobierno habia expresado repetidamente su voluntad de expulsar a los inquilinos, a fin de
devolver al palacio su antiguo esplendor.

Mathilde subi6 por las escaleras y llamé a la puerta. Esperé durante una eternidad, con su
corazon latiendo de forma desbocada. El rostro de Erik, al abrir la puerta, demostraba que
Mathilde era la dltima persona a la que esperaba encontrarse.

—He anulado mi compromiso con Dieter. No voy a casarme con él.

Erik le franqued el paso. No se habia afeitado esa mafiana y tenia un aspecto desalifiado.



—¢Y qué piensa tu padre de ello?

Mathilde no iba a permitir que su padre volviese a decidir por ella. Nunca mas. Con manos
temblorosas dej6 caer su vestido; a continuacion, la combinacion de encaje.

—¢ Estas segura de lo que haces?

Era la primera vez que Mathilde se desnudaba delante de un hombre y tenia la impresién de
encontrarse al borde de un precipicio. Recordo el escandalo provocado por el embarazo de una
compaiiera en la universidad y la forma en que esta habia sido estigmatizada. El sexo le inspiraba
curiosidad, pero sobre todo miedo y aprension.

Erik observo el cuerpo desnudo de Mathilde durante unos segundos. Se acercé lentamente a
ella y la beso en el cuello. Con delicadeza, la llevd en volandas hasta la cama. A partir de ese
momento, ninguno de los dos podria dar marcha atras.
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Camille movié un brazo para buscar el cuerpo de su amante, pero descubrié que estaba sola en la
cama. El reloj situado en la mesilla marcaba las diez de la mafiana. Hacia tiempo que no dormia
tanto.

En los ultimos afios se habia ganado la vida posando desnuda en Montmartre, pero los pintores
solian disponer de poco dinero y en ocasiones lo tinico que recibia en pago era una comida
caliente. Desde hacia un afio trabajaba como vendedora en las galerias Printemps, en el
Boulevard Haussmann. El sueldo era modesto, pero le permitia pagar la pension y obtener
descuentos en los vestidos que alimentaban su suefio de que un hombre rico se encaprichara de
ella.

Al lado de la cama habia una mesa portatil con un servicio de desayuno. La mujer se levanto y
abrio el caparazén metélico. En su interior habia un juego de café y varios croissants, junto a
pequefios tarros de mermelada con etiquetas en inglés. Aquel era uno de los privilegios de su
vida de cortesana.

Entro6 en el cuarto de bafio y se arreglo el pelo. Después se puso un albornoz blanco, con las
iniciales del hotel, y se sent6 a desayunar mientras observaba el jardin de las Tullerias.

De repente sinti6 miedo de que su amante la hubiese abandonado. No era la primera vez que
uno de sus admiradores la dejaba tirada. Cuando obtenian lo que querian, los hombres tendian a
olvidarse de sus promesas y la trataban como si fuese un trozo de pan del dia anterior.

Abrié el armario de la habitacion y vio que la ropa de su amante seguia colgada en él. Quiza se
habia marchado con la esperanza de que al regresar ella se hubiese ido. Recordd su fogosidad la
noche anterior y pensé que no parecia un hombre dispuesto a librarse de ella. Mas bien lo
contrario.

Para calmar su inquietud decidi6 darse un bafio. Abrio el grifo de la bafiera y verti6 en él un
frasco de champtj, a fin de crear una montafia de espuma. El lujo de la habitacion contrastaba con
la sordidez de la pension donde ella vivia.

Iba a entrar en la bafiera cuando oyé que llamaban a la puerta, y se alegré de que su amante
hubiese regresado. Se ajustd el cinturén del albornoz y fue a abrir.

Delante de ella vio a un hombre que, sin ella saberlo, habia sido su sombra en los dltimos dias.
Tenia los ojos inyectados de sangre. Sin darle tiempo a reaccionar, Henri Vancelle le propin6 un
pufietazo que la hizo caer de espaldas. La mujer grit6 para pedir ayuda, pero el hombre se
abalanzo6 sobre ella y le asest6 mas golpes. La joven intent6 defenderse con los brazos, pero fue
en vano. Henri le apret6 el cuello con las manos y la arrastré hacia el interior del cuarto, y sigui6
apretando hasta que dej6 de respirar.

Tumbado al lado del cadaver, Henri observé el techo estucado de la habitacién. Su ira dejé
paso a una vaga sensacién de melancolia. Acarici6 el pelo oscuro de la mujer, cuyos ojos
abiertos reflejaban el pavor del dltimo instante, y se abrazoé a ella. Permaneci6 asi unos instantes,



hasta que reparé en que los gritos habian tenido que alertar a algin cliente del hotel y decidié
abandonar el cuarto.
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Henri observo a los manifestantes que desfilaban por Rue du Faubourg-Saint-Honoré entonando
sus proclamas contra la guerra.

La division entre belicistas y pacifistas amenazaba con romper la coalicion gubernamental.
Henri estaba en desacuerdo con ambas posturas: Francia debia entrar en guerra, pero no como
aliada de Inglaterra, sino de Alemania. Aunque discrepaba de quienes deseaban declarar la
guerra a Alemania, respetaba al menos su posicion. Los pacifistas que desfilaban por Paris esa
tarde le provocaban repugnancia.

Se unio al resto de simpatizantes del grupo fascista y apret6 la barra de hierro que llevaba
oculta bajo la ropa. Mientras caminaba se fijo en las fachadas de la ciudad. Paris ejemplificaba la
arrogancia que Henri odiaba de Francia. Alsacia, su region natal, habia sido ocupada en 1919,
segtn lo estipulado por el Tratado de Versalles, y la poblacion alsaciana fue dividida en cuatro
categorias, segin su origen. Los franceses puros obtuvieron 1.25 francos por cada marco
canjeado. Los alemanes residentes en Alsacia obtuvieron una tasa de cambio de 0.8 francos por
marco. En las semanas siguientes a la anexion, los comercios de los ciudadanos alemanes fueron
saqueados, con el consentimiento de las autoridades francesas, y muchos alsacianos fueron
obligados a partir con una maleta y trescientos marcos por persona, mientras sus vecinos les
insultaban en su camino hacia el exilio. Aunque entonces era solo un nifio, Henri nunca olvidaria
aquella humillacién.

Al llegar al lugar convenido con anterioridad, los simpatizantes fascistas empezaron a
agruparse. Cuando el cabecilla dio la sefial, se abalanzaron sobre los manifestantes y empezaron
a golpearlos indiscriminadamente. El objetivo era disolver la protesta y acusar a los
manifestantes de haber provocado los disturbios.

Vancelle utilizé su barra de hierro sobre varios hombres. Un golpe, en la cara o la espalda,
solia ser suficiente para doblegar su resistencia. Un manifestante, sin embargo, se defendi6 de su
ataque a puiietazos y Henri tuvo que ensafiarse con él.

Sin reparar en la llegada de la policia, golped al hombre hasta que su sangre cre6 un charco en
la acera. Y sigui6 haciéndolo, incluso después de muerto.
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Mathilde hoje6 la guia turistica de Argentina y pronuncié con voz callada, para no despertar a
Erik, las palabras espafiolas del glosario. La lengua era similar al francés y no tendrian problemas
para aprenderla. En Argentina nadie sabria que Erik era judio.

Cerro el libro y lo dej6 sobre el asiento de madera. Erik dormia a su lado, en el compartimento
vacio. Mathilde se acarici6 el vientre y observo los bosques y campos de colza, las granjas que el
tren dejaba lentamente atras. En unas horas llegarian a Marsella y al dia siguiente se despedirian
de Europa.

Se levant6 para estirarse y reprimi6 un grito de panico al ver que un hilo de sangre descendia
por su pierna derecha. Volvid a sentarse y sintié un pinchazo en el vientre. Faltaban solamente
unas horas para llegar a Marsella y lo que tanto habia temido estaba sucediendo. Tenia que
aguantar hasta que estuviesen dentro del barco.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Erik al abrir los ojos y ver el rostro compungido de su mujer.

—E:s el bebé —dijo Mathilde, apretando los dientes.

—¢Has roto aguas?

Mathilde sintié que su vientre ardia y reprimi6 un grito de dolor. Erik sali6 al pasillo y corrio
en busca del revisor. Regresé unos minutos después con un hombre pequefio que asegur6 ser
médico. Mathilde estaba cada vez mas palida y parecia a punto de desvanecerse.

Erik le explic6 al hombre, lo mejor que pudo, el diagndstico del médico que habia atendido a
su mujer en Paris. El hombre se ajusté sus anteojos de metal y le pidi6 a Mathilde que se tumbara
en el asiento de madera. Cuando puso las manos sobre su vientre para comprobar el estado del
feto, Mathilde solt6 un aullido de dolor. El médico le pidi6 a Erik que lo siguiese al pasillo.

—Hay que provocar el parto inmediatamente. Tienen que bajar en la proxima estacion y
ponerse en manos de un médico con el instrumental adecuado.

—Pero tenemos que llegar a Marsella. Nuestro barco zarpa mafiana y...

—No me ha entendido —Ilo interrumpié el hombre—. Si quiere que su mujer y su hijo
sobrevivan, tienen que bajar del tren en la préxima estacion.
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Morly

Flore Saint Matthieu observo la maquina de coser que adornaba el escaparate. Con su pedal y su
luz eléctrica, aquella maquina le permitiria reducir sus largas jornadas de trabajo y aceptar mas
encargos de costura. Si seguia ahorrando a ese ritmo, podria comprarla en menos de un afio.

Los Saint Matthieu habian llegado a Morly tres afios atras, procedentes de La Rochelle. Su
marido padecia una afeccion respiratoria y el departamento de Vaucluse ofrecia un clima mas
favorable. Conscientes del antisemitismo que reinaba en Francia, habian decidido ocultar su
identidad judia a sus nuevos vecinos.

La mujer echd un ultimo vistazo a la maquina de coser y se dirigié6 a su casa. Era casi
mediodia y aun tenia que hacer la comida.

Al pasar delante de la consulta del médico, vio que varias personas se agolpaban frente a la
puerta. El médico no recibia pacientes los sabados y madame Saint Matthieu le pregunté a uno
de sus vecinos qué ocurria. Al parecer, una mujer embarazada habia descendido del tren con
destino a Marsella y se encontraba en estado grave. Alguien habia ido a buscar al médico, pero
este se encontraba pescando y tardaria una hora en llegar.

Flore Saint Matthieu habia ejercido el oficio de comadrona en La Rochelle durante mas de
veinte afios. Aquel trabajo exigia espiritu de sacrificio y la voluntad de ayudar a otros, pero le
habia proporcionado grandes alegrias. Habia atendido a parturientas de dia y de noche y nunca
habia rechazado una llamada. Nada era comparable a la tristeza de una madre que perdia a su
hijo después de ocho meses de embarazo ni a la alegria de traer un nifio al mundo. Por desgracia,
demasiados partos presentaban complicaciones y concluian con la muerte de la madre o del nifio.
A pesar de ello, el trabajo de comadrona le parecia el mejor del mundo y habia supuesto una
compensacion al hecho de no tener hijos propios.

Entro en el consultorio y se acercé a la mujer. Su rostro estaba livido y los afios de experiencia
le hicieron ver que su vida pendia de un hilo. El parto debia ser provocado de inmediato. Flore
habia decidido enterrar su vida pasada para ocultar su identidad judia, pero la vida de esa mujer y
su bebé estaban en juego.

Se arremang0 la blusa e invit6 a los curiosos a marcharse, con excepcion del marido y de una
mujer que solia ayudar al médico en la consulta. Le pidio6 a esta que hirviese agua y examiné a la
paciente. El cuello del utero todavia no habia empezado a dilatarse y tendria que hacerlo
madurar. Una vez conseguida la induccion, el trabajo de parto continuaria hasta que la cérvix
estuviese completamente dilatada y el bebé naciese por medios naturales. Habia plantas y
remedios para estimular artificialmente las contracciones, pero no disponia de esas sustancias. Ni
de tiempo.

Flore Saint Matthieu hablé con la mujer, cuyo nombre era Mathilde. Estaba muy débil, pero



necesitaria su ayuda durante el parto. Al encontrarse en la recta final del embarazo, el bebé tenia
posibilidades de sobrevivir a un parto provocado. La comadrona le explicé la situacion y, como
siempre hacia con las parturientas, le pidié su consentimiento antes de intervenir.

Mathilde estaba aterrorizada, pero le dio su autorizacion. Flore Saint Matthieu se lavo las
manos concienzudamente y desinfecté el instrumento afilado que utilizaria para romper el saco
amniotico.

El oficio de comadrona era el mejor del mundo, pero a veces podia ser también el peor.



Segunda parte
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Paris, 1943

Henri Vancelle llevaba tres afios en prision, a la espera de su juicio. El comienzo de la guerra
habia retrasado su proceso y no tenia esperanzas de salir pronto de la carcel.

Su celda le recordaba a su habitacion en la casa familiar, con la diferencia de que al menos no
tenia que convivir con su padre ni con su tia Charlotte. En los ultimos afios habia tenido mucho
tiempo para pensar y analizar su situacion: su unico remordimiento provenia de haberse dejado
detener por la policia.

La puerta de la celda se abrié y un guardia le orden6 que lo siguiese. Henri accedi6 a una sala
de interrogatorios llena de humo. Un hombre, vestido con un traje marrén y una corbata del
mismo color, le indic6 al guardia que los dejase solos. Invit6 a Henri a sentarse y, a
continuacion, abri6 una carpeta que se encontraba sobre la mesa.

—NMilitancia en la disuelta agrupacion Cruz de Fuego —ley6 en voz alta—. Asesinato de un
militante durante una manifestacion pacifista. —El hombre aspir6é el humo de su cigarro y lo
expulso lentamente—. Y, desde hace unos dias, acusado de matar a tu hermana —prosiguio—.
Segun un testigo tu padre no pudo haberlo hecho, porque estaba con él en ese momento.

Henri miré al hombre a los ojos. El asesinato de su padre a manos de su tia Charlotte, el
silencio de esta sobre lo sucedido aquella noche y su internamiento, a peticion propia, en un
sanatorio psiquiatrico habian hecho creer a la policia que la muerte de Sophie habia sido obra de
su padre.

—¢Quién es ese testigo?

El hombre dejo caer en el suelo la ceniza del cigarro.

—Arnaud Chevalier, un vecino tuyo. Asegura que tu padre no pudo matar a tu hermana,
porque fue a verlo esa noche.

Henri apret6 los dientes. Tendria que haber matado a los Chevalier aquella misma noche,
como habia sido su primer instinto.

—¢Has oido hablar de la Milice? —Henri neg6 con la cabeza—. Vamos a limpiar Francia de
judios y comunistas. Construiremos una patria nueva.

—¢Y qué gano yo con eso? —pregunté Henri.

El hombre sonrié, mostrando varios dientes de oro.

—Para empezar, saldras de este agujero. Y podras matar a todos los comunistas que quieras.

A Henri se le ocurri6 otro motivo. Tenia una deuda pendiente con los Chevalier; y esta vez iba
a cobrarla.
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Morly

Erik Friedberg paso la lija sobre la pieza de madera, acaricio su superficie con la yema del pulgar
y se dio por satisfecho con el resultado. A la mafiana siguiente aplicaria el barniz y pegaria la
talla de Jesucristo.

Le vino a la mente su interpretacion del personaje de Fausto, que le habia valido una
felicitacion del gran Emil Jannings. Si alguien le hubiese dicho entonces que acabaria viviendo
en un pueblo de Francia y que se ganaria la vida fabricando crucifijos, habria pensado que le
tomaban el pelo. Aunque tampoco habria creido que el autor de Mein Kampf llegaria a ser el
hombre mas poderoso de Europa. Record6 un dia de 1930, en Schauspielhaus, en el que varios
miembros de las SA intentaron boicotear un ensayo. Todos los actores, Erik entre ellos, se habian
reido de su fanatismo. Habrian hecho mejor en tomarlos en serio.

Erik habia estado presente en la plaza de la Opera de Berlin, el 10 de mayo de 1933, cuando
miembros de las SA y de las Juventudes Hitlerianas quemaron miles de libros que atentaban
contra el «espiritu aleman», entre ellos obras de Thomas Mann y Stefan Zweig. Muchos
estudiantes universitarios, que habian encontrado en el nazismo un medio para expresar su
descontento, participaron en el acto. Heinrich Heine, cuyos libros habian sufrido el mismo trato,
habia profetizado cien afios antes que «donde se queman libros, se acaba quemando también a
personas».

Erik pens6 que la vida era una concatenacion de oportunidades, muchas de ellas perdidas. Si
unos afios atras hubiesen conseguido embarcar en el vapor Liberté, ahora estarian en Buenos
Aires y las cosas serian muy distintas. La hemorragia que estuvo a punto de acabar con la vida de
Mathilde les obligd a descender en un pueblo dictado por el azar. En Morly habia nacido su hija
Marie y alli habian sido testigos, unos meses después, del comienzo de la guerra.

Marie habia cumplido cinco afios y los Friedberg, que ahora se hacian llamar Dehaene, se
habian acostumbrado lentamente a su nueva vida. Mathilde ganaba un pequefio sueldo vigilando
a los nifios en la escuela, mientras que Erik se dedicaba a tallar crucifijos, piedades y
representaciones de santos que vendia los domingos después de misa a la puerta de la iglesia.

Lo que mas les habia costado era adaptarse a la vida en un pueblo pequefio. Berlin era una
ciudad vibrante, un animal que respiraba con su propio ritmo. En Morly todo el mundo se
conocia y la curiosidad de sus vecinos podia resultar peligrosa. Alli apenas llegaban noticias de
la guerra y las que lo hacian no auguraban nada bueno para los judios.

Los Friedberg mantenian una relacion correcta con todos sus vecinos, pero solo confiaban en
Flore Saint Matthieu y su marido. De no ser por ella, Mathilde y Marie no habrian sobrevivido.

Desde el nacimiento de la nifia habian intimado rapidamente con los Saint Matthieu, que les
confesaron que eran judios. Ellos correspondieron a su sinceridad explicandoles su verdadera



historia, pero no informaron a nadie méas. Eran tiempos de delaciones y miseria y resultaba
preferible que su secreto estuviese en manos de poca gente.

La presencia de Marie conseguia que Erik se olvidase de la guerra y de todas las privaciones.
Marie era una nifia alegre, a la que le gustaba dibujar y fantasear. Despierta e inteligente, daba la
impresion de tener una madurez superior a su edad y se pasaba el dia inventando historias que
desarrollaba hasta el mas minimo detalle. Cada vez que la miraba, Erik veia en ella el retrato de
Mathilde.

—¢No tienes suefio? —le pregunté su mujer, desde el umbral de la habitacion.

Erik se dio la vuelta para mirarla. Desde su llegada a Morly hablaban solo en francés, para no
delatar sus origenes alemanes. Cuando sus vecinos le preguntaban a Erik por su diccion
extranjera, él declaraba que su lengua materna era el flamenco, una explicacién que su pasaporte
belga volvia verosimil.

Erik miré a su mujer con ternura. Cuando realizaba sus tallas el tiempo pasaba volando. Dado
que el apartamento era pequefio, utilizaba el dormitorio como lugar de trabajo. Mathilde no
podria acostarse hasta que €l terminara.

—¢En qué estabas pensando? —le pregunt6 Mathilde.

—En el dia en que nos conocimos. Eras la muchacha mas bella del mundo.

Erik se levant6 de la silla y bes6 a su mujer. Caminaron hacia el salon y vieron que Marie se
habia quedado dormida, con un lapiz en la mano. Su pelo castafio y su piel de alabastro le
conferian el aspecto de una mufieca de porcelana. Erik cogi6 a la nifia en brazos y la acost6 en la
cama.

—Los Saint Matthieu nos han invitado a celebrar Yom Kipur en su casa —informoé Erik a su
mujer al regresar al salon.

Mathilde sintié un escalofrio. Yom Kipur era la festividad mas importante del calendario
hebreo, pero Erik nunca habia practicado su religiéon y resultaba facil olvidar sus origenes.

La situacion de los judios habia empeorado en Francia en los tltimos meses. Junto a masones,
comunistas, gitanos y homosexuales, los judios eran considerados «indeseables» por el régimen
de Vichy. El Estatuto de los Judios habia restringido sus derechos, obligandoles a portar una
estrella amarilla en un lugar visible. La redada de Vel d’Hiv, ocurrida en 1942, habia confirmado
los temores de Mathilde. Miles de judios habian sido confinados en el Velédromo de Invierno de
Paris, en condiciones inhumanas, antes de ser deportados a un campo de concentracion.

—Solo seran unos minutos —intent6 tranquilizarla Erik—. Recitaremos la oracion Kol Nidre
y volveremos a casa.

Mathilde tenia miedo, pero Marie y ella no estarian vivas de no ser por Flore Saint Matthieu.
Lo ultimo que deseaba era ofenderla.

—¢Y si los vecinos nos oyen?

Erik abrazo a su mujer.

—Nadie nos oira. En Morly nadie sospecha que los Saint Matthieu son judios.
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Madame Renard habia probado todos los remedios para engafiar al hambre. Bebia agua a
pequefios sorbos, dormia varias veces al dia y paseaba constantemente por su apartamento. Pero
el hambre regresaba siempre. Sus intestinos rugian a todas horas y no conseguia pensar en otra
cosa. A veces era incapaz de dormir.

Las pequeifias cantidades a las que daba derecho su cartilla de racionamiento no eliminaban sus
ganas de comer, sino mas bien las aumentaban. Era dificil sobrevivir con menos de 1.200
calorias diarias, o lo que era lo mismo: 75 gramos de carne, 275 de pan, 25 de mantequilla, 9 de
queso, 14 de mermelada, 35 de azicar y 13 de café.

Las primeras cartillas habian sido introducidas en 1940 para productos basicos como el pan, la
carne y el azucar. La poblacién francesa, con excepcién de los militares, fue dividida en varias
categorias: la E se asigné a los nifios menores de tres afios; la J1, a los nifios de entre tres y seis
afios; la J2, a aquellos de entre seis y doce. La letra V correspondia a las personas de mas de
setenta afios, mientras que entre los doce y los setenta habia dos categorias: la letra T, si se
realizaban trabajos que exigian un esfuerzo fisico pronunciado o, en caso contrario, la letra A.
Los Renard habian recibido cartillas con esta dltima letra, lo cual les daba derecho a raciones
infimas, sin acceso a la leche —reservada a nifios y ancianos— ni al vino, que correspondia a los
adultos que realizaban trabajos penosos.

Para madame Renard, los judios tenian la culpa del encarnizamiento de los alemanes con la
poblacion francesa. No les habia llegado con enriquecerse a costa de sus conciudadanos durante
los udltimos siglos. Los gobiernos del Frente Popular habian permitido la entrada en Francia de
muchos judios extranjeros. Con tantas bocas que alimentar, no era extrafio que faltase comida y
que las raciones fuesen tan pequefias.

Madame Renard camind por el pasillo, intentando olvidarse del hambre. Fue entonces cuando
escuch6 una suerte de cantico. Sali6 a la escalera y aguzd el oido. La musica venia del
apartamento de los Saint Matthieu.

—¢Qué estas haciendo? —le pregunt6 su marido.

Madame Renard le hizo un gesto para que se callara. Se trataba sin duda de una oracion
pagana. Hacia tiempo que sospechaba que los Saint Matthieu eran judios. Argumentando que no
tenian tiempo, nunca acudian a la iglesia.

La mujer regres6 a su apartamento y fue a la cocina para comer un trozo de pan, que le hizo
sentir todavia mas hambre.

Escuch6 un ruido en la escalera y corri6 de puntillas hacia la entrada. Al asomarse por la
rejilla, vio salir de casa de los Saint Matthieu al matrimonio Dehaene, acompafiados de su hija
Marie.
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Al regresar de casa de los Saint Matthieu, Mathilde se dejé caer en el sofa. Estaba agotada, pero
sabia que Marie esperaba con ansiedad ese momento. Cada noche inventaban una historia, en
cuya elaboracion avanzaban juntas. La inica condicion era que debia tener un final feliz.

Mathilde ayudé a la nifia a ponerse el pijama y se acost6 con ella en la cama. Entre las dos
desarrollaron la historia de un btitho que era incapaz de volar y caminaba hasta un pais donde un
rey magnanimo le regalaba un polvo dorado que le permitia volver a servirse de sus alas. Cuando
acabaron la historia, Mathilde le dio un beso a la nifia y apago6 el candil. Luchando con el suefio,
fue a la cocina para reunirse con su marido.

—¢Qué haces? —le pregunto6 a Erik al ver unos papeles sobre la mesa de la cocina.

—He recibido una carta de mi hermano.

Mathilde mir6 a Erik con estupefacciéon. Todas las cartas dirigidas al extranjero eran
interceptadas por la policia. A veces tenia la impresion de ser la madre de Erik en vez de su
esposa.

—¢Como tiene Gabriel nuestra direccion?

—No la tiene —respondi6 él—. Firmé la carta con el apellido de mi madre y fue enviada por
el parroco de Morly.

—¢Qué le has contado al sacerdote?

—La verdad, pero estoy seguro de que no hablara con nadie.

Erik explicé que su hermano habia abandonado Bergen dos afios atrds para establecerse en
Londres, el lugar elegido por el rey de Noruega y su Gobierno para el exilio. Aunque Noruega se
habia proclamado neutral al empezar la guerra, los alemanes la habian invadido en junio de
1940.

—~Gabriel dice que el Gobierno francés ha acelerado la deportacién de judios a campos de
concentracion. Tiene un contacto en la Cruz Roja de Brest; podria ayudarnos a llegar a
Inglaterra.

Mathilde no se sentia segura en Morly, pero no estaba dispuesta a poner en peligro la vida de
Marie por una quimera.

—¢Y como pretendes cruzar el canal de la Mancha sin que los alemanes nos descubran?

—Existen rutas clandestinas.

Rutas clandestinas. Erik parecia haber olvidado que tenian una hija de cinco afios. Hacer un
viaje con Marie al pueblo vecino era ya una aventura.

—Hasta ahora, Morly ha sido un lugar seguro para nosotros —dijo ella—. En Inglaterra podria
irnos mucho peor.

—Siempre sera mejor que vivir en un pais ocupado. ;Qué futuro le espera a nuestra hija en
Francia?

Mathilde sinti6 un escalofrio. Si los alemanes ganaban la guerra, a Marie le esperaba el mismo



futuro en cualquier lugar de Europa.
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Mathilde toc6 el silbato dos veces para sefialar el fin del recreo. Desde que Erik le habia
expresado su deseo de huir a Inglaterra estaba muy nerviosa. Los judios franceses estaban siendo
deportados a campos de concentracion, pero solo los Saint Matthieu conocian su identidad judia.
¢Por qué emprender un viaje tan peligroso?

Le sonrié a Marie, que entr6 en las aulas con el primer grupo de nifios, y toco el silbato otra
vez para llamar a los rezagados. Renée, como siempre, estaba sola en el patio. Su padre
colaboraba con los alemanes, y muchas familias habian impuesto a sus hijos que no jugasen con
ella. Mathilde pensé que el mundo se habia vuelto loco cuando los nifios pagaban de esa forma
por los errores de sus padres. Se acerc6 a Renée y con un gesto carifioso la condujo hacia el
edificio.

En las aulas colgaban retratos del mariscal Pétain y los nifios entonaban todas las mafianas la
cancion Mariscal, aqui estamos, el himno extraoficial de Francia durante la ocupacién alemana.

Morly se habia mantenido relativamente al margen de la guerra, pero en el colegio —y fuera
de él— se respiraba un sentimiento de humillaciéon. Algunos profesores habian combatido
durante la Primera Guerra Mundial y el patriotismo habia sido instigado a los nifios en el periodo
de entreguerras mediante visitas a los monumentos a los caidos. Algunas cruces de Lorena,
simbolo de la Francia libre, aparecian dibujadas esporadicamente en los encerados de las clases.

Mathilde hizo un recorrido por las aulas para asegurarse de que todos los nifios estaban
sentados. Al entrar en una de ellas se quedo petrificada. Alguien habia dibujado en el encerado
una mujer ahorcada con una estrella amarilla en el pecho. La obligacion de Mathilde era avisar al
director, pero se sintid paralizada por el miedo. ;Se trataba de una alusion a ella? El acento de
Erik era extranjero y penso que seria mejor no llamar la atencion sobre ese asunto. Con piernas
temblorosas, camin6 hacia el encerado y borr6 el dibujo. Madame Rosier, la maestra del primer
curso, entré en la clase en ese momento y Mathilde se asust6 tanto que dejé caer el borrador al
suelo.

—¢Se encuentra bien, madame Dehaene?

Mathilde asintié en silencio y abandoné la clase, pero la maestra caminé tras ella y le dio
alcance al fondo del corredor.

—Sucede algo? —le pregunt6 Mathilde, alarmada.

—No sé como decirle esto —susurrd la maestra, mirando a su alrededor—. He oido rumores
de que su marido y usted son judios. No sé si es cierto ni me importa. Queria contarselo para que
tenga cuidado. —Mathilde le dio las gracias y, como una automata, se dio la vuelta para
marcharse—. Tiene motivos para estar orgullosa de Marie —afiadi6 la maestra—. Es una nifia
muy inteligente.

Mathilde sonri6 con tristeza y abandoné la escuela. Su trabajo habia terminado por esa
mafiana y, armada con su cartilla de racionamiento, se dirigi6 a la panaderia. Hizo cola frente a



las estanterias casi vacias y, cuando le llegé el turno, pidié su racién de pan negro, fabricado con
una harina que mezclaba maiz, cebada y arroz.

Morly habia dejado de ser un lugar seguro para ellos. En un pueblo tan pequefio, era cuestion
de tiempo que aquel rumor se extendiese. Si los alemanes descubrian que eran judios, acabarian
en un campo de concentracion.

Quiza Erik tuviese razon. Tal vez deberian huir a Inglaterra.
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Provenza

Paul Chevalier se desplazé unos centimetros bajo el saliente de roca para protegerse del sol. Con
ese calor, ningun animal abandonaria su madriguera. Tendria que esperar al menos un par de
horas para avistar una pieza de caza.

Desde el comienzo de la guerra resultaba imposible conseguir municion y aquellos eran sus
ultimos cartuchos. Vichy habia prohibido la posesiéon de armas de fuego, pero Paul habia cazado
en esos montes antes de que llegasen los alemanes; y lo seguiria haciendo cuando se hubiesen
marchado.

La invalidez de su padre, a consecuencia de las heridas recibidas durante la guerra de 1914,
habia permitido a Paul escapar de la movilizacion general decretada en 1939. Gracias a ello
habia evitado compartir la suerte de los dos millones de soldados franceses que, desde el
armisticio de 1940, se encontraban en cautiverio aleman.

La muerte de Sophie, cinco afios atras, habia vuelto a Paul atin mas taciturno. Nunca habia
creido la versién, aceptada por el juez, de que El Boche habia matado a Sophie con su escopeta,
antes de que Charlotte le asestara varios golpes en la cabeza con un hierro para marcar las reses.
Nunca sabria qué habia sucedido exactamente, pues Charlotte habia guardado silencio desde
aquel dia, incluso tras ser ingresada en un sanatorio psiquiatrico, pero El Boche no habia podido
asesinar a su hija, pues esa noche habia ido a visitar al padre de Paul para advertirle de que este
no se acercara a Sophie. Paul estaba convencido de que Henri habia asesinado a su hermana.

Apoyo6 la escopeta en el suelo y, con los ojos cerrados, se dejé invadir por el sopor de la tarde.
Recordo al lobo albino que unos meses atras habia atacado varias granjas de los alrededores. Los
lobos no solian pesar mas de cuarenta kilos, pero este tenia fuerza suficiente para abatir a un
buey. Su pelaje era completamente blanco, con excepcion de una mancha gris en el entrecejo.

El albino habia pasado semanas merodeando las granjas, escarbando debajo de las puertas y
atacando los cercados. El miedo solia llevar a las ovejas a romper las vallas, lo cual permitia a
los lobos seguirlas por la pradera y degollarlas. Algunos campesinos habian organizado una
batida, pero el olor del albino ahuyentaba a los perros.

Paul se habia lanzado al monte en solitario, armado con su escopeta, para seguir las huellas del
animal. Durante los dias que dur6 su btisqueda tuvo la impresién de comunicar con el lobo, como
si el viento transmitiese sus pensamientos.

Los lobos solian cazar de noche y dormian durante el dia. Igual que los zorros, se acercaban a
sus presas sin hacer ruido y caian de un salto sobre ellas. A diferencia de aquellos, no se
asustaban durante las batidas. Nunca atacaban al ganado cerca de las madrigueras donde criaban
a sus lobeznos y si caian en un cepo, no dudaban en cercenar la pata prisionera para escapar.

Seguir las huellas del albino no fue una tarea facil. El lobo evitaba los lugares embarrados,



privilegiando las hojas o el terreno seco para no dejar huellas, y caminaba apoyando la pata
trasera sobre la marca dejada por la delantera. Un cazador poco experimentado habria podido
confundir las huellas de un lobo con las de un perro, pero no Paul. Un lobo tenia la pata mas
estrecha y las garras mas unidas.

Su buisqueda le llevo a Paul una semana. El albino no poseia madrigueras fijas y solia cambiar
con frecuencia de dominios de caza. Cuando lo tuvo a la vista, Paul no dispar6. Lo mir6 desde la
distancia y el lobo comprendio. A partir de aquel dia ninguno de sus vecinos volvio a verlo.

Paul se quedd dormido y se desperté con el zumbido de un motor. Se arrastro hasta el borde de
la escollera y distingui6é un camién que se dirigia hacia el pueblo. Cuatro hombres, vestidos con
uniformes de la Milice, iban sentados en sus bancos traseros.

Paul se fijo en los hombres y experiment6 un sobresalto. Uno de ellos se parecia enormemente
a Henri. Hacia afios que no se veian, pero estaba seguro de que era €l. Paul apunté al hombre con
su escopeta. Desde esa distancia tendria un tiro facil, pero queria asegurarse de que se trataba del
hermano de Sophie. Acaricio el gatillo durante unos segundos. Cuando tuvo la certeza de que se
trataba de Henri y decidio disparar, el camién se oculté tras las copas de unos arboles.

Paul se tumbé otra vez sobre la roca, mientras el ruido del camion se perdia en la distancia.
¢Habia sido realmente Henri? ;O lo habia imaginado?

Cuando el calor remiti6 sali6 de su escondite, pero ese dia no tuvo suerte con la caza. No
avisto ciervos ni jabalies y, debido a la escasez de municion, renuncié a abatir palomas torcaces.

El sol estaba todavia alto en el cielo cuando emprendi6 el camino de regreso, con la escopeta
en bandolera y la camisa abierta para sobrellevar el calor. Al acercarse al pueblo percibi6 un olor
a ceniza amarga. Se apart6 del camino y tomo un atajo entre los arboles para llegar lo antes
posible a su casa.

Los campos de lavanda habian sido arrasados por el fuego y estaban todavia humeantes.
Encontr6 a su padre en la terraza, tumbado en el suelo. Con voz débil, este le explico que los
milicianos habian incendiado los campos y, sin que hubiese hecho nada para provocarlos, la
emprendieron a culatazos con él.

Paul corri6 hacia el pueblo para buscar ayuda, pero cuando regresé su padre ya habia muerto.
Durante el resto de su vida no conseguiria borrar de su memoria el olor de la lavanda calcinada.
Ni el convencimiento de que si hubiese apretado el gatillo en la escollera, el destino de su padre
habria sido distinto.
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Paul estiré su brazo hacia la botella de vino, pero volvié a dejarla sobre la mesa al comprobar
que estaba vacia. Desde el entierro de su padre habia permanecido encerrado en casa. Ese afio no
participaria en la cosecha de lavanda; ni los siguientes tampoco.

Escuch6 unos golpes en la ventana y vio a través del cristal a Bernard, el mejor amigo de su
padre. Los dos hombres solian jugar a las cartas en el café de la plaza. Al igual que su padre,
Bernard habia combatido en la guerra de 1914.

Paul no tenia ganas de hablar con nadie, pero conocia a Bernard. Si no le abria la puerta,
regresaria unas horas después.

—¢Qué quieres? —pregunt6 Paul.

—Hablar contigo.

Paul dejo la puerta abierta y regreso a la cocina. Su ropa estaba todavia impregnada del olor a
ceniza amarga. No queria volver a ver una planta de lavanda en su vida.

—He venido a contarte algo.

Paul apreciaba a Bernard. De nifio le habia acompafiado a buscar setas al bosque y habia
aprendido con él a distinguir las venenosas de las comestibles.

—E]l dia en que muri6 tu padre me encontré con Henri Vancelle en un café del pueblo vecino.
Estaba con sus amigos de la Milice y se jacté de haber matado una rata.

Paul sinti6 una rabia incontenible en su interior.

—En vez de emborracharte —afiadi6 Bernard— podrias vengar a tu padre. Clement, el
ferroviario, esta en la Resistencia.

Paul habia ido al colegio con Clement. Este habia sido un nifio fragil y Henri solia utilizarlo
como su victima propiciatoria, antes de entablar con él una extrafia amistad. Paul recordaba
haber defendido a Clement en una ocasion de las invectivas de Henri, pero su relacion nunca
habia sido estrecha y no se habian visto desde el comienzo de la guerra.

—No creo que quiera ayudarme.

—Solo lo sabras si se lo preguntas.

Paul se levant6 y camind hacia la ventana. Observo la tierra calcinada que rodeaba la casa.

—¢Nunca te has preguntado por qué El Boche odiaba tanto a tu padre? —pregunt6 Bernard—.
¢Por qué quemé sus campos de lavanda?

Paul se habia hecho muchas veces esa pregunta. Le costaba comprender como su padre, un
hombre de naturaleza pacifica, habia conseguido despertar tanta animadversién en su vecino.

—Tu padre mantuvo una relacion con la mujer de El Boche. Este siempre supo que Sophie no
era suya.

Asi que era eso. Aquello explicaba la enemistad entre su padre y El Boche, y por qué la tia
Charlotte se habia opuesto a su noviazgo con Sophie. Paul y ella eran medio hermanos.
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Las calles de Aix-en-Provence se encontraban desiertas. El asfalto reverberaba debido al calor y
los pajaros habian desaparecido de los postes telefénicos.

Paul dio una vuelta para evitar a los soldados que montaban guardia en el vestibulo de la
estacion. Habia vaciado sus bolsillos de cualquier documento y solo llevaba en ellos algo de
dinero, unas avellanas y, en un viejo pafiuelo, un pufiado de tierra calcinada. La tierra sobre la
que habia muerto su padre.

Avanzo por el andén con aire despreocupado. Al fondo de las vias se encontraba un hangar
para la reparacién de vagones. Se acerco a la puerta y vio en el foso a un hombre. No llevaba
camisa y tenia el rostro manchado de aceite.

—Mi nombre es Paul Chevalier y estoy buscando a Clement. Fuimos juntos a la escuela.

El ferroviario sali6 del foso y se limpi6 las manos con un trapo grasiento. A continuacién tiré
la estopa al suelo y se aproximé a la puerta del hangar para echar un vistazo al exterior.

—¢Qué quieres?

—Necesito hablar con Clement. Dile que lo espero esta tarde, a las cinco, en el Café de la
Paix.

Paul se dio la vuelta y abandoné la estacién sin que nadie lo importunase. Era improbable que
Clement se presentara a la cita. Si realmente estaba en la Resistencia, podia temer una
emboscada.

Paso las horas siguientes en un parque, oculto tras unos arbustos. Comié las avellanas que
llevaba en el bolsillo y un poco antes de las cinco se dirigi6 al Café de la Paix, en la plaza de los
Cuatro Delfines. Paso varias veces por delante del establecimiento, para ver si habia alguien
sospechoso en el interior, pero todo parecia normal.

Se sent6 en una mesa junto a la puerta y pidié una taza de achicoria, cuya raiz caramelizada
evocaba el sabor del café. Mientras bebia un trago pensé en Henri. ;Sabia este que Paul y Sophie
eran medio hermanos? Eso explicaria sus peleas en el colegio, su odio acérrimo hacia los
Chevalier. Y su reaccién al conocer el interés de Paul por su hermana.

Los minutos pasaron con lentitud, pero Clement no aparecio. Tal vez el ferroviario no le habia
transmitido el recado; tal vez lo habia hecho, pero el resistente habia decidido no acudir.

Cuando el reloj del café marco las cinco y media, Paul sali6 a la calle. Necesitaba encontrar un
lugar para pasar la noche, antes de que el toque de queda entrase en vigor.

Avanz6 por la calle Cardinale y se detuvo frente a una libreria de la Milice, en cuyo escaparate
se exponian obras de Pierre Laval y una traduccion francesa de Mein Kampf, la biblia del
nazismo. Iba a retomar su camino cuando vio la silueta del ferroviario reflejada en el escaparate.
El hombre le hizo una sefia y empez6 a caminar. Paul lo siguié por la calle, manteniéndose a
varios metros de él.

Al llegar a la plaza de San Juan de Malta, el hombre entr6 en un portal. Paul dudé unos



instantes, pero hizo lo mismo. El ferroviario le indicé que subiese al segundo piso y se quedd
esperando junto a los buzones.

Paul ascendio las escaleras. Al llegar al segundo piso vio a Clement en el umbral. Habia
engordado un poco desde su tltimo encuentro. EI hombre escrut6 a Paul durante unos instantes y
le pidi6 que entrase. El piso era pequefio y tenia las contraventanas cerradas. A pesar de ello,
hacia mas calor que en la calle.

—Asi que quieres subirte al tren de la Resistencia —dijo Clement—. ;Estabas demasiado
ocupado en los tultimos afios para hacerlo?

Paul sostuvo su mirada sin inmutarse.

—Mi padre ha sido asesinado por la Milice. Quiero vengar su muerte.

Clement dio una vuelta por el cuarto y se detuvo junto a la ventana. Recordaba a Paul como
una persona retraida, y también como un buen cazador con una excelente punteria. Bien
formado, podria resultar muy ttil en la Resistencia.
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A diferencia de Erik y Marie, Mathilde habia pasado toda la noche despierta. Tenia demasiado
frio y miedo para dormir. En su compartimento viajaban dos ancianos y una mujer joven y
Mathilde observo sus rostros cansados bajo la bombilla escualida. Las luces de todos los trenes
habian sido pintadas de azul para reducir su visibilidad en caso de bombardeo.

Mathilde no guardaba un buen recuerdo de su ultimo viaje en tren. Aunque el recorrido hasta
Saint Brieuc y la posterior travesia maritima encerraban grandes peligros, no tenian otra
alternativa. Su identidad habia quedado comprometida y ningtin judio estaba seguro en Francia.
Si no huian a Inglaterra, era cuestion de tiempo que fuesen deportados a un campo de
concentracion.

Con la ayuda de su contacto en la Cruz Roja, el hermano de Erik lo habia organizado todo.
Tras la ocupacion de Noruega por Alemania, Gabriel Friedberg se habia trasladado a Londres,
donde ejercia como médico en un hospital de la Cruz Roja. Erik habia recibido un
salvoconducto, supuestamente firmado por las autoridades alemanas de Brest, que justificaba el
viaje de la familia a Bretafia para asistir a un funeral. Para no llamar la atencién, los Friedberg no
llevaban maletas: solo una muda para Marie y varias fotografias en el bolso de Mathilde. El
manuscrito de su ultima novela, redactada en aleman, habia sido abandonado con sus otras
posesiones en el apartamento de Morly.

El tren se detuvo en medio de la noche y un altavoz anunci6 un control de pasajeros. Todo el
mundo debia permanecer en sus asientos y estaba terminantemente prohibido descender al
andén. Erik se despertd con el aviso y mir6 a Mathilde. Como ella, estaba exhausto por los
nervios y la falta de suefio de los ultimos dias. Marie abri6 los ojos unos instantes, pero volvié a
quedarse dormida con la cabeza apoyada en el regazo de su padre.

Uno de los pasajeros bajé la ventana pintada de azul y una corriente de aire gélido inundo6 el
compartimento. A través del ventanal podia verse una estacion en medio de la niebla. Varios
soldados alemanes hacian guardia en el andén, espaciados a una distancia de diez metros.

Los pasajeros empezaron a revisar sus posesiones para asegurarse de que no llevaban ningtin
papel comprometedor. Una simple carta de un familiar en la que se expresara el deseo de que los
alemanes perdiesen la guerra podia hacer que su portador acabase en un calabozo. Mathilde
acaricié el forro de su abrigo, donde llevaba oculto el brazalete de diamantes que le habia
regalado su madre.

La puerta del compartimento se abrid y un soldado les orden6 que preparasen sus documentos
de identidad y su autorizacion de viaje. Los pasajeros obedecieron, con movimientos herméticos
que no conseguian ocultar su desasosiego. Un segundo soldado les pregunt6 si llevaban cartas o
divisas extranjeras, pero ninguno de los pasajeros respondio.

El hombre examin6 los documentos que le tendi6 Erik. Mathilde contuvo la respiracion,
mientras el hombre observaba sus pasaportes y leia su autorizacién falsificada para viajar a



Bretafia. Después abrié el bolso de Mathilde y registré las maletas de los otros pasajeros.
Finalmente, los soldados se marcharon y prosiguieron su inspeccion en el siguiente
compartimento.

Media hora después, el tren se puso de nuevo en marcha. Era el tercer control al que habian
sido sometidos en las ultimas horas y Mathilde tenia los nervios destrozados. Al menos, durante
esa parada Marie habia permanecido dormida: en los anteriores controles se habia mostrado
asustada ante la presencia de los soldados.

Llegaron a Saint Brieuc, en la costa de Bretafia, al mediodia del dia siguiente. El andén estaba
lleno de policias, pero nadie les pidi6 sus documentos de viaje. Erik cogié a Marie en brazos y,
con el corazén encogido, avanzaron hacia el vestibulo de la estacion. Pasaron frente a un
soldado, al que acompafiaba un perro de aspecto amenazador, y abandonaron la estacion.

A pesar de sus trazas de huérfanos, avanzaron en direccién a la punta Rosalier sin ser
importunados. Atardecia cuando llegaron a Saint Laurent de la Mer, una congregacion de casas
de pescadores construidas con materiales heteroclitos. En los dinteles habia inscripciones de
fechas y en las fachadas colgaban aparejos de pesca.

El mar tenia un color cobrizo que presagiaba tormenta. Los Friedberg buscaron la direccion
que habian memorizado y llamaron con timidez a la puerta de los Duhamel. En el umbral
aparecié una mujer enlutada, que les invit6 a entrar sin decir una palabra. Una vez en la cocina,
siempre en silencio, saco tres platos de una alacena y vertio en ellos el contenido de un puchero
que ardia al fuego.

Los Friedberg comieron con gesto agradecido, respetando el silencio de su anfitriona. Cuando
acabaron, Erik pidié hablar con monsieur Duhamel. La mujer hizo un gesto de asentimiento y
salio de la cocina.

Poco después, un joven de aspecto adolescente aparecio ante ellos. Erik creyé que se trataba
de un malentendido, pero el joven se sent6 a la mesa y empez6 a explicarles su plan de huida. Se
harian a la mar antes del amanecer y un segundo barco los recogeria, a varias millas de la costa,
para llevarlos a Inglaterra. Podrian descansar unas horas en una habitacion del piso superior,
aunque sin descorrer los visillos. Duhamel les avisaria cuando fuese la hora de partir.

Los Friedberg subieron las escaleras y entraron en la habitacion. Estaban intranquilos ante la
perspectiva de poner su vida en manos de ese joven barbilampifio, pero no podian dar marcha
atras. La alternativa era ser detenidos por la policia y enviados a un campo de concentracion. Se
encontraban a un paso de Inglaterra, de la libertad. Tenian que confiar en que aquella no fuese la
primera travesia del joven Duhamel; ni tampoco la tltima.

Marie se qued6 dormida sobre la cama de hierro. Sin quitarse la ropa, sus padres se tumbaron
en la cama, cada uno a un lado de la nifa. Entrelazaron sus manos sobre la almohada,
conscientes del peligro de la travesia. Permanecieron en silencio un rato, para asegurarse de que
Marie dormia.

—¢Te arrepientes de haberte casado conmigo? —le pregunt6 Erik.

—Claro que no. ¢Por qué me preguntas eso?

Mathilde acerc6 la mano de Erik a sus labios y la besd. Pensé en las otras personas que
habrian dormido en esa misma cama y recordé la imagen de Joel Friedberg en su apartamento
berlinés, con la fotografia de Erik y ella entre las manos.

—Hay algo que tengo que contarte —susurrd6 Mathilde—. Unas horas antes de que muriese tu
padre fui a verlo y le pedi...

—No tienes que darme explicaciones —le interrumpio Erik.



—Pero quiero hacerlo.

Erik sell6 con dos dedos los labios de su mujer.

—Marie y ta sois lo mejor que me ha pasado en la vida —Ile dijo a Mathilde—. Y nada va a
cambiar ese hecho.

Unieron sus brazos por encima de la nifia y permanecieron sin moverse un largo rato. Erik
empez6 a roncar suavemente, pero Mathilde fue incapaz de dormir. Cada vez que cerraba los
ojos tenia un presentimiento aciago sobre la travesia.

Al cabo de una hora en la cama, decidi6 bajar a la cocina para beber un vaso de agua. La casa
estaba a oscuras, pero los rescoldos de un fuego brillaban en la cocina. El joven Duhamel estaba
sentado a la mesa, con una taza de café entre las manos.

—Venia a buscar un poco de agua —se justificé Mathilde.

El hombre cogio6 un vaso de la alacena, lo llen6 de agua y se lo dio.

—Necesito hablar con su marido —dijo el pescador—. ;Esta despierto?

—Acaba de dormirse. ;Pasa algo?

—Tenemos un problema.

Mathilde trag6 un sorbo de agua con dificultad.

—El tiempo ha empeorado en las ultimas horas —prosiguié6 Duhamel—. Con esta marejada
no deberia hacerme a la mar, pero voy a intentarlo. El problema es el peso... Uno de ustedes
tiene que quedarse en tierra.

Mathilde le prometio al pescador que hablaria con Erik. Intent6 sonreir mientras le deseaba las
buenas noches, pero fue incapaz.
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Marcel Duhamel se levant6 a las cinco de la mafiana, descansado a pesar de las escasas horas de
suefio. Tras la muerte de su padre se habia hecho cargo del langostero La belle Helene y habia
ayudado a varios judios a escapar de Francia. Aquella forma de resistencia, sin embargo, se habia
vuelto muy peligrosa. Los alemanes conocian cada vez mejor las costas bretonas y en su ultima
singladura habia estado a punto de ser descubierto.

La llegada de los alemanes a Saint Brieuc, en junio de 1940, habia paralizado la actividad
pesquera. En prevision de la invasion de Inglaterra, los alemanes habian requisado muchas
embarcaciones y el puerto de Saint Brieuc se vio ocupado por una flotilla de embarcaciones que
los alemanes intentaban pilotar sin demasiada pericia, abordandose frecuentemente unos a otros.
Cuando Hitler renunci6 a la invasion de Inglaterra, la flota pesquera de Saint Brieuc fue
autorizada a volver a la mar, a fin de que el marisco regresara a la carta de los restaurantes
parisinos frecuentados por la élite nazi.

La belle Helene contaba con un vivero para las langostas en el centro de la embarcacion, en
contacto permanente con el mar, y la escasa potencia de su motor Bolinders le habia permitido
no ser requisado por los alemanes.

Debido a los pocos litros de gasoil obtenidos cada mes, Duhamel reservaba el uso del motor
para superar las corrientes mas fuertes, privilegiando la pesca en las inmediaciones del puerto. El
alquitran para calafatear los cascos podia encontrarse en abundancia, pero la escasez de tela hacia
casi imposible reparar las velas, que solian pudrirse y sufrir desgarrones.

Los alemanes obligaban a cada patrén a llevar un cuaderno de viaje, que los aduaneros
validaban a la entrada del puerto para verificar que el nimero de tripulantes era idéntico. Cada
tarde, una embarcacion de la autoridad portuaria comprobaba que todos los barcos habian
regresado a puerto y, si era preciso, remolcaba a los que se demoraban.

Las salidas de Duhamel, legales e ilegales, tendrian que espaciarse a partir de los proximos
dias. La Kommandantur habia conminado a todos los hombres de Saint Brieuc a presentarse
como «voluntarios», a cambio de cincuenta francos diarios y un plato de sopa, para trabajar en la
fortificacion del muro atlantico, destinado a proteger la costa francesa de una hipotética invasion
aliada.

Duhamel se lavo y bebi6 una taza de café. A continuacién, subi6 las escaleras y le pidi6 a los
Friedberg que se preparasen para partir. Las autoridades del puerto cambiaban el turno de
guardia a las seis de la mafiana y tenian que aprovechar ese momento si querian hacerse a la mar
sin ser descubiertos.

Era noche cerrada cuando salieron a la calle. Una lluvia fina acariciaba los tejados dormidos y
en la lejania se oian los ladridos de un perro. Los Friedberg siguieron a Duhamel hasta el espigon
del puerto. La belle Heléne estaba amarrada en el muelle, temblando como una estatua de arena.

El pescador salté a la embarcacion y olfate6 la marejada. El oleaje hacia que el barco se



balanceara cada vez con mas fuerza. Duhamel tensé un cabo y se acercé a los Friedberg, que
seguian atentamente sus movimientos desde el espigon.

—¢Han decidido quién de los dos se queda? —les pregunto.

—Lo haré yo —respondi6 Mathilde. Erik la mir6, sin comprender—. A causa del temporal, el
barco no puede llevarnos a los tres —le explicé su mujer.

—No voy a dejarte sola —replico Erik con determinacion.

Mathilde se oblig6 a contener las lagrimas.

—Corres mas peligro que yo —le dijo a su marido—. Me reuniré con vosotros en Inglaterra,
dentro de unos dias.

Duhamel les pidié que se apresuraran. Si no salian inmediatamente, se arriesgaban a ser
descubiertos.

—Nos quedamos todos en tierra —Ile dijo Erik al pescador.

Duhamel los mir6 con impaciencia.

—No podemos volver a Morly —susurr6 Mathilde—. Tienes que poner a salvo a Marie. —
Abrazo6 a su marido, que tenia el rostro descompuesto. A continuacion, cogié en brazos a Marie y
le dio un beso—. Me reuniré con vosotros muy pronto —le dijo a la nifia.

—¢Por qué no vienes con nosotros?

—Porque el barco no puede llevarnos a los tres. Vas a tener que ser muy valiente. ; Verdad
que lo seras?

Mathilde abrazé a Marie con fuerza y la dejo sobre la cubierta. Sin perder tiempo, el pescador
largé amarras.

Antes de que la embarcacion se alejase, los dedos de Erik y Mathilde se rozaron en la
oscuridad.
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Duhamel le indic6 a Erik que entrase con la nifia en el habitaculo del patrén, para protegerse de
los golpes de mar que barrian la cubierta.

En el tambucho olia a brea y pescado frito y Erik se sent6 con Marie en un banco apuntalado a
las tablas de madera. A su lado, sobre un soporte metalico, una taza de café balanceaba sus
pOS0s.

El barco cabeceaba sobre las olas, que afrontaba por la amura de babor. La marejada se hizo
mas violenta a medida que dejaban atras la costa. Erik abrazo a la nifia y observo las olas que
arremetian contra la proa, escorando la embarcacion con sus embates.

La luz del amanecer empez6 a tefiir las nubes en el horizonte. Habia dejado de llover, pero las
olas que se cernian sobre el barco producian la impresién de encontrarse en medio de un
aguacero.

Erik se pregunt6 si habia acertado al seguir los consejos de su hermano. Gabriel era el mas
intrépido de los dos. Tras su despido de Schauspielhaus, Erik habia decidido permanecer en
Berlin, creyendo que los nazis no seguirian eternamente en el poder y que algun dia recuperaria
su trabajo. Su hermano pequefio era menos optimista. Se habia exiliado a Noruega en 1933 y en
sus cartas le recomendaba a Erik que emigrase con su padre a Bergen, un antiguo enclave de la
Liga Hanseética en la costa suroeste de Noruega. Rodeada de montafias y con un clima benigno,
Bergen contaba con una comunidad judia de varios cientos de personas, un nimero que su
hermano consideraba demasiado pequefio para llegar a inquietar algtin dia a los nazis.

Erik pens6 que tendria que haber abandonado Berlin después de su boda con Mathilde. Su
religién judia y su amistad con numerosos intelectuales de izquierdas lo convirtieron en un
candidato ideal para la persecucién nazi. En aquel momento valor6 acostumbrado al ajetreo de
Berlin, en Bergen se moriria de aburrimiento. Viena era una posibilidad, pero estaba demasiado
cerca de Alemania para representar un refugio seguro. Y su acento extranjero le impediria subir a
un escenario en Parfs.

Record6 una conversacion con su padre sobre el significado de ser judio. Era una cuestién que
habia vuelto a evocar en la carta de despedida que Erik encontr6 junto a su cuerpo sin vida, y que
habia ocultado a Mathilde. Para Joel Friedberg el judaismo era un estado de animo, una ética mas
que una religion. Como sus antepasados, Joel consideraba primordial integrarse en la sociedad
alemana. Y todo ¢para qué?

El mar se enfureci6 por momentos y Erik sinti6 miedo. La embarcacién no parecia construida
para soportar olas de ese tamafio. ;Qué experiencia tendria el joven patron para manejarse en el
temporal?

Un barco les hizo sefias con una lampara. Duhamel corrigié su derrota, lo cual les obligo a
afrontar las olas por estribor. El langostero empez6 a escorarse peligrosamente hacia los lados,
como un corcho a merced del oleaje.



Erik cogio una boya del suelo, la anudé al pecho de Marie y sali6 del tambucho para hablar
con el patron. Al pisar la cubierta, vio que una ola gigantesca se cernia sobre el pesquero y se
agarro a un cabo antes de que se abatiera sobre ellos.
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De pie en el espigon del puerto, Mathilde vio alejarse al langostero La belle Heléne y sintié que
algo se rompia en su interior.

Las comunicaciones con Inglaterra habian sido interrumpidas a causa de la guerra, por lo que
la probabilidad de reunirse con Erik y Marie era minima. Pero necesitaba creer en ella. La guerra
acabaria algun dia y entonces volveria a verlos. Algtin dia, pero ;cudndo?

Estaba a punto de amanecer y el puerto se llenaria pronto de gente. Requeria un lugar para
esconderse, pero sentia una profunda desidia. En los ultimos afios habia atravesado momentos
dificiles. A pesar de ello, nunca se habia notado tan vacia. Erik y Marie le habian ayudado a
sobrellevar la desesperanza. Ahora estaba completamente sola.

Caminé hacia las fachadas que se elevaban frente a la linea del mar. A juzgar por el ruido que
hacia una ventana al ser golpeada por el viento, una de las casas estaba abandonada. Se acercé a
la entrada y vio que la puerta no tenia cerradura. La empujo con el pie y entr6 en un pasillo en el
que resonaban los chillidos de las gaviotas.

La casa no habia sido habitada desde hacia afios y estaba sucia, pero le ofreceria proteccion de
la lluvia y el viento. Entré en una habitaciéon que habia servido antafio de dormitorio. La cémoda
se habia desmoronado a causa de las goteras, pero la cama seguia en pie. El colchén tenia cercos
de humedad y Mathilde lo arrastré al suelo. Se arrebujé en su abrigo y se tumbé sobre el somier
metalico.

Tenia ganas de llorar, pero el convencimiento de que su marido y su hija se hallaban a salvo la
reconfort6. Tal vez Duhamel hiciese otra travesia en los proximos dias y pudiese llevarla.

El agotamiento hizo que no tardara en quedarse dormida. La despertaron las campanas de una
iglesia. El sol estaba alto en el cielo y Mathilde sentia hambre. Tendria que gastar una parte de
los doscientos francos que llevaba cosidos, junto al brazalete de diamantes, en el forro de su
abrigo.

Se alisé la ropa y, tras asegurarse de que nadie la observaba desde los edificios contiguos,
salio a la calle desierta.

Caminé hasta la casa de Duhamel y llamé a la puerta. Percibié movimiento en la cocina, pero
nadie se acercé a abrir. Mathilde volvié a llamar, esta vez con mas fuerza. La madre de Duhamel
aparecio frente a ella. Tenia los ojos hinchados y mir6 a Mathilde como si hubiese visto a un
espectro.

—Esta su hijo en casa?

Sin decir nada, la mujer le dio la espalda y regresé a la cocina. Mathilde cerr6 la puerta y la
siguid.

—El barco de mi hijo ha aparecido flotando junto a la costa, con la quilla boca arriba —djijo la
mujer.

Mathilde sinti6 que se mareaba y tuvo que apoyarse en la mesa para no caerse.



—¢Y los ocupantes? —pregunt6 con ansiedad.

—No han encontrado ningtin cuerpo. Es posible que hayan sobrevivido al naufragio.

Mathilde observo los cuchillos que colgaban de la pared, encima de la cocina de lefia. La
madre del pescador afiadié algo, pero no consiguio entender sus palabras. La cabeza empez6 a
darle vueltas y sinti6 que se desmayaba.
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Mathilde vio la luz del sol a través de los visillos y noté que sus sentidos se habian aguzado. Era
capaz de oir el crepitar de la cocina de lefia, el péndulo de un reloj en el piso inferior de la casa,
los pasos de una gaviota sobre el tejado.

Se encontraba en la misma cama en la que habia dormido con Erik y Marie la noche antes de
embarcarse hacia Inglaterra. Tal vez todo habia sido una pesadilla.

Se levant6 de la cama y empez6 a llamar a Marie. Instantes después, la madre del pescador
entro en la habitaciéon. Fue entonces cuando Mathilde tuvo la certeza de que no habia sido un
suefio.

—Esta mafiana han aparecido varios cadaveres en la playa —le inform6 la mujer con voz
cansada—. Me han dicho que mi hijo se encuentra entre ellos.

Mathilde trag6 saliva con dificultad.

—¢Hay alguna nifa?

La mujer asinti6 en silencio. Mathilde se sent6 en la cama y empez6 a sollozar. Tal vez Marie
habia sido recogida por un barco y se encontraba a salvo en Inglaterra. Quiza habia sido devuelta
con vida a la costa. Su corazon queria creer en ello, pero su cabeza le decia lo contrario.

Sigui6 a la mujer hacia la puerta. Estaba cayendo una lluvia fina y Mathilde pens6 que nunca
habia sentido tanto frio. Saint Brieuc le pareci6 un lugar distinto al que habia visto el dia anterior,
cuando pensaba que su vida ya no podia empeorar.

Llegaron a la cofradia de pescadores en pocos minutos. En una estancia decorada con nasas y
aparejos de pesca habia varios bultos tendidos en el suelo, cubiertos con bastos lienzos de tela.
Mathilde se percaté de que todo su cuerpo temblaba, pero hizo un esfuerzo por mantenerse
firme.

La madre del pescador intercambié unas palabras con un hombre. A continuacion le hizo una
sefla a Mathilde para que se acercara. Esta lo hizo con pasos titubeantes, sin apartar la mirada de
los bultos que descansaban sobre las frias baldosas. Habia cinco en total, y por el tamafio era
facil deducir que uno de los cadaveres pertenecia a un nifio.

Se arrodill6 junto al cuerpo mas pequefio y dudé unos instantes antes de descubrir el lienzo.
Record6 una historia que habia inventado con Marie unos dias atras, en la que una cometa
dibujaba figuras de animales en el cielo. La madre del pescador apoyé una mano en su hombro,
quiza para reconfortarla, quiza para hacerle ver que disponian de poco tiempo.

Aferrd con dos dedos el lienzo y descubri6 lentamente el cuerpo. Era el de una nifia, pero no
se trataba de Marie. Mathilde experiment6 tal sensacion de alivio que estuvo a punto de perder el
equilibrio.

La mujer del pescador empez6 a destapar los otros cadaveres. El primero habia pasado mucho
tiempo en el agua y desprendia un intenso olor a putrefaccion. El segundo pertenecia al joven
patron de La Belle Helene. Mathilde observd que una lagrima asomaba en los ojos de la mujer.



Como si su dolor le hubiese infundido nuevas fuerzas, Mathilde levanto6 el siguiente lienzo.

Se trataba de Erik. Su abrigo azul habia encogido ligeramente y le faltaban varios botones. A
pesar de su palidez, el rostro de Erik transmitia paz. O quiza Mathilde deseaba creer que era asi.
Hasta en los peores momentos, su marido le habia proporcionado serenidad. Le habia ayudado a
convertirse en si misma, a buscar la felicidad sin importarle lo que el mundo pensara de ella. Erik
se habia mantenido fiel a si mismo a pesar de todas las vejaciones y dificultades. Mathilde nunca
llegaria a admirar y querer tanto a alguien.

Sentia tanta tristeza que fue incapaz de llorar. Echaria mucho de menos a Erik, pero no podia
complacerse en el dolor. Quizd Marie habia sobrevivido al naufragio y estaba viva en algtin
lugar. Por su hija, pero también por Erik, debia consagrar todas sus energias a encontrarla.

La madre del pescador se sec6 las lagrimas y le susurré a Mathilde:

—No puede quedarse en Saint Brieuc. Es demasiado peligroso.

—¢:Cuando serd el funeral?

—No habrd funeral —respondié la mujer—. Los cadaveres serdn enterrados en una fosa
comun. Alguien se ha ido de la lengua y los alemanes estan haciendo preguntas sobre un
matrimonio que lleg6 a Saint Brieuc con una nifia.

Mathilde se sinti6 todavia mas desvalida. No podia marcharse de ese lugar sin Marie.

—Si se queda aqui la detendran. No volvera a ver a su hija.

Mathilde sabia que la mujer tenia razon, pero su corazon se resistia a la idea de irse.

—En las proximas semanas preguntaré en los pueblos vecinos si ha aparecido una nifia —
afiadi6 la mujer—. Si me deja su direccion, le escribiré en cuanto tenga noticias.

Mathilde permaneci6 en silencio unos instantes. No podia regresar a Morly. Su marcha
repentina habria generado curiosidad entre sus vecinos y levantado muchos interrogantes. La
madre del pescador pareci6 darse cuenta de su desvalimiento.

—¢Tiene un sitio adénde ir?

Mathilde negé con la cabeza y la madre del pescador la mir6 con conmiseracién. El naufragio
de La belle Helene se habia llevado a su hijo y también su medio de sustento. Al igual que
Mathilde, lo habia perdido todo.

—Mi sobrino tiene que viajar mafiana a Provenza —dijo la mujer—. Puedo pedirle que la
lleve.

Mathilde observo el cuerpo sin vida de su marido. Sintié un escalofrio al pensar que en Saint
Brieuc reposarian sus restos; y tal vez pronto lo hiciesen los de su hija. Pero tenia que ser fuerte.
Erik la habria incitado a marcharse de alli y esperar noticias de la madre del pescador.
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En cuanto se encendiese la luz verde seria el momento de saltar en paracaidas. A pesar del vaso
de ron que acababa de ingerir y del entrenamiento recibido en Inglaterra, Paul Chevalier se sentia
ansioso. Habian transcurrido cuatro semanas desde su conversacion con Clement en Aix-en-
Provence, pero tenia la impresion de ser un hombre completamente distinto. El entrenamiento
habia desarrollado facultades que ignoraba poseer.

Habia partido a Inglaterra acompafiado de varios jovenes de diversas nacionalidades, en un
barco que los recogié en una playa proxima a Saint-Nazaire. Una vez en Inglaterra, con sus
instrucciones de viaje memorizadas, cambiaron en varias ocasiones de tren hasta llegar a la
localidad escocesa de Mallaig. En el cercano castillo de Inverailort, reclutas de toda Europa eran
adiestrados en el arte de la guerra, antes de ser enviados a los paises ocupados por Alemania.

Las ensefianzas del SOE, la Direccion de Operaciones Especiales, estaban basadas en el
convencimiento de que un comando bien entrenado podia causar mas dafio que un regimiento de
fuerzas regulares. Paul recibi6 su formacion en técnicas de supervivencia, combate armado y la
especialidad local: el asesinato silencioso. Aprendi6 a sobrevivir a la intemperie, a cuidar su
higiene en situaciones inhospitas, asi como técnicas de navegacion, orientacion, cédigo morse y
utilizacion de explosivos.

Posteriormente recibié su formaciéon como paracaidista en las inmediaciones de Manchester y
realiz6 varios saltos por debajo de ciento cincuenta metros, la altitud a la que los aviones podian
volar sin ser descubiertos por el radar. A continuacion fue enviado a North Berwick para recibir
su adiestramiento como radio-operador. En Beaulieu aprendi6 a vivir en la clandestinidad sin ser
descubierto y conoci6 la utilidad de las dos pildoras que formaban parte del equipamiento basico
de todo recluta del SOE: benzadrina para mantenerse despierto y la pildora «L», que permitia
quitarse la vida en apenas quince segundos. En caso de ser detenidos por los alemanes, los
agentes del SOE no recibirian la consideraciéon de prisioneros de guerra ni podrian acogerse a las
disposiciones de la Convencion de Ginebra; de ahi la importancia de no ser capturados.

El avidn dio un fuerte bandazo a causa del viento. El piloto habia estado a punto de cancelar el
vuelo por el temporal, pero decidié a dltima hora continuar con la mision. Paul escuché la voz
del copiloto, que le indicaba que estaban cerca del lugar del salto. El hombre aferr6 el paracaidas
de Paul a un gancho y abri6 una trampilla. Los motores del avion se apagaron. Cuando vio
encenderse la luz verde, Paul salt6 al vacio.

Su paracaidas se abrié unos instantes antes de tocar el suelo. Sin perder tiempo, recogio la
maleta en la que se encontraba su equipo de radio, enterré el paracaidas con una pequefia pala y
corrid a esconderse entre los arboles.

Estaba de vuelta en Francia. Su primera tarea seria encargarse de Henri Vancelle.
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Ucrania

Dieter escuch6 el repiqueteo de la lluvia sobre el tejado de zinc. Las tablas de madera que
conformaban las paredes de la casa apenas conseguian detener el viento y hacia un frio glacial.
Aunque solo llevaba dos semanas en ese lugar, tenia la impresién de que habia transcurrido un
afio entero.

El contraste con su anterior destino era muy grande. Dieter habia combatido previamente en el
Afrika Korps, a las 6rdenes del mariscal Rommel. Aunque respetaba al Fiihrer, profesaba a
Rommel una admiracién ciega. Seria capaz de seguirlo hasta el fin del mundo.

Dieter formaba parte de las tropas alemanas que habian tomado Tobruk en 1942. Tras una
brillante maniobra relampago, el mariscal Rommel habia obligado a las tropas britanicas a
retirarse en direccion a Egipto. El Afrika Korps habia sido derrotado posteriormente en El
Alamein, a causa de la falta de suministros y de la infiltracion de las comunicaciones alemanas, y
la decision que el mariscal Rommel tomé en ese momento le valié la admiracion y el respeto de
todos sus hombres: ignoro la orden de Hitler de resistir hasta el tltimo soldado y retir6 sus tropas
de El Alamein, algo que a cualquier otro general le habria valido un consejo de guerra. Dieter le
debia al mariscal su vida.

Su mision en Ucrania era muy distinta, y no pudo evitar preguntarse si Rommel habria acatado
las 6rdenes que él estaba cumpliendo. Tras su ascenso al rango de capitan, Dieter habia sido
nombrado responsable de una de las unidades mdviles de las SS encargadas de exterminar a
judios, gitanos y comunistas en los territorios del este de Europa.

Durante las ultimas semanas, su unidad habia aniquilado a miles de personas y enterrado sus
cuerpos en fosas comunes. El procedimiento era siempre el mismo: las autoridades alemanas
conminaban a todos los judios a comparecer en la estacion de ferrocarril, bajo pena de muerte.
Muchos obedecian, creyendo que iban a ser deportados. Los hombres, mujeres y nifios eran
después conducidos en grupos hasta el cementerio y obligados a desnudarse. Tras desprenderse
de sus ropas y posesiones, los soldados los conducian hasta una zanja, donde eran obligados a
tumbarse sobre los cadaveres de otros prisioneros, previamente asesinados mediante un tiro en la
nuca.

Dieter vio acercarse a uno de sus subordinados. Detestaba a ese hombre. Era extremadamente
eficiente, y su frialdad hacia pensar que padecia una enfermedad mental. Una mayoria de
soldados adoraban a sus familias y querian a sus perros, y se habrian mostrado consternados si el
Ejército Rojo hubiese perpetrado esas mismas atrocidades en un pueblo de la Selva Negra. Pero
no aquel hombre. Cuando Dieter solicitaba voluntarios para rematar a los heridos, se presentaba
siempre voluntario. Daba la impresion de que disfrutaba caminando sobre una montafia de
cadaveres.



El hombre le tendi6 una carta y le explicé que habia sido reenviada hasta alli por uno de sus
superiores en Kiev. Iba destinada a Dieter, pero la direcciéon era la de la Embajada alemana en
Paris. El matasellos era de varios afios atras.

El oficial despidié al hombre y observé la carta. El remitente era la baronesa von Eisler, la
madre de Mathilde. Rasg6 el sobre y empez0 a leer. La carta estaba fechada en 1939, en la época
en que Dieter ocupaba el cargo de tercer secretario de la Embajada alemana en Paris. La
baronesa expresaba sus remordimientos por no haber facilitado la reconciliaciéon de Mathilde con
su padre y le pedia a Dieter que velara por su hija en Paris.

Respird aliviado al pensar en Mathilde. Estaba en Argentina, a salvo de aquella locura.
Ayudarla era lo tnico que habia hecho en los tultimos afios de lo que se sentia realmente
orgulloso.

Rompio la carta en trizas y guardo los pedazos en su bolsillo. La lluvia habia cesado y una
gotera caia sobre el suelo de tierra. El silencio, denso y opresivo, se vio interrumpido por el eco
de un disparo.



Tercera parte
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Saint-Coulomb

Robert Langlois se levant6 de la cama con dolor de espalda. El invierno estaba siendo mas duro
que los anteriores; o quiza se lo pareciese a causa de la penuria provocada por tres afios de
ocupacion.

Langlois llevaba varias décadas ejerciendo como cartero en la localidad bretona de Saint-
Coulomb, cerca de Saint-Malo, y nunca habia tenido tan poco trabajo. El servicio postal francés
se habia visto seriamente perturbado por la ocupacion alemana. La mayoria de sus empleados
habian sido movilizados y muchos de ellos estaban detenidos como prisioneros de guerra.

El armisticio firmado con Alemania en 1940 habia prohibido las comunicaciones telegraficas
y limitado las conversaciones telefénicas con los departamentos vecinos. En un momento en el
que la guerra habia separado a muchas familias, la correspondencia postal habia sido
severamente restringida. Las cartas entre la zona ocupada y el extranjero se habian limitado a mil
unidades diarias, una cuota que cubria una pequefia parte de las necesidades. El correo era
controlado en Paris por los alemanes y la presencia de cualquier documento comprometedor era
castigada con trabajos forzados o la pena de muerte.

Robert Langlois no era un héroe. No habia participado en el servicio postal clandestino, que
permitia a los miembros de la Resistencia comunicarse entre ellos, ni habia distribuido panfletos
contra la ocupacion. No obstante, habia ayudado a perturbar las comunicaciones alemanas,
extraviando cartas de delacion, y habia prevenido a varios de sus vecinos de su inminente
arresto.

Langlois se lavo la cara en el aguamanil y observé el retrato de su esposa, que colgaba en la
pared. En esa foto, tomada poco después de su boda, ella tenia veinte afios y una sonrisa que
iluminaba los dias de lluvia. Desde su muerte, acontecida una década atras, Robert Langlois se
sentia perdido.

Se visti6 su uniforme con lentitud, como si cada movimiento fuese necesario para mantener el
equilibrio de un imaginario jarrén asentado sobre su cabeza. Después entr6 en la cocina y se
preparé una taza de manzanilla, que acompaié de un trozo de pan.

Antes de salir de casa, pasé por el salon y observo el tablero de ajedrez. En su ultima jugada,
el médico del pueblo le habia tomado una torre y atacado su reina. Robert Langlois observé el
tablero por enésima vez, sin decidirse por ninguna de las opciones posibles.

Habian iniciado esa partida tres meses atras y el doctor Duchene tenia en su casa un tablero
que replicaba la posicion de cada ficha. Cada vez que Robert Langlois le llevaba el correo, le
preguntaba si habia decidido su pr6ximo movimiento o, si el turno era suyo, le comunicaba su
decision, para que su oponente ajustase las fichas en su tablero. El doctor Duchene solia ser mas
rapido que Langlois en decidirse. El cartero llevaba una semana reflexionando sobre su préximo



movimiento.

Se subio a la bicicleta y pedale6 con lentitud hacia Saint-Coulomb, siguiendo el camino de los
Aduaneros. El freno trasero no funcionaba y el delantero lo hacia mal, pero en esos dias era
imposible encontrar repuestos.

Observo la punta de Meinga, que se adentraba dos kilémetros en el mar y que le hizo pensar,
como muchas otras veces, en un gigantesco transatlantico encallado en la costa.

Al llegar a la playa Des Chevrets se ape6 de la bicicleta y la dej6 sobre la arena. Aquel habia
sido el lugar favorito de su esposa. Desde su fallecimiento, Robert Langlois iba todos los dias a
esa playa antes de repartir el correo, hiciese frio, lluvia o sol. Alli podia hablar con su esposa sin
que nadie lo tomase por loco. Le explicaba sus miedos y ansiedades y le pedia consejo. No
estaba seguro de que su esposa lo escuchase, pero ese ritual constituia un refugio contra la
soledad.

Al acercarse a la orilla, Robert Langlois vio una roca que no recordaba en ese lugar. Su vista
habia empeorado con los afios y continud su paseo sin darle importancia. Cuando alcanzé la
orilla, comprobé que se trataba en realidad de una nifia.

La pequefia estaba helada. Langlois temié que estuviese muerta, pero cuando la cogio en
brazos empez6 a tiritar. Desato la boya que llevaba atada al pecho y la arropo con la chaqueta de
su uniforme. Sin perder tiempo, la traslad6 hasta donde habia dejado su bicicleta, la sent6 sobre
el manillar y pedale6 lo mas rapido que pudo hacia Saint-Coulomb.

La nifia parecia que se habia caido de un barco, o quiz4 habia sobrevivido a un naufragio.
Desde el comienzo de la guerra, la aparicion de ahogados en las inmediaciones de Saint-
Coulomb resultaba habitual. Algunos eran pescadores, pero en su mayoria se trataba de fugitivos
que intentaban alcanzar Inglaterra, cuyos cuerpos eran enterrados con rapidez por los lugarefios
para evitar preguntas de los alemanes.

Quiza no fuese buena idea llevar a la nifia a Saint-Coulomb. El médico vivia en el centro del
pueblo y mucha gente lo veria llegar con la pequefia. Seria mejor dirigirse a su casa con la nifia y
pedirle al doctor que acudiese a examinarla.

La respiracion de la pequefia era irregular y su frente estaba ardiendo. Robert Langlois le
susurr6 al oido que todo iria bien y pedale6 con mas fuerza. Su casa estaba situada cerca de un
promontorio rocoso en el que solia concentrarse la niebla y Langlois enfilé con dificultad la
cuesta.

Dej6 la bicicleta apoyada en un muro y entr6 con la nifia en brazos. Decidi6 acostarla en la
habitacién en la que habia dormido su mujer al final de su enfermedad y que desde entonces
habia permanecido cerrada.

Abrio las ventanas para ventilar el cuarto, quit6 a la nifia las ropas mojadas y la meti6 entre las
sabanas. Después le hizo beber un vaso de agua con miel, muy caliente, y la arropé con dos
mantas. Le pregunto si sabia donde estaban sus padres, pero la nifia no respondio.

Se subié otra vez a la bicicleta y fue a buscar al médico. El doctor Duchene habia combatido
en la batalla del Somme durante la Primera Guerra Mundial, hasta que se dispar6 a si mismo una
bala en un pie para escapar del horror de las trincheras. Sus conversaciones gravitaban
invariablemente en torno al ajedrez, pero el cartero habia oido rumores de que simpatizaba con la
Resistencia y curaba de forma gratuita a los partisanos de los alrededores.

La consulta del médico estaba casi vacia. El doctor Duchene creyé que Langlois venia a
informarle de su préximo movimiento de ajedrez, pero el cartero le pidié6 unos segundos en
privado y le explicé lo sucedido. Sin hacer preguntas, el médico dejé a sus escasos pacientes, fue



a buscar su bicicleta al trastero y sigui6 a Langlois.

Al llegar a casa del cartero, el doctor examiné a la nifia. La pequefia se sometio al examen sin
protestar, pero no respondi6 a ninguna de sus preguntas. Cuando termind, el médico fue al sal6n
para hablar con Langlois. Este se encontraba de pie, absorto frente al tablero de ajedrez.

—¢Como esta?

—Padece hipotermia, desnutricion y un fuerte resfriado —explic6 el médico—. Considerando
que estuvo flotando en el mar en estas fechas, ha salido muy bien parada. Lo tiinico que necesita
es sopa caliente y compafiia, ambas en abundancia.

Langlois observé el tablero de ajedrez. A diferencia de lo que sucedia en la vida, el ajedrez
tenia unas reglas muy precisas. Solo habia que respetarlas para mantenerse en territorio seguro.

Le dio las gracias al médico y lo acompafi6 hasta la puerta. Después fue a la habitacién y vio
que la nifia se habia quedado dormida. Langlois nunca habia sabido tratar con los nifios ni,
exceptuando a su esposa, tampoco con las mujeres.

Eran las once de la mafiana y todavia no habia empezado el reparto del correo. Aunque no
habia muchas cartas que entregar ni medios para hacerlo, en todos sus afios de servicio solo
habia faltado un dia a su rutina. Y habia sido para asistir al entierro de su esposa.

Langlois fue a la cocina y puso agua a hervir. Verti6 en la olla unas gotas de aceite, una pizca
de sal y un muslo de pollo que habia reservado para la cena. Pensé en qué hacer con la nifia, pero
no lleg6 a ninguna conclusion.

Mientras revolvia la sopa, decidié atacar el caballo del doctor Duchene con el alfil y forzar un
intercambio de piezas. Era una opcion arriesgada, pero la mejor a su alcance. Lastima que la vida
no fuese tan sencilla como el ajedrez.
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Robert Langlois pedale6 en direccion al acantilado y observo la costa entre los jirones de niebla.
Unas nubes de lluvia se habian levantado sobre el mar, creando reflejos cenicientos en su
superficie.

Maiwen, su vecina, estaba de pie junto al acantilado. Siguiendo la costa hacia el este se
encontraba la localidad de Dunkerque, donde habia muerto el unico hijo de la mujer unos meses
después de comenzar la guerra. Tras recibir la noticia, el marido de Maiwen se habia despefiado
por ese mismo precipicio mientras pastoreaba su rebafio de ovejas, en un accidente que muchos
habitantes de Saint-Coulomb consideraron un suicidio.

Las expropiaciones alemanas habian reducido el rebafio de la vecina de Langlois a una sola
oveja, pero no por ello habia dejado de producir queso, aunque las cantidades eran tan exiguas
que ni siquiera cubrian su propio consumo. Antes de la guerra, vendia sus quesos en las ferias,
pero los alemanes habian prohibido su celebracién.

Cuando tenia correo, el cartero solia llevarselo a tltima hora de la mafiana y su visita resultaba
inusual para alguien de costumbres tan fijas. Al verlo, la mujer se arreglo el pelo de forma
inconsciente. De joven, habia tonteado con Robert Langlois en algin baile. Aunque de eso hacia
mucho tiempo.

—Necesito tu ayuda —dijo Langlois, sin siquiera darle los buenos dias—. ;Puedes venir a mi
casa?

Maiwen nunca habia visto a su vecino tan alterado. Sin preguntarle qué sucedia, lo siguié por
el camino que bordeaba la costa.

Al llegar a su casa, la mujer repar6 en las contraventanas cerradas y los cercos de polvo sobre
los muebles. Entraron en la habitacion donde dormia la nifia. Maiwen la observo durante unos
instantes y le hizo un gesto al hombre para que la acompafiase a la cocina.

—:De dénde ha salido?

—La encontré en la playa Des Chevrets esta mafiana. El doctor Duchene dice que necesita
compafiia y sopa caliente.

De repente, Langlois se acordé de que el marido de su vecina habia sido devuelto por el mar
en esa misma playa.

—Sabe alguien mas que esta aqui? —pregunto ella.

—Solo el doctor Duchene.

La mujer eché un vistazo a la olla que descansaba sobre la cocina de lefia.

—Le has preguntado donde viven sus padres?

—Si, pero no ha dicho una palabra.

Maiwen regreso6 a la habitaciéon. La pequefia dormia boca arriba, con una mano apoyada sobre
la almohada. Debia de tener cuatro o cinco afios y estaba sin duda conmocionada por lo
sucedido.



—Puedes ir a repartir el correo —Ile susurr6 a Langlois—. Yo me quedo con ella.

El cartero experiment6 una profunda sensacién de alivio. Antes de que su vecina cambiase de
idea, le dio las gracias y se marcho.

Cuando se quedo sola, la mujer acerco una silla a la cama y vel6 el suefio de la nifia. Esta
empez0 a delirar y su frente se perl6 de sudor, pero Maiwen le acaricié el pelo hasta que volvié a
tranquilizarse. A continuacién recogio su ropa, la lavé en el fregadero y la puso a secar junto a la
cocina de lefia.

Prob6 la sopa que habia preparado Langlois y se dijo que era un milagro que hubiese
sobrevivido diez afios cocinando de esa forma. Buscé condimentos en las alacenas, pero lo tinico
que encontré fueron unas hojas de laurel. Las verti6 en la sopa y, tras avivar el fuego, afiadié un
poco mas de aceite y sal. Al darse la vuelta, vio a la nifia en el umbral de la cocina.

—¢:Donde esta mi papa?

La mujer reflexion6 sobre como responder a esa pregunta. No le gustaba mentir a los nifios,
pero tampoco tenia la certeza de que sus padres se hubiesen ahogado.

—Se ha ido de viaje por una temporada —respondié finalmente.

—¢Cuando volvera?

La mujer acaricio6 el pelo castafio de la nifia. Como buena bretona, sabia que la mejor forma de
responder a una pregunta era con otra.

—¢Tienes hambre?

La nifia asintié. Su ropa tardaria en secarse, y la mujer la arropé con una manta antes de
sentarla en una silla.

—Yo me llamo Maiwen. ;Y ta?

—Marie.

La mujer le sirvio un tazon de sopa con el muslo de pollo. La nifia comi6é con avidez, como si
no hubiese probado bocado en una semana. Su rostro conservaba la tristeza de los naufragos,
pero empezaba a recuperar el color.

—¢Esta rico?

Marie respondié con una sonrisa, que hizo pensar a Maiwen que los nifios eran mas fuertes
que los adultos. Si se les daba carifio, eran capaces de arrinconar todas las tragedias en el fondo
de su alma, de poner nuevamente a cero el reloj de su vida. Ojald fuese asi en el caso de Marie.
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Robert Langlois acabo de repartir el correo al caer la tarde. Entré en su casa de puntillas, por si la
nifia seguia durmiendo, pero la cocina estaba vacia y en el dormitorio la cama estaba hecha.
Reviso una a una las habitaciones, pero no encontré a Maiwen ni a la nifia por ningun lado.

Lo primero que pensé fue que los alemanes las habian detenido, pero la casa estaba
perfectamente ordenada. Se subi6 a la bicicleta y pedaleé hacia la casa de su vecina. En las
ventanas no habia luz y por mucho que llamé a la puerta nadie le abrié.

Regresd a su casa en bicicleta, cada vez mas nervioso. ;jHabria acudido Maiwen a las
autoridades alemanas? Si era asi, Langlois tendria dificultades. Perderia su trabajo y acabaria
probablemente en un campo de concentracion.

Al regresar por el camino de los Aduaneros, vio a Maiwen y a la nifia caminando de la mano.
Venian de la playa Des Chevrets.

—NMe has dado un susto de muerte —Ile reproch6 a su vecina.

—NMarie y yo hemos ido a dar un paseo por la playa, para ver si encontrabamos a su padre.

Robert Langlois se alegro de haberle pedido ayuda. Al menos sabian que la nifia se llamaba
Marie.

—He preparado algo de cenar, aunque no habia muchas cosas en la despensa —le informé la
mujer.

—No tenias que haberte molestado.

—No ha sido ninguna molestia.

Al llegar a casa de Langlois, la mujer destap6 una olla y sirvié en una fuente la col hervida. Se
sentaron alrededor de la mesa y comieron con ganas, aunque habrian agradecido unas patatas
para acompaiiar la verdura.

Cuando acabaron de cenar, habia caido la noche. Maiwen llevé a Marie a la habitacioén, le dio
un beso en la frente y dej6 el quinqué encendido. Al regresar a la cocina, vio que Langlois tenia
la mirada perdida en su vaso.

—Su padre iba con ella en el barco —susurrd la mujer.

—¢Y su madre?

—Al parecer, se quedo en tierra.

—Te ha dicho de donde es?

—De un pueblo llamado Morly, en Provenza. —El cartero bebi6 un sorbo de agua. El aplomo
de su vecina lo tranquilizaba—. ;Qué vamos a hacer con ella? —pregunté Maiwen.

Robert Langlois repar6 en su uso del plural, pero no hizo ningtin comentario. Provenza se
encontraba a mil kilometros de Saint-Coulomb y, con el pais ocupado por los alemanes, lo tinico
que podian hacer era esperar.

—Se ha hecho tarde —dijo la mujer—. Sera mejor que me vaya.

Los ojos de Robert Langlois se cruzaron con los de su vecina. Se sentia muy comodo en ese



momento, no habia estado asi desde la muerte de su esposa.

—Te agradeceria que cuidases de la nifia en los proximos dias, mientras yo voy a trabajar —
balbuceé el cartero—. Solo hasta que se encuentre mejor.

—Claro —respondio ella con una sonrisa—. Solo hasta que se encuentre mejor.
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Provenza

Henri Vancelle se apoy6 en el cap6 del automévil y encendié un cigarrillo. Llevaba casi una hora
esperando la llegada del cargamento y empezaba a impacientarse. Aunque la carga iba oculta
bajo fardos de heno, el largo viaje desde Bretafia multiplicaba la probabilidad de que fuese
interceptada por los alemanes.

Escucho6 un ruido en el camino y, con un movimiento rapido, se escondié detras del automovil.
Tir6 el cigarrillo al suelo y lo pis6 con la bota. Con la pistola en la mano, vio acercarse un carro
lleno de heno. Al lado del conductor iba una mujer, algo que no formaba parte del plan.

—¢Quién es? —pregunt6 Henri, sefialando hacia la mujer con la pistola.

—Esta escapando de los alemanes —respondié el hombre que sostenia las riendas. Habia
accedido de mala gana, ante la insistencia de su tia, a que Mathilde lo acompafiara en el trayecto
desde Saint Brieuc.

Henri se acerco al carro y observo a la mujer con detenimiento. Tenia la piel de alabastro y era
muy atractiva.

—¢:Como te llamas?

—NMathilde —respondié ella, con voz decidida.

Henri analiz6 sus opciones. El hombre que habia utilizado como mensajero hasta el momento,
para recibir los pagos de comerciantes a los que abastecia con productos del mercado negro,
acababa de fallecer en un accidente. Necesitaba reemplazarlo con urgencia.

—Eres judia?

Ella negd con la cabeza, pero Henri no la crey6. De todas formas, le daba igual. Su condicién
de mujer podia resultarle ttil. Muchos hombres jovenes, que se habian unido a un magquis, se
encontraban detenidos como prisioneros de guerra o habian sido enviados como obreros a
Alemania. Las mujeres pasaban mas desapercibidas.

Henri miré hacia los lados y guardé su pistola en el bolsillo. Habia decidido darle una
oportunidad a Mathilde. Al menos, hasta que se cansara de ella.
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Saint-Coulomb

Robert Langlois se detuvo en el café de la plaza cuando acab6 de repartir el correo. Habia
transcurrido una semana desde la llegada de Marie a Saint-Coulomb y la vida del cartero habia
dado un vuelco. Esa mafiana se habia olvidado incluso de pasear por la playa Des Chevrets.

Maiwen iba todos los dias a su casa para cuidar de la nifia. Cuando Langlois regresaba,
cenaban juntos y se explicaban las pequefias anécdotas que habian jalonado su dia. A veces,
Robert Langlois se descubria contandole a Maiwen cosas que solamente habia compartido con su
mujer. La noche anterior habian llegado a bailar juntos, ante la mirada divertida de la nifia. Por
primera vez en muchos afios, Langlois se sentia optimista y tenia la impresién de que la vida
merecia la pena.

El cartero dej6 su gorra sobre la barra del café y le pidi6 al propietario un vaso de limonada.
Antes de la guerra, Langlois solia ir a ese establecimiento al finalizar el reparto del correo. Desde
hacia unos afos, lo tinico que conseguia sacarlo de su indiferencia eran las partidas de ajedrez
con el doctor Duchene.

Langlois bebi6 un trago de limonada y comprobdé que tenia un sabor diferente al que
recordaba. Tal vez porque estaba hecha con sacarina en lugar de aztcar. Tras cuatro afios de
ocupacidn, Francia era un pais en ruinas y el ersatz —la achicoria, la sacarina, el gaségeno— se
habia convertido en una forma de vida.

El propietario del café se inclin6 hacia él y, empleando un tono de confidencia, le susurro:

—Los alemanes han detenido al doctor Duchene.

Robert Langlois estuvo a punto de atragantarse. Deposito el vaso sobre el mostrador.

—¢Cuando ha sido?

—Fueron a buscarlo esta mafiana a su consulta. Se lo han llevado a Saint-Malo para
interrogarlo.

Langlois dejo una moneda sobre la barra y sali6 del café. Sometido a tortura, el doctor
Duchene acabaria hablando a los alemanes de Marie; si no lo habia hecho ya.

Pedale6 con rapidez hacia su casa. El dia era gris y la humedad le empapd el rostro. Lo mejor
seria pedirle a Maiwen que escondiese a la nifia durante unos dias, pero se trataba de una
solucién provisional. Los alemanes registrarian las viviendas de los alrededores y terminarian
por encontrarla.

Al llegar a su casa, vio en el mar arreboles de tormenta. Un automdvil con las insignias de la
cruz gamada se acercaba a gran velocidad por el camino de los Aduaneros. Langlois miré hacia
las ventanas. No tendria tiempo para esconder a la nifia.

El vehiculo se detuvo frente a su hogar y dos hombres descendieron de él. Se identificaron
como miembros de la Gestapo y ordenaron a Langlois que abriese la puerta. No tenia sentido



oponerse. El doctor Duchene habria confesado bajo tortura y la pesadilla de Langlois estaba a
punto de hacerse realidad. La nifia seria detenida y él acabaria en un campo de concentracion en
Alemania.

Uno de los hombres esperé frente a la puerta mientras el otro inspeccionaba la vivienda. Los
minutos discurrieron con una lentitud exasperante, sin que Langlois oyese ningun ruido.

El hombre sali6 finalmente de la casa y, sin dirigirle la palabra al cartero, le indic6 a su
compafiero que entrara en el coche.

Langlois respir6 al ver alejarse el automoévil. En esa ocasion habian tenido suerte.
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Maiwen entré con Marie en la bodega. Desde su llegada a Saint-Coulomb, la nifia la seguia a
todas partes como un perrito faldero. Las primeras noches se habia despertado frecuentemente,
pero las pesadillas remitieron progresivamente y habia recuperado la sonrisa.

Desde la muerte de su hijo, la mujer no estaba en buenos términos con Dios. No obstante,
consideraba a la nifia un regalo de la providencia. Era ella quien necesitaba a Marie, mas que a la
inversa. Tras su llegada a Saint-Coulomb, la pequefia le habia devuelto las ganas de vivir.
Maiwen se sentia necesaria para la nifia y ese hecho despertaba en ella una energia que no habia
experimentado en afios.

Con la ayuda de Marie, mezcl6 la leche en la prensa hasta formar una pasta sélida. Antes de la
guerra, fabricaba quesos de cinco kilos de peso. Desde el comienzo de la ocupacion, sin
embargo, la leche se habia convertido en un articulo de lujo. Para elaborar un kilo de queso
hacian falta cinco litros de leche, una cantidad que su oveja necesitaba casi una semana para
producir. A pesar de esas dificultades, la fabricacién de queso se habia convertido para ella en
una forma de resistencia, en un instrumento para convencerse de que su destino ain le
pertenecia.

Calent6 la pasta y la dejo en un molde. La masa lactea tendria que reposar durante varias
semanas, a la temperatura y humedad adecuadas. Maiwen no pudo evitar preguntarse si cuando
el queso estuviese listo, Marie seguiria viviendo con ella en Saint-Coulomb.

La mujer oy6 que Robert Langlois la llamaba desde el exterior. Su voz sonaba tan seria que
ella intuy6 que pasaba algo. Le pidid a la nifia que esperase en la bodega y sali6 para hablar con
su vecino.

—La Gestapo se ha presentado en mi casa para buscar a la nifia.

—¢Como sabian que estaba alli?

—El doctor Duchene ha sido detenido por los alemanes. Es demasiado peligroso que Marie se
quede en Saint-Coulomb.

—No creo que vuelvan a buscarla —replicé la mujer, sin convencimiento—. Ademas,
;adonde quieres que vaya?

—A Morly, con su madre.

Ni siquiera sabian si su madre vivia alli. Con el pais ocupado por los alemanes, viajar se habia
convertido en una tarea casi imposible.

—¢Y cémo pretendes llevarla?

—Sentada en el manillar de mi bicicleta. No se me ocurre otra forma.

La mujer se frot6 las manos con nerviosismo. Estaba temblando.

—Tengo una bicicleta en el desvan —dijo la mujer—. No esta en buen estado, pero servira...
Iré con vosotros.

—Nos pondrias en peligro. Ademas, Morly esta muy lejos. Sera mejor que te quedes y le digas



a la gente que estoy enfermo. Asi nadie hara preguntas.

Maiwen gir6 la cabeza para ocultar su zozobra.

—¢Cuando te iras?

—Esta noche, antes de que los alemanes vuelvan a buscar a Marie.

Ella asinti6 con pesar y se acordd de su hijo, un muchacho alegre que habia sido muy
apreciado por las jévenes de los alrededores. Maiwen habia pensado muchas veces en acabar con
su vida, pero no queria irse del mundo hasta que la ocupacion de Francia hubiese tocado a su fin.
Su hijo habia muerto por esa causa y ella debia resistir hasta ver su objetivo cumplido.

La mujer regreso al interior de la bodega. Marie estaba sentada en una silla y ella se arrodillé a
su lado.

—Vamos a tener que separarnos durante un tiempo. Robert te va a llevar a casa de tus padres.

—:No vienes con nosotros?

Maiwen acaricio6 el pelo de la nifia. Tuvo que hacer un esfuerzo para contener las lagrimas.

—No es posible, pero cuando acabe la guerra iré a verte.

—¢Me lo prometes?

La mujer asinti6 con la cabeza, incapaz de articular una palabra en ese momento. ;Qué seria
de ella cuando Marie se hubiese marchado?
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Morly

Marie bajo al patio a jugar, como cada tarde. Madame Saint Matthieu le habia confeccionado una
mufieca utilizando retazos de tela. Aunque Minette, la gata del matrimonio, le habia arrancado
los ojos a arafiazos, Marie no se separaba nunca de su mufieca.

Hacia unos meses que vivia en Morly con los Saint Matthieu. Tras buscar infructuosamente a
sus padres, el parroco de la localidad habia puesto a Robert Langlois en contacto con los Saint
Matthieu, que aceptaron quedarse con la nifia hasta que sus padres regresaran.

El cartero de Saint-Coulomb ignoraba que los Saint Matthieu eran judios y que habian
conseguido ocultar su identidad gracias a la apariencia catélica de su apellido, asi como al pago
de la totalidad de sus ahorros a un oficial del régimen de Vichy, que se comprometié a borrar sus
nombres de los ficheros de la temida Comision General para Asuntos Judios.

Cuando llegaron los soldados, Marie estaba peinando a su mufieca. Los hombres llevaban
uniformes grises y sus botas relucian como la lluvia. La nifia record6 los controles durante el
viaje en tren a Saint Brieuc y sinti6 miedo.

Los soldados avanzaron hacia las escaleras, sin reparar en ella. Marie se apoy6 en el muro y
abraz6 a su mufieca. Los hombres regresaron poco después, acompafiados por los Saint Matthieu.
Estos llevaban dos maletas, como si fuesen a partir de viaje.

Marie pensoé en acercarse a madame Saint Matthieu, pero la mirada de advertencia de la mujer,
unida a la intuicién que una nifia de cinco afios era capaz de desarrollar en tiempos de guerra,
hizo que se quedara callada mientras los Saint Matthieu iniciaban un viaje del que no regresarian
nunca.

Marie se sentd en las escaleras con su mufieca en el regazo. Tenia hambre, pero madame Saint
Matthieu no podria darle la merienda como las otras tardes.

Al cabo de un rato, decidié subir al apartamento. La puerta estaba abierta y entré corriendo en
el dormitorio, como si un soldado invisible la persiguiese. A continuacion se tumbo en la cama,
con su mufieca muy apretada contra el pecho, y pensé en su madre.
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Marie se despert6 con la esperanza de que los Saint Matthieu hubiesen regresado. Entr6 en la
cocina, abrazada a su mufieca, pero el tazén de pan con leche que madame Saint Matthieu le
daba cada mafiana no estaba sobre la mesa.

Se acordo de los soldados y tuvo miedo de que volviesen a buscarla. Apret6 un poco mas la
mufieca contra su pecho como si, al resguardarla, se protegiese también a si misma.

Le vino a la memoria el pequefio queso que habia elaborado unos meses atras con Maiwen y
que esta le habia dicho que podria comer en primavera. Lastima que ya no viviesen juntas.

¢Aceptarian los Renard darle algo de comida? Marie se asomé con timidez a la escalera y
llamé a la puerta de los vecinos. Madame Renard aparecio en el umbral. Llevaba una bata
descolorida y una redecilla sujetaba su pelo color platino.

—¢Por qué no te han llevado con ellos?

Marie mir6 a su mufieca.

—NMadame Saint Matthieu me daba un trozo de pan para desayunar...

—Un trozo de pan, un trozo de pan, como si lo regalaran. Si no fuese por los judios, los
alemanes nos dejarian en paz. ;Se han llevado tu cartilla de racionamiento? —Marie la miré con
los ojos muy abiertos—. ;Qué vas a saber ti? Vamos, entra, que se enfria la casa.

El marido de madame Renard aparecié en el pasillo.

—Dale las sobras de ayer —le pidié esta—. Voy a echarle un vistazo al apartamento, antes de
que los alemanes hagan una limpieza.

El hombre condujo a la nifia hasta la cocina y le sirvié una cabeza de pescado. Marie estaba
comiendo cuando madame Renard regres6 con una tetera, una sartén abollada y un reloj de cuco.

—NMira qué viejo esta todo —sefial6 la mujer.

—¢Has encontrado algo de valor?

Madame Renard sonri6, mostrando su dentadura amarillenta, y sacé de su bolsillo la cartilla de
racionamiento de Marie. Todavia tenia los cupones para la leche.

—¢Puedo quedarme con Minette?

—¢Quién es Minette? —inquiri6 el hombre.

—El gato —resoplé madame Renard—. Como si no tuviésemos suficientes bocas que
alimentar.
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Marie cerr6 los ojos e intent6 pensar en algo alegre, pero el trastero estaba muy oscuro. Madame
Renard la habia encerrado alli por decir que tenia hambre.

Al cabo de un rato, la puerta se abri6 y madame Renard le orden6 que fuese a buscar sus
cosas. Llevaba un vestido muy gastado y un broche con alas de mariposa.

—¢Adonde vamos?

Madame Renard no respondi6. En las tltimas horas habia conseguido aprovisionar su
despensa de azticar y leche gracias a los cupones de la cartilla de racionamiento de Marie.

Meti6 en una bolsa la ropa de la nifia —un vestido, tres piezas de ropa interior, dos pafiuelos
amarillentos y unas zapatillas con un agujero en la suela— y le dio la mano para bajar las
escaleras.

Arrastrando su mufieca, Marie sigui6 a madame Renard por la acera. Habia llovido por la
noche y la nifia tuvo que esforzarse para no pisar los charcos que se habian formado en la acera.

—¢Adonde vamos? —repitié Marie.

—Si no quieres dormir esta noche en la calle, sera mejor que estés callada.

Se detuvieron en un portal y madame Renard subid las escaleras, seguida por la nifia. Al llegar
al primer piso, la mujer llamé a la puerta. Marie vio aparecer a madame Rosier, su maestra en el
colegio.

—NMadame Renard, jqué sorpresa!

—Necesito hablar con usted. ; Puedo pasar?

El rostro de madame Rosier mostraba un evidente recelo, pero las invit6 a entrar.

—Le apetece un té?

Madame Renard rechazo el ofrecimiento con un ademan de grandeza, como si viniera de
tomarlo en el palacio de Buckingham, y se sent6 en el desgastado canapé de cretona. La maestra
fue a la cocina y regres6 con una pequefia manzana para la nifia.

—:No quieres ir a la terraza a ver los canarios? —le pregunté.

Marie le dio un mordisco a la manzana y se alejd, aunque sin perder de vista a las dos mujeres.

—Los Saint Matthieu han sido detenidos por la Gestapo —explic6 madame Renard—. Fijese
en qué peligro he vivido todo este tiempo, relacionandome con ellos.

Madame Rosier la escrut6 durante unos instantes, pero no dijo nada.

—~Gracias a Dios no se llevaron a la nifia —opin6 finalmente la maestra—. ;Sabe algo de sus
padres?

—Han desaparecido. La nifia no tiene a nadie en el mundo.

—Pobre criatura...

—Desgraciadamente, no puede quedarse conmigo. Es el primer sitio donde la buscaran los
alemanes.

—En eso tiene razon.



—Sera mejor que se haga usted cargo de ella.

—iYo?

—Al fin y al cabo, usted es su maestra.

Madame Rosier se levanté del sofa y dio una vuelta por la habitacién. Si la Gestapo descubria
que cobijaba a una nifia judia, tendria serios problemas.

—Lo que me propone es muy peligroso —susurro.

—Nadie tiene que enterarse de que la nifia vive con usted.

—NMorly es un lugar pequefio, madame Renard. ; Como pretende que oculte algo asi?

—Puede tenerla encerrada en casa. La guerra no va a durar toda la vida.

—¢Y el colegio?

—Enséfiele por las noches. Mejor profesora no va a tener.

Madame Rosier reflexioné durante unos instantes.

—¢Y si algun vecino pregunta por ella?

—Diremos que la Gestapo se la llevd con los Saint Matthieu. Al campo de Royallieu, por
ejemplo.

El plan era razonable, aunque no seria facil tener a Marie encerrada en casa. Una nifia de cinco
afios necesitaba jugar, respirar al aire libre. Por desgracia, no les quedaba otra alternativa.

—Tendremos que guardar el secreto hasta que acabe la guerra —advirtio la maestra.

—Por lo que a mi respecta, la nifia ha dejado de existir.

Madame Rosier se levanto y camin6 hacia Marie. La pequefia estaba tan absorta mirando los
canarios que no la vio llegar. La mujer apoy6 una mano sobre su hombro.

—¢Te gustan los pajaros? —Marie asintié con la cabeza—. Dan mucho trabajo y me vendria
bien una mano amiga para darles de comer y cambiarles el agua. ;Te gustaria quedarte conmigo
para ayudarme?

Los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas. Madame Rosier se las limpi6 con la manga de su
chaqueta.

—FEchas de menos a tus padres, ;verdad? —La nifia asintié con la cabeza—. Si quieres, esta
tarde podemos escribirles una carta.

La nifia volvié a asentir. Después, gir6 la cabeza hacia su maestra.

—Minette tampoco tiene adonde ir. ; Puede quedarse con nosotras?



52

Aix-en-Provence

Mathilde esper6 en la acera a que el ultimo cliente abandonara la carniceria. Se sentia agotada.
Los rumores sobre el final de la guerra y su deseo de que esta terminara, para poder buscar a su
hija, le impedian descansar por las noches. Seguin la BBC, las tropas aliadas desembarcarian en
Francia de forma inminente.

Mathilde llevaba unos dias trabajando para Henri, recogiendo sobres con dinero en panaderias,
charcuterias y comercios de todo tipo. La penuria generalizada, junto a la decisién del Gobierno
francés de fijar los precios de los alimentos, habia hecho que las materias primas abandonasen
las tiendas para trasladarse al mercado negro. Las carreteras de Francia estaban inundadas de
personas que cargaban con maletas llenas de viveres, los cuales revendian en las ciudades a un
precio muy superior. La contravencion de la ley se castigaba con severidad y los inspectores de
avituallamiento visitaban regularmente las tiendas, pero algunos comerciantes seguian vendiendo
todo tipo de alimentos: igual que antes de la guerra, pero a precios mucho mas altos. En el caso
de Henri, su pertenencia a la Milice le proporcionaba una total impunidad.

La mujer vio salir al cliente y entr6 en la carniceria. Al verla, el tendero le indic6 que pasara a
la trastienda y puso el cartel de «cerrado» en la puerta. A continuacion el hombre le tendié un
sobre, y Mathilde cont6 el dinero antes de guardarlo en su bolso.

Una vez en la calle, se dirigi6 sin demora al apartamento de Henri. No queria arriesgarse a que
le robasen, pues el miliciano no era alguien a quien conviniera enfadar. Tenia la mirada vacia,
como la de un mufieco de cera. Mathilde deseaba que acabara la guerra para no volverlo a ver.

Subio las escaleras y llamo a la puerta del apartamento. Henri le abri6 tras una larga espera. El
corazén de Mathilde empez6 a latir aceleradamente mientras el hombre contaba el dinero con
lentitud, recreandose en su ansiedad. No queria ni imaginar qué ocurriria si faltase algtn billete.

Satisfecho con la suma, Henri clavo en ella sus ojos frios y burlones, como si Mathilde fuese
un objeto de su propiedad. Inconscientemente, ella se llevo las manos a sus brazos llenos de
moratones.

El hombre le acarici6 el cuello durante unos instantes. A continuacion se dirigié hacia la
puerta del apartamento.

—He encontrado esto en el forro de tu abrigo —dijo Henri, mostrandole el brazalete de
diamantes regalo de su madre—. Seria una pena que te lo robasen, asi que voy a guardartelo.

Cuando el hombre salié del apartamento, Mathilde fue a sentarse en una silla. El brazalete no
solo habia sido su reserva frente a un momento de adversidad, sino que constituia el ultimo
vinculo con su familia. Penso en el final de la guerra, en Erik, en Marie. Henri creia que era judia
y ella no habia querido sacarlo de su error. Hasta cierto punto, era una forma de honrar la
memoria de su marido. Erik era el hombre mas integro que habia conocido. La felicidad no habia



durado mucho tiempo, pero habia sido tan intensa que no se arrepentia de haberse casado con él.

Se levant6 de la cama y fue a la cocina para beber un vaso de agua. Unos dias antes habia
enviado una carta a la madre del pescador, en Saint Brieuc, y otra a los Saint Matthieu,
pidiéndoles que le escribieran si tenian noticias de la nifia. Por el momento, no habia recibido
respuesta.

La incertidumbre sobre el paradero de su hija amenazaba con volverla loca. Los nazis
perderian seguramente la guerra, pero Mathilde habia perdido la suya el dia que se separ6 de Erik
y Marie en el puerto de Saint Brieuc. Pensé en Dieter, pero dudaba de que siguiese trabajando en
la Embajada de Alemania en Paris. Era un soldado y estaria luchando en el frente. Si seguia vivo,
era improbable que pudiese hacer nada por ella.

Se acordé de su familia y pensé que la vida en Berlin tampoco seria facil. Los aliados estaban
bombardeando Alemania y la capital del Reich seria su principal objetivo. Su padre era un
hombre influyente y tal vez podria ayudarle a encontrar a Marie. No estaba segura de que
aceptase, pero no perdia nada por intentarlo. Decidio escribirle una carta, que dejaria en el
cuartel aleman de Aix-en-Provence, en un sobre dirigido al bar6n Von Eisler, con domicilio en
Franzosische Strasse.

Cogio6 un papel y se sent6 en la cama. Era la primera vez en varios afios que se obligaba a
utilizar su lengua materna. Desde su llegada a Francia, expresarse en francés habia sido una
necesidad y también una forma de oponerse al nazismo.

Observo el papel en blanco durante unos instantes. La carta seria leida por la censura, asi que
debia ser cuidadosa. Después de tanto tiempo, no sabia qué decirle a su padre. Tal vez este ya no
sintiese nada por ella.

Después de unos instantes de indecision las palabras empezaron a fluir. Se dio cuenta de lo
mucho que habia echado de menos escribir y dejo que las dudas y remordimientos se plasmaran
en el papel.

Le relat6 a su padre las circunstancias de la desaparicion de Marie y, sin mencionar la
intervencion de Dieter en Paris, le explicé que su apellido era ahora Dehaene. A continuacion le
escribio a su padre lo que habria querido decirle durante su ultimo encuentro en Berlin: que lo
echaba de menos, que lamentaba haberlo decepcionado al casarse con Erik y que nadie le habia
hecho sentirse tan segura como cuando, de pequefia, se encontraba entre sus brazos.

Acabé su carta con las palabras: «Si todavia significo algo para ti ayidame a encontrar a mi
hija. Marie es lo que mas quiero en este mundo».
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Clement estaba sorprendido por el cambio experimentado por Paul en unas pocas semanas. Su
entrenamiento en Inglaterra le habia hecho ganar en determinacion y aplomo; habia recibido las
mejores evaluaciones de sus instructores en el SOE, que recomendaban su asignacién a misiones
especialmente dificiles.

Las cosas no habian resultado tan sencillas para Clement, que habia sido uno de los primeros
operadores de radio, conocidos como «pianistas», en la seccién francesa del SOE. La Direccién
de Operaciones Especiales, creada en 1940 por Winston Churchill con el objetivo de «incendiar
Europa», tenia por misién llevar a cabo actividades de espionaje y sabotaje en los territorios
ocupados por Alemania.

Clement se habia alistado en el ejército francés antes de que Francia le declarase la guerra a
Alemania. Habia sido una decisién irreflexiva, tomada mas por deseos de aventura que por
patriotismo. Tras un entrenamiento de varios meses, habia sido destinado al ejército de marina.
La guerra lo sorprendid a bordo de la fragata Robespierre, que fue torpedeada por un submarino
aleman en las inmediaciones de Brest. Clement consiguio saltar al agua antes de que las calderas
del buque explotaran y alcanz6 la costa a nado.

Durante el caos generado por la invasién alemana, permanecié junto a otros soldados
franceses en un campamento de la Cruz Roja, donde le proporcionaron ropa, comida y la
perspectiva de un trabajo. El médico del campo resulté ser un agente de reclutamiento del SOE.

Después de varias semanas en Inglaterra, Clement fue lanzado en paracaidas en el sur de
Francia. Pas6 las primeras noches en un bosque cercano a Aix-en-Provence, desde donde
enviaba a Londres la escasa informacion obtenida sobre las posiciones alemanas en la zona.
Cada radio-operador del SOE poseia un nombre en clave y unos codigos cifrados que le habian
sido transmitidos en persona, para dificultar su intercepcion por los alemanes.

Poco después se establecié en Aix-en-Provence y cre6 una red de colaboradores, con el
objetivo de informar al SOE sobre la organizacion de la Gestapo en el sur de Francia, las rutas de
aprovisionamiento del ejército aleman y los nombres de agentes dobles infiltrados en la
Resistencia.

Clement habia luchado mucho para llegar hasta ese lugar. Aunque las tropas aliadas estaban a
punto de desembarcar en Francia, los alemanes tenian recursos suficientes para arrasar el pais
antes de retirarse. La prioridad de Clement era permanecer con vida, pero también posicionarse
en la lucha de poder que tendria lugar al final de la ocupacion. No iba a consentir que un
advenedizo le robase protagonismo.

—¢Has conseguido la informacion sobre la refineria de Lavéra? —le pregunté a Paul. Unos
dias antes, Clement habia recibido una solicitud de Londres con caracter urgente. Aunque su
contacto en el SOE no le habia explicado el motivo, suponia que los aliados planeaban sabotear o
atacar la instalaciéon. Con sus quinientos trabajadores y una capacidad para refinar anualmente



trescientas cincuenta mil toneladas de petroleo, el complejo industrial de Lavéra era vital para el
esfuerzo de guerra aleman. Desde finales de 1942, cuando los alemanes invadieron la mitad de
Francia controlada por el régimen de Vichy, la refineria abastecia de combustible a las tropas
alemanas estacionadas en el sur de Francia. Seria un enclave estratégico si los aliados
desembarcaban en aquella zona.

—El complejo de Lavéra es una auténtica fortaleza —explic6 Paul—. Estd sometida a una
vigilancia exhaustiva. Funciona con tres turnos de ocho horas y solo los trabajadores autorizados
pueden acceder al recinto.

—¢Qué hay de los aprovisionamientos?

—Se realizan los lunes por la mafiana, en camiones escoltados por vehiculos acorazados.

—¢Y las defensas?

—El complejo estd cercado por una valla electrificada, con siete torretas equipadas con
ametralladoras MG42, capaces de disparar mil quinientas balas de 7,92 milimetros por minuto.
Cuatro Panzer IV, dotados de cafiones de 7,5 centimetros, hacen guardia en las esquinas de la
empalizada. Atacar esa fortaleza con tropas de infanteria es inviable.

—¢Opciones de sabotaje?

—FEscasas. Los alemanes realizan controles exhaustivos y sera imposible introducir
explosivos. La tinica alternativa es bombardear las instalaciones desde el aire.

El resistente observo a Paul con fingida indiferencia. Era bueno, realmente bueno. Clement
habia llegado a la misma conclusion respecto a la refineria, pero habia necesitado mucho mas
tiempo. Las defensas antiaéreas alemanas eran so6lidas y las bases aéreas aliadas se encontraban
todavia lejos del sur de Francia. Esa noche utilizaria su radio B2 para transmitir a Londres la
informacioén obtenida por Paul. Aunque lo haria en su nombre, no podria evitar preguntas sobre
el agente que habia obtenido esa informacion con tanta rapidez y eficacia.

—Necesito que vayas a Burdeos para ocuparte de algo.

Paul mir6 a Clement. Aquella ciudad estaba muy lejos: no tenia ningun sentido que lo enviara
alli.

—Ahora no puedo irme —replico, pensando en Henri Vancelle—. Hay algo de lo que tengo
que ocuparme.

—¢Estas desobedeciendo una orden?

—En cuanto haya acabado esa tarea iré adonde quieras.

Clement hizo un esfuerzo para no mostrar su colera. Decididamente, Paul se habia convertido
en una amenaza. Tendria que hacer algo al respecto.
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Berlin

El barén Von Eisler se sent6 en su sillon favorito y observd los escombros que se amontonaban
en la terraza. Los bombardeos aliados habian creado socavones en el jardin y destruido el ala
norte de la casa, que parecia victima de la dentellada de un animal mitolégico. El lado sur se
mantenia todavia en pie y el bar6n habia instalado alli su despacho.

Las ventanas del salén estaban rotas y la lluvia formaba charcos sobre el parqué. Al igual que
su propietario, la mansion de Franzdsische Strasse habia conocido tiempos mejores.

La baronesa habia muerto un afio antes a consecuencia de una hemorragia cerebral. Su salud
se habia deteriorado progresivamente desde el comienzo de la guerra. La esposa de Manfred von
Eisler habia dejado de luchar cuando su hija decidi6 marcharse de Alemania.

El hombre acarici6 la pistola Luger que descansaba en su regazo. Desde hacia unos dias vivia
recluido en su mansion y, tal vez en un intento de ordenar el caos que se habia aduefiado de su
vida, habia retomado la lectura de los clasicos grecolatinos, especialmente de Aristételes y
Séneca.

A pesar del fracaso de la conspiracion, Von Eisler no se arrepentia de haber instigado el
intento de asesinato a Hitler. Habia sabido desde el principio que apoyar al «cabo austriaco»
suponia abrir una caja de Pandora, y sus temores se habian convertido en realidad. Regido por un
demente, el Reich aleman empezaba a desintegrarse.

Unas horas antes, dos miembros de las Waffen-SS habian ido a visitarlo a su casa. Descubierta
la conspiracion, le habian ofrecido la posibilidad de suicidarse y recibir un funeral de Estado. En
caso contrario, seria fusilado y deshonrado publicamente como un traidor.

El bar6on acaricio la pistola y penso que lo habia perdido todo: familia, fortuna, reputacion.
Incluso su pais. No le quedaba ningiin motivo para seguir viviendo.

Se acerco la pistola a la sien y observo la terraza. Record6 los desayunos familiares durante
los dias de verano, con Mathilde jugando a su lado. Aquellos momentos habian sido los mas
felices de su vida. Y los habia desperdiciado.

El barén escuch6 pasos a su espalda y escondi6é la pistola con un atisbo de pudor. Vio
acercarse a Gretchen, la tnica criada que habia decidido permanecer a su lado, aunque ya no
tuviese dinero para pagarle. La mujer se fijo en el arma, pero no hizo ningun comentario.

—Acaba de llegar esta carta. Tiene la letra de Mathilde.

Manfred von Eisler sinti6 que el corazon le daba un vuelco, pero se esforz6 para que su rostro
no reflejase ninguna emocion.

Cuando Gretchen lo dejo solo, el barén rasgé el sobre con ansiedad y leyo la carta. Al llegar al
final, reley6é varias veces las udltimas palabras: «Si todavia significo algo para ti ayidame a
encontrar a mi hija. Marie es lo que mas quiero en este mundo».



El barén sinti6 un dolor agudo en el pecho. Mathilde era lo que él mas queria en el mundo,
pero habia desperdiciado el tiempo a su lado. Su unica preocupacion habia sido contentar a
aquellos lunaticos que habian conducido a Alemania a su destruccion.

Manfred von Eisler se levanté con esfuerzo. Su nieta se llamaba Marie y, segin aseguraba
Mathilde en la carta, se parecia mucho a ella. Y, por tanto, también a él.

¢Por qué no habia intentado retener a Mathilde en Berlin? Habria podido utilizar sus
influencias para borrar el origen judio de su yerno. Entonces habria sido atin posible, pero estaba
demasiado preocupado por su carrera politica. Si su hija se lo hubiese pedido habria accedido a
ayudarle, pero Mathilde era tan orgullosa como él.

Se apoyo en el piano, ahora en ruinas. Cerré los ojos y vio a Mathilde sentada en la banqueta,
con un vestido blanco de organdi y las piernas colgando en el aire, mientras interpretaba una
Invencion de Bach.

Volvio a sentarse en el sillon y empuii6 la pistola. En la lejania resond el eco de un bombardeo
y el bardn tuvo la certeza de que el mundo se desmoronaba a su alrededor. Lo que mas le dolia
era que cuando su hija mas lo necesitaba, seria incapaz de hacer nada por ella.
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Morly

Madame Rosier le habia prohibido acercarse a la ventana, pero Marie se aburria tanto que pego
la nariz al cristal y observo la calle desierta. Formo con su aliento una nube en el cristal y dibujo
con el dedo una serpiente que protegia un tesoro, y después a un beduino que tenia secuestrada a
una princesa.

Desde que vivia con madame Rosier no habia salido a la calle. El colegio era a veces aburrido,
pero estar encerrada en casa resultaba mucho peor. Madame Rosier le habia explicado que los
soldados podian volver a buscarla; por eso nadie debia saber que vivian juntas.

Al principio no se habia aburrido. Darle de comer a los canarios era divertido y podia jugar
con Minette. Cuando el gato se escapd, se entretuvo disefiando vestidos para su mufieca,
utilizando periédicos viejos. Después fabricé con ellos una alfombra magica y viajo por infinidad
de paises, atravesando montafias nevadas y lagos de color esmeralda, pero al cabo de unos dias
se canso de viajar, de su mufieca y de los canarios y empez6 a aburrirse.

Madame Rosier iba a la escuela por las mafianas y no regresaba hasta la hora de comer. Por la
tarde volvia a dejarla sola. Aquellas horas eran las peores, porque su mufieca dormia la siesta y
Marie no tenia a nadie con quien hablar.

Por lo menos, esa tarde hacia frio y podia dibujar en el cristal. Traz6 con el dedo una nube y
dibujé a su alrededor iglds, esquimales, pingiiinos y un pez de tres ojos. Después borr6 uno de
los iglts y dibuj6 en su lugar un palacio con cuatro torres, en el que vivia un mago enano.

Al borrar el dibujo, distingui6 una sombra en la calle. Era Renée, la nifia con la que nadie
jugaba en el colegio. Pasaba los recreos sola y llevaba un peinado con dos trenzas.

Marie siguio los pasos de Renée con la nariz pegada al cristal. Para su sorpresa, la nifia se gird
y alz6 la vista. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron y Marie se apart6 de la ventana
con el corazon encogido. Si se enteraba de que le habia desobedecido, madame Rosier iba a
enfadarse mucho.

Marie se mantuvo alejada de la ventana durante un buen rato. Tal vez se habia imaginado la
presencia de Renée. A esa hora, esta tendria que estar en el colegio. En un cuento que madame
Rosier le habia leido unos dias atras, un viajero creia ver un oasis en el desierto, pero este existia
solo en su imaginacion.

¢Qué le diria a madame Rosier si le preguntaba como habia pasado la tarde? No era grave
mentir a madame Renard, pero su maestra era carifiosa con ella. Si la encerraba en casa era para
que los soldados no la detuviesen. Fuera de casa hacia frio y Marie no tenia abrigo. Se resfriaria
y toseria toda la noche y tendria que permanecer en cama varios dias. Se aburriria ain mas que
ahora.

Marie se acercé a la ventana, pero no se atrevié a asomarse. Tal vez Renée seguia en la calle.



Corri6 la cortina de la forma en la que madame Rosier le habia ensefiado, para no dejar ninguna
rendija visible, y se escondié con su mufieca debajo de la cama. Alli estaria segura.

Entonces llamaron a la puerta. Madame Rosier le habia ordenado que no abriese bajo ningtn
concepto. ¢Y si alguien habia encontrado a Minette? Quiza el cartero le traia una carta de sus
padres.

Sali6 de debajo de la cama y caminé de puntillas hacia la entrada. Las tablas de madera
crujieron bajo sus pies. Marie arrastro un taburete y mir6 por la rejilla, pero no vio a nadie.

—Sé que estas ahi —dijo Renée al otro lado de la puerta—. Déjame entrar.

Marie se tap6 la boca con las manos y contuvo la respiracion. Quiso volver a la habitacién
para esconderse debajo de la cama, pero el ruido de sus pisadas la delataria. Tenia que esperar a
que Renée se marchara.

—Si no me abres, me pondré a gritar.

Marie no sabia qué hacer. Si abria la puerta, madame Rosier se enfadaria mucho con ella. Si
no lo hacia, Renée llamaria la atencién de los vecinos y los soldados sabrian donde encontrarla.

Puso un pie detras de la puerta y la abrié un poco, lo suficiente para asomar la nariz por la
ranura. Renée estaba sola y Marie la observo con ansiedad. Madame Rosier tardaria en volver y
no tenia que enterarse. Finalmente, abrio la puerta y guio a Renée hasta su habitacion.

—¢Por qué no estas en el colegio? —pregunt6 Marie.

—La maestra cree que estoy enferma.

Marie pensé que, como Renée nunca jugaba con los otros nifios, nadie en el colegio se daria
cuenta de su ausencia.

—¢Y a tu padre no le importa?

—Nunca esta en casa. Desde que muri6 mi madre le da igual lo que yo haga.

Marie se acordd de las botas relucientes de los soldados y sintié miedo.

—Todo el mundo piensa que eres judia —le dijo Renée.

Marie habia oido en el patio del colegio cosas terribles sobre los judios. Comian nifios y tenian
dientes de oro que se quitaban antes de dormir.

—Si quieres podemos ser amigas —ofrecié Marie, con timidez.

—No sé si puedo tener una amiga judia.

—Pero yo no soy judia.

Marie estuvo a punto de afiadir algo, pero se callo. Tal vez sus padres la habian abandonado
porque era judia. Si madame Rosier se enteraba, la llevaria de vuelta a casa de madame Renard.

—Yo tampoco sé si quiero ser tu amiga —dijo Marie, herida.

Renée la miré con rencor y, sin despedirse, abandond el apartamento. Cuando se quedo sola,
Marie se sent6 en la cama. Pensé que no habria debido hablarle de esa forma a Renée, pero ya
era demasiado tarde.

Cuando madame Rosier llegd a casa, le dio a Marie un beso en la mejilla. Parecia mas
contenta de lo habitual.

—¢:Sabes qué dia es hoy?

Marie nego con la cabeza.

—Hoy cumples cinco afios. —Madame Rosier abri6 su bolso y saco un objeto envuelto en un
papel marron—. ;No quieres abrir tu regalo?

La nifia rasgo el papel con ansiedad. En su interior habia un vestido auténtico para su mufieca.

Marie abrazé a madame Rosier para darle las gracias. Nunca se habia sentido tan feliz.
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Habian transcurrido varios dias desde la visita que Renée le hizo a Marie, y esta pensé que debia
de seguir enfadada con ella.

Cogi6 un papel e hizo un dibujo en el que aparecian sus padres, los Saint Matthieu, Renée,
Maiwen y madame Rosier. Como no podia salir a la calle, lo guard6 en un cajén para darselo a
Renée cuando volviese a verla.

Marie oy6 que llamaban a la puerta. Acerco una silla a la entrada y dio un salto de alegria al
ver que era la nifia. Abri6 la puerta muy rapido, temiendo que cambiase de idea y se marchara.

—Todavia quieres ser mi amiga?

Marie respondi6 afirmativamente y condujo a Renée hacia su habitacion. Abri6 el cajon de la
comoda y le dio su dibujo, pero repar6 en que habia olvidado dibujar al padre de su amiga.

—Es muy bonito —dijo Renée—. Cuando vuelva a verte, te traeré uno.

A Marie le parecié una buena idea. Si intercambiaban sus dibujos, Renée tendria un motivo
para visitarla.

—Le has preguntado a tu papa si podemos ser amigas?

Renée parecié avergonzada, como si le hubiesen ordenado callar delante de toda la clase.

—Si se entera, no me dejara venir a verte —respondié Renée, y pregunt6 a su vez—. ;Donde
estan tus papas?

Marie se enrosco el pelo con los dedos. Pensar en sus padres la ponia muy triste.

La nifia escuch6 un ruido en la escalera y pensé que tal vez los soldados venian a buscarla.
Corri6 a esconderse debajo de la cama y le pidi6 a Renée que hiciese lo mismo.

La puerta de la entrada se abri6 y Marie oy6 la voz de madame Rosier. Presa del panico, le
susurr6 a Renée que no hiciese ruido.

Al ver que Marie no respondia, madame Rosier entr6 en la habitacién. Vio la mufieca en el
suelo y se arrodillé para recogerla. Al hacerlo, descubri6 a las dos nifias debajo de la cama. Sin
decir nada, se sent6 sobre el colchén y oculté su cara entre las manos. Unos segundos después,
pidio a las nifias que salieran de su escondite.

—No puedes contarle a nadie que has visto a Marie en mi casa —le dijo a Renée—. ;Lo has
entendido? —Renée asintio, con la cabeza baja—. Hasta que acabe la guerra no podréis volver a
veros —afiadi6 la maestra, dirigiéndose a las dos. —Marie suspird. Ahora que habia encontrado
una amiga, tenia que separarse de ella—. Vete a casa, Renée. Y, por favor, ni una palabra de esto
a nadie.

Cuando la nifia se marchd, madame Rosier rompi6 a llorar. Marie se quedé de pie junto a ella,
con los brazos cruzados. Todo era culpa suya.

—Tengo que volver a casa de madame Renard?

Madame Rosier acarici6 el pelo de la nifia.

—Claro que no —respondi6—. ;Qué iba a hacer yo sin ti?
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Hanri Vancelle apret6 el cinturén de su bata de seda y bebié un trago de pastis. En los tltimos
afios habia ganado mucho dinero, pero no lo suficiente a juzgar por el cariz que estaba tomando
la guerra. Siempre se habia sentido mas aleman que francés, pero lo tinico que le importaba eran
sus propios intereses. La guerra habia sido una magnifica oportunidad para ganar dinero; pero
también podia serlo para recibir un disparo en la nuca si Alemania perdia la contienda.

Henri habia hecho grandes beneficios con el mercado negro. Las autoridades francesas y
alemanas estaban dispuestas a hacer la vista gorda a cambio de una parte de los beneficios.
Gracias a sus conocimientos de aleman habia convencido a varios oficiales de la Wehrmacht
para que utilizasen sus marcos artificialmente revaluados para comprar en Francia productos de
consumo —martillos, sartenes o calcetines— que revendian después en Alemania con pingiies
beneficios. Los alemanes tenian dinero, pero desconocian el mercado local. Necesitaban a
alguien que gestionase las compras y controlase los aprovisionamientos. Vancelle poseia dotes
de organizacion y, sobre todo, carecia de escrtpulos.

Su pertenencia a la Milice habia facilitado mucho las cosas. Las atribuciones de esa
organizacion paramilitar, establecida por Vichy para luchar contra el «terrorismo» de la
Resistencia, eran muy similares a las de la Gestapo. Vancelle se habia dedicado a perseguir a
todos aquellos que conspiraban contra los intereses alemanes. La Milice empleaba la delacion, la
tortura y las ejecuciones sumarias para conseguir sus objetivos, y Vancelle utiliz6 esos métodos
para eliminar a muchos de sus adversarios en la lucha por el control del mercado negro.

Henri habia prestado juramento para combatir la «lepra judia» y se confesaba antisemita, pero
lo que realmente le importaba era sobrevivir y enriquecerse, dos objetivos que peligrarian en
cuanto los aliados recuperasen el control de Francia; algo que no tardaria en ocurrir.

Desde que tuvo la certeza de que Alemania perderia la guerra, habia empezado a preparar su
coartada, haciéndose pasar por un miembro de la Resistencia infiltrado en la Milice. Habia
falsificado documentos y extraido confesiones falsas a condenados a muerte, en las que estos
aseguraban que Vancelle habia protegido a sus familias. No obstante, se habia hecho tantos
enemigos en los ultimos afios que dudaba de que sus esfuerzos fueran suficientes.

La segunda parte de su plan era mas practica. Cuando acabase la guerra tendria que huir de
Francia y necesitaria dinero para vivir en la clandestinidad hasta el final de sus dias. Y para eso
necesitaba la ayuda del hombre con el que iba a reunirse esa tarde.

Henri mir6 a su alrededor. El propietario del apartamento, un coleccionista judio, habia huido
sin llevarse sus cuadros ni su mobiliario, y Vancelle alquilaba la vivienda por el precio simbdlico
de un franco.

Bebio otro trago de pastis y releyo la carta destinada a Mathilde, que habia sido interceptada
en el cuartel de la Milice esa mafiana. En la carta, una mujer llamada Flore Saint Matthieu le
explicaba que su hija Marie se encontraba con ella en Morly.



Henri se habia sentido decepcionado al descubrir que Mathilde tenia una hija. Le habia
ofrecido techo y proteccion cuando esta no tenia a quién acudir y ni siquiera le habia contado la
verdad. Su hermana Sophie, afios atras, habia actuado de la misma forma.

Encendi6 una cerilla y quemo¢ la carta destinada a Mathilde. Si hubiese caido en sus manos,
intentaria reunirse con su hija, y Henri la necesitaba a su lado hasta que acabara la guerra.

Alguien llam6 a la puerta. Henri fue a abrir, pistola en mano. Era Clement, a quien habia
mandado recado el dia anterior. Su relacion habia experimentado muchos altibajos a lo largo de
los afios, pero desde hacia unos meses intercambiaban informacién que resultaba ttil para
ambos. El motivo de la visita de Clement esa tarde, sin embargo, era distinto.

Henri invité al resistente a sentarse en un sofd y le ofrecié un cigarrillo. Sin predmbulos, le
explicé la razon de su reunion:

—FEIl Banco de Francia planea un envio de dinero en los préximos dias. Se trata de un pago a
Alemania, en concepto de reparaciones de guerra.

—¢Cuanto dinero?

—Lo suficiente para que los dos vivamos comodamente el resto de nuestras vidas. Tenemos
que atacar ese tren antes de que llegue a Marsella.

—:Como?

Henri observo su reflejo en la ventana y se acaricié el craneo, cada vez mas liso. Todas las
noches se untaba la cabeza con mantequilla para detener el avance de la alopecia. Sin mucho
éxito.

—Utilizaremos un grupo de partisanos —propuso el miliciano.

—Exigiran una parte del botin.

—Les pagaremos una prima por cabeza. No tienen que saber qué hay en los sacos: diremos
que se trata de archivos de la Gestapo que los alemanes quieren llevarse de Francia antes de
retirarse.

Clement reflexioné durante unos instantes. Conocia bien al cabecilla del maquis de Saint-
Sauveur, pero no seria facil convencerlo de que arriesgase la vida de sus hombres.

—¢Cuando tendra lugar el transporte?

—Lo sabras a su debido tiempo —respondi6 Henri—. Por el momento, ocupate de conseguir
un grupo de hombres para atacar el tren.

El resistente apagd el cigarrillo en un cenicero y se levanté del sofd. Le vino a la memoria el
dia en que Henri habia informado a sus camaradas de clase de que Clement se orinaba
ocasionalmente en la cama. Nunca habia sentido tanta vergiienza en su vida.

—¢Te acuerdas de Paul Chevalier?

Henri lo miré con unos ojos frios y calculadores. Clement habia conseguido despertar su
interés.

—¢No lo habias enviado a Inglaterra?

—Acaba de regresar. Y esta buscandote.
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Paul vio entrar en el café a Clement, acompafiado de una mujer desconocida. Eran las diez de la
mafiana y todas las mesas estaban vacias. El camarero se afanaba en limpiar la barra con una
bayeta renegrida.

Paul situd la mano sobre la pistola que llevaba en el bolsillo. El dia anterior habia escapado
milagrosamente de una patrulla alemana después del toque de queda. Se habia adentrado en un
pasaje comercial, con el aliento de sus perseguidores en la nuca, para descubrir que la reja al
fondo de la galeria estaba cerrada. Dado que la barrera no llegaba el techo, trep6 por ella y
consiguié pasar al otro lado, dejando jirones de ropa. Después habia saltado al suelo y, con las
balas de los soldados silbando a su alrededor, se alejo corriendo.

Clement y la mujer se sentaron junto a €l sin decir nada. Paul observd a la desconocida, cuya
mirada poseia un trasfondo de tristeza.

—Esta es Mathilde —explicé Clement—. Mafiana te acompafara a Marsella.

Hacia afios que Paul no visitaba esa ciudad. Marsella no habia conocido la ocupacién hasta
noviembre de 1942, cuando los alemanes invadieron el territorio de Francia controlado por
Vichy. Hasta esa fecha, numerosos judios acudian a la ciudad para embarcarse en direccion a
otros puertos del Mediterraneo, un hecho que llevo a Hitler a calificar la ciudad de «cancer de
Europa» y ordenar a sus tropas que dinamitasen el barrio situado al norte del Vieux-Port, cuyas
calles estrechas eran consideradas por los alemanes un nido de insurgentes.

—¢Qué debo hacer en Marsella?

—Eliminar a un colaboracionista: ha denunciado a varios resistentes y seguira haciéndolo si
no acabamos con él. Mathilde lo conoce y te ayudara a identificarlo.
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Paul y Mathilde permanecieron escondidos hasta la entrada en vigor del toque de queda. Cuando
cayo la noche salieron de su escondite y se dirigieron a la calle donde vivia el colaboracionista
que ella debia identificar.

Las avenidas estaban desiertas y una luna creciente relucia entre pedazos de nubes. Caminaron
muy pegados a las fachadas para no ser vistos. Las calles y edificios de Marsella habian
conocido tiempos mejores. El inmueble donde vivia el colaboracionista tenia un balcon
desgarrado por el impacto de una bomba y su fachada mostraba varias cicatrices de bala.

Tras asegurarse de que nadie los observaba, cruzaron la calle y se acercaron al portal. La
cerradura cedi6 con facilidad bajo la presion de un cuchillo. Una vez dentro, Paul apretd el
pufado de tierra calcinada que llevaba en el bolsillo y percibié su olor a ceniza amarga.

Dos estatuas de alabastro, al extremo de una fila de buzones dorados, protegian el acceso a la
escalera. Ascendieron los peldafios de marmol, con lentitud, hasta llegar al cuarto piso.

En la puerta de caoba lucia un timbre con forma de campana, y permanecieron en silencio
unos instantes, intentando percibir algtin ruido en el interior. Finalmente, Paul introdujo el
cuchillo en la cerradura y lo movié de forma circular, hasta que consigui6 abrir la puerta.

La luna se reflejaba en la ventana del salon. Avanzaron de puntillas sobre el parqué y
examinaron las habitaciones una a una. La puerta del dormitorio estaba entornada y sobre la
cama dormia un hombre. Este movid un brazo y se giré sobre un costado, sin despertarse.

—¢Es é1? —susurr6 Paul a Mathilde. La mujer no respondiéo—. ¢Es él o no?

Paul iba a repetir la pregunta cuando escuché un ruido de pasos en la escalera. Eran botas de
soldados. Le dio la mano a Mathilde y, sin preocuparse del hombre que dormia en la cama,
corrieron hacia la puerta del apartamento.

Al salir a la escalera, Paul percibié nuevamente el olor a ceniza amarga. Subieron corriendo
hasta la azotea y desembocaron en un gran espacio abierto donde solo unas chimeneas escualidas
ofrecian cobertura.

Avanzaron hacia el borde del edificio y comprobaron que el inmueble vecino se encontraba a
unos tres metros de distancia. Varios disparos resonaron a sus espaldas. Paul cogi6 carrerilla y
salt6. Resbal6 sobre el borde, pero consiguié agarrarse a una cafieria en el tltimo momento. A
continuacion fue el turno de Mathilde. Estuvo a punto de caerse, pero Paul le tendi6 el brazo para
ayudarle.

Corrieron por la azotea del edificio vecino hasta llegar a una escalera metalica que descendia
en espiral hacia la calle. Paul iba a bajar los peldafios cuando reparé en que Mathilde se habia
quedado atras. Estaba agachada en el suelo e intentaba recoger un objeto. Desafiando a las balas
que silbaban a su alrededor, Paul corrid hacia ella y recogié lo que result6 ser una fotografia. Al
volver la vista hacia el lugar de donde provenian las balas, la mirada de Paul se encontré con la
de Henri. El hombre miraba a Mathilde con odio, como si fuese una posesion que Paul le



estuviese robando.

Escapando de la lluvia de balas, Paul le dio la mano a Mathilde y bajaron corriendo por la
escalera de caracol, trastabillando en la oscuridad. Desembocaron en un callejon oscuro.
Avanzaron pegados a las fachadas, para protegerse de las balas provenientes de la azotea. Su
unica esperanza era el alcantarillado, un laberinto de cientos de kilometros que conducia las
aguas residuales de Marsella hacia el mar. Los alemanes tendrian que movilizar una gran
cantidad de efectivos para atraparlos en ese lugar.

Paul intent6 levantar la tapa del alcantarillado, pero pesaba demasiado. Los gritos y las balas
de los soldados resonaban cada vez mas cerca de ellos. Hizo palanca con su cuchillo y, ayudado
por Mathilde, consigui6 levantar la tapa. Descendieron por los peldafios de hierro y, sin
preocuparse de la direccion, corrieron por las canalizaciones.
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Avanzaron sin pausa durante media hora y solo entonces se permitieron un descanso. El agua
que se filtraba por las paredes creaba un eco de palacio sumergido. Mathilde estaba temblando de
frio, pero en aquel lugar seria imposible secar sus ropas. Hasta que acabase el toque de queda no
podrian salir a la superficie.

Los sentidos de Paul se aguzaron. Le habia parecido oir un ruido diferente en el alboroto de las
canalizaciones. Su experiencia como cazador le permitia detectar anomalias y le hizo una sefia a
Mathilde para que no se moviera. Las cafierias emitian un lamento herrumbroso en la oscuridad.
¢Habia sido solo una rata?

El techo de la galeria era bajo y tuvieron que caminar agachados, esforzandose para no caer en
el cenagal. Las aguas residuales de Marsella desembocaban en una zona en la que, cuando
soplaba el mistral, el mar inundaba completamente la playa. Al tratarse de una zona sin habitar,
Paul esperaba que no estuviese sometida a la vigilancia alemana.

Los tuneles se parecian entre si y las galerias conformaban una ciudad subterranea llena de
vida. Habia compuertas que se abrian, canalizaciones que goteaban como clepsidras y roedores
que flotaban sobre el liquido viscoso.

Tenian la impresion de que caminaban en circulos, como en un laberinto. El agua cenagosa
dificultaba su avance y cada vez experimentaban mas dificultad para respirar. Al cabo de un rato
la galeria empez6 a estrecharse. El agua parecia precipitarse al final del corredor, como si
hubiera encontrado un desagiie.

—Este sitio es horrible —dijo Mathilde—. Salgamos de aqui cuanto antes.

Paul también queria marcharse, pero los alemanes estaban buscandolos en el exterior y temia
echar de menos ese lugar.

—La corriente tiene que llevar a algun sitio —reflexion6 Paul en voz alta—. El mar no puede
estar lejos.

Regresaron sobre sus pasos, en busca de un pasadizo que condujese hacia la superficie.
Desembocaron en una galeria en cuyo extremo habia un colector de aguas residuales. Paul le dio
la mano a Mathilde y descendieron cuidadosamente para no ser absorbidos por la corriente. La
cloaca desaguaba en el exterior a través de una cafieria.

—Crees que podemos salir por ahi? —pregunto ella.

Paul examin6 la canalizacion. Tenia dos metros de largo y una braza de ancho. Si no
conseguian atravesarla, corrian el riesgo de ahogarse en el agua cenagosa.

—Voy a intentarlo —dijo él—. Si cruzo las piernas, querra decir que me falta aire. En ese
caso, tira de mis pies hacia ti con todas tus fuerzas.

Paul llen6 sus pulmones de aire e introdujo la cabeza en la tuberia. Aunque esta era estrecha,
consiguié avanzar lentamente. El flujo de agua, muy caudaloso, le impedia respirar.

Avanzo trabajosamente, sin preocuparse de las rozaduras en sus hombros y rodillas, hasta que



llegd a la mitad de la cafieria. Sus pulmones empezaban a arder por falta de oxigeno, pero era
demasiado tarde para dar la vuelta.

Luchando contra la asfixia, extendié su mano derecha al otro lado de la cafieria e hizo palanca
para arrastrarse hacia el exterior. Con los pulmones a punto de estallar, distinguié el cielo
borroso a través de una cortina de agua.

Se impulsé con las manos y los pies, de forma desesperada, hasta que consiguié sacar la
cabeza. Inspir6 varias bocanadas de aire, con el agua resbalando por su cara, hasta que recupero
el resuello. Después se movi6 lentamente y saco los hombros de la cafieria. Empujandose con los
brazos, consiguio salir del colector.

Un mar azul brillaba bajo la luz del amanecer. Paul inspeccion6 la playa aparentemente
desierta. Protegida por un pequefio acantilado, la cala formaba una ensenada que abria sus brazos
hacia el mar.

A continuacién ayudé a Mathilde a atravesar la cafieria. Una vez fuera, ella caminé en silencio
hacia la orilla y, sin desvestirse, se adentro en el agua.

Paul lanz6 una ojeada circular y observo un barco de guerra en el horizonte. Quiza alguien
estuviese vigilando la playa, pero, tras su excursion por las cloacas, tenian que desprenderse del
olor que impregnaba sus ropas si no querian llamar la atencion.

Tal vez se arrepentiria mas tarde, pero Paul decidio entrar en el agua. Mathilde nadaba bien y
le cost6 alcanzarla. Cuando lleg6 a su lado, la mujer volvié a alejarse, braceando como una
sirena.

Paul recuperd la conciencia del peligro. Debido a la inminencia de un desembarco aliado, los
alemanes habrian minado buena parte de la costa. Bafiarse en el mar en esos momentos era una
temeridad.

Nado hacia la playa y le pidi6 a Mathilde que hiciese lo mismo. Se sentaron detras de una
roca, para dejar que el aire secara sus ropas. Paul recogié del suelo la fotografia, que habia
depositado sobre la arena antes de entrar en el agua, y se la devolvié a Mathilde.

—¢Es tu hija?

Mathilde no respondié. Al recuperar la fotografia, sus dedos rozaron los de Paul. Mantuvieron
sus manos unidas durante unos instantes y Mathilde sinti6 un estremecimiento. El caracter
solitario de Paul le inspiraba ternura, todo lo contrario que Henri. Aun asi, resultaba peligroso
desvelar detalles de su vida.

Paul recordé la mirada que el miliciano habia dirigido a Mathilde en la azotea, como si fuese
un objeto de su propiedad.

—¢Conoces al hombre que acompafaba a los soldados alemanes? —Ie pregunt6 a Mathilde,
para ponerla a prueba.

—Su nombre es Henri. En los ultimos dias he trabajado para él, recolectando pagos de
comerciantes.

Mathilde parecia fragil y quebradiza, como si cargara con una herida profunda; pero ;quién no
lo hacia en esos tiempos? Paul dudaba de que estuviese al corriente de la emboscada,
principalmente porque la intervencion de los alemanes la habia puesto también en peligro. ;Se
encontraba Clement detras? No podia excluirlo. Ni tampoco que la mujer supiese mas de lo que
aparentaba.

Mathilde observé el mar y penso en Saint Brieuc. Unos dias atras habia recibido una carta de
la madre del pescador, en la que le decia que nadie habia visto a Marie en los pueblos de los
alrededores. ;Podria Paul ayudarle a buscar a su hija? Este le inspiraba confianza; tal vez porque



necesitaba creer que, en medio de esa guerra absurda, todavia era posible confiar en alguien.
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Avifién

El mayor Hambrecht, la maxima autoridad alemana en el departamento de Vaucluse, observo el
monte Ventoux en la lejania. Acababa de recibir la noticia de que el mariscal Rommel se debatia
entre la vida y la muerte, tras sufrir una fractura de craneo después de que su automovil fuese
ametrallado por un avion inglés en Normandia.

El mariscal habia comandado las defensas de la costa atlantica francesa pero, con cientos de
kilémetros que proteger, no habia podido obrar un milagro. Las minas, las trampas anti-tanque y
los obstaculos no habian conseguido evitar el desembarco angloamericano. La decisién posterior
del Fiihrer, que rechazo la propuesta del mariscal Rommel de enviar los tanques inmediatamente
a las playas, permiti6 a los aliados establecer una cabeza de puente y desembarcar sus tropas en
Normandia. Era cuestion de tiempo que Francia cayera bajo su control; y que los aliados
avanzasen hacia Alemania. La guerra estaba perdida desde hacia tiempo.

Hambrecht detestaba su labor en Vaucluse. Alli la guerra no se libraba con tanques y
decisiones estratégicas, sino luchando contra pequefios grupos de la Resistencia, cuyos ataques
minaban la moral de sus hombres. La regién habia sido ocupada por las tropas italianas hasta
septiembre de 1943, fecha en la que los alemanes decidieron tomar su control. Desde entonces, el
mayor Hambrecht no habia podido bajar la guardia ni un instante. En cualquier momento, una
columna alemana podia ser atacada; un tren, descarrilado por una bomba de la Resistencia. No
estaba orgulloso de su labor en Vaucluse, pero era un soldado y eso suponia obedecer todas las
ordenes.

Su ayudante llam¢ a la puerta y Hambrecht le ordené que entrase. El hombre llevaba el pelo
muy corto y sus ademanes eran marciales. Como muchos otros miembros de la Gestapo, habia
hecho su carrera en los despachos.

—Una vecina de Morly insiste en verlo. Asegura que hay una nifia judia en la poblacién y que
solo hablara con usted.

—:No habiamos evacuado a todos los judios? —replic6 Hambrecht con voz cansina.

—Tal vez pueda hablar con ella. Esta esperando fuera.

El mayor Hambrecht asinti6 con un gesto de hastio. Por lo que a él respectaba, el
departamento de Vaucluse estaba limpio de judios. Y tenia problemas mas graves de los que
ocuparse.

Unos instantes después vio entrar en su despacho a una mujer con el pelo tefiido de color
platino, embutida en un vestido de flores marchitas.

—¢Su nombre?

—Madame Renard.

Las manos de la mujer temblaban. Hambrecht conocia bien a ese tipo de personas. En los



interrogatorios solian contarlo todo, sin necesidad de preguntarles.

—He oido que dan recompensas por denunciar a los judios.

—A veces permitimos también que el informador siga vivo.

Hambrecht escucho el ruido que hizo la mujer al tragar saliva.

—La nifia vive escondida en casa de su maestra. La Gestapo olvido llevarsela.

—¢Direccion?

—Morly... Vive en el nimero 9 de la Rue du Four... La maestra se llama madame Rosier; la
nifia, Marie Dehaene. Sus padres huyeron de Morly hace unos meses.

Hambrecht mir6 a la mujer con intensidad.

—¢Como se llaman los padres de la nifia?

—FErik y Mathilde Dehaene.

Dieter Hambrecht se levanto de la silla con brusquedad. La ultima vez que habia visto a
Mathilde, en su pension en Paris, estaba a punto de dar a luz. Los nombres coincidian, igual que
las fechas.

—Si la informacién es falsa, me encargaré personalmente de que reciba un escarmiento.

Madame Renard temblo bajo su vestido acartonado.

—Le juro que es cierto. —El mayor Hambrecht le hizo un gesto con la mano para que se
marchara—. ;Y mi recompensa? Me conformaria con que cambiasen mi cartilla de
racionamiento a la letra T.

Dieter Hambrecht sac6 de su cartera un billete de cien francos. Con esa cantidad podia
comprarse una docena de huevos en el mercado negro; o la vida de una nifia judia.

Cuando la mujer sali6 de su despacho, Dieter camin6 hacia la ventana y observé los tejados de
Avinon, navios dorados por la luz del sol. Recordé la cabafia en Ucrania y el repiqueteo de la
lluvia sobre el tejado de zinc. Desde esa época sufria frecuentes pesadillas, en las que se veia
rodeado de cadaveres con un agujero en la nuca; los soldados lo cubrian de tierra hasta que
acababa por asfixiarse.

Su ayudante entr6 de nuevo en el despacho, pero el mayor Hambrecht no se volvié para
mirarlo.

—¢Qué quiere que hagamos con la nifia judia?
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Aix-en-Provence

Paul Chevalier observé la puerta del prostibulo La Linterna Roja. El establecimiento habia sido
un hotel antes de la guerra y los cercos de su nombre eran ain visibles en la fachada.

Tras el encuentro con Henri en Marsella y la posible traicion de Clement, Paul no podia fiarse
de nadie. Desapareceria durante un tiempo, en espera de que los aliados liberasen Francia. El
problema era que Clement podia facilitar a la Milice los nombres de muchos resistentes. Paul
tenia que prevenirlos del peligro y para ello precisaba recuperar una agenda que habia escondido
en el desvan del prostibulo, su ultimo escondite en caso de necesidad.

Le hizo una sefia a Mathilde para que lo esperara en la acera y entr6 en el local. Varias
muchachas de mirada mustia se volvieron para observarlo. En una de las mesas, un hombre
acariciaba la cintura de una joven muy magquillada. En otra mesa, una mujer compartia una
botella de cofiac con un hombre completamente borracho.

Paul se acercé al mostrador, detras del cual se encontraba la duefia del prostibulo. La mujer,
que ayudaba ocasionalmente a la Resistencia, tenia las ufias pintadas de rosa y leia El conde de
Montecristo. Se lamié ceremoniosamente el indice de la mano derecha y pas6 una pagina, sin
decir nada. Paul sac6 de su bolsillo cinco cigarrillos y los deposité sobre la barra. Sin apartar la
vista del libro, la mujer los guardé en el escote de su blusa.

A continuacién Paul se dirigié al desvan. Nunca habia estado en el prostibulo como cliente,
pero conocia perfectamente la distribucion de los cuartos, por si tenia que salir huyendo.

Mientras subia por la escalera angosta percibio el olor a ceniza amarga. Antes de que pudiese
darse cuenta de lo que ocurria, alguien le propiné un fuerte golpe en la cabeza.

Cuando recupero6 la conciencia, se encontraba en el maletero de un coche. Hacia calor y olia
fuertemente a aceite. Intenté cambiar su brazo de apoyo, pero la falta de espacio le impedia
moverse. Las rendijas de la carroceria dejaban pasar una tenue corriente de aire; un solitario rayo
de sol se filtraba a través de un agujero de bala en la chapa.

El vehiculo se detuvo poco después. Cuando el maletero se abrid, Paul escuché el canto de las
cigarras y sintié una brisa en el rostro. Varios hombres, vestidos con uniformes desiguales,
apuntaban sus fusiles hacia él.
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Los resistentes hicieron fila para subir al camién. El viejo Renault AGC habia sido requisado en
1940 por los alemanes, que lo utilizaron para el transporte de material militar hasta que cay6 en
poder del maquis de Saint-Sauveur.

Cumpliendo con un ritual que precedia a todas las acciones del grupo, los hombres entonaron
a coro La Marsellesa. A continuaciéon dos hombres, armados con metralletas, se instalaron en las
aletas delanteras del camién. Henri lo hizo en los bancos traseros, junto a Clement y el resto de
partisanos. Mathilde se habia quedado en el campamento, al igual que Paul. Este ultimo,
detenido por orden de Clement, se hallaba bajo la vigilancia de un resistente, en espera de ser
ejecutado por colaborar supuestamente con los alemanes.

Mal entrenados y peor armados, el rol de los partisanos era principalmente psicolégico. Su
objetivo era crear un clima de inseguridad que dificultase los movimientos de los alemanes y
disuadiera a potenciales colaboracionistas de ayudar al agresor. El maquis de Saint Sauveur,
como muchos otros de Francia, estaba integrado por jovenes que habian escapado del Servicio de
Trabajo Obligatorio, destinado a abastecer las industrias alemanas de mano de obra. Vichy habia
favorecido esa forma de colaboracion, bajo el pretexto de permitir el regreso de prisioneros de
guerra. La falta de voluntarios habia llevado al Gobierno de Vichy a establecer la obligatoriedad
del Servicio de Trabajo, un hecho que impuls6 a muchos jovenes franceses a unirse a la
Resistencia.

El camién avanzé con rapidez por la carretera polvorienta, dejando atras colinas y cafiadas.
Los campos se extendian hasta donde alcanzaba la vista, perfilando en el horizonte las cumbres
escarpadas del Luberdn.

Los partisanos llegaron a su destino a la hora prevista. La localidad estaba en calma y tomaron
posiciones en la oficina de correos y la estacion de ferrocarril. Para evitar el acceso de vehiculos
blindados, dos resistentes se situaron con un mortero en la carretera que discurria paralela a la via
férrea. Sus compaiieros se mantuvieron al acecho, ocultos en un terraplén junto a la via.

El reloj de la iglesia marco, con sus cinco campanadas, el inicio de una tensa espera. El tren
llegd con unos minutos de retraso, flanqueado por una cortina de humo cobrizo. El cabecilla del
maquis observo que uno de los vagones, acorazado, disponia de una torreta coronada por una
ametralladora, y dio instrucciones para que el asalto se realizase sin utilizar explosivos para no
dafiar la carga.

El cabecilla orden6 a sus hombres que esperasen. Cuando el convoy se detuvo junto al andén,
el jefe del grupo le quito el seguro a una granada y abandono su escondite para lanzarla.

El vigia situado en el vagén blindado lo abati6 con una rafaga de ametralladora, antes de que
la granada destruyese la torreta en la que se encontraba. Al ver caer a su cabecilla, los partisanos
abrieron fuego. Varios soldados alemanes respondieron desde las ventanas del tren, pero sus
armas eran de pequefio calibre y fueron abatidos con rapidez.



Cuando se agoto el ultimo cargador, la estacion quedo en completo silencio. Henri subio al
tren, acompafiado por Clement y varios partisanos. Avanzo hasta el ultimo vagon, pasando por
encima de varios cadaveres. La puerta era blindada y tuvieron que utilizar una pequefia carga de
dinamita para forzarla.

Henri fue uno de los primeros en entrar en el vagén y ver las sacas con el dinero del Banco de
Francia.
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La lluvia torrencial obligé a los partisanos a descender del camion y portar los sacos a hombros
hasta el campamento, con las botas hundidas en el barro.

Concluido el transporte, ocultaron el camién en la floresta y lo camuflaron con ramas. Las
torrenteras que bajaban de la montafia borrarian las huellas de los neumaticos y harian el resto.

La lluvia dejo6 paso a una niebla espesa. Para no delatar su emplazamiento, la cena se prepard
sin fuego. Los partisanos solo encendian hogueras durante el dia, y Unicamente si la madera
estaba seca y no producia humo al arder. Debido a la falta de aprovisionamientos llevaban varios
dias alimentandose con patatas: cocidas en el desayuno, en puré durante el almuerzo y en sopa
para la cena.

A pesar de la prima de mil francos por cabeza recibida por el asalto al tren, la muerte de varios
partisanos habia oscurecido el animo de los supervivientes. Antes de irse a dormir, un hombre
entoné con voz queda una canciéon que hablaba de libertad y coraje, del mundo que estaban
ayudando a crear y que alguin dia disfrutarian sus hijos.

Henri se alejo del grupo para fumar un cigarrillo. Su mision en ese lugar habia terminado y
regresaria a la mafiana siguiente a Aix-en-Provence.

Caminé hasta la cueva donde estaba detenido Paul y se sent6 a su lado. Le retir6 la mordaza,
pero no las cuerdas que inmovilizaban sus mufiecas y tobillos. Paul tenia hambre y, sobre todo,
sed. El vaso de sopa que habia recibido para cenar le habia sabido a poco.

—¢Qué va a pasar conmigo?

Henri dibujo un circulo en el suelo con el tacon de su bota.

—Seras fusilado al amanecer —respondid, con indiferencia.

Paul observo el rostro de Henri, iluminado por la brasa del cigarrillo.

—¢Qué ocurrio6 realmente con tu hermana? —Ile pregunt6 al miliciano—. ¢L.a mataste?

Henri record6 lo sucedido aquella noche, varios afios atrds. La visién de Paul y Sophie
realizando el acto sexual a orillas del rio le habia provocado un estallido de rabia. Habia vuelto a
su casa y esperado a Sophie. Cuando ella entr6 en el establo le habia disparado con su escopeta.
Que la tia Charlotte hubiese matado posteriormente a su padre, incriminandolo asi en el asesinato
de Sophie, habia representado una afortunada coincidencia para Henri.

—Tenias que haber visto la mirada de panico de Sophie. Estuve tentado de no disparar para
disfrutar de ese momento.

Paul lucho por librarse de sus ataduras, pero no fue capaz. Gir6 la vista hacia el grupo de
resistentes y distinguié a Mathilde entre ellos.

—¢Qué va a pasar con Mathilde?

Henri recordé cémo se habia arriesgado Paul en Marsella, poniendo su vida en peligro para
ayudar a la mujer.

—Déjala marchar. Ya me tienes a mi.



Henri lo mir6 con indiferencia.

—¢:Sabias que esta buscando a su hija? Lo mas gracioso es que la nifia esta con los Saint
Matthieu, unos vecinos suyos en Morly. A pocos kilémetros de este lugar.

Las palabras de Henri se vieron bruscamente interrumpidas por el ruido de una ametralladora,
que abatié a los resistentes que se habian reunido a fumar después de la cena. A continuacion se
oyeron varios disparos aislados y el campamento qued6 en completo silencio. Unos segundos
después, varios soldados alemanes abandonaron la floresta y rodearon a los escasos
supervivientes.

Henri apagé su cigarrillo e introdujo la colilla dentro de su bota. Se arrastr6 hasta el fondo de
la cueva y levanté una trampilla disimulada en el suelo. Antes de entrar en la cavidad mir6 a
Paul. Si lo dejaba alli, delataria su emplazamiento. Decidi6 regresar sobre sus pasos y lo empujo
hacia la trampilla.

Paul cay6 violentamente en el suelo de tierra, dos metros mas abajo. Cuando Henri cerré la
trampilla, el lugar qued6 a oscuras. Las paredes tenian una fosforescencia que permitia visualizar
algunas formas y Paul distingui6 varios sacos apilados al fondo de la cueva.

Henri cogi6 una metralleta y apunto hacia el techo. Si los alemanes sabian que el maquis habia
llevado a cabo el asalto al tren, buscarian el dinero por todas partes. No tardarian en torturar a los
supervivientes y alguno de ellos confesaria lo sucedido.

El miliciano extrajo un pafiuelo de su bolsillo y amordaz6 a Paul, para que no hiciera ruido.
Unos instantes después, oyeron un sonido apagado sobre sus cabezas, como si alguien caminase
por la cueva. Eran dos hombres, quiza tres. El ruido de sus pisadas se apago al poco tiempo.

Henri permaneci6 inmévil, con la metralleta apuntando al techo, mientras escuchaba el
compas de una gotera. ;Conocian los alemanes su escondite y estaban esperando a que saliesen
por su propio pie?

Al cabo de unos minutos decidi6 no esperar mas. Si los alemanes torturaban a los
supervivientes, averiguarian dénde encontrar los cien millones de francos del Banco de Francia.

Henri ignoro los gestos de Paul, que le pedia que le sacara la mordaza, y ascendio los peldafios
de hierro incrustados en la roca. Al llegar arriba, abri6 la trampilla un par de centimetros.

Aunque no vio nada extrafio, no podia excluir que algun soldado estuviese escondido en la
oscuridad. Levanté un poco mas la trampilla y pudo ver la explanada llena de cadaveres, bajo el
cielo limpio de nubes.

Cerr6 la trampilla con un movimiento rapido y se pego6 a la roca. Los alemanes parecian
haberse retirado, pero habia tenido suficiente trato con ellos para no fiarse. Tal vez habian
minado el campamento, por si los partisanos volvian a utilizarlo.

Uno de los resistentes habia sobrevivido y emitia un lamento ocasional. Sin prestarle atencion,
Henri intent6 distinguir sefiales de tierra revuelta, pero fue un brillo extrafio lo que lo puso sobre
aviso. Provenia de un arbusto y no era un reflejo de la luna. Los alemanes habian dejado a un
francotirador apostado en la maleza, por si otros resistentes se presentaban alli en las horas
siguientes.

Desde esa distancia podria abatir al francotirador con facilidad. El problema era que delataria
su posicion y, si el hombre no estaba solo, se convertiria en un blanco facil.

Se arrastro hacia la trampilla y bajo los peldafios sin hacer ruido. Cort6é las cuerdas que
inmovilizaban los tobillos de Paul, pero dejé sus mufiecas atadas. Subi6 por la escalera de hierro
y le hizo una sefial a Paul para que lo siguiese. Una vez arriba, liber6 sus mufiecas, le indicé la
posicién del francotirador y le tendié un cuchillo.



—Tienes que eliminarlo sin hacer ruido —susurr6—. Si lo consigues, te dejaré libre.

Henri sostenia una ametralladora y Paul concluy6 que no seria inteligente oponerse. Ademas,
aquel era el tipo de maniobra para el que habia sido entrenado en Inverailort.

Se arrastr6 hasta la entrada de la cueva y permaneci6 inmovil unos instantes.
Afortunadamente, la luna apenas iluminaba el campamento. Antes de moverse, Paul verifico la
direccion del viento. Si se acercaba por el lado equivocado, el mas pequefio ruido podria
delatarlo. Tendria que dar una larga vuelta para sorprender al hombre por la espalda.

Paul se deslizé con el cuerpo muy pegado al suelo. Resbalé sobre la hierba mojada, pero
consiguio recuperar el equilibrio a tiempo. Avanz6 lentamente, como si caminase sobre un
terreno minado, hasta que se hall6 a pocos metros del soldado.

El hombre vestia el uniforme de las Waffen-SS, las unidades de élite dentro de las SS, y
apuntaba con su metralleta hacia el camino de acceso al campamento, como si aguardase la
aparicion de una columna de resistentes.

Paul se acercod por su espalda, con movimientos pausados. Se encontraba a cinco metros de
distancia y el mas minimo error podia costarle la vida. Continu6é avanzando hasta que casi pudo
sentir la respiracion del soldado. Dio un paso mas y le clavo el cuchillo en el cuello, mientras
tapaba su boca con la otra mano. El hombre emitié un estertor mientras se desangraba.

Paul se tumbo en el suelo y esper6. Si hubiera habido otros francotiradores, estaria ya muerto.
Henri debia de haber llegado a la misma conclusién porque, sin preocuparse de que alguien lo
escuchara, le orden6 en voz alta que caminase hacia él con las manos en alto.

Paul se fijo en la ametralladora del soldado aleman, pero no le daria tiempo a empufiarla.
Henri lo apuntaba desde una posicion elevada y gozaba de una importante ventaja.

Dej6 caer el cuchillo en el suelo y, obedeciendo a Henri, caminé hacia la cueva. Examiné el
lugar donde habia visto a Mathilde, antes de que apareciesen los alemanes, pero su cuerpo no
estaba por ningun lado. Tal vez habia conseguido huir; quiza estaba siendo interrogada por los
alemanes en ese mismo momento.

El resistente herido emitié un gemido. Henri se acerco a €l y vio que se trataba de Clement.
Habia recibido un disparo en el muslo y, aunque habia perdido bastante sangre, su estado no
parecia critico. Henri mir6é al hombre que mas se habia parecido a un amigo en su vida. Clement
aproximé la mano a una pistola que llevaba oculta en el tobillo, pero Henri descargé sobre él una
rafaga de ametralladora. El cuerpo del resistente se agité durante unos breves instantes y quedd
después inmadvil. Henri habia previsto deshacerse de Clement tras el asalto al tren, para evitar
compartir el botin, pero el inesperado ataque aleman le habia proporcionado una ocasion
inmejorable para hacerlo.

—Carga en el camion los sacos que estan en la cueva —ordené a Paul—. Y date prisa.

Paul ech6 un vistazo al cadaver de Clement y obedecio. Ignoraba qué habia en los sacos, pero
intuia que los alemanes regresarian para recuperar su contenido. Salt6 al interior de la cueva y
levant6 uno de los sacos: pesaba al menos veinte kilos.

La parte mas dura fue subir los peldafios con los sacos al hombro. Poco a poco consiguié
alinearlos en la cueva, bajo la mirada atenta de Henri, que habia reemplazado su metralleta por
una pistola del arsenal del maquis.

Cuando todos los sacos estuvieron en la cueva, Henri le orden6 que le acompafiase para buscar
el camion. Avanzaron entre los arboles sin hacer ruido, bajo un cielo inundado de estrellas.

Henri retir6 las ramas que ocultaban el camion y le orden6 a Paul que se sentara al volante. El
viejo Renault tardo en arrancar. Cuando lo hizo, enfilaron el camino con las luces apagadas.



El vehiculo recorrié con dificultad la distancia que los separaba de la entrada del campamento.
Al llegar a las inmediaciones de la cueva, Henri le orden6 que cargara los sacos en el camion.

Paul estaba al limite de sus fuerzas, pero consigui6 llevar a cabo la tarea. A continuacién
Henri le mand6 que se sentara al volante. Paul introdujo una marcha y piso el acelerador, bajo la
mirada atenta del miliciano.

Avanzaron por un camino que serpenteaba alrededor de la montafia. El camion dio un salto al
pisar un bache y Paul aprovechd esa circunstancia para empujar a Henri y expulsarlo a puntapiés
del vehiculo. El camion dio un bandazo, pero Paul consigui6 enderezar el volante cuando estaban
a punto de chocar contra un arbol. El miliciano se levanto del suelo y, con la pistola en la mano,
corrio detras del camion. Uno de sus disparos impact6 en el espejo retrovisor, pero no consiguio
alcanzar ninguna de las ruedas, como habia sido su intencion.

Paul pisé a fondo el acelerador. Mientras se alejaba de alli, juré6 que no descansaria hasta
matar a Henri Vancelle. Aunque fuera lo tltimo que hiciese.
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Morly

El gramodfono desgran6 con lentitud un aria de Lucia di Lammermoor. Madame Rosier habia
comprado ese aparato, un modelo de la Compagnie Francgaise du Gramophone, poco después de
la muerte de su marido. La polilla se habia infiltrado entre las conchas dibujadas en su
ebanisteria, pero nunca habia sufrido una averia. Los discos, sin embargo, se habian rayado de
tanto escucharlos y madame Rosier tenia que hacer avanzar frecuentemente la aguja.

La musica sonaba distorsionada, como si los intérpretes tocasen desde detras de un biombo.
Lucia di Lammermoor era su Opera favorita; la Unica que madame Rosier habia visto
representada en un escenario.

Habia sido en el Teatro Garnier de Paris, en vida de su marido. Aunque habian transcurrido
muchos afios, recordaba cada minuto de la velada, antes y después de la representacion. Hacia
una noche célida y las mujeres llevaban vestidos ampulosos y joyas que brillaban mas que las
lamparas del teatro. Para una joven de provincias como ella, aquel espectaculo habia sido una
revelacion. Y la musica, jqué musica! Cada vez que escuchaba Lucia di Lammermoor regresaba
al Teatro Garnier y volvia a tener veinte afios.

Madame Rosier observé a Marie, que dormia placidamente en la habitacién contigua, y se
asomo a la ventana para respirar un poco de aire fresco. Hacia una noche espléndida y las
estrellas brillaban con guifios sonoros. EI mundo parecia en orden.

Unas horas antes, sin embargo, madame Rosier habia estado a punto de sufrir un infarto al
descubrir a Renée en su casa. No le quedaba mas remedio que confiar en su silencio. No tenia
ningtin sitio donde esconderse hasta que acabara la guerra; y menos en compafiia de una nifia
judia.

No podia culpar a Marie de lo sucedido. Esta llevaba semanas encerrada en casa, sin poder
jugar con otros nifios. Habia perdido a sus padres y después a los Saint Matthieu. No era de
extrafiar que le hubiese abierto la puerta a Renée.

La maestra sintié un escalofrio. Morly era un pueblo pequefio y no podria ocultar de forma
indefinida que Marie vivia con ella. La BBC, que escuchaba a hurtadillas algunas noches,
aseguraba que la ocupacion se acercaba a su fin. ¢ Seria cierto?

Madame Rosier habia recuperado la costumbre de rezar por las noches. Lo hacia por sus
alumnos, por el general De Gaulle y, sobre todo, por Marie. Desde que la nifia vivia con ella,
guardaba escondida entre su lenceria la vieja pistola que su marido habia utilizado como arma de
servicio durante la guerra de 1914.

Marie llevaba solo unas semanas con ella, pero habia llenado su vida de tal forma que tenia
miedo de que sus padres volvieran a buscarla. A veces se sorprendia a si misma deseando que no
regresaran nunca, para que la nifia pudiese quedarse definitivamente con ella.



Su marido no habia querido tener hijos, una exigencia que madame Rosier lamentaba haber
aceptado. Su esposo tenia veinte afios mas que ella y habia tomado todas las decisiones en el
matrimonio. Cuando obtuvo su plaza de maestra, sus alumnos se convirtieron en los hijos que no
habia podido tener.

Sintio un orgullo casi maternal al pensar en las oportunidades de las que dispondria Marie al
acabar la guerra, en un mundo en el que ser judio no obligaria a nadie a portar una estrella
amarilla ni a ser enviado a un campo de concentracion.

Lo que mas conmovia a madame Rosier era la sed de carifio de Marie. Protegerla era una
forma de preservar su esperanza en el futuro, de ignorar las atrocidades de la guerra. En sus cinco
afios de vida, Marie habia tenido vivencias que ningun nifio hubiera debido experimentar: la
separacion de su familia, la soledad, el miedo. La pequefia estaba ansiosa de dar y recibir afecto,
y madame Rosier sinti6 miedo de lo mucho que empezaba a quererla. ;Cémo reharia su vida
cuando sus padres volviesen a buscarla?

A pesar de lo sucedido, Marie habia conservado intacta su inocencia. Madame Rosier tenia la
impresion de que, desde la desaparicion de sus padres, la nifia se habia encerrado en una burbuja
para protegerse de tantas adversidades.

Camino hacia la habitacion de Marie. La nifia dormia de costado, con su muileca abrazada al
pecho. La maestra recordé con emocion el momento en el que habia descubierto su regalo. Habia
tardado varias noches en coser el vestido para la mufieca, utilizando retales y viejos trozos de
tela, pero habia merecido la pena.

Dej6 la mufieca sobre la mesilla, tapé a Marie con la sabana y aparté los cabellos que caian
sobre su frente. Viendo dormir a Marie habria sido facil creer que la guerra habia terminado,
pero unos golpes en la puerta, acompafiados de gritos en aleman, le hicieron ver que no era asi.

La guerra de madame Rosier no habia hecho mas que comenzar.
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Mathilde acarici6 el mendrugo de pan que habia reservado para la madrugada, cuando el hambre
se volvia tan acuciante que resultaba imposible dormir.

Tras ser detenida en el campamento del maquis de Saint-Sauveur, habia sido interrogada por
la Gestapo. Cuando estos concluyeron que no poseia ninguna informacién relevante, la
encerraron en la prision de Mauriac, a la espera de ser enviada a un campo de concentracion.

Aunque solamente llevaba unos dias en la carcel, Mathilde se habia acostumbrado con rapidez
a su rutina, como una mula que girase alrededor de una noria: los paseos por el patio, la
suciedad, los recuerdos, el hambre.

Al regresar a su celda, después de una dura jornada de trabajo en la lavanderia de la prision,
vio que una nueva mujer ocupaba el camastro contiguo al suyo. Su anterior compafiera de celda
habia muerto de disenteria y aquella mujer no parecia gozar de mejor salud. Tenia fiebre y
tiritaba convulsivamente. Sus ojos parecian haber perdido todo su brillo.

—¢:Como te llamas?

La mujer fue incapaz de responder. Estaba muy delgada y su rostro parecia de cera.

Mathilde introdujo la mano en el bolsillo y acarici6 el trozo de pan que habia reservado para la
noche. Pensd que el verdadero objetivo del régimen de terror que los nazis habian implantado
primero en Alemania y después en el resto de Europa no era acallar las ansias de resistir de sus
oponentes, sino borrar su humanidad y reducirlos a un estado animal.

Mathilde ayud6 a su vecina a incorporarse. Partié el pan en pequefios pedazos y los introdujo
lentamente en la boca de la mujer. En medio de la barbarie, eran los pequefios gestos de
humanidad los que marcaban la diferencia. Aquella era la Unica batalla que Mathilde todavia
podia luchar. Y no estaba dispuesta a concederle a los nazis la victoria.

A la mafiana siguiente, dos soldados uniformados aparecieron frente a la puerta de su celda y
ordenaron a Mathilde que los acompafiara. Atravesando pasillos y corredores, fue escoltada hasta
el patio de la prisién. Unos reclusos que trabajaban en la construcciéon de un muro se volvieron
para mirarla. Caminaba muy erguida, como una reina que los hombres protegiesen con sus
fusiles.

Los soldados la condujeron hasta una tapia coronada por una alambrada de espino, salpicada
de muescas de bala. Durante lo que crey¢ serian sus dltimos instantes de vida, Mathilde observo
el bloque en el que estaban confinadas las reclusas extranjeras, en espera de su traslado a
Alemania.

Para su sorpresa, uno de los soldados abri6 el porton y le dijo que se marchara. Ella obedecid,
perpleja, y se alejo con rapidez por la acera. Estaba tan sorprendida que no repar6 en que un
automévil, conducido por Henri Vancelle, se ponia en marcha y la seguia sigilosamente.
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Morly

Los golpes eran tan violentos que madame Rosier temié que la puerta se viniese abajo. ¢Las
habia delatado Renée?

En prevision de lo que estaba ocurriendo, la maestra habia preparado un escondite para Marie
en el fondo de un armario empotrado. Despert6 a la nifia y le pidi6 que no hiciese ruido. Aunque
estaba todavia medio dormida, Marie obedeci6 y entré en el armario, como le habian ensefiado a
hacer.

La mujer cerro la puerta y se dirigio al saléon. Dos hombres irrumpieron en el apartamento con
un estruendo de madera rota. Uno de ellos llevaba un abrigo de cuero negro; el otro, una
gabardina de color beis.

—:Dodnde esta la nifia judia? —pregunté uno de los hombres.

Madame Rosier respondié que vivia sola y recibi6é una bofetada que la hizo caer al suelo. Sin
prestarle atencion, los hombres se dirigieron hacia la habitacién donde estaba Marie. Uno de
ellos regres6 con un vestido infantil, que tir6 a los pies de la mujer.

Las voces del otro hombre, desde el dormitorio, evitaron que madame Rosier recibiese una
bofetada atin mas brutal que la anterior. Temblando de miedo, siguié a los alemanes hasta el
cuarto. Estaban arrodillados junto al armario y uno de ellos arafiaba con las ufias cerca del lugar
donde estaba escondida Marie.

Madame Rosier se dirigi6 a su habitacion. Saco de la cémoda la pistola de su marido y regreso
al cuarto de Marie. Era la primera vez que empufiaba un arma, pero el pulso no le tembl6 al
disparar.
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Madame Rosier pas6 por encima de los dos cadaveres, abrio la puerta del armario y abrazé a
Marie con todas sus fuerzas.

Su corazén latia de forma acelerada, pero no sentia ningiin remordimiento por lo que acababa
de hacer. De ser preciso, volveria a apretar el gatillo para proteger a Marie.

Algin vecino tenia que haber escuchado los disparos en medio de la noche y la Gestapo
pronto se daria cuenta de que sus hombres tardaban en regresar. Era cuestion de tiempo que
enviasen refuerzos.

Tenian que esconderse hasta que acabara la guerra, pero madame Rosier no tenia edad para
dormir en un bosque, y Marie todavia menos. Necesitaba acudir a alguien de confianza, pero su
familia no residia en los alrededores y el hijo de su hermana habia sido detenido unos meses
atras por colaborar con la Resistencia. Con el toque de queda en vigor, no llegarian muy lejos.

La maestra pens6 en madame Renard. Era la inica persona que sabia que Marie vivia con ella.
¢ Aceptaria esconderlas durante un par de dias, hasta que encontrasen un lugar al que ir?

Tapo los ojos de la nifia para que no viese los cadaveres y la llevd en brazos hasta el sofa del
salon. Desde él podia observarse el boquete que los hombres habian abierto en la puerta.

Regreso a la habitacién, cubri6 los cuerpos con una sabana y meti6 en su bolso varias prendas
de ropa, dos manzanas y un tubo casi vacio de leche condensada. Visti6 a Marie con prisa y
guardo en su cartera todo el dinero que poseia.

—Tenemos que salir —le dijo a la nifia—, pero no podemos hacer ruido para que no nos oigan
los vecinos.

—¢Vamos a buscar a mis padres?

Madame Rosier acarici6 el pelo de Marie y le dio la mano para bajar las escaleras. En el patio
habia un automovil de color negro. Tras comprobar que estaba vacio, enfilaron la acera en
direccién al apartamento de madame Renard. La maestra no estaba segura de como reaccionaria
la mujer al verlas aparecer en medio de la noche. Si es que no eran detenidas antes por
contravenir el toque de queda.

Madame Rosier escucho6 el ruido de un automovil y se oculté con la nifia en un portal. El
vehiculo se detuvo sobre la acera y varios hombres entraron en el inmueble donde vivia la
maestra. Se habian salvado por unos minutos.

—No quiero vivir con madame Renard —protest6 Marie cuando alcanzaron el portal de su
casa.

Madame Rosier estaba demasiado nerviosa para razonar con la nifia. La agarré del brazo y
subio con ella las escaleras. Cuando se disponia a llamar al timbre, vio que la puerta de los Saint
Matthieu se hallaba abierta. Tal vez seria mejor no importunar a los Renard a esas horas de la
madrugada.

Entr6 con Marie en el apartamento de los Saint Matthieu. Avanzaron en la oscuridad,



tanteando las paredes, y madame Rosier reprimi6 un grito al distinguir unos ojos en la oscuridad.
Paralizada por el miedo, vio que Marie se soltaba de su mano y corria a abrazar a Minette, el gato
de los Saint Matthieu, que se habia escapado la semana anterior para volver a casa de sus duefios.

La maestra se alegro del alborozo de la nifia, pero no se hacia ilusiones sobre su situacion.
Habia matado a dos agentes de la Gestapo y cuando los alemanes la encontrasen no tendrian
clemencia con ella.

Ni siquiera disponian de provisiones para esconderse unos dias. Las manzanas y la leche
condensada les permitirian sobrevivir unas horas. ; Aceptaria madame Renard quedarse con la
nifia mientras ella intentaba ponerse a salvo?

Marie se qued6 dormida, abrazada a Minette. La maestra se sent6 a su lado y apoyo la cabeza
en la pared. Permanecio6 asi largo rato, con los ojos cerrados y la mente en ebullicion.

Unos gritos resonaron en la escalera. Madame Rosier se incorpord, aterrada, preguntandose
como habian hecho los alemanes para encontrarlas tan pronto. ¢Las habria delatado algun
vecino?

Escuch6 un ruido de pasos y busco en el bolso la pistola de su marido, pero estaba tan
nerviosa que fue incapaz de empufarla. Los pasos se acercaron por la escalera.

Marie continuaba dormida, a pesar del ruido. Madame Rosier rez6 una oracion sin despegar
los labios y se vio recompensada cuando los alemanes llamaron a la puerta de enfrente. La
maestra oy0 que uno de los hombres recriminaba a Madame Renard que la nifia judia no se
encontraba en casa de su maestra. A pesar de las protestas de la mujer, los soldados obligaron al
matrimonio a acompafiarlos, sin permitirles cambiarse antes de ropa.

La detencién de la nifia judia iba a terminar de forma muy distinta a lo que madame Renard
habia esperado.
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Mathilde fue incapaz de recordar el titulo de la melodia de Django Reinhardt que sonaba en el
café. Expulso el humo del cigarrillo y pensé en su marido, enterrado en una tumba sin nombre en
Saint Brieuc. Record6 su visita con Erik a Liibben, un lugar al que nunca regresaria. Su marido
habia sido capaz de transmitirle seguridad, de hacer aflorar lo mejor que habia en ella. Ambos
habrian merecido una vida mejor.

Observo a Paul furtivamente. Su estado de alerta indicaba claramente que desconfiaba de ella.
¢Por qué la habia convocado a esa cita y qué era eso tan importante que tenia que contarle?
Intuia que sentia algo por ella; en otras circunstancias, en otra vida, quizd Mathilde también
habria podido quererlo.

Pens6 en Marie, a quien le encantaba esconderse bajo las sabanas y fingir que estaba en un
tinel. El recuerdo de la nifia le provocé un dolor tan intenso que se obligé a pensar en otra cosa.
Lamentandose no conseguiria nada. Lo tnico que podia hacer era esperar a que acabase la
guerra. Solo entonces podria dedicarse a buscarla.

Un hombre entr6 en el café, y poco después lo hizo Henri Vancelle. Mathilde oy6 varios
disparos y el tiempo quedo suspendido durante unos instantes. A continuacion vio la cara borrosa
de Paul.

Sacé del bolsillo la fotografia de su hija y se oy6 decir a si misma: «Dile a Marie que la
quiero». El rostro de Paul se difumin6 progresivamente y Mathilde atisbd, en medio de una luz
azulada, la silueta de su columpio infantil.
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El ayudante de Dieter Hambrecht observo a la mujer con el pelo tefiido de un rubio estridente. Su
apellido era Renard, pero no habia demostrado la inteligencia de un zorro en su forma de
proceder. Su denuncia de la nifia judia habia provocado la muerte de dos miembros de la
Gestapo. Alguien iba a tener que pagar por ello.

—¢Advirtié a la maestra de que irian a buscar a la nifia? —pregunté a la mujer.

—No, claro que no.

—Entonces, ¢quién lo hizo?

—No lo sé.

—¢Su marido?

El marido de madame Renard tragé saliva con dificultad. Siempre habia detestado el caracter
entrometido y maledicente de su esposa, pero en esa ocasion se habia excedido.

—FI no fue —respondié la mujer.

—Le he preguntado a su marido.

—No, no fui yo...

El ayudante del mayor Hambrecht miré alternativamente a la pareja. Le gustaba realizar
interrogatorios, extraer confesiones lentamente. Era mas entretenido que redactar misivas para un
superior que no valoraba su dedicacion.

—Si me dicen quién avis6 a la maestra, les dejaré volver a Morly.

—Pudo ser el alcalde —improvis6 madame Renard—. Es comunista. Mi marido y yo estamos
completamente a favor de Alemania.

Como si pudiera quedar alguna duda de ello, la mujer realiz6 el saludo nazi.

El aleman reflexioné durante unos instantes. El asesinato de dos miembros de la Gestapo no
podia quedar impune, pero ;cual debia ser la reaccién? No podia hablar de ello con el mayor
Hambrecht. Su respuesta seria titubeante y la debilidad daria alas a los simpatizantes de la
Resistencia. La reaccion tenia que ser ejemplar, como en Oradour-sur-Glane, donde unas
semanas antes las SS habian llevado a cabo una accién de represalia como consecuencia de un
atentado de la Resistencia. Las mujeres y los nifios fueron encerrados en la iglesia y las SS
detonaron una bomba en su interior, antes de rematar a los supervivientes con rafagas de
ametralladora.

No podria solicitar el apoyo de las SS sin la autorizacién del mayor Hambrecht. Necesitaba
otro método para llevar a cabo la accion de represalia, y de repente se le ocurrio la solucion: la
Brigada Norteafricana. Esta habia sido creada por el responsable de la Gestapo en Francia, en
colaboracion con un nacionalista argelino que sofiaba con una Argelia independiente en pago a
sus servicios. Los integrantes de la Brigada Norteafricana, principalmente arabes reclutados en el
barrio parisino «La Gota de Oro», eran conocidos por su falta de escripulos. Su especialidad era
el saqueo y el robo: violando, quemando y asesinando a su paso. En las dltimas semanas habian



llevado a cabo varias acciones de represalia en el departamento vecino.

El ayudante de Dieter Hambrecht levant6 el auricular y transmitio las érdenes a un hombre de
su confianza, enfatizando que no debia informar a su superior. Ante el hecho consumado, el
mayor Hambrecht reconoceria que habia obrado correctamente.

—¢Y qué hacemos con la pareja que esta interrogando? —le pregunto su interlocutor.

El ayudante de Hambrecht esboz6 una sonrisa fria. Habia prometido a los Renard que
volverian a Morly. Y cumpliria su palabra.



71

Paul sali6 tambaleandose del café, con la cabeza turbia y los dientes apretados a causa del dolor
en el brazo. Habia dejado una bicicleta apoyada junto a la puerta, en prevision de una posible
huida. Cuando se subi6 a ella, el miliciano Vancelle se asom6 desde un portal contiguo y una
bala pasé silbando junto a la cabeza de Paul.

La bicicleta tom6 velocidad en una pendiente, conduciéndolo hasta una plaza. Paul dejé la
bicicleta en la acera, tiré la pistola en una boca de alcantarillado y se perdié entre la multitud.

Las mangas de su chaqueta, cefiidas en las mufiecas, ocultaban el reguero de sangre que habria
podido delatarlo. Entré en un café y fue al bafio para examinar su herida. Afortunadamente, la
bala solamente habia rozado el brazo.

Abandono el café y camin6 aparentando tranquilidad. Se detuvo varias veces para comprobar
que no lo seguian y se dirigié a la estacién de ferrocarril. Al final de los andenes habia una
cabafia de madera donde se almacenaban herramientas y entr6 en ella. Su interior olia a
amoniaco y excrementos, pero representaba un escondite seguro.

Cuando se hizo de noche, sali6 a inspeccionar los andenes. Camin6, agachado, hasta un
convoy de mercancias. Los sabotajes de la Resistencia y los ataques aéreos aliados habian
convertido el tren en un medio de transporte muy peligroso. Mas por su efecto intimidatorio que
por su utilidad practica, los alemanes habian instalado torretas de fuego antiaéreo en muchos
trenes.

Paul escuché los ladridos de un perro y se escondi6 en uno de los vagones. Dos soldados se
acercaron con pasos enérgicos y, tras inspeccionar los ejes del tren, continuaron su camino.

Era peligroso viajar en un convoy cuyo destino no conocia, pero los soldados representaban un
riesgo mas inmediato, asi que Paul decidi6 permanecer en el tren.

El vagon estaba lleno de barriles de vino con la inscripcion «Wehrmacht» en letras rojas. A
juzgar por los restos de paja y el olor animal que reinaba en el vagon, este habia servido
recientemente para el transporte de ganado.

Cuando el tren se puso en marcha, Paul se agazapé en una esquina del vagon y vio alejarse las
luces de la ciudad. Inclin6 uno a uno los barriles, pero estaban vacios. Uno de ellos almacenaba
algo de liquido en el fondo y Paul bebi6 con sus manos a modo de cuenco. El vino era de mala
calidad, pero tenia tanta sed que no le importd. La carestia de cobre y sulfatos habia convertido
las ultimas afiadas en un desastre.

Con el estébmago hinchado, Paul se dejo caer en el suelo. El brazo seguia doliéndole, pero
menos que antes. Vertié unas gotas de vino sobre la herida y apret6 los dientes para sobrellevar
el escozor.

Intent6 dormir, pero cada vez que cerraba los ojos recordaba lo sucedido en el café. Sac6 del
bolsillo la fotografia de la hija de Mathilde. La nifia debia de tener cinco afios. Segtn le habia
indicado Henri durante la conversacion en el campamento de los partisanos, se encontraba en



casa de los Saint Matthieu, unos vecinos de Mathilde.

La lluvia empez6 a caer sobre el techo metalico del vagén y Paul cerr6 los ojos para
escucharla. De nifio le gustaba sentarse entre las hileras de lavanda y dejar que la lluvia lo
volviese invisible, empapandolo con su olor a tierras lejanas.

Paul habia intuido desde el principio que existia un motivo por el que Mathilde habia sido
puesta en libertad. Henri sabia que era cuestion de tiempo que Paul se pusiera en contacto con
ella y solo habia tenido que seguirla. Lo que nunca sabria era si Mathilde estaba al corriente de
las intenciones del miliciano o habia sido su cémplice de forma involuntaria.

Unos dias antes, un miembro de la Resistencia en el que Paul confiaba le habia informado de
que Mathilde estaba en libertad. A través de ese hombre le hizo llegar un mensaje, informandole
de que tenia una noticia importante para ella. En ese mensaje, Paul la citaba en el café donde se
habian visto por ultima vez, a la misma hora y dia de la semana de su tltimo encuentro.

El recuerdo de Henri le provoco una ira incontrolable. El miliciano habia asesinado a su padre,
a Sophie. Y también a Mathilde. Matarlo no le devolveria la vida a ninguno de ellos ni lo
liberaria del olor a ceniza amarga. Pero se vengaria de él.

Paul se qued6 dormido con el movimiento del tren y desperté al amanecer. A juzgar por la
vegetacion y el paisaje, estaba todavia en Provenza. Era demasiado peligroso permanecer en el
tren a plena luz del dia, asi que aprovecho6 una cuesta que ralentizo la marcha para saltar del
vagon.

Al tocar el suelo, se incorporé con rapidez y fue a esconderse tras unos arbustos. Permaneci
inmovil durante unos instantes, atento a su entorno, hasta que tuvo la certeza de que nadie lo
habia visto.

Busco un charco y se lavo en él. El agua le devolvio el reflejo de un hombre cansado, con unas
ojeras profundas.

Avanzo entre los arboles hasta llegar a un camino. El brazo seguia doliéndole y sentia el olor a
ceniza. No habia probado bocado desde la mafiana anterior y comi6 las moras de un arbusto
hasta saciarse.

Por las sefiales que vio en el camino estimé que se encontraba a unos treinta kilometros de
Morly. El tiempo era soleado. Podria hacer el recorrido en un dia; dos, a lo sumo.

Hacia el mediodia se encontr6é con un grupo de resistentes y les preguntd por el camino mas
corto para llegar a Morly. Los hombres se miraron entre ellos e inquirieron si tenia familia alli.
Habian recibido la informacién de que la Brigada Norteafricana se preparaba para llevar a cabo
una accién de represalia en esa localidad.

Paul pidi6 a los resistentes que le acompafiaran a Morly, pero estos se negaron. Habian
recibido 6rdenes de facilitar la retirada de los alemanes. Tras el desembarco de los aliados en
Normandia, la prioridad de la Resistencia era recuperar el control de las capitales
departamentales y avanzar lo mas rapido posible hacia Paris.

Paul se despidié de los resistentes y aceler6 su marcha. Tenia que convencer a los Saint
Matthieu de que abandonasen Morly con la hija de Mathilde lo antes posible. Corrian un grave
peligro si no huian.

Sacé de su bolsillo la fotografia de la nifia y la observé. En las guerras morian millones de
personas, pero una sola vida podia representar una gran diferencia. Salvar a Marie podia ser una
forma de redimirse, de salvarse a si mismo.

El problema era que tardaria un dia en llegar a Morly y para entonces la Brigada Norteafricana
ya habria llevado a cabo su accion de represalia. Necesitaba un medio de transporte.



Tras un par de horas de marcha, Paul escucho el ruido de una motocicleta y se escondi6 entre
los arboles. El conductor, vestido con un uniforme aleman, se detuvo en lo alto de una loma y
esper6 con el motor encendido, como si hubiese olfateado una presencia extrafia en el viento.

Lo mas razonable seria esconderse y dejar marchar al soldado, pero necesitaba llegar a Morly
lo antes posible. Cogi6 una piedra del suelo y se ocult6 detras de un arbol. Si no acertaba el tiro,
tendria muy pocas opciones contra un hombre armado.

El soldado husme6 una vez mas el aire y se lanzé a gran velocidad por el camino. Paul
acaricio la piedra y siguio con los ojos la trayectoria de la motocicleta.

Cuando estuvo a pocos metros de él, se levantd para lanzarla. EI hombre vio su gesto y
desenfundé su pistola, pero la piedra le golpe6 en el pecho antes de que pudiese disparar.

La motocicleta se deslizo unos metros por el suelo y quedé tumbada en la carretera, con el
motor encendido. Paul se acercé con precaucion al soldado. Se habia desnucado al caer y tenia el
aspecto desmadejado de una marioneta.

Sin perder tiempo, arrastr6 el cadaver del soldado hasta los arbustos, le quité el uniforme y se
lo puso. Con ese aspecto conseguiria engafiar a los alemanes; pero también a la Resistencia.

Se subio a la motocicleta y aceler6 el motor. Tenia que llegar a Morly antes de que lo hiciese
la Brigada Norteafricana.
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El agotamiento hizo que madame Rosier se quedara dormida sobre el suelo de madera. Las
ultimas horas habian sido muy tensas, por temor a que la Gestapo acudiese al apartamento de los
Saint Matthieu para detenerlas. Cuando desperté le dolian todas las articulaciones aunque,
teniendo en cuenta los sucesos de la noche anterior, podia considerarse afortunada.

Los alemanes habrian encontrado en su casa los dos cadaveres y estarian buscandolas. Lo
mejor seria permanecer en casa de los Saint Matthieu. Al menos, por el momento.

Madame Rosier tapé a Marie con su chaqueta y caminé hacia la entrada. A través de la mirilla
vio que la puerta de los Renard habia quedado abierta. ;Tendrian algo de comida en su
despensa? Desgraciadamente, a ellos ya no les serviria de nada.

La maestra cogid una llave del apartamento de los Saint Matthieu, que colgaba de un gancho
en la entrada, sali6 al rellano y cerré la puerta. A continuacién entrd en casa de los Renard. Tras
comprobar que estaba sola, cerré a su vez la puerta.

En la despensa encontr6 una lata de sardinas, varias patatas y un trozo de pan reseco y lo
meti6 todo en su bolso. Cuando se disponia a regresar al apartamento de los Saint Matthieu,
escucho un ruido de pasos en la escalera. A través de la rejilla observo, con horror, que se trataba
de un soldado aleman.

El hombre se detuvo en el rellano y llamo6 a la puerta de los Saint Matthieu. La maestra rezd
para que Marie no se despertara y abriese. El hombre parecié reparar en la estrella de David
pintada en la puerta de los Saint Matthieu y 1llamo al timbre de los Renard. La maestra asomo su
nariz por la rejilla y le pregunt6 qué queria.

—Estoy buscando a Marie, la nifia que vive con los Saint Matthieu.

Madame Rosier se qued6 callada unos instantes. Deseaba librarse del soldado, pero por
encima de todo queria evitar que registrase el apartamento de los Saint Matthieu. Le vino a la
mente la conversacion que habia tenido con madame Renard unas semanas antes, cuando esta le
pidio6 que se hiciese cargo de la nifia.

—La Gestapo vino hace unos dias a buscar a los Saint Matthieu —explic6—. Se llevaron a la
nifia con ellos a Royallieu.

El soldado reflexion6 durante unos instantes. Para alivio de madame Rosier, se marcho
escaleras abajo sin hacer mas preguntas.

La maestra regresd al apartamento de los Saint Matthieu, desperté a Marie y le hizo tomar el
resto de la leche condensada. Tenian que irse de alli lo antes posible, pero no podia cargar sobre
sus vecinos la responsabilidad de esconderlas.

De repente se le ocurri6 una idea. Renée. No vivia lejos de alli y, al ser su padre un
colaboracionista, los alemanes no registrarian su casa. Con un poco de suerte el padre de Renée
no estaria cuando llegasen. Si la nifia les abria la puerta, podrian esconderse en el desvan hasta
que las cosas se calmaran. El plan conllevaba riesgos, pero no tenian alternativa. Los soldados



regresarian en cualquier momento para registrar el apartamento de los Saint Matthieu.

La maestra le dio la mano a Marie y bajaron hasta el portal. En la calle reinaba un completo
silencio y todas las contraventanas estaban cerradas. Avanzaron por la acera sin cruzarse con
nadie, pero madame Rosier tuvo la impresiéon de que sus vecinos la observaban desde las
ventanas, dispuestos a denunciarla.

Renée vivia con su padre en un edificio de dos plantas que hasta la muerte de su madre habia
albergado una panaderia. La maestra llam6 a la puerta con los nudillos; Renée abri6 poco
después.

—¢Esta tu padre en casa? —Ile pregunt6 madame Rosier. La nifia neg6 con la cabeza, asustada
—. Necesitamos escondernos en tu casa un par de dias. Tu padre no puede saberlo. —Renée no
se atrevi0 a negarse. Su padre repetia que debia obedecer a sus profesores—. No tienes de qué
preocuparte —la tranquilizé la maestra—. Si tu padre nos descubre, diré que nos colamos por
una ventana.

La nifia no parecia convencida, pero las condujo hasta la antigua panaderia. El lugar estaba
lleno de cachivaches y desde la muerte de su madre nadie entraba en ese lugar.

Renée oy0 que su padre habia regresado a casa y dejo a madame Rosier y Marie a solas en la
panaderia. El hombre ignoré a su hija y se dirigi6 al piso superior. Asustada, la nifia fue a su
habitacion para terminar el dibujo que estaba haciendo.

El padre de Renée estaba furioso. Habia oido rumores de que la maestra habia matado a dos
alemanes y sabia que la venganza de estos seria terrible. Y les daria igual quién hubiese
colaborado con ellos. Para empeorar las cosas, la Resistencia estaba tomando posiciones en la
region. Tenia que marcharse con su hija de Morly.

El hombre se dirigi6 hacia la panaderia. Al oirlo bajar las escaleras, Renée salié de puntillas de
su habitacién y dese6 que se la tragara la tierra. Si su padre encontraba alli a Marie y madame
Rosier, se enfadaria mucho.

El hombre abri6 la puerta. Cuando encendi6 la luz, las paredes se cubrieron de sombras. Busco
una maleta, pero esta no aparecia por ningun lado. Movié cabeceros de cama, colchones en los
que anidaban roedores, cestos, cacerolas. Sorprendido, encontré un bolso de mujer. Lo abrio y
vio en su interior una lata de sardinas y una vieja pistola. Dejo el bolso en el suelo y empezo a
apartar los trastos. Esta vez, sin embargo, no era la maleta lo que buscaba.

Desde su escondite tras un batil, la maestra sigui6 los movimientos del hombre. Su corazon
estaba a punto de estallar. Penso en atacar al hombre con algun objeto, para que Marie pudiese
escapar en medio de la confusién, pero la nifia no llegaria muy lejos. Su tnica opcién era
entregarse y confiar en que el padre de Renée no encontrase a la pequefia.

Le hizo una sefia a Marie para que no se moviera de su escondite y salié con las manos en alto,
consciente de que su sacrificio era la tinica forma de salvarla. La nifia la siguié con la mirada
desde detras del baul. La panaderia estaba llena de telarafias y tuvo tanto miedo de quedarse sola
que decidi6 abandonar su escondite. Ante la desolacion de madame Rosier, la nifia corrié a
abrazarse a su falda. Sus palabras sobre el campo de concentracion de Royallieu estaban a punto
de hacerse realidad.
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Tras su conversacion con la mujer en el apartamento vecino al de los Saint Matthieu, Paul se dio
la vuelta y bajo las escaleras, sudando bajo el uniforme demasiado estrecho. La estrella amarilla
en la puerta de los Saint Matthieu y la informacion de que la hija de Mathilde habia sido enviada
a Royallieu le habian confirmado sus peores temores: habia llegado demasiado tarde a Morly.

Royallieu era un campo de concentracién en el que Vichy confinaba a prisioneros politicos,
judios y resistentes antes de que fuesen deportados a Alemania. Estaba situado en las
inmediaciones de Compiegne, el lugar donde Francia y Alemania habian firmado los armisticios
de 1918 y 1940. La probabilidad de que una nifia sobreviviese en ese lugar era infima.

Eché a andar en direccién al ayuntamiento. Después pensaria en Marie. Ahora debia prevenir
al alcalde de la inminente llegada de la Brigada Norteafricana, para que evacuase a la poblacion.

El silencio era abrumador, como si una sombra flotase en el aire. Las calles estaban vacias; las
contraventanas, cerradas. Paul repard en que alguien lo observaba desde una ventana y aceleré el
paso. Con su uniforme aleman seria un blanco facil en la calle desierta.

La motocicleta seguia aparcada en la plaza. El reloj del consistorio tenia la esfera
resquebrajada y la gravedad hacia que las agujas marcasen permanentemente las seis y media. En
el frontispicio podian distinguirse los cercos de la divisa «Liberté, Egalité, Fraternité», borrada al
comienzo de la ocupacion.

Cuando iba a entrar en el ayuntamiento, vio llegar un camién. De él descendieron varios
hombres, vestidos con las insignias azules de la Brigada Norteafricana.

Paul se aliso el uniforme y decidié huir hacia delante. Con grandes aspavientos, empez6 a
increpar a los recién llegados por su tardanza. El lider de la brigada, cuyo vientre amenazaba con
romper los botones de su camisa, no parecié muy impresionado por sus galones de sargento.

—¢Por qué habéis llegado tan tarde? —grité Paul, fingiendo un acento aleman—. ;Os habéis
detenido en un burdel?

Algunos mercenarios rieron, pero el cabecilla acall6 sus risas con un gesto enérgico. Dos
hombres subieron al camién y arrastraron al suelo los cadaveres del matrimonio Renard, vestidos
con pijamas sucios. Llevaban colgados del cuello sendos cartones con el rudimentario dibujo de
un zorro.

El lider de la brigada ordend a sus hombres que colgaran los cadaveres de un poste, para que
todos los vecinos de Morly pudiesen verlos. A continuacién, desenfund6 su pistola y camin6
hacia el ayuntamiento.

—¢Adonde va? —Ile pregunt6 Paul.

El hombre le dedic6 una mirada impaciente, pero no se opuso a que Paul le acompafiara. Al
entrar en el vestibulo del ayuntamiento, el mercenario llamé a gritos al alcalde. Como nadie
respondia, se acerco a una mujer sentada detras de un mostrador y la apunto con su pistola.

—¢Va a llevarme hasta el alcalde o prefiere que encuentre el camino yo solo?



La mujer se levanté con torpeza y los condujo hasta un despacho en el primer piso, cuya
puerta abri6 sin llamar. Al ver el uniforme de Paul, el alcalde se levanté como un resorte y le
transmitio sus condolencias por la muerte de los dos miembros de la Gestapo. El cabecilla de la
Brigada Norteafricana se dirigié hacia el hombre y, sin mediar palabra, le propin6 un pufietazo
en el estomago.

Mientras el alcalde se retorcia en el suelo, el mercenario se sent6 en una silla y encendié un
cigarrillo. Sobre su cabeza se encontraba un retrato del mariscal Pétain orlado con la divisa
«Trabajo, familia, patria». Sin previo aviso, Paul desenfund6 su pistola y le asest6 al mercenario
un tiro a quemarropa.

Ante la mirada atonita del alcalde, Paul despojo al mercenario de las dos granadas que
colgaban de su cinturén y se asomo a la plaza. Sus posibilidades de oponerse a un grupo de
hombres armados eran minimas. Pero venderia cara su piel.

Al asomarse por la ventana vio que los miembros de la Brigada Norteafricana se subian
atropelladamente al camidn. Sin preocuparse de la ausencia de su cabecilla, se marcharon a toda
prisa de Morly.

Poco después, una comitiva de resistentes entr6 en la poblacion. Algunos iban a pie, otros en
bicicleta y unos pocos en automovil. Vestian uniformes desiguales y lucian una sonrisa en el
rostro. Una bandera tricolor asomé con timidez en una ventana y otras la siguieron. Las
campanas de la iglesia repicaron para sefialar la liberacion de Morly.

Paul observé la llegada de los resistentes desde la ventana del ayuntamiento, pero no sintié
una gran emocion. La ocupacion solo habria concluido cuando los alemanes abandonasen Paris.
Se quit6 el uniforme aleman, arranco la insignias de la camisa del mercenario y se vistié sus
ropas, que le venian demasiado grandes. A continuacion bajo las escaleras y se perdio entre la
multitud que empezaba a inundar la plaza.
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[luminado por proyectores gigantescos, el campo de concentracion de Royallieu ofrecia el
aspecto de una ciénaga en medio del desierto. Una empalizada de tres metros de altura, coronada
por una valla electrificada, emitia un zumbido de insecto. Varios soldados vigilaban desde las
torretas, parapetados detras de sus ametralladoras.

Seria imposible acceder al recinto; y Paul ni siquiera estaba seguro de que la hija de Mathilde
se encontrara en ese lugar. Quiza nunca habia sido trasladada a Royallieu.

A diferencia de otros campos de internamiento en territorio francés, Royallieu dependia
directamente de las autoridades alemanas. Con los aliados a las puertas de Paris, Paul se
preguntd qué decision tomaria el director del campo. ¢Daria la orden de asesinar a los
prisioneros?

Escuch6 gritos de soldados y ladridos de perros, seguidos por varios disparos y un rumor de
toses, de pasos apresurados. Un olor viejo como la noche, mezcla de sudor y miedo, se elevo
sobre la empalizada.

Los alemanes empezaron a pasar lista a los prisioneros. ¢Iban a enviar un ultimo convoy hacia
Alemania? El viaje hacia el este, sin apenas agua ni comida, duraba cuatro dias. Decenas de
personas se hacinaban en vagones disefiados para transportar animales, obligados a chapotear
sobre sus excrementos y beber su propia orina.

Las puertas del campo se abrieron poco después. Paul vio aparecer una columna de
prisioneros, flanqueados por un nutrido grupo de soldados. En medio de la fila iban varios nifios,
pero estaban demasiado lejos para poder distinguir sus rasgos. ¢Llevaban a los prisioneros al
bosque para asesinarlos?

La comitiva enfil6 el camino hacia Compiéegne. Paul se dio cuenta de que no iban al bosque,
sino a la estacion de tren. Los alemanes pretendian realizar un ultimo transporte de prisioneros
hacia el este.

Paul se adentrd en el bosque. Supondria un largo rodeo, pero tenia que llegar a Compiegne
antes que los prisioneros de Royallieu. Una vez alli, intentaria movilizar a la poblaciéon. Una
mayoria de franceses se habian mantenido ajenos a la guerra, sin participar en la Resistencia ni
colaborar con los alemanes. Se habian limitado a sobrevivir e intentar alimentar a sus familias,
pero a veces era suficiente una chispa para sacar a alguien de su letargo. En el caso de Paul habia
sido la muerte de su padre y, posteriormente, la promesa silenciosa hecha a Mathilde.

Corri6 en la oscuridad por el bosque, evitando las ramas de los arboles. Aunque se torci6
varias veces los tobillos, continu6 siempre hacia delante.

Al salir de la espesura, las luces tenues de Compiegne aparecieron frente a él. Bajo corriendo
por la colina, pero trastabillé en la oscuridad y rod6 por la ladera hasta que una roca detuvo su
descenso.

Paul qued6 tumbado sobre la hierba, inconsciente, mientras los prisioneros de Royallieu



proseguian su lenta marcha hacia el infierno.
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Marie se pellizcé el brazo, pero no consiguié despertarse. Apoyé la cabeza en el pecho de
madame Rosier y observo a las personas que se hacinaban en el vagon. Habia varios nifios, pero
ninguno queria jugar con ella.

En el vagon hacia calor y Marie tenia mucha sed. Un bebé lloraba y su madre intentaba darle
el pecho, pero estaba tan delgada que apenas tenia leche. Por lo menos, la sed habia hecho que
Marie se olvidara de las ganas de comer, y del aburrimiento.

La luz del sol se filtraba por las rendijas del vagon, como los surcos de innumerables relojes
de arena. Una mujer empezd a sollozar y Marie se sintid triste porque nadie iba a consolarla. Las
ganas de llorar eran como los bostezos, y tuvo miedo de contagiarse.

Lo mejor seria dormir un rato. Quiza la pesadilla se terminaria cuando despertara. Marie
siempre iba al bafio antes de dormir, pero en el vagon no habia lavabo y no queria pasar al lado
de la mujer que estaba llorando.

Cerr6 los ojos y sofid que su madre habia regresado. Le hacia a Marie un bonito peinado y se
bafiaban en la playa. Después inventaban juntas una historia con un final feliz.

Cuando se despertd, algunos pasajeros habian cambiado de sitio. A su lado habia ahora un
hombre muy delgado. Parecia agotado, pero sonrié a Marie a pesar de todo. Era la primera vez
desde que habian subido al tren que alguien sonreia a Marie. Y no solo eso. El hombre empezé a
replicar sus movimientos: se rascé la cabeza al mismo tiempo que ella, se llevo la mano a la nuca
y bostez6. Igual que ella.

En ese momento, el tren aminor6 la marcha hasta detenerse. Las puertas del vagén se abrieron
poco después.
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Paul tard6 unos segundos en reparar en dénde estaba. Tenia las piernas dormidas y una mancha
de sangre en la frente.

La mafiana era fria y una alfombra de niebla cubria el horizonte. Se incorpor6 con dificultad y
camino hacia el centro de Compiegne.

La estacion ofrecia un aspecto desolado. Un vagoén para el transporte de ganado se hallaba
abandonado en la via y sobre el andén yacian varios cadaveres de hombres adultos, todos ellos
con un tiro de bala en la nuca.

Camino6 por el andén con las manos en los bolsillos, incapaz de contener la rabia. Desde el
tinel que conducia al vestibulo de la estacion una voz le ordend, en un mal francés, que
levantase las manos.

Paul distingui6 entre la bruma a dos hombres armados con fusiles. La vision de los cadaveres
le habia revuelto el estémago, provocandole una sensacion de vértigo. Los soldados le ordenaron
con un gesto amenazador que se acercara y Paul obedecid, mascullando entre dientes una retahila
de insultos contra el Tercer Reich.

Para su sorpresa, los dos soldados resultaron ser norteamericanos, pertenecientes a un batallon
del 75° Regimiento de Exploradores, en mision de reconocimiento. Habian entrado por primera
vez en combate durante el desembarco aliado en Normandia, donde recibieron la orden de tomar
la posicion alemana de Point-du-Hoc, una gesta que les obligé a escalar un acantilado con
cuerdas, bajo un intenso fuego de ametralladora.

Los norteamericanos se mostraron aliviados de encontrar un rostro amigo en aquella estacién
llena de cadaveres. Cuando Paul les informé de la partida de un tren con prisioneros del campo
de Royallieu, le ofrecieron su ayuda para localizarlo.

Su jeep estaba aparcado en el vestibulo de la estacion. Paul se sent6 en el asiento trasero y
observé los nidos de golondrina en los aleros del edificio, que alguien habia utilizado
recientemente para hacer practicas de tiro.

Los norteamericanos llevaban dos dias explorando la zona y propusieron ir hacia el norte. La
via férrea habia sido bombardeada y era probable que el convoy de Royallieu hubiese tomado la
direccion de Peronne.

Un destacamento de tropas britanicas, con el que se encontraron una hora después, les informé
de que el tren de Royallieu habia alcanzado Peronne al mediodia, pero se habia visto forzado a
dar la vuelta debido a la destruccion de un puente.

Paul se despidié de los dos soldados norteamericanos, obligados a regresar a su campamento,
y se uni6 al destacamento britanico para esperar la llegada del tren en las inmediaciones de Roye.

Hacia una tarde calurosa y los minutos discurrieron con lentitud. A pesar del agotamiento,
Paul se obligd a permanecer concentrado. Unas nubes de tormenta se condensaron en el cielo y
un trueno retumbo en las montafias cercanas. El viento empezd a agitar las copas de los arboles y



una lluvia torrencial descarg6 su ira sobre ellos.

Paul vio aparecer en la lejania la columna de humo de un tren. Calados hasta los huesos, se
escondieron entre los arboles y tomaron posiciones. La vida de los prisioneros de Royallieu
dependia de que el ataque fuese una completa sorpresa. Si se sentian acorralados, los alemanes
incendiarian los vagones con todos los prisioneros dentro.

Cuando el tren se aproximo a su posicion, los soldados britanicos hicieron explotar una bomba
sobre la via, que oblig6 al conductor a frenar para evitar un descarrilamiento, y abrieron fuego
sobre los soldados apostados en el techo del tren. Los alemanes que no fueron abatidos huyeron
hacia el bosque, dejando el convoy desprotegido.

Paul se sumo a los soldados ingleses para forzar las puertas de los vagones. Algunas formas
humanas se asomaron al exterior, pero muchos prisioneros no habian sobrevivido al viaje. Paul
fue de vagoén en vagén, sobreponiéndose al hedor insoportable. Rebuscé entre vivos y muertos,
hasta que tuvo la certeza de que Marie no estaba en el tren.
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Avifién

El mayor Hambrecht releyd la orden de retirar todos sus efectivos del departamento de Vaucluse.
Aunque la decision resultaba inevitable, era consecuencia de anteriores elecciones del Estado
Mayor. Si Alemania hubiese concentrado sus esfuerzos en controlar los pozos de petréleo de
Oriente Medio en vez de abrir un nuevo frente en Rusia, ahora no tendria que impartir las
ordenes mas humillantes de su vida.

Levant6 el auricular del teléfono y le pidi6 a su ayudante que fuese a verlo. Algunos
destacamentos alemanes habian pactado con la Resistencia local una salida segura de sus
hombres, pero necesitarian varias horas para completar la retirada de todos sus efectivos.

Su ayudante entr6 en el despacho y choco sus talones.

—Dé la orden de retirar todos nuestros efectivos de Vaucluse —dijo el mayor Hambrecht—.
Y disponga mi coche: quiero hacer una visita a Morly.

Su ayudante no reaccioné durante unos instantes.

—NMe temo que esa visita no sera posible. La Brigada Norteafricana se ha presentado alli esta
tarde.

—¢Quién dio esa orden?

El ayudante se alisé su uniforme impecable. Su gesto era menos hieratico que en los dias
anteriores.

—Lo hice yo, en su nombre. Dos agentes de la Gestapo fueron asesinados al intentar detener a
la nifia judia.

—La nifia judia? Le ordené expresamente que no hiciera nada al respecto.

—CQObré por patriotismo, mi mayor.

Dieter Hambrecht mir6 a su ayudante con desprecio. El mariscal Rommel nunca habria
impartido una orden destinada a hacerle dafio a una nifia indefensa.

—:Donde esta la nifia ahora?

—En un tren con destino a Alemania.

—Prepare mi coche ahora mismo.

—~Con su permiso, mi mayor, esa zona es muy peligrosa. La Resistencia ha tomado
posiciones...

—iLe he ordenado que prepare mi coche!

Dieter Hambrecht esperé a que el hombre saliese del despacho y cogi6 un papel de su
escritorio. La ultima orden que firmaria como comandante de la region de Vaucluse seria el
traslado de su ayudante al frente ruso, donde tendria sobradas oportunidades para demostrar su
patriotismo.
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Madame Rosier observé el rostro empapado en sudor de Marie, que tenia la cabeza apoyada en
su regazo. En el vagén se hacinaban al menos cien personas y hacia un calor de fragua.

Tras ser detenidas en casa de Renée, habian sido conducidas al cuartel de la Gestapo en
Avifén. Posteriormente fueron obligadas a subir a ese tren con destino a Alemania.

Marie tenia los labios agrietados por la sed. No disponian de nada para beber y a medida que
avanzase la mafiana la temperatura aumentaria atin mas. Madame Rosier dudaba de que
sobrevivieran a ese viaje. Sentia ganas de llorar, pero debia mantenerse fuerte por la nifia.

El tren se detuvo poco después y madame Rosier vio abrirse la puerta del vagén. Un soldado
ordeno a los pasajeros que bajasen del tren. La maestra le dio la mano a Marie y descendieron al
andén.

Un soldado empez6 a gritar el nombre de Marie. Al principio madame Rosier pens6 que iban a
liberarla, pero su sentido de la realidad le hizo temer que el motivo fuese otro. El soldado se
acerco a ellas y le pregunt6 a la nifia si se llamaba Marie Dehaene. Ante la desolacion de
madame Rosier, la pequefia asintid.

La mujer intent6 retener a Marie a su lado, pero el soldado la apart6 a culatazos. Tumbada en
el suelo, con la cara ensangrentada, madame Rosier vio alejarse a Marie por el andén.
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El vehiculo del mayor Hambrecht no llevaba ninguna insignia oficial, pero el Mercedes 260 era
el coche de eleccion de la Gestapo y la Resistencia no tendria problemas para identificarlo. En
ese aspecto, su ayudante tenia razon.

Dieter Hambrecht abri6 la puerta del automévil e invité a Marie a sentarse a su lado. La nifia
empez06 a sollozar, ocultando su rostro con el antebrazo, y Dieter sintié un estremecimiento al
comprobar lo mucho que se parecia a Mathilde.

La vision de Marie hizo aflorar en él una miriada de recuerdos: del dia en que se habia caido
de un arbol, intentando capturar un pajaro para Mathilde; de como habian compartido sus
meriendas y explorado sus cuerpos.

—No llores. Soy un amigo de tu madre y no voy a hacerte dafio.

—¢Va a venir mi mama a verme?

Dieter Hambrecht le orden6 al conductor que arrancara. Su encuentro con la hija de Mathilde,
el accidente del mariscal Rommel y la retirada del departamento de Vaucluse habian provocado
en él la impresion de que el mundo se tambaleaba. Y de que su vida lo hacia también.

—Voy a llevarte a casa de tus abuelos.

—Yo no tengo abuelos.

—Claro que los tienes. Viven en Berlin, en una casa con un jardin muy grande. ;No tienes
ganas de conocerlos?

La nifia se quedo pensativa unos instantes.

—:Mis abuelos son judios?

Dieter Hambrecht se estremecio al pensar que Marie habria podido ser su hija. Si no la hubiese
sacado del tren, habria acabado en un horno crematorio o, como en sus pesadillas, rodeada de
una montafia de cadaveres.

—No, tus abuelos no son judios.

—cMadame Rosier puede venir conmigo?

El mayor Hambrecht no respondi6. Le ordené al conductor que tomase la direcciéon de
Avifién, desde donde buscaria un medio seguro para enviar a Marie a Berlin. El conductor mir6 a
Hambrecht con resignacién. Aunque era una locura atravesar una zona ocupada por la
Resistencia, no se atrevio a presentar objeciones.

Marie tenia ganas de orinar, pero aguanté un buen trecho sin decir nada. Cuando ya no pudo
aguantar mas, le explic6 al amigo de su madre lo que sucedia. Hambrecht intercambié una
mirada con el conductor y le mandé que detuviera el automovil.

Mientras la nifia caminaba hacia unos arbustos, Dieter sali6 del automovil y encendié un
cigarrillo. Rememor6 una tarde de otofio en la que Mathilde y él habian lanzado castafias, con un
tirachinas, sobre los autobuses que circulaban por Franzosische Strasse, hasta que un conductor
airado habia detenido su autobtis para darles caza. La nifia que tenia frente a él le recordé que



Mathilde habia sido su tinico, su gran amor.

El mayor Hambrecht observéo un resplandor entre los arboles. Antes de que pudiese
comprender qué sucedia, el automévil volo por los aires y cay6 con un estruendo metalico a
pocos metros de él. Todavia aturdido por la explosion, Dieter corrio hacia la nifia. Tenia la cara
chamuscada, pero solo parecia haber sufrido unos rasgufios.

—¢ Estas bien?

Marie asintio, con gesto asustado. El automovil estaba recostado en la cuneta, envuelto en
llamas. Dieter cogio a la nifia en volandas, la sent6 sobre sus hombros y corrié hacia los arbustos.

Avanzaron sin detenerse durante unos minutos, hasta alcanzar una via férrea. Al llegar a un
repecho vieron una larga fila de personas que transportaban sus enseres en carros y mulas. Dieter
se sacO la chaqueta del uniforme y se desordend el pelo. No deseaba ser identificado como un
oficial aleman en una zona ocupada por la Resistencia.

Los ultimos refugiados no les prestaron atenciéon. Cuando el grupo hizo una pausa para
descansar, los imitaron y se sentaron en un tronco al margen del camino. Dieter record6 un truco
de magia que solia escenificar para Mathilde cuando eran nifios y cogi6 una piedra del suelo.

—¢Qué haces? —le pregunt6 Marie.

—Magia.

El hombre cerr6 la mano alrededor de la piedra. Cuando volviéo a abrirla, esta habia
desaparecido. Marie lo mir6 admirada.

—¢Eres un mago de verdad?

—Claro —respondio él.

La nifia lo mir6 en silencio unos instantes.

—Entonces, ;puedes hacer volver a mis padres?

El mayor Hambrecht observé a Marie. En los tltimos afios creia haber perdido la fe en el
género humano y se consideraba inmunizado contra el dolor ajeno, pero quiza no era del todo
cierto.

Una explosion retumb6 en una montafia cercana. Instantes después, la artilleria de uno de los
bandos empez6 a lanzar obuses que explotaron a poca distancia de ellos. La columna de
refugiados se dispersé y muchos intentaron ganar el bosque cercano.

Fue entonces cuando aparecieron los aviones. Al principio Dieter crey6 que eran
norteamericanos, pero pronto comprob6 que no era asi. Un avién barrio el suelo con su
ametralladora. Instintivamente, Dieter corrié a refugiarse en la maleza, pero al mirar atras vio a
Marie paralizada al borde del camino.

En ese momento dese6 ser un mago de verdad y poder hacer desaparecer a la nifia. Durante
una fraccién de segundo, mientras las rafagas de ametralladora se acercaban a Marie, tuvo el
convencimiento de que salvar a la nifia era una forma de salvar al mundo, aun a costa de su
propia vida. Sin pensarlo dos veces, corrio hacia Marie y la cubrié con su cuerpo.

Cuando los aviones desaparecieron, el aire se inundé de un olor a pdlvora, con los quejidos de
los heridos y los lamentos de quienes habian perdido a sus seres queridos.

El cuerpo de Dieter estaba a punto de asfixiar a Marie. Poco a poco, la nifia movié el peso de
su cuerpo hacia los lados y liber6 su torso. Finalmente, consiguié ponerse en pie.

Marie bes6 la mejilla del hombre y, para no quedarse sola, se uni6 a un grupo de refugiados
que habian vuelto a ponerse en camino.
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Robert Langlois se acercé a la orilla hasta que el agua rozé sus zapatos. En aquel lugar habia
encontrado a Marie, unas semanas atras.

Observo las olas que rompian a unos metros de él. Desde su viaje a Morly habia recuperado su
habito de pasear diariamente por la playa Des Chevrets, el lugar favorito de su esposa.

El hombre escuch6 unas voces y, al girarse, vio que Maiwen corria hacia él arrastrando sus
faldones. Estaba gritando algo, pero el ruido del viento le impidié comprender sus palabras.

—Los aliados han desembarcado en Normandia —dijo la mujer, sin resuello, al llegar a su
lado.

—¢Cuando?

—Esta mafiana. Los americanos se encuentran a diez kilometros de aqui. —EI cartero inspir6
profundamente. Sinti6 que le invadia una sensacion préxima a la euforia—. Tengo que ir a
Morly —afiadi6 la mujer—. ;Me acompafias?

Langlois nunca habia visto a Maiwen tan excitada. Si los aliados habian desembarcado en
Normandia, la liberacion de Francia era meramente cuestion de tiempo. Pero podian transcurrir
semanas o meses hasta que fuese seguro viajar.

—:No seria mejor esperar un poco? —pregunto el cartero.

—Le prometi a Marie que iria a verla en cuanto acabase la guerra.

Robert Langlois habia tardado un mes en recorrer en bicicleta el camino hasta Morly. Habia
dormido con la nifia en pajares y sobre mantos de helecho, siempre expuesto a que los alemanes
los detuvieran.

—Y la veras, pero cuando la guerra haya acabado de verdad. ¢ Por qué no le escribes una carta
para decirle que pronto iras a visitarla?
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Paul regres6 a Aix-en-Provence en un camion norteamericano, acompafiando a un grupo de
soldados que se dirigian a Toulon para dragar el puerto de explosivos.

No habia encontrado a Marie en el convoy de prisioneros de Royallieu. Tal vez habia sido
asesinada en el campo de concentracién, o quiza la vecina de los Saint Matthieu le habia mentido
al ver que llevaba un uniforme aleman. Volveria a Morly para ver si alguien podia darle razon de
la nifia, pero primero tenia que encontrar a Henri Vancelle, antes de que desapareciese. Si es que
no lo habia hecho ya.

Aix-en-Provence habia sido liberada tras el desembarco de las tropas aliadas cerca de Cannes.
Paris era también libre, después de que el general Von Choltitz desobedeciera las 6rdenes de
Hitler de arrasar la ciudad. Una parte de Francia, sin embargo, continuaba todavia bajo control
aleman.

Las calles de Aix-en-Provence estaban engalanadas como para una fiesta, pero la ciudad
tardaria en recuperarse de los afios oscuros de la ocupacién. Los Comités de Liberacién,
formados por las diferentes facciones de la Resistencia, habian transferido el poder ejecutivo a
las autoridades republicanas, pero todavia jugaban un papel importante en los juicios sumarios a
los colaboradores con el invasor aleman.

Era improbable que Henri se encontrase todavia en Aix. Seguramente habia huido ante la
llegada de los aliados y cambiado de identidad. Tal vez estuviese en Alemania, utilizando los
vinculos entre la Milice y las SS. Quiza en Marruecos o Indochina. O habia cruzado la frontera y
disfrutaba de un retiro dorado en Suiza.

Paul habia escondido el botin del Banco de Francia en una cueva, cerca del campamento del
maquis de Saint-Sauveur. Habria podido permitirse todo tipo de comodidades, pero no queria
demostrar que tenia dinero. En esos tiempos, solo los colaboracionistas y los traficantes del
mercado negro disponian de recursos y no deseaba ser confundido con uno de ellos. Esos fondos
no le pertenecian, pero si los entregaba a las autoridades civiles o militares nunca llegarian a las
arcas del Estado: terminarian en los bolsillos del Consejo de la Resistencia.

Descendié del cami6n en el centro de la ciudad y se dirigi6 a pie al cuartel de la Milice.
Parecia una broma del destino que la Resistencia hubiese establecido su centro de operaciones en
ese lugar.

El edificio habia sido saqueado; las puertas, arrancadas. El suelo estaba cubierto de papeles y
cristales, y muchas personas paseaban las salas. Paul reconoci6 entre ellos a un hombre con el
que habia compartido entrenamiento en Inverailort. Al preguntarle por el miliciano Vancelle, el
resistente le inform6é de que habia sido detenido mientras intentaba escapar en tren hacia
Alemania y se encontraba en prision.

Algo incrédulo por la noticia, Paul se dirigié al lugar en el que se hallaba encarcelado Henri.
Entro en la prision y pidio6 ver al guardia que supervisaba el bloque donde estaba el miliciano. El



funcionario de prisiones tenia una delgadez enfermiza y sus pantalones le venian demasiado
anchos. En voz baja, Paul le ofreci6 diez mil francos a cambio de tener una conversacion a solas
con Henri. El hombre escuch6 con atencion su propuesta, quiza temiendo que pretendiese ayudar
al miliciano a escapar. Sus reticencias desaparecieron cuando Paul aumenté su oferta hasta veinte
mil francos, la mitad por adelantado.

El hombre guardé el dinero y pidi6 a Paul que lo esperase a medianoche frente a la estatua de
la plaza. Para matar el tiempo que quedaba hasta entonces, Paul dio un paseo por el centro de
Aix. Las calles de la ciudad, que habian vibrado con un trafico alborotador antes de la guerra,
contaban ahora con un pufiado de automoviles.

Paul se cruzé con un grupo de mujeres que andaban en reata, con las manos atadas. Tenian el
craneo rapado y varias de ellas llevaban el torso desnudo, con cruces gamadas dibujadas en su
espalda con carmin o alquitran. Era el trato reservado a las mujeres acusadas de colaborar
«horizontalmente» con el enemigo. En una Francia en la que las palomas habian desaparecido de
las plazas, los cuervos se vendian a diez francos y muchas familias enviaban a sus hijos al
tendero con la esperanza de que hiciese la vista gorda ante su cartilla de racionamiento
falsificada, aquella habia sido para muchas mujeres la tinica forma de sobrevivir al hambre y los
rudos inviernos sin carbon.

Cuando cay0 la noche, Paul se dirigio al lugar de la cita. Llevaba atada al tobillo una pistola,
pero todavia no habia decidido si la utilizaria contra el miliciano. Henri seria sometido a juicio,
pero no habria pruebas concluyentes contra él: era un personaje escurridizo y ninguna de sus
victimas podria testificar en su contra.

El guardia de la prisién aparecié pasada la medianoche, cuando Paul empezaba a dar por
perdidos los diez mil francos.

—Cinco minutos, ni uno mas. Y ni una palabra de esto a nadie.

Paul sigui6 al hombre. El guardia extrajo una llave de hierro del bolsillo y abri6 una puerta
lateral de la prision.
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La luz de un reflector despert6 a Henri Vancelle. Intent6 moverse para contrarrestar un calambre
en la pierna derecha, pero las cuerdas se lo impidieron. Llevaba dos dias encarcelado y todavia
no le habian hecho una sola pregunta. Las mufiecas le escocian, como si alguien hubiese vertido
alcohol en ellas.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la luz distingui6 a un hombre. Vestia una camisa azul
marino, arremangada hasta los codos. Su rostro difuminado le parecié vagamente familiar.

—Quiero unos minutos a solas con él.

El miliciano reconoci6 la voz de Paul Chevalier. Habia tardado menos de lo que esperaba en
encontrarlo. Henri se reproch6 no haber tenido mejor punteria en el café de Aix-en-Provence:
Mathilde habia recibido la bala destinada a Paul.

—¢Cuanto dinero te ha ofrecido? —pregunt6 Vancelle al guardia—. ¢ Cincuenta mil francos?
¢Cien mil? —EI silencio del carcelero le confirm6 que habia captado su atencién—. Supongo
que no te ha dicho que tiene cien millones de francos escondidos a poca distancia de aqui. —El
guardia extrajo su pistola de la cartuchera y apunté a Paul—. Particip6 en el asalto a un tren que
transportaba dinero del Banco de Francia —explicé el miliciano—. Esa fortuna podria ser tuya;
mis amigos en Alemania te ayudaran a escapar adénde quieras.

El guardia le advirtié que se callara. Desarmd a Paul y le orden6 que desatara al miliciano.
Utilizando las mismas cuerdas, Henri at6 las manos de Paul. El funcionario no iba a compartir el
dinero con Vancelle, pero lo mantendria con vida mientras le resultase ttil.

El guardia les orden6 que caminasen hacia el exterior de la celda. Atravesaron un corredor y
descendieron unas escaleras hasta llegar al patio de la prision. El hombre abri6 la puerta de un
automovil y le ordend a Henri que se sentara al volante. Paul, maniatado, se sent6 junto al
guardia en el asiento trasero, sin que este dejase de apuntarlo con su pistola.

Bajo la amenaza del arma, Paul le indic6 a Henri el lugar al que debian dirigirse. Era todavia
noche cerrada cuando llegaron a la cueva donde Paul habia escondido los sacos. El carcelero se
arrancé una manga de la camisa, la enroscé alrededor de un palo y la encendi6é con un mechero
para construir una antorcha. La situ6 entre las manos atadas de Paul y le orden6 que los guiase
hasta el botin.

Avanzaron por una senda que serpenteaba junto a un arroyo, con Paul liderando la comitiva.
La corriente se hizo mas caudalosa y el paisaje se llen6 de castafios. Poco después distinguieron
una pared rocosa.

Henri intercambié con Paul un gesto de complicidad. En ese momento tenian un objetivo
comun. Sin tirar la antorcha que llevaba en la mano, Paul sali6 corriendo hacia el interior de la
cueva. El carcelero disparé en su direccion, pero antes de que pudiese volver a apretar el gatillo,
Henri se abalanz6 sobre él. Durante la refriega, el miliciano se hizo con la pistola y le dispar6 al
hombre un tiro en la cara. Cuando Henri se gir6 hacia Paul, este habia desaparecido dentro de la



cueva.

La diferencia de temperatura entre el interior y el exterior era de al menos diez grados. La
llama de la antorcha descubri6 en las paredes figuras primitivas, cubiertas de calcita. En el suelo
estaban los sacos que Paul habia transportado con dificultad hasta alli unos dias antes.

El miliciano no tardaria en entrar en la cueva. A diferencia de Paul, estaba armado y tenia las
manos libres. Paul necesitaba librarse de sus ataduras, y la tinica forma para conseguirlo iba a ser
dolorosa. Sin perder tiempo, Paul dejo la antorcha en el suelo y acerc6 sus manos para quemar
las cuerdas. Estuvo a punto a desmayarse por el dolor, pero aguantdé hasta que las ataduras
cedieron.

Cuando recogio la antorcha, esta habia incendiado uno de los sacos. El papel empezé a arder
con rapidez. Paul solo disponia de dos alternativas, y abandonar la cueva implicaba una muerte
segura. Avanzo6 hacia el interior de la montafia, luchando contra la asfixia, hasta que se top6 con
una pared. Tante6 el muro en busca de una oquedad, pero no encontré ninguna. Se dejé caer en
el suelo para poder respirar, y fue entonces cuando percibi6 una corriente de aire.

Palp6 la roca con los dedos hasta que descubri6 una cavidad. Se adentr6 en ella y fue
arrastrandose sobre los codos hacia el corazon de la montafia. Sus pulmones estaban a punto de
estallar, pero consigui6é alcanzar un tinel mas ancho. Inspir6 el aire limpio y continud
deslizandose sobre su vientre.

Unos metros mas adelante distinguié un fragmento de cielo. Avanzé por el pasadizo, que
ascendia de forma cada vez mds pronunciada, hasta que el corredor se estrech y desembocé en
una hendidura vertical en la montafia.

Se tumbo en el suelo y respiré la brisa nocturna, esforzandose por contener la tos. Se hallaba
justo encima de la entrada de la cueva.

Henri estaba fuera de si y lanzaba improperios contra él. Paul se acerc6é cuidadosamente hasta
el borde de roca. El miliciano apuntaba con su pistola hacia el interior de la cueva, de la que
emergia una cortina de humo y llamas. El suelo estaba cubierto de billetes dispersos.

La distancia que separaba a Paul del suelo era suficiente para romperse varios huesos. A no ser
que cayera encima de Henri. Si no atinaba, sin embargo, quedaria a merced del miliciano.

Lo mas prudente seria quedarse quieto, a la espera de que Henri lo diese por muerto y se
marchara, pero esa no era una opcion. Henri habia matado a su padre, a Sophie, a Mathilde, y no
iba a desaprovechar su oportunidad para vengarse.

Paul se acercé con cuidado al borde de la montafia. Henri se habia agachado para recoger
algunos billetes dispersos, sin dejar de apuntar con su pistola hacia la entrada de la cueva.

Midié la distancia que lo separaba de Henri. El recuerdo de su padre le dio las fuerzas que
necesitaba. Se alejé unos pasos, cogio carrerilla y salt6 al vacio.

Cay6 como un fardo sobre Vancelle y la pistola del miliciano rod6 a varios metros de
distancia. Henri quedé aturdido por el golpe, y Paul se habia torcido un tobillo a consecuencia de
la caida. Ambos se precipitaron hacia la pistola, pero fue el miliciano quien se hizo con ella. Paul
aferré su mufieca y durante el forcejeo dos balas se estrellaron contra la roca.

Vancelle intent6 librarse de Paul y rodaron juntos por el suelo, en direccion a la entrada de la
cueva. La camisa de Henri roz6 un pufiado de billetes y las llamas empezaron a propagarse por
su ropa. El miliciano emiti6é un alarido de dolor y dejo caer el arma. Se restregé por el suelo, para
intentar apagar las llamas. Mientras proferia unos gritos desgarradores, Paul alcanz6 a ver sus
ojos. Su mirada habia dejado de ser fria y burlona: por primera vez reflejaba el panico que habia
infundido en sus victimas.



Cuando los gritos del miliciano cesaron, Paul se tumbé en el suelo. Algunos billetes bailaban
en el aire, impulsados por la brisa. Empezé a toser compulsivamente y vomité un liquido
ceniciento.

Unos minutos después, se levantd y examin6 el cadaver del carcelero. En sus bolsillos
encontro las llaves del automovil. Y un brazalete de diamantes que el hombre habia sustraido a
Henri.
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Alsacia

Aunque solo habian transcurrido unos dias desde su detencion en casa de Renée, madame Rosier
tenia la impresion de haber pasado la mitad de su vida en el campo de concentracion de
Natzweiler.

Durante su internamiento habia mantenido la mirada baja cuando los guardias ladraban sus
ordenes y acudido puntualmente al recuento de prisioneros. En Natzweiler, sin embargo, la
muerte podia llegar por sorpresa: como una racion inesperada de margarina; como la lluvia o el
recuerdo de un momento feliz.

Aquella mafiana, madame Rosier y el resto de prisioneros se despertaron con otra sorpresa: las
tropas alemanas habian huido durante la noche, dejando las puertas del campo abiertas.

La maestra se puso en camino, siguiendo a los demas prisioneros. En una garita de guardia
encontro una pistola y la guardo en el bolsillo de su uniforme.

Horas después se encontré con una columna de resistentes, que le informaron de que gran
parte de Francia habia sido liberada y le indicaron la direccion para regresar a Morly.

Madame Rosier hizo el camino a pie, por carreteras inundadas de gente. Al principio de la
guerra, muchos franceses habian cruzado la linea de demarcacion para reunirse con sus familias
en la zona controlada por Vichy. Otros habian permanecido escondidos y algunos, como
madame Rosier, regresaban ahora de los campos de concentracion liberados en territorio francés.

A estos ultimos era facil reconocerlos, pues desprendian una gran pestilencia y tenian un brillo
opaco en la mirada. Muchos estaban tan débiles que, cuando las fuerzas les fallaban, se quedaban
tumbados en las cunetas o hundidos en los barrizales, a la espera de la muerte.

Madame Rosier lleg6 a Morly tras varios dias de marcha. Desde su detencion habia perdido
diez kilos de peso y parecia mucho mayor. Los alemanes la habian distinguido con la mencién
«Noche y niebla», la expresion que correspondia a los prisioneros condenados a desaparecer en
la noche de los tiempos, sin que sus familias recibiesen confirmacién de su muerte. El olvido
impedia la creacion de héroes y evitaba que otros intentaran seguir su ejemplo.

La proximidad de Morly hizo sentir a madame Rosier un débil cosquilleo. Al entrar en el
pueblo sintié varias miradas fijas en ella. Algunos vecinos se acercaron para saludarla, pero la
mujer continu6 su camino sin dirigirles la palabra.

Al llegar a su casa se sent0 en el portal. Lo que mas le dolia era no haberse podido despedir de
Marie. Decidio ir a ver a los Saint Matthieu, por si habian regresado y podian darle noticias de la
nifia.

El apartamento del matrimonio judio estaba igual que la Gltima vez. La puerta seguia abierta y
en el suelo del pasillo habia una carta. Iba dirigida a Marie y la remitente era una mujer llamada
Maiwen. Al leer la carta, a la maestra se le saltaron las lagrimas. La mujer le decia a la nifia que



iria a visitarla en cuanto acabase la guerra y que le llevaria un queso que habian elaborado juntas.

Madame Rosier se sentia tan sola que decidié buscar refugio en la iglesia. Las puertas del
templo estaban abiertas y en su interior resonaban los gritos de unos nifios que jugaban en la
plaza.

Acarici6 la pistola que llevaba en el bolsillo desde hacia varios dias. Un simple disparo
pondria fin a su calvario. Empufi6 el arma, pero el ruido de un automoévil la sacé de su
ensimismamiento. Gir6 la cabeza hacia la puerta y vio descender del vehiculo al soldado aleman
que le habia preguntado por Marie unos dias atras, cuando estaba en el apartamento de los
Renard buscando comida.

El recién llegado caminé hacia un grupo de hombres, entre los que se encontraba el alcalde, y
les ensefd una fotografia. El alcalde sefial6 con la mano hacia un grupo de nifios y el corazén de
madame Rosier dio un vuelco al ver que Renée y Marie estaban entre ellos.

La maestra se levant6 instintivamente. Utilizando sus ultimas fuerzas, avanzo hacia el hombre,
con la pistola en la mano, y disparé hasta que las balas se agotaron en el cargador.
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Paul Chevalier abri6 los ojos y observé las copas de los alamos a través de la ventana. Habia
recibido dos impactos de bala: uno en el muslo derecho, que habia salido sin dafiar ningiin hueso;
el segundo, mas grave, en un pulmoén. A su llegada al lazareto habia sido sometido a dos
operaciones y, segtin su médico, era un milagro que estuviese vivo.

Desde su llegada al hospital no habia hecho mas que dormir. Y pensar. Los sucesos ocurridos
tras la muerte de su padre ocupaban un lugar difuso en su memoria, que habia tenido que
esforzarse para recuperar. Lo dnico que recordaba con precision era la mirada de Mathilde,
momentos antes de su muerte, y el olor de la ceniza amarga.

La cosecha de lavanda habria sido mala ese afio. El calor habia tardado en llegar y el retraso de
la floracion habia permitido la aparicion de plagas. La gran cantidad de lluvia caida al final de la
primavera le habria obligado a dejar secar los granos mas tiempo de lo habitual, para eliminar el
exceso de humedad antes de destilar su esencia.

Oy6 un ruido de pasos y vio a la enfermera. La herida de bala, recibida en el café de Aix-en-
Provence, habia cicatrizado mal, y Paul sinti6 un intenso dolor en el brazo al incorporarse. La
mujer reviso su vendaje y le dedicé una mirada preocupada. Paul habia intentado levantarse esa
mafiana, sin la autorizacién del médico, y la herida en el pecho habia vuelto a sangrar.

—Deberia tener mas cuidado —dijo la enfermera, con una atenciéon que no deparaba al resto
de pacientes—. ;No querra permanecer en el hospital de forma indefinida?

La mujer le sonri6 con picardia. Cuando termin6 de rehacer el vendaje, informé a Paul de que
tenia una visita.

—¢Quién es? —pregunto €él, sorprendido.

La enfermera lo tap6 con la sabana.

—Una mujer, acompafiada de una nifia.

Paul mir6 por la ventana. El emplazamiento del hospital, en lo alto de una colina, permitia
observar los reflejos del otofio en el bosque cercano.

—Si lleva una pistola en el bolso, no la deje pasar.

La enfermera le guifid6 un ojo y desapareci6 bajo el techo artesonado. El hospital estaba
instalado en un castillo que habia sido requisado por los alemanes durante la guerra y convertido
en lazareto tras la liberacion.

La enfermera regresdé poco después, acompafiada de la hija de Mathilde y de la mujer que
habia disparado a Paul.

—He venido a pedirle perdon —dijo madame Rosier—. El alcalde me lo cont6 todo.

En los ultimos dias, Marie le habia explicado cémo habia conseguido regresar a Morly, tras su
encuentro con Dieter Hambrecht. En el grupo de refugiados al que se habia unido tras su muerte
figuraba un vecino de una localidad proxima a Morly.

—Tiene noticias de la madre de Marie? —pregunt6 la maestra.



Paul observo, a través de la ventana, la capilla del castillo y el palomar en ruinas. Después
miré a Marie. Tenia un indudable parecido con Mathilde y su mirada reflejaba una madurez que
no se correspondia con su edad. No le gustaba dar malas noticias, pero la nifia tenia mas derecho
que nadie a saber la verdad.

—Lo siento mucho. Tu madre no sobrevivio a la guerra.

Marie empez6 a llorar y se abrazé a madame Rosier. Paul esper6 unos instantes, para dejar que
se desahogara. Intent6 buscar alguna palabra de consuelo, pero decidi6 permanecer callado.
Habia heridas que ninguna palabra podia curar; heridas que solo pedian silencio.

Meti6 el brazo debajo del colchén y extrajo un trozo de pan endurecido. En su interior estaba
el brazalete que habia encontrado en el bolsillo del carcelero.

—Tu madre me dio esto para ti —minti6 Paul, sin saber que practicamente decia la verdad.

Le tendio la pulsera a la nifia y no pudo evitar preguntarse si madame Rosier representaba la
mejor alternativa para Marie. Tal vez la pequefia tuviese alguin familiar en el mundo, pero ¢cémo
haria para encontrarlo?

Sacé también de debajo del colch6n un rollo con doscientos mil francos, todo el dinero que
habia podido rescatar del incendio, y le dio la mitad a la mujer. Al principio la maestra se neg6 a
aceptarlo, pero lo hizo ante su insistencia.

—¢Mi mama te cont6 una historia para mi? —le pregunt6 Marie, limpiandose las lagrimas.

Paul penso en los besos, en las caricias que a ambos les habia robado la guerra. De alguna
forma, esa pequefia desconocida le habia permitido encontrarse a si mismo. Gracias a ella, Paul
era ahora una persona mejor.

Desconocia qué porvenir le esperaba a Marie, pero sabia que el futuro del mundo dependia de
que los nifios que habian sobrevivido a la guerra se desprendiesen del odio del que habian sido
victimas.

—Antes de morir, tu mama me dijo: «Dile a Marie que la quiero».



Una nifia perdida en una Europa en guerra, y la lucha desesperada de una madre por
encontrarla.

Una conmovedora historia de la Segunda Guerra Mundial
«Entonces reparo en Mathilde [...]. Le basto una ojeada para saber que no podria
mapie  hacer nada por ella. Mathilde movié un brazo con dificultad, sacé una fotografia

QUIERO,, del bolsillo y susurro:

-Dile a Marie que la quiero.

Paul acaricié sus cabellos, guardo el retrato de la nifia y beso el rostro de
Mathilde. A partir de ese momento, nada volveria a ser como antes.»

Jacinto Rey hilvana una novela que muestra un tapiz de historias protagonizadas por seres
humanos golpeados por una guerra que los pone al limite. Accién y emocion se dan la mano para
dar sentido a unas palabras que son el motor de una busqueda, de una posible salida al horror.
Dile a Marie que la quiero es una novela magistral, muy bien documentada, que recrea una
época convulsa, llena de luces y sombras, para encender la llama de la esperanza en medio de la
oscuridad. La mirada y el estilo de Jacinto Rey y su habilidad para construir tramas que nos
transportan en un viaje laberintico a momentos criticos de la historia, especialmente duros, no
han pasado desapercibidos por los editores internacionales que ven en Rey atisbos del mejor Ken
Follett, Tatiana de Rosnay o Marcus Zusak.
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