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Para Isak habibi,
ay Ay Ja



I begin with love, hoping to end there.

—Jericho Brown



Nota del autor

Esta obra esta basada en hechos reales. Algunos aspectos han sido
modificados para proteger la identidad de quienes formaron parte de
esta historia. Especialmente, la de Isak Baydoun.

brown es la version narrativa de mis poemarios baydoun'y alpha.






Me dejara ir mi pasado
me dejara ir y seguir viviendo
todo a la vez.

—BAYDOUN



21 de junio, 2019

Querida Sofie,

Ayer me lo tiré.

Ya estaba harto de actuar como si fuera una verglienza, pero solo
para mi por ser “la chica”, sumisa y que se entrega y pierde algo que
el otro gana al tener sexo. Y me da igual que todo su entorno viva
en el autoengafho y se crean que soy un hereje o que para ser
capaces de “aceptarme” esperen que o bien finja ser solo su amigo
especial o, con “suerte”, tome el papel de chica con el consiguiente
sexismo de ser menos capaz o digno que €l, menos fuerte, menos
asertivo, menos dominante, o cualquier mierda de esas. Siempre a
riesgo de ser demasiado facil, demasiado rapido, demasiado brusco,
demasiado yo, para él. Para la relacion. O para lo que cofo sea.

¢Y ddénde queda lo que yo quiero? éLo que yo siento al respecto?
¢Lo que yo de veras soy, debajo de toda esa mierda?

Yo no le di nada que no obtuviera por hacerlo con él. Al fin y al
cabo, solo tomé lo que yo queria. Y si Isak obtuvo algo, fue
incidental.

Con carino,
Alberto
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Tu pasado reposa en calma cuando duermes y
oigo

el sonido de tu respiracion

subir y bajar

desde el espacio de tu pecho

cada nota, cada palabra, cada silaba que escucho
a veces trato de responderte

solo mientras duermes

y me siento como un animal salvaje

tratando

de aprender a hablar

por primera vez.

—ALPHA



1 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Las dos ultimas semanas han sido un caos. Con la preparacién del
viaje, las estancias, los vuelos y trenes, y que una vez me lancé a
hacerlo con Isak estdbamos que no nos soltdbamos, no cai en
decirte que ya estoy en Noruega, donde empieza el viaje Interrail
con mi hermana por toda Europa durante unos dos meses.

Este verano con Isak ha sido tan intenso que no he tenido tiempo
para procesar nada, solo me he dejado llevar, ser y sentir. He sentido
estar en una nube todo el rato, donde perdia la nocidn del tiempo, y
las semanas parecian horas, aun cuando el tiempo que pasaba con
él nunca parecia suficiente.

Me voy a tomar este viaje para replantearme lo mio con él, sea lo
que sea. No s€, me quita mucha energia y tiempo y a veces digo
éme merece la pena toda esta mierda por un tio?

Pero es que qué tio.

Luego caigo en que su presencia en mi vida, en mis planes, en mi
cuerpo, es de las cosas que mas energia y vida me han dado en
mucho tiempo, y claro, pues uno se lo piensa. Yo ya sé tu opinion al
respecto, pero bueno, estamos en tablas, porque a mi tampoco me
cae bien el imbécil de tu novio.

Si es que tendriamos que haber sido novios nosotros. Siempre
intento encontrar a alguien remotamente parecido a ti, y me es
imposible, y sé que siempre me dices lo mismo. Solo quiero algo
parecido a esa honestidad, lealtad, carino, amor y respeto que
sentimos nosotros, pero es que la gente hoy en dia es super desleal



y egoista... Es como que esperan todo eso, pero sin darlo ellos
mMismos.

Ojala fueras un tio.

Me casaba mafana.

Por otro lado, anteayer tuve el primer seminario en la universidad.
No te conté esto con demasiados detalles, pero al final este
semestre no lo voy a hacer presencial, sino online, porque como la
editorial Espasa, de Planeta, me contactd este verano para
publicarme, en lugar de estar en Suecia o volver a mi pueblo en
Malaga, cuando vuelva de este viaje (y cuando Isak acabe el curso
de PT que hace en Marbella en noviembre), voy a vivir una
temporada en Madrid con mis primas para estar en contacto en el
proceso de la firma y negociacion del contrato, la reedicion de
eighteen, revisiones, conocer a los editores y demas.

Sigo sin asimilarlo, la verdad.

Alun se me encoge el corazén al pensar en cuando recibi esa
llamada de mi editora aquel dia de julio, al salir del gimnasio, para
decirme que le interesaban mucho los libros que habia
autopublicado el afo pasado y les gustaria contratarme y
relanzarlos, si me parecia bien. Si me parecia bien. Carifio, disefié la
portada de eighteen dejando debajo de mi nombre un hueco para
poner vuestro sello cuando me llamarais para publicarlo, ese es el
nivel de lo bien que me parece.

Ya sabes que me han contactado muchas otras editoriales desde
practicamente los primeros dias después de autopublicar eighteen,
pero a pesar de siempre escuchar qué ofrecian, tenia claro que
queria mi primer proyecto con Planeta. Y como no tenia problema en
seguir autopublicando, no sentia presion a “ser publicado” que es lo
que creo que empuja muchas veces a muchos escritores a aceptar
contratos basura.



Miro atras un afno, cuando aun no habia lanzado eighteen siquiera,
y me da vértigo todo lo que ha ocurrido y todo lo que he cambiado
desde entonces. Y miro atras dos afios, cuando estabamos en Los
Angeles, y aln nadie sabia nada de lo del bullying, y pienso en la
manera tan absolutamente radical en la que puede cambiar tu vida
en tan poco tiempo.

Me da un poco de miedo, que todo sea tan volatil. A veces pienso
que, ano tras afo, lo Unico que sigue igual contra viento, marea, y
tempestades varias, somos nosotros.

Y la verdad es que eso es todo lo que necesito.

Con carino,
Alberto

4 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

No me gusta mi nariz. Es demasiado grande. Es fea. La mires por
donde la mires. El resto de mi cara no tengo problema. Pero las
narices bonitas que veo son finas y acaban de manera fina también,
con orificios pequefos y finos. Toda esta gente de los paises que
estoy visitando: Noruega, Suecia y Dinamarca (incluso a veces
Espafa) tienen la nariz de la que te hablo.

Bueno, pues mi nariz parece la madre de todas esas narices
juntas. Como si las hubiera dado a luz o algo.

No sé. Quiza ahorre y me la opere.

Igual te quedas pensando “qué le pasa a la marica de mochilero
por Europa y pensando en narices” pero si tia, pienso en narices,
porque me recuerda a otras tantas maneras en las que siento que
no encajo. Porque no solo siento que no encaje en este sitio, sino en



ningun otro, la verdad. Sé que tu sabes lo que es eso, pero desde
que pasé tantos anos viviendo alli contigo, hay un montén de cosas
que vivi y aprendi y que ahora no puedo desaprender solo porque en
otros lugares, como mi pueblo, donde he estado una parte de estas
semanas, no sean relevantes. Ademas, sé el efecto que tienen en las
vidas de tanta gente a nivel sociocultural entre muchos otros. Ahora
evidentemente, no hablo de narices, sino de procedencias, etnias,
costumbres, culturas, origenes, colores de piel, rasgos y razas.

Me recuerda a Isak, y como, este verano, una vez que hablaba
arabe por teléfono en la playa, un sefior mayor le llamd “moro de
mierda”. Aparte del insulto, ignorando que Isak no es “moro”, porque
no proviene del Magreb (norte de Africa; Marruecos, Libia,
Argelia...), sino de Arabia (peninsula arabiga; Siria, Iran, Libano... lo
que seria Irak de lo que fue Mesopotamia, en su caso).

Bueno, y eso que a Isak no suelen decirle nada nunca (ni a mi
cuando estoy con él) porque es un tanque de casi 2 metros y casi
cien kilos. Como mucho, un abuelito como los de este verano, que le
sueltan cualquier cosa a cualquiera porque saben que son mayores,
no tienen nada que perder y les da igual la vida abe.

Pero, sus primos, los mas normalitos, si tienen que aguantar mas
comentarios y gilipolleces asi.

Otra cosa que suelen asumir de él, de su familia, primos y amigos,
es que son todos musulmanes o islamistas por ser arabes, cuando
Isak y practicamente todo su entorno es syrianer, o sea, arabes
cristianos en sueco (como practicamente toda la gente de
Sddertalje).

Pero me parece curioso cdmo esa vez que le insultaron solo fue
una mas de las veces en las que, o bien a él o a gente como él,
parecen solo empezar a respetarles cuando les ven vestidos de Gucci
o basicamente ven que tienen dinero o que viven en Estocolmo. Pero



cuando estan de vacaciones, sin camiseta en la playa, en chanclas,
como todo el resto de gente, son "moros de mierda”.

En fin, quizd lo que mas me inquieta de todo esto es que
literalmente nadie habla del tema, ni en mi familia, ni grupo de
amigos, ni en mi entorno, y tampoco es que me lo ensefaran mucho
en clase cuando iba en Espana (en Suecia es otro rollo).

Pero ahora, en clase de literatura, en la uni de Lund, me estan
ensefiando sobre la esclavitud, la descolonizacién, el racismo
estructural, las razas y, en resumen, todo lo que nadie mas se ha
molestado en enseflarme a pesar de llevar toda la vida
“aprendiendo”.

Estoy empezando a leer autoras y autores, escuchar cantantes,
seguir cuentas, con narices, pieles e historias como la mia, o como la
de Isak, que hablan de estas cosas.

No sé, a veces parece como que todo el mundo es igual. Y el
mundo a nivel racial se divide en gente blanca, con sus rasgos finos,
claros, piel tersa y demas. Y luego la gente negra, con la piel oscura,
rasgos mas marcados y anchos, piel a veces brillante.

Pero, durante mucho tiempo, sobre todo desde los 13 anos que
empecé a ir y venir de Suecia para finalmente mudarme alli, ha
habido una incdgnita ¢y la gente entre medio? ¢Que no es ni blanca
ni negra? ¢Dénde queda? Las personas con diferentes raices, o
simplemente rasgos diferentes; muchos andaluces de ascendencia
arabe, la gente gitana, asiria, ¢qué hay de todo el resto? Me gustaria
entender un poco mas alla de la sociologia de las razas/etnias. Lo
senti (y siento) sobre todo cuando salgo de Espafia.

En mi pueblo, en Malaga, y Andalucia en general, donde naci y he
pasado una parte de mi vida, me integré mejor evidentemente, pero
es salir de Espafia y ser automaticamente otra persona: latino para
los estadounidenses, arabe para los suecos, o local para muchos



latinos, arabes y mediterraneos. A veces es un regalo sentirse en
casa en distintos lugares por la manera en la que nos vemos, al igual
que puede ser lo contrario el ser percibido como algo ajeno o
extrafio. Como siempre estoy para arriba y para abajo, en un lugar y
en otro, a veces acabo sin saber donde encajo en todo esto. No sé,
creo que es importante sentirnos vistos, y qué parecemos es
evidentemente una manera importante de como nos percibe el
mundo y, por consiguiente, nosotros mismos.

La gente actla como si no importara pero yo creo que si importa.
Creo que te ayuda a entender quién eres. Que no tienes que tener la
nariz “bonita” de la gente ndrdica porque esa no es tu belleza,
porque no eres ellos, y tu belleza es diferente, o, en tu caso, que no
tienes que tener el pelo de la gente blanca porque tu melena
indomable corresponde a tu belleza, no a la de la gente blanca.

Evidentemente a una persona que viva en un pueblo de gente
generalmente morena, no viaje, no se mueva hi conozca otras
culturas y razas, no va a tener la misma experiencia que una
persona que si lo haga, en absoluto. Eso es sentido comun. Pero
como nuestro caso es, definitivamente, el segundo, supongo que es
algo que, desde luego, nos importa.

También pienso que cada vez el mundo esta mas globalizado y se
va a complicar mas y mas eso de vivir en un pueblo aislado del
cambio y choques interculturales y sociales, asi como no conocer a
nadie nadie nadie a quien le afecten esos choques. Por lo que mas
que “nuestro caso” es algo que creo que a todo el mundo,
individualmente, le deberian ensefiar. De esa falta de educacién y
empatia, de hecho, es de donde estoy aprendiendo que se nutre el
racismo.

Durante estos proximos meses, aparte de Suecia y Noruega,
iremos a Dinamarca, Luxemburgo, Suiza, Croacia, Eslovaquia,



Alemania, Republica Checa, Austria, Italia, Hungria y Grecia. Asi que
ya te contaré qué tal. Lo Unico que llevo son un pufiado de libros y
el ordenador para conectarme a los seminarios, basicamente. Quiero
tratar de estar presente. De ver las cosas, vivirlas. Participar en ellas,
y no ser un mero espectador. No sé si me explico.

Espero que tu estés bien.

Con carino,
Alberto

7 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Aprovecho mientras voy en tren de una punta de Noruega a otra
para escribirte un poco. Son las 2 de la mafhana, y es un tren
nocturno. Mi hermana lleva horas dormida, y ya han venido a clicar
el billete asi que no tengo nada mas que hacer aparte de dejar pasar
las horas y ver por la enorme ventana del vagon de tren las estrellas
que iluminan la costa de Noruega.

Queria contarte que, este verano, estaba cenando una noche en
un restaurante con Isak, y me dijo que €l nunca podria haber dejado
que tanta gente entrase en su vida, sus pensamientos y sus
experiencias, como yo hice al publicar mi diario. Me dejé caer que
por qué lo habia hecho, que le parece muy valiente, pero se
pregunta si no habia otra manera. Desde entonces, he estado
pensando en por qué lo hice. Por qué decidi dejar la puerta abierta
de mi vida a todo el mundo.

Y creo que fue como soltar un peso que me atrapaba, como que,
si no lo soltaba y le gritaba al mundo, a mi mundo, quién era, iban a
terminar por borrarlo, y yo acabaria por olvidarlo.



Creo que, de no haberlo hecho, sentia que mi historia se
convertiria en una versidn edulcorada creada por mis padres
bioldgicos y personas mas cercanas, con la que mas comodos se
sintiesen, obviando quien de veras soy y cudles fueron mis
verdaderas experiencias. Temia que mis padres bioldgicos; Juan,
incluso mi hermana, queriendo o sin querer, pudieran acabar
borrando mi vida, mi identidad, simplemente por no entenderla o no
estar preparados para asimilarla en algunos casos.

Yo no soy el bullying, ni todos los interrogatorios y procesos
judiciales, ni lo que me hicieron en ese bano, ni ninguna de las cosas
tan horribles que pasaron esos anos en Estocolmo.

Pero en parte si. Y creo que necesitaba sentir que quedaba alguna
clase de constancia de lo que quise hacer, de lo que fui, y que no se
lo cargasen, lo destrozaran y deshumanizasen como habian hecho
hasta entonces.

Queria poder mirar atras el dia de manana y sentir que superé ese
capitulo con la cabeza alta y, sobre todo, con honestidad sobre lo
que pasd y como me senti al respecto. Y no con un pufiado de
personas a mi alrededor no teniendo ni idea y diciéndome que “no
es para tanto”.

No necesitaba que nadie lo entendiera, pero queria entenderlo yo
mismo. No pensaba permitir que borrasen ninguna parte de quien
era, de quien soy, aunque para ello tuviera que abrirme en dos y
mostrarle al mundo lo que habia dentro de mi. Lo bueno y lo malo.

Supongo que ese es el motivo por el que lo hice.

No se lo he dicho a Isak, no estoy seguro de si lo entenderia.

Pero yo sé que tu lo entiendes.

Por eso te escribo, alskling.

Con carino,
Alberto



8 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Oslo me recuerda un montén a todo lo que pasé en Estocolmo, a
Isak, y a ti.

Me recuerda a cuando paseabamos por el lago al lado de casa, en
el bosque, a los reportajes que nos haciamos en la naturaleza, a
Liam, y también a lo que me hicieron.

Se me ha removido un poco todo estos dias, pero supongo que en
el buen sentido. Me hace sentirme vivo.

Ayer mi hermana y yo nos sentamos horas en un lago enorme,
rodeado de un bosque lleno de arboles, con pajaros cantando de
fondo y algo que espero que fueran peces moviéndose por el agua.
La cosa es que me he acordado de Liam, y todo lo que me hizo
sentir en medio del peor momento de mi vida. Y luego he pensado
irremediablemente en Isak. Siento como si todo lo que he sentido
parecido al amor con Liam hasta ahora ha sido autoengafo fruto de
la desesperacion de no encontrar nada auténtico, como una especie
de rendicion en la que queriendo a la otra persona, forzosamente he
debido descuidar partes de mi, partes importantes, ya que no
encontraba a nadie que se quisiera lo suficiente como para ser capaz
de quererme a mi por lo que era, y no por lo que le daba o como le
hacia sentir.

La verdad es que a veces se me olvida, literalmente, mi propio
pasado cuando estoy con Isak. Y creo que a él también. No sé si es
porque, en realidad, el suyo nos ocupa tanta energia (cosa que a
veces hasta agradezco) y actuar como si una parte de nuestras vidas
fueran un secreto por su familia y amigos (pero sobre todo por su
familia) hace que mis problemas pasen a un segundo plano. Es decir,
a veces se me olvida que durante mucho tiempo no he dejado que



nadie me tocara porque no me he sentido cdmodo con lo que paso
en Estocolmo. Por no decir traumatizado y odiando sentir a un
hombre siquiera cerca de mi.

Con Isak se me bajan las barreras, y siento una reciprocidad y
unién que no he sentido antes, quiero tocarle, y que me toque, y
abrazarle, y que me abrace. Pero no siempre estoy preparado, y a
veces me vienen recuerdos de repente que es como si bloquearan
mi cuerpo. Creo que hasta eso es algo que ambos obviamos, sobre
lo que siempre acabamos priorizando que no nos vea nadie, ser
discretos, disimulados. En definitiva, escondernos.

Le pregunté solo una vez, hace unos meses, por qué no queria
decir que era bisexual, y enfatizando mucho que no tenia por qué
responder mi pregunta. El, como de costumbre, le quitd hierro al
asunto y automaticamente se fue al tema de las chicas, en lugar de
su familia. Me dijo que siempre le han dicho que a las chicas les dan
asco los hombres bisexuales, y que no quiere que si algin dia tiene
una relacion con alguna, estuviera latente el pensamiento de que es
un depravado o que le podria poner los cuernos con cualquier
persona.

Me da mucho coraje que la gente sea tan paleta y sigan existiendo
personas que piensan de esa forma. Pero me limité a hablarle de ti y
de las muchas amigas que tengo que no harian asco a ningun chico
por ser bisexual. Y que, si lo hicieran, no serian mis amigas.

También me contd que nunca le ha gustado una chica.

Con carino,
Alberto

9 de septiembre, 2019



Querida Sofie,

Ahora mismo estoy saliendo de Noruega, atravesando Suecia, de
camino a Gotemburgo. Y no sé si sera el aburrimiento en el tren, la
nostalgia, la naturaleza sueca, o las tres a la vez, pero estoy
sintiendo un remix de cosas ahora mismo.

Una de ellas, es que nunca me paré a pensar por qué segui
escribiéndote cartas después de irme de Estocolmo, aunque para mi
fuera obvio y natural. Pero ahora, mientras cruzo Suecia en tren,
viendo ciudad tras ciudad en la misma ventana, lo estoy pensando.

He concluido que segui escribiéndote porque me hace feliz. Sélo
pensar en la idea de que, simplemente por haberme mudado y que
ya no vivamos juntos, no sigamos en contacto, me hace sentir un
dolor en el pecho que basicamente solo desaparecia al escribirte. Y
por eso lo pienso seguir haciendo.

Dicho esto, sigo con las otras cosas que andan por mi mente.

He leido en un libro de la uni un concepto que me ha hecho
reflexionar: brown. Me da la sensacion de que es un término que
capta el intermedio, los millones de personas racialmente ambiguas
que podrian ser mediterraneas, arabes, andaluzas, latinas, gitanas, o
una mezcla. Las personas que no son negras, ni birraciales, ni
asiaticas, pero en realidad tampoco son blancas. Me parece bonita la
palabra, es como un homenaje a lo que existe en el centro pero no
tiene nombre—incluso mas alla de las caracteristicas raciales.

Cuando era pequeno, en el pueblo, no pensaba mucho estas
cosas, aunque solieran pensar que yo era marroqui. Pero, cuando
me mudé a Suecia, un pais donde el estandar es el pelo platino, los
ojos azules, y la tez profundamente blanca, supongo que mi
percepcidn de mi mismo acabd siendo alterada, ya que dejé de ser
la norma. No sé si eso me hace brown, o a Isak, pero me alegra
saber sobre, mas que la palabra, la intencion de la que nace.



Lo he aprendido a través de un curso de la universidad que trata
de etnias, clase, raza y literatura, en la historia de las ideas. Nos
recomendaron elegir un libro entre tres para el proximo examen
sobre estos temas, pero yo voy a leérmelos todos porque realmente
es algo que me interesa, que me hace sentirme bien. No siento que
esté estudiando siquiera, sino conociéndome.

Me ha recordado a cuando viviamos alli en Estocolmo, en el
segundo afio de bachillerato, y hablamos largo y tendido de tu padre
bioldgico y tu ascendencia palestina. Y a cdmo te has sentido
perdida y ahogada entre tantas identidades, siendo espaiola al
haber nacido en Espafa, a pesar de no tener sangre espafola; ser
sueca y afroamericana, y que a la vez la mayor parte genética en ti,
es palestina, un lugar que llevan intentando borrar del mapa durante
décadas, lo que también explica en parte la historia de tu vida y tu
familia. Me recordd a tu acento malagueho, a tu perfecto sueco, a tu
ambigliedad racial, y a como fue la bandera espaiola la que usaste
como manto con el que cubrirte, el dia de tu graduacion alli en
Estocolmo.

Es como que nuestra sangre y ascendencia se entrelazan con la
accesibilidad, la religién, la didaspora, la separacion... creando un
remix que, aunque desconocido para muchos, ha dado forma a gran
parte de tu vida e identidad. Por ejemplo, con tu padre David, que
sin ser tu padre bioldgico, ha sido un padre que te ha sostenido,
visto crecer, y abrazado. Creo que a veces lo que mas importa es el
amor y el carino que recibimos en esta vida, mas que el porcentaje
de sangre que compartimos con quien nos lo brinda.

Me recordd a cuando hablamos de lo importante que es sentir que
pertenecemos, que formamos parte de algo. De alguien. De alguna
parte, lugar, o persona. Que es una cualidad humana intrinseca, y
una profunda necesidad. Hoy mas que nunca creo que teniamos



razon. Es una necesidad humana intrinseca saber quién eres. Sentir
que perteneces a algun sitio, de forma fisica o abstracta. Conocer tu
pasado, sin todas las capas ni lo que nos hacen creer que somos. Y
sentir que ese sitio es respetado. Y que puedes visitarlo en paz. Creo
que quiza la vida consiste un poco en eso. Conocer el mundo hasta
que te veas en él. Sea a través de personas, lugares, sentimientos,
culturas o lo que sea.

Por otro lado, hace mas de cuatro anos ya que me mudé a
Estocolmo, no puedo creer lo rapido que ha pasado el tiempo. Han
pasado muchas cosas estos Ultimos meses, hasta tal punto que no
sabria por donde empezar a contarte.

Ahora se me cierran los ojos, y tampoco tengo intencidén de
escribir un libro en mitad de la madrugada, pero puedes dar por
seguro que en cuanto tenga cualquier hueco, lo primero que haré
sera escribirte. Si no puedo antes, lo haré en el proximo trayecto de
tren. Ya te iré poniendo al dia de todo. Como siempre.

Con carino,
Alberto

10 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Gotemburgo me ha recordado también mucho a Estocolmo, pero
de una manera diferente. En Oslo, ya que estuvimos a las afueras,
en el bosque, recordé mucho la naturaleza, el vivir en medio del
bosque, rodeado de vistas preciosas, juntos, viendo animales cada
vez que andabamos hacia el bus, y todo lo relacionado con eso.

Al haber ido al centro, Gotemburgo me ha recordado mas a
Estocolmo ciudad, al sueco, a los suecos, y al instituto. Me parece



interesante lo diferente que actua la gente segun la cultura, y cédmo
las culturas son capas de personas que forman un conjunto mas o
menos diverso—segun el lugar. También en Gotemburgo escuché a
mucha gente hablando arabe el tiempo que estuve, y eso
evidentemente también me trajo muchos recuerdos, buenos y
malos.

Gotemburgo me ha hecho pensar en lo amable y educada que es
la gente en Suecia, en lo comodo que me siento muchas veces con
ellos, y en lo incdbmodos que parecen sentirse a veces muchos de
ellos conmigo.

Recuerdo, en Estocolmo, como sentia que queria encajar con
todas mis ganas, pero por mucho que lo intentara, no lo lograba. Si
queria realmente encajar en Sodertdlje como alguien con un
trasfondo cultural muy distinto tenia que irme con la gente asiria o
arabe, cuya cultura (en parte), piel, ojos, rasgos, barba y demas se
parecen mas a mi, y al lugar de donde vengo. Y quienes por otro
lado me odiaban la mayoria por ser abiertamente gay, asi que me
dejaba eso siempre en mitad de ninguna parte.

Habia como un montdon de pequefias barreras invisibles muy
dificiles de definir e incluso identificar, y solo era capaz de
reconocerlas, principalmente, cuando dejaban de estar. Siempre
acababa sintiendo que de alguna manera era demasiado para ellos,
y no demasiado de valor, sino demasiado yo. No sé si tiene sentido.
Pero me sentia asi.

Recuerdo una vez en el instituto, cuando volvia del almuerzo vy vi
una planta entera de estudiantes siendo llamada fuera de sus aulas,
desfilando en filas llena de profesores que, para variar, se mostraban
como alguien a quienes tomar en serio. Recuerdo que esa imagen
me hizo pensar por un momento que habia llegado la hora, ya que
esa misma mafana habia hablado (una vez mas) con la directora



sobre lo que me hacian. Que ya estaba. Que habian cruzado la linea
(otra vez) e iban a sefalar y expulsar a todos los que habian
contribuido a lo que ocurrid.

A dia de hoy, un afio y medio después, recuerdo el alivio que senti
cuando pensé, por unos minutos, que alguien me habia escuchado,
realmente. Que se avecinaba un cambio.

Pero nada mas lejos.

Eso fue un simulacro de incendio.

Mas tarde, a lo largo de los meses descubri que estaba solo,
aunqgue en palabras pareciera tener el apoyo de tanta gente. Que, o
me salvaba yo, 0 no me salvaba nadie. Y si algo he aprendido es que
nadie, absolutamente nadie, deberia sentir que esta solo ante la vida
cuando se la estan quitando.

Yo necesitaba que me oyeran, y no pasé hasta que todo el pais se
hizo eco de la brusquedad de mi historia. Pero no todos tienen esa
“suerte”. No todos terminan encontrando su voz, menos auln son
capaces de amplificarla de tal manera que alguien mas la oiga, ya ni
hablar de tomar accién al respecto.

Creo que ese es el problema.

El mirar para otro lado. El no tener coraje de enfrentar, como
profesor o institucion, a los matones. El dejar que la gente se
apague, en lugar de ayudar a que dejen de asfixiarles. Y no que “no
se puede hacer nada” ya que “los arabes son malos” y “la
inmigracion solo trae problemas”, simple y llanamente, porque
ninguna de esas cosas es cierta.

Me ha hecho pensar también en la familia de Isak, su iglesia, su
situacion en general, y se me ha revuelto el estdbmago de repente al
imaginarme cdmo hubiera podido actuar él de haber sido otro chico
mas en mi instituto. Si me hubiera insultado, también. Si me hubiera
agredido. O si se hubiera reido cuando otros lo hacian. Si no hubiera



hecho nada para evitarlo. Aunque él diga que jamas habria hecho
cosas asi cuando hemos tocado el tema, o incluso que me habria
protegido. Pero no puedo evitar preguntarme a veces hasta donde le
habria llevado la imposicidn cultural y la presién de grupo que movia
a tanta gente alli, y que lo sigue haciendo.

No es que no me importen sus circunstancias. Pero creo que no
quiero seguir siendo esa persona. Jugando ese rol en mi vida, ni en
la suya, ni en ninguna otra. Ya no quiero seguir escondiéndome, ni
viviendo con miedo solo por alimentar el miedo de otra persona.
Respeto que su decision sobre su vida sea la que sea, que lo lleven a
esconder quien es, pero eso no es lo que yo quiero ser, donde yo
quiero estar, ni como yo quiero vivir. Esto es inevitable y personal, y
por propia definicion no necesito del permiso de nadie, menos suyo,
para sentirme como me siento, pero la verdad es que me encantaria
que él fuese capaz de entenderlo.

Por otro lado, todo esto también me ha traido a la memoria todos
esos “pequenos incidentes” de tu madre, bueno, nuestra madre
Melissa, en el trabajo, por su color de piel, como la trataban
diferente por teléfono (hablando sueco perfecto) cuando no la veian
ni conocian y eso cambiaba cuando la veian en persona y la
identificaban como una mas del “problema” (a pesar de ser sueca)
por ser negra. Y tu hermano en el cole por su pelo tan afro—aun
rubio—tan raro para lo que todos esos chicos con pelos lisos como
una plancha estaban acostumbrados a ver, y por lo tanto motivo de
burlas. Luego tus incidentes en general, y tantos babosos mirando tu
piel como si fuera un espectaculo de cine, llamandote cosas como
“la negra, pero guapa”, “no muy negra”; “la exdtica” como si fueras
un espécimen en peligro de extincién. Y bueno, los mios en
cualquier plano o contexto burocratico, sea con Edukera, contextos



laborales, oficina de inmigracion y hasta el dentista, en los que a
veces les faltaba decirme directamente “mejor vete a tu pais ya”.

Creo que conocer estos detalles ayuda principalmente a empatizar
y sensibilizar a las personas con lo que serian los primeros sintomas
del racismo, lo que las personas experimentan como sugerencia de
que sencillamente existe un trato diferente a las personas segun sus
apellidos, sus rasgos y su color de piel y, aunque no sea este
extremo en todos los casos, es un “adelanto” de lo que puede
ocurrir en casos de racismo con sintomas mas graves.

Estoy aprendiendo esto en parte a través de las novelas de una
autora nigeriana que estamos leyendo en clase, Chimamanda Ngozi
Adichie, en particular su obra Americanah. Ella, en sus historias,
ilustra como incluso a las personas negras las tratan de forma muy
distinta segin la oscuridad de su piel, y la gente negra de piel
oscura (dark-skinned black) se lleva la peor parte. Esto es algo que
la gente quizd no suele percibir, y solo perciben lo que ocurre
después como fruto de todo esto; que matan a tiros a la gente
negra la policia de EEUU, y todos (los seres humanos minimamente
decentes) se llevan las manos a la cabeza diciendo que la gente esta
loca.

Pero escuchando a la gente que lo vive, conociendo sus historias,
descubres que eso no empieza asi.

La gente no te mete un tiro de hoy a mafiana asi porque si, hay
una historia, toda una serie de patrones de comportamiento mas
leves en los que la persona te trata de forma despectiva, inferior,
mal, y que escala segun tu contexto sociocultural y tu tono de piel (a
mas oscuro peor) hasta llegar a estas cosas. Es por estas horribles
consecuencias y todo el dano que hacen a la sociedad de tantas
maneras que creo que nadie deberia ser ajeno al concepto del
racismo y lo que esto genera, y el porqué, también, todos



deberiamos ser antirracistas, y no meramente espectadores pasivos
del racismo (nonracists).

Me llama la atencion que, al menos en mi pueblo, a mi generacion
(la generacidn Z) nos llaman muchas veces “la generacion de cristal”
por senalar estos patrones de comportamiento que otros a menudo
pasan por alto, y que, a la larga, desencadenan en acciones mucho
mas severas, sea para con el racismo, la homofobia, bifobia,
transfobia, el calentamiento global...

Y con eso dan a entender que somos unos “ofendidos”, que ya no
se puede decir “puto gay” a tus colegas de broma porque las nuevas
generaciones te diran que dejes esa homofobia paleta en 2012, de
donde no deberia haber trascendido.

Pero lo que a mi me parece mas de cristal aqui, si acaso, es
ponerse a patalear y lloriquear como tanta gente de mi pueblo hace
cada vez que se les reniega de su supuesto “derecho” a decir
gilipolleces que han hecho mucho dafio a otras personas. Es como,
me pongo a llorar si no me dejas ser homofobo, o racista o
transfobo, y le doy la vuelta a las cosas para dejarte mal a ti por
sefalar que lo estoy siendo.

Hay gente que vive muy cdmoda en su ignorancia porque siempre
lo ha hecho asi, y cualquier disrupcion en esa confortable y fragil
realidad distorsionada, les rompe sus esquemas de cristal tan bien
creados para beneficiarles solo a ellos e ignorar al resto.

Yo creo que la generacion Z a menudo rompemos con €sos
esquemas mentales de autoengafo en los que otras generaciones
(generalmente) tan a gusto viven, ¢y eso es ser una “generacion de
cristal”?

En fin, si te soy sincero tampoco me sorprende. A veces siento
que el pueblo en el que me crie parece otro universo ajeno, una
realidad paralela a todo lo que he vivido en Estocolmo y otras partes



del mundo. Algo totalmente ajeno a todo lo que conozco ahora, he
conocido, y en lo que con el tiempo me he convertido. A todo lo que
soy. O casi.

Me recuerda a cuando Juan me dijo que tendria que alegrarme de
que saliese la ultraderecha en Espaia (en mi pueblo salié la primera
fuerza mas votada, siendo mi familia directa sus primeros adeptos,
cdmo no) porque yo s€ mejor que nadie que los inmigrantes me
hacen bullying. Obviando completamente que, en el contexto en el
que ‘“inmigrantes me hicieron bullying” el Unico inmigrante
(practicamente) era yo, ya que los syrianer y arabes pertenecen a
didsporas que se integraron en Estocolmo hace mucho tiempo, y por
lo tanto no son inmigrantes, sino ciudadanos suecos de trasfondos
culturales radicalmente distintos, muchos de ellos hijos de refugiados
o inmigrantes, pero no inmigrantes ellos mismos.

Pero es curioso porque de todas las desventajas y tratos
particulares que a menudo lo hicieron todo peor para mi (incluso
para €l como padre), éen serio cree que afnadir a eso esas politicas
racistas y antiinmigracion ayudaria en algo a alguien? Quiza ni me
hubieran dejado estudiar en Suecia, y mucho menos gratis, si fuera
por la gente racista a la que mi familia apoya. Y basicamente de no
haberme podido mudar y ser adoptado por tu familia, me hubieran
hecho bullying igualmente por ser gay, pero en mi pueblo de Malaga
en lugar de en Estocolmo, siendo este ultimo la ciudad con uno de
los mejores sistemas educativos del mundo.

Y bueno, por otro lado, el “argumento” mas comun y favorito de
mi pueblo: la edad y “los tiempos”. “"Los gays no se pueden casar y
punto”, “en mis tiempos era asi y asi debia ser”. “"A mi edad no voy
a...". Mira, conozco personalmente y también he leido sobre personas
que tienen, no solo tu edad, sino que vivieron hace mas de
doscientos afios, y ya abolian la esclavitud, los prejuicios raciales



contra las personas de piel oscura, y la discriminacion a afecto,
carifo y relaciones del mismo sexo. No es justificable la falta de
empatia o de adaptacion personal al contexto en el que vives con tu
edad. Tu cerebro sigue aprendiendo hasta el dia que te mueres, creo
que eso se llama neuroplasticidad. La cosa es que no te conviertes
en un guinapo obsoleto que no aprende solo por hacerte mayor o
por vivir en un pueblo, a no ser que eso es lo que elijas ser.

En fin, yo realmente no tengo demasiada esperanza en que estas
personas dejen de vivir cdmodamente autocompadeciéndose de su
edad y “sus tiempos” como excusa para no adaptarse al mundo en
el que actualmente viven. Al fin y al cabo, hay gente que habla por
hablar y tener razén, no por debatir y aprender, y estoy aprendiendo
gue no merece la pena perder el tiempo y energia en ellos, aunque
si en esos mismos temas con personas que si que estan dispuestas a
aprender, y disminuir asi el impacto negativo que esas personas
pueden tener sobre el resto con su falta de humanidad y empatia o
ignorancia. Si que tengo esperanza en muchas otras personas que
estan entre medio, y que quizd por desconocimiento, o por la
informacion incorrecta, pueden aferrarse al lado erréneo. Yo creo
que mi hermana es un ejemplo de esto Ultimo.

Creo que las sociedades mas avanzadas de Europa, que son
basicamente las nérdicas, una de las muchas cosas buenas que
tienen es que, generalmente, les dan voz a los jovenes. Les toman
en serio. En mi experiencia estudiando en un pueblo de Malaga, los
profesores a menudo literalmente se reian de mi y de mis
inquietudes.

Tras haber informado al instituto al que iba sobre mi idea de
mudarme a Estocolmo, una profe me solia decir “étl a Suecia a
estudiar te vas a ir? Si no vas a entender ni las clases”, otro de EF



me dijo “como seas igual de malo con el inglés que haciendo saltos
no vas a llegar muy lejos”.

Y, aparte de lo de Suecia, muchas otras veces hasta me decian
“oye, quitate las lentillas para venir a clase, ponte gafas si quieres”,
“esa ropa no te queda bien” o “esas ufas no son apropiadas para el
instituto”.

¢Qué cofno? éQuién eres tu para decirme a mi qué debo poner en
mis 0jos 0 en mis manos? éDe qué manera afecta a tu clase de
geografia, francés, educacion fisica o lo que sea el color de mis ojos
o el largo de mis ufias? Y, evidentemente équién es nadie para
decirme, encima en calidad de profesor, que voy a ser incapaz de
hacer algo? Especialmente, ademas, cuando era mas que capaz pero
esa profesora me subestimaba probablemente porque no me
interesaba lo mas minimo su asignatura (que, hasta dia de hoy, unos
cinco anos después, no he vuelto a darla).

En Suecia, por ejemplo, ha sido otro mundo, algo completamente
diferente, y me consta que ese sistema educativo predomina, como
minimo, también en Noruega y Finlandia. Nunca se me ha
cuestionado por ser quien era, por expresar mi opinion, y, es mas, se
ha alentado que la expresara, sobre todo cuando era diferente al
resto. Es lo que llaman “critical thinking” y esta presente en el
curriculo escolar como algo absolutamente fundamental.

Una vez la profesora de mates alli en Estocolmo nos alzé un poco
la voz y se disculpé al rato diciendo que no deberia haberlo hecho,
no volveria a pasar—y no volvid a pasar.

No he escuchado, literalmente, en toda mi vida a un profesor
disculparse en todos mis afios estudiando en el pueblo, en Malaga.

Me han castigado, mandado fuera, y hasta expulsado del instituto
en el pueblo por decir lo que pienso y no regalarle el oido a nadie. A
veces me portaba mal o no iba a clase, tu lo sabes mejor que nadie,



pero por €so ni me castigaban. Es mas, éte acuerdas cuando nos
pillaron saltando la valla para escaparnos del insti a ultima hora?
Quitando la tonteria que fue el intentar irnos media hora antes de
poder oficialmente irnos, ni nos castigaron.

Sin embargo, en otra ocasion, me llevaron al despacho del director
por un problema que habia tenido con ese profesor tan maleducado,
y le dije que me parecia un maleducado que no me respetaba ni a
mi ni al resto de la clase (a mi amiga Rosa le dijo que una silla era
mas util que ella). Pues me expulsaron una semana del instituto, y
encima se lo dijeron al profesor y cuando volvi dijo delante de toda
la clase para humillarme “Alberto le ha ido diciendo a los profesores
que yo trato mal a la gente”.

Surrealista, si te paras a pensarlo, pero sobre todo si lo comparas
con la educacién que he recibido en Estocolmo. Ni que decir tiene
que, al menos que yo sepa, tanto el término “generacion de cristal”
como el debate que lo rodea ni existen en los paises nérdicos, creo
que eso es algo muy espahol (0 muy de mi pueblo al menos) y de
demas paises en los que aln mucha gente ve el progreso como algo
a lo que temer. La cosa es que me parece que esto es bastante
representativo de muchas otras formas en la que se descarta lo que
la gente joven dice o siente, y se prioriza sobre eso siempre a la
gente mayor simplemente por el hecho de serlo, a pesar de, en
ocasiones, ser también soberbios, maleducados y poco inteligentes.

Creo que, a muchos paises, no solo Espafia, les vendria bien hacer
un poquito de autocritica en sus sociedades y dejar de ignorar tanto
las ideas de la gente joven, llamandonos erréneamente “la
generacion de cristal” cuando nosotros y nosotras somos,
literalmente, la definicidn del progreso y del futuro.

Con carino,
Alberto



14 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

No sé por ddnde empezar a contarte. Pero tiempo tengo de sobra,
porque el tren de Dinamarca a Luxemburgo acaba de salir y no hay
trasbordo hasta dentro de tres horas.

Copenhague fue una pasada. En el tren de Suecia a Dinamarca,
mi hermana y yo le dimos un sandwich cada uno a una chica sueca
que se llama Felicia, y nos lo agradeci6 un montdn. Pasamos un
buen rato hablando, contdndonos nuestras vidas. Ella habia estado
ahorrando para comprarse un pase Interrail ilimitado con el que
viajar dos meses a cualquier parte de Europa, porque no era feliz en
el trabajo que tenia en el norte de Suecia, y queria un cambio de
aires. Italia era donde mas ganas tenia de ir. Yo le conté por encima
nuestro plan de viaje Interrail, que incluia Italia, y también algo de
mi historia en Estocolmo.

Al cabo de un rato me pregunté que si me gustaria salir en un
programa de podcast que dirige sobre gente inspiradora. Me dijo
que podia hablar de mis experiencias y lo que habia hecho de ellas,
que seguro que inspiraria @ mucha gente de distintas partes del
mundo. Le dije que encantado, y lo hicimos.

Nos fuimos a un vagon aparte, ella traia incluso las mezclas esas
de sonido para editar y quitar el ruido, micréfonos, altavoces, cascos
y de todo.

Me gustd mucho hablar con ella.

También fue la primera persona fuera de mi circulo cercano a
quien le conté lo que aun es un secreto por un tiempo: que he
firmado con la editorial Espasa, Planeta, para relanzar eighteen en
espafol en todo el mundo. Me ha llenado mucho sentir el orgullo y
el carifio en su cara, en sus gestos, aun sin conocerme, por algo que



habia hecho. Creo que, a pesar de ser muy consciente de la gente
que me inspira y significa algo para mi, no soy consciente del todo
de lo que mis vivencias, mi manera de llevarlas, mi arte, pueden
inspirar a otros. Y me parece precioso.

Llegamos a nuestro Airbnb de las afueras de Copenhague a las
doce de la noche, yo estaba bastante resfriado (me lo pegd mi
hermana, que vino resfriadilla) y al dia siguiente me levantaba a las
7 de la manana para un seminario online de la uni sobre la historia
de las ideas a través de la literatura americana y britanica. Muy
intenso todo, como siempre. El caso es que después de andar con
las mochilas 35 minutos hasta nuestra habitacion (cheap hoes for
life) llegamos directamente para caer muertos en la cama. A la
manana siguiente, mientras yo estaba de seminarios, mi hermana
quiso investigar la zona y ella toda chula se fue sin chubasquero.
Llegé a los 20 minutos empapada a (y empapando) la habitacion,
olvidando supongo que yo seguia de seminario online, mientras toda
la gente de mi clase nos miraba, hasta el profe preguntd que si
estabamos bien.

En fin, los siguientes dias en Copenhague fueron una fantasia,
aunque el tiempo no acompafiara. Ibamos todo el tiempo con
chubasqueros y cerca de edificios para meternos corriendo si caia de
la nada un chaparrdn, porque alli aparentemente nunca se sabe. En
una de esas que buscabamos desesperadamente refugio de la lluvia,
encontramos una especie de centro recreativo subterraneo que tenia
una libreria enorme, y estuve un rato mirando libros mientras ella
cargaba los moviles.

Lo que mas nos gustd de Copenhague fue Nyhavn, con diferencia.
Me lo recomendd mi amiga Kanya, que estuvo hace poco, y no
defrauda. Hay un monton de barcos, puestos y tiendas, y como una
especie de paseo precioso a través del cual recorres toda esa calle



por encima del agua. El paseo entero esta lleno de historias, de
bicis, de comidas diferentes, y de mucha vida.

Como siempre, estuvimos explorando los diferentes centros
comerciales de la ciudad, que también nos venia bien para recargar
baterias y comprar la comida en los supermercados, que sale mas
barata. Como te digo, no tuvimos mucha suerte con el clima los dias
que estuvimos, pero igualmente me encantd conocer la ciudad.
Hasta ahora, las ciudades y paises nérdicos que he conocido se han
parecido mucho entre si, principalmente Noruega y Suecia.
Copenhague, en mi opinidn, es mas europea, no creo que tenga ese
toque extra nordico, esa naturaleza en absolutamente todas partes y
ese futurismo y miras tan igualitarias. De hecho, he leido que
algunos politicos de aqui son de los mas racistas de todo el norte de
Europa, lo que tampoco es facil.

Ademas, lei en un ensayo sobre politica nordica en la universidad
hace unas semanas que la narrativa con el racismo aqui es la de
siempre, parece que los politicos hacen un copia/pega obviando la
individualidad de cada persona y situacion. No me parece bien que
aparentemente nadie sea capaz de reconocer la dignidad de un
grupo de personas, pertenezcan a una didspora, sean inmigrantes,
de distinta etnia/cultura, o lo que sea, sin simplemente analizar lo
que entra en conflicto con ello. A veces parece que, en estos temas,
hay dos tipos de personas. Por un lado, los racistas que abanderan
el mensaje “no queremos inmigrantes” (asumiendo que su
ignorancia les hace llamar “inmigrante” a todo lo diferente a ellos,
aunque no lo sean) y por otro lado, los happyflower de la vida, que
no reconocen nada malo que alguien vulnerable haga con tal de no
exponerlo ni darle la razén a los racistas en ningun aspecto.

La familia de Isak, por ejemplo, como otras decenas, si no cientos
de miles, que provienen de las didsporas asiria y arabe en



Estocolmo, es profundamente homofoba. Son personas cuya patria
de origen (principalmente la regién de la antigua Mesopotamia) ha
sido destruida, y ahora su Unica patria es a menudo su cultura, su
lengua y su religidon. Y al menos dos de esas tres cosas les suelen
dictar un odio a lo no heterosexual bastante fuerte. No es sorpresa
que sean asi de homofobos, si lo piensas, pero eso no significa que
sea aceptable.

Ahi pienso que esta el problema.

Demonizar a todo un grupo de personas, sobre todo tan extenso,
porque  muchas de ellas perpetien un comportamiento
extremadamente homodfobo, como si fueran seres humanos
despreciables por ello, no le hace bien a nadie.

A mi me parece mas despreciable que alguien en Copenhague, o
en Estocolmo, con un trasfondo cultural nérdico, donde también hay
homofobia, diga algo como que los gays le parecen repulsivos,
porque esa persona lleva afios, sino décadas, expuesta a sociedades
que progresivamente han aceptado la homosexualidad y no la ha
demonizado, pero ha decidido mantener los ojos y el corazén
cerrado a ello.

No es lo mismo que una persona que ha crecido oyendo como se
debia asesinar al demonio que eran las personas homosexuales, que
eran el anticristo, el enemigo. Que ha visto como las apedreaban y
asesinaban publicamente en nombre del bien comUn, como entraban
en la carcel porque es adonde pertenecen, y etcétera. O,
simplemente, una persona que ha crecido en ese entorno familiar, a
pesar de haber nacido en Dinamarca o Suecia (hijos de inmigrantes,
vaya; provenientes de la diaspora).

Es algo completamente distinto, de manera estructural, y no se
puede pretender tratar como que viene del mismo sitio. Es lo que
literalmente han aprendido, lo que se les ha sido ensenado.



Y lo que tendria que hacerse es que esas personas humanicen por
una vez en su vida a personas gay, bisexuales, lesbianas, trans, etc.
Que escribiesen redacciones sobre por qué la homosexualidad es
natural, que vieran y leyeran sobre cdmo estas personas se sienten
cuando las maltratan, que fuesen educados al respecto, que, si en
casa la cultura que predomina es la antigay, que al menos en otras
partes se haga un esfuerzo por ensefiar mas alla.

Y, sobre todo, proteger a las personas, aun mas a la gente joven,
que se ve en una situacion como la que yo me vi en Estocolmo
durante el instituto o como en la que se veria Isak si sus padres
descubrieran quien de verdad es, lo que de verdad le gusta. Me da
la sensacidon de que en Suecia era siempre muy happyflower vibe,
que no pasa nada porque bastante tienen ya, y eso casi me cuesta
la vida.

Veo que ahora en Dinamarca para muchos el enfoque es, como
suele pasar, 180 grados distinto, no parece haber punto intermedio,
y el mensaje viene a quedarse en “los inmigrantes son malos”.
Parece que muchos olvidan que todas estas personas, esos a los que
erroneamente llaman “moros de mierda”, esos inmigrantes a los que
se connotan como ajenos, extrafios con mala fe, también tienen una
historia. Una familia, o alguien que pasaria la noche en vela
esperando su llegada. Un pasado que explica quienes son, y un
futuro que les aguarda. Creo que eso es importante.

No hacen a nadie un favor metiendo a todos en el mismo saco, ni
tampoco lo hacen cuando miran para otro lado ante cosas como la
homofobia por evitar problemas adicionales.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, deberia la vida de una persona
ser un problema adicional; algo que es mejor ignorar para no
descuidar o faltar el respeto a una cultura. Las vidas valen mas que
las culturas.



No puede defenderse la tradicion asiria-arabe cultural y/o religiosa
de la homofobia por “respeto a una cultura o religidon”. Las vidas de
las personas valen infinitamente mas que las promesas de las
religiones y las tradiciones de las culturas. Eso no deberia olvidarse
nunca en la era tan global en la que estamos viviendo. Ni aun a
costa de parecer estar en contra de toda una cultura y/o una
religion. No hay que olvidar—o, mejor dicho, hay que aprender—
que, si esa religion y/o cultura esta en contra de la vida de las
personas, es algo que debe ser abolido.

Hay que castigar y condenar esa homofobia y a quien la perpetue,
sea quien sea, y sean los motivos que sean porque, aunque es cierto
que se origina por distintos motivos, a la persona que la sufre no le
va a importar por qué la odien, solo que la estan odiando.

Y que, ademas, es un hecho que la homofobia proveniente de una
cultura en la que matan a los gays es muchisimo mas fuerte, severa
y peligrosa que la homofobia de una cultura en que muchos intentos
fallidos de machos patriarcales nostalgicos del pasado preferirian
que los gays siguieran escondidos.

Ambas son repugnantes, pero el grado de peligro no tiende a ser
el mismo, la cultura afecta eso, y no queda otra que aceptarlo y
tratarlo de manera contundente.

Me ha encantado Dinamarca, esto no lo cambia, porque pienso
que Dinamarca es mucho mas que los politicos racistas que
gobiernan partes de ella. Con todo y eso, prefiero Suecia. Supongo
que tampoco soy del todo imparcial (aunque para ser justos incluso
antes de mudarme a Estocolmo, Suecia era mi pais del norte
favorito).

La cosa es que, inevitablemente, siempre encontraré mas vida en
un sitio en el que me he sentido vivo, dijera la gente lo que dijera.
Un lugar que, entre ponerlos a todos de malos o a todos de buenos,



elija lo segundo, por incorrectas que sean ambas opciones. Un sitio
que ha sido y es mi hogar desde hace tantos anos, en lugar de otro
que visito tan solo por unos dias, por increible que sea.

O quizas no. Supongo que para eso hago estos viajes.

Para descubrirlo.

Con carino,
Alberto

15 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Isak no suele hablarme nunca de su familia, sobre todo de su
padre Youssef, pero una tarde este verano, en la playa bajo el balcon
de Europa, me contd que para su padre, los gays han perdido a dios
para siempre. Me dijo que Youssef siempre critica como en Suecia se
dejan pervertir por el supuesto progreso y el modernismo cuando
gente asi deberia simplemente ser ejecutada. Que hacen dafio a las
familias, pervierten y confunden a los nifos, y solo traen
enfermedades y “oscuridad” a la sociedad. Que son una plaga de la
que hay que deshacerse, como la gripe.

Youssef esta convencido de que los syrianer no son gays. Que en
Siria, Iran, Irak y demas, no hay gays vy, si los hubiera, seria porque
vienen de paises como Suecia, que fomentan que la enfermedad vy el
vicio se propaguen al tratarlas como algo humano y decente. Que
Suecia seria un lugar mejor sin tanta diplomacia y mas mano dura
hacia estas patologias, y deberian aprender de Oriente Medio donde
rapidamente los ejecutarian, y dejarian de extenderse infectando a
nuevas generaciones llenas de ingenuidad y curiosidad por la



perversion. Que él mismo lo haria con sus propias manos, fuera
quien fuese y viniera de donde viniese.

También me dijo que para su familia, no hay diferencia entre gay,
afeminado, homosexual, bisexual, y etcétera. Todo es lo mismo. La
misma enfermedad, perversion; el mismo problema, igual de grave.
No importa que seas un chico femenino o que te acuestes con
hombres, eres antinatura igualmente; eres gay. Me conté que su
padre no entiende, literalmente, por qué no los matan como harian
en Oriente Medio. Que es la Unica manera probada de erradicar esa
epidemia que constituye un crimen contra la sagrada naturaleza.

Youssef dice, también, que es importante para la cultura mantener
lo que la hace Unica, que los hombres tienen que ser hombres de
verdad, y no dejarse infectar por nociones tan peligrosas traidas de
sociedades occidentales débiles.

El piensa que la biblia lo puso bien claro con Sodoma y Gomorra,
los corintios y Levitico, y que el que no lo vea es porque no quiere.

Isak se sabe el verso de Levitico de memoria: “*Om en man ligger
hos en annan man sdsom man ligger hos en kvinna, sa gora de bada
en styggelse; de skola straffas med doden, blodskuld 1&der vid dem”
(Mosebok 20:13) cuya traduccidon en la biblia hispana es “Si un
hombre tiene relaciones sexuales con otro hombre como lo haria con
una mujer, ambos han cometido un pecado abominable y seran
condenados a muerte. Ellos mismos se buscaron su propia muerte”
(Levitico 20:13).

Fue la primera y Unica vez que me contd mas en profundidad
sobre estos temas de su familia, ya que, las pocas veces que habla
de las opiniones de su familia (o de Youssef, que parece ser el Unico
con opiniodn o cuya voz cuenta en su casa), siempre suele ser mucho
mas por encima y, mas que explicandome, tan solo dandome a
entender, y luego rapido cambiando de tema.



Yo, por mi parte, a menudo suelo sentir una especie de necesidad
de salir a la defensa o tener una actitud reaccionaria ante
conversaciones asi, como si no hacerlo fuese faltar a lo que soy. Pero
mientras le escuchaba, no queria que dejara de hablar. No queria
que nada le parase, mucho menos yo. Tan solo queria entenderle, a
él, a Youssef, a su madre Najwa, y la dinamica que le hace
comportarse como lo hace; que le hace, en parte, ser quién es.

Mientras hablaba, aparte de entenderle, también queria abrazarle
todo el tiempo. Abrazarle para cubrir todos los huecos de si mismo
que su familia ha dejado abiertos tantos afos, para sanar todas las
heridas afectivas que llevan supurando desde hace décadas, para
hacerle sentir que hay espacio para ser sin culpa ni vergienza. Pero
mientras mas me contaba, mas me abstraia. Mas me costaba
acercarme naturalmente a él, mas sentia que la poca espontaneidad
que nos caracterizaba se definia a la vez que se apagaba.

Y al final no lo hice. Solo le escuché y, cuando termind, pensé
unos momentos en qué seria lo mas apropiado de responder. Estaba
intentando ordenar mis pensamientos; que mis gestos le expresaran
carifo, respeto, y comprension, pero a la vez empatia y aversion
hacia lo que le habian ensefiado y, mientras divagaba entre qué
decir, se me abalanz6 y me abrazd mas fuerte de lo que lo habia
hecho nunca, como si soltarme fuera a hacerme desaparecer. Fue
mucho mas facil devolverle el abrazo que darselo y, por primera vez
en toda la conversacion, senti que estabamos hablando el mismo
idioma.

Con carino,
Alberto

16 de septiembre, 2019



Querida Sofie,

Me estoy dando cuenta de que cada vez me siento mas ajeno a
todo el mundo cuando estoy en el pueblo, en Malaga. Como si mis
amigos de toda la vida y yo perteneciéramos a mundos distintos. Y
lo viéramos todo con ojos completamente diferentes. Con algunas de
mis amistades de la infancia siento que, mas que amigas, son mas
bien personas que han estado en mi vida mucho tiempo y siguen ahi
casi por inercia.

Supongo que eso es algo que tiende a pasar con las amistades de
la infancia. Como siempre han estado ahi, sea por haber estado
siempre en la misma clase o lo que sea, se tiene una especie de
preconcepcion de que siempre van a seguir ahi, y se dan por
sentado. Se descuidan. Un poco por eso de que “siempre ha estado
ahi, y siempre estara”. Y a mucha gente parece funcionarle. Mucha
gente, quiza la mayoria, alli en mi pueblo, parece no tener problema
con esa dinamica de relaciones.

Pero yo no soy asi. Yo no pienso quedarme en un sitio en el que
no se me cuida, o incluso ni se me respeta, solo por inercia. Yo no
Vivo por inercia.

Con carino,
Alberto

17 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Cuando estoy en el tren horas y horas con mi hermana,
recorriendo Europa con los mochilones encima, mirando por la
ventana pueblos, ciudades, y paises, pienso en si Isak y yo seriamos
mas felices en otra parte, juntos o por separado. Y, con feliz,



realmente quiero decir ser mas yo, que él sea mas €/, en otro lugar,
individualmente, y juntos ser mas nosotros. Yo ya procuro, al menos,
ser yo en cualquier parte, porque me han dejado de importar (o eso
intento) las opiniones de otras personas. Pero ese, por desgracia, no
es el caso de Isak.

Creo que la diferencia entre nosotros es que yo nunca tuve opcion
de estar en el armario. Mis padres biologicos (me sacaron del
armario ellos, de hecho) sabian que era gay. Mi vecina del final de la
calle sabia que era gay. Mi profesora de inglés sabia que era gay. El
hijo del frutero del mercado del pueblo que me habia visto una vez
en su vida sabia que era gay. Era conocimiento popular, aun cuando
yo no dije nada, incluso cuando yo ni lo sabia (lo que hacia
doblemente doloroso que me gritaran cosas como “puto gay” y tal,
pero ese es otro tema) y la cosa es que, aungue mi condicién me ha
expuesto muchisimo mas a la homofobia de la gente, no podria,
aunque hubiera querido, no aceptar lo que era (o hubiera sido muy,
muy dificil. Como negar que la tierra es redonda).

Pero Isak es otra historia. Nadie se imagina que pueda ser algo
mas que hetero. Su cuerpo, su actitud, su manera de sostenerse a si
mismo, absolutamente todo en él parece estar pensado para
potenciar esa hiper-masculinidad que le desasocie de cualquier cosa
remotamente “gay”, entendiendo por gay, en un pueblo y con una
familia muy catdlica y andaluza por un lado, y en un contexto
cristiano-ortodoxo y de homofobia extrema, por el otro; ser
afeminado, bisexual o no hetero (aunque en realidad no sea asi). De
bisexualidad ya ni hablemos, eso es como hablar en ruso ya o algo
asi parece. Y matizo, no es que ser femenino signifique ser gay y ser
masculino no, pero para mis anos de “salir” del armario, hace ya un
tiempo, no habia tanta conciencia social sobre esa linea entre ser



gay o bi y ser afeminado, al menos en mi pueblo. Sinceramente
dudo que la haya a dia de hoy tampoco.

Bueno, pues me he preguntado si esa verglienza se lleva a todas
partes, y, una vez esta en ti, la llevas contigo alld donde vayas,
porque lo que otros han proyectado tanto tiempo en sus nociones de
ti, de lo que sus prejuicios le sefalaban que eres, se ha convertido
en literalmente lo que eres. Aunque no sea asi, o no lo fuera en un
primer momento.

No sé. Ahora por ejemplo Isak esta en Estocolmo, y no baja a
Malaga hasta casi noviembre, cuando vuelva a ser lo de Tranare
Sverige, el programa ese de entrenadores personales en Suecia que
hacen en Marbella todos los afos, en otono.

Pero es curioso cdmo tenemos ambos esa conexion entre
Estocolmo y Malaga y sin embargo nuestras experiencias son
totalmente distintas. El siempre que va a Malaga suele ser en
Marbella, hablando sueco o incluso arabe, rodeado de extranjeros
como él, sin apenas interactuar con algo mas que eso, y, cuando
esta en Estocolmo, es remix de cultura asiria y sueca, ahora conmigo
un poco espanola, también.

Por otro lado, el problema de tener esa parte de su trabajo aqui y
que tengamos ambos esa conexion entre Estocolmo y Malaga es
que, al haber estado viniendo aqui tanto tiempo, ya tiene muchos
conocidos, no es un destino turistico cualquiera, lo que se traduce en
que tampoco puede desinhibirse como el que se va solo a un pais
lejano de vacaciones. Es como que siempre esta presente la fachada
de ser algo que no es, y solo puede ser él cuando el aislamiento del
resto del mundo es total y prolongado.

A veces, mientras sigue abrazandome después de hacerlo, en una
conversacion cualquiera, se le escapa sehalar que solo le gustan las
mujeres, o referirse a si mismo como hetero. Cada vez que habla de



su familia, su voz, sus gestos, su cara, cambian. Se “masculiniza”.
Vuelve la voz unos tonos mas grave, o lo intenta, endurece la cara y
se mueve casi como un robot intentando desesperadamente hacer
movimientos espontaneos que no le surgen como tal. Es como que
una pena enorme se apodera de él, como si supiera que, en el
fondo, deberia estar en otra parte, con otra persona, pero a la vez
no quisiera, y se sintiera mal por ello. Es la tipica persona que piensa
dos veces antes de hablar, como si temiese a las palabras.

Como si cualquier cosa que dijera, de no ser meticulosamente
pensada, pudiera potencialmente cambiar su vida en un momento. A
veces una parte de mi se olvida de todo eso cuando me besa
después de acostarnos, y me habla de planes futuros, juntos, como
recorrer Europa en su coche, o viajar por ahi, bien lejos, solo
nosotros. Pero siempre suele implicar el factor huida.

Como si, mas que tener interés en descubrir el mundo juntos, lo
que implicasen sus viajes es simplemente escapar de donde
estamos, estar en cualquier parte menos cerca de su familia, de sus
amigos, de su vida. Como si, a todos los efectos, no pudiéramos ser
felices donde estemos. Como si esa felicidad la hubiéramos perdido,
como unas elecciones, y no nos quedase otra que marcharnos a otra
parte, si realmente aspiramos a ella, o a una version efimera que
dura lo que tengamos para pagar el Airbnb y la comida.

No me suena tentador como plan de vida, la verdad. Yo quiero
vivir intensamente, siendo yo, en cualquier parte. No quiero vivir
interpretando un papel como él hace. Pero las cosas no son tan
sencillas, y supongo que cada uno tiene su tiempo para decidir sobre
su vida y sobre si mismo. Mientras tanto, tengo una vida por vivir, un
mundo por recorrer, mil cosas que aprender, que escribir, que sentir,
por mi cuenta. Asi que, por ahora, supongo que no me importa
“esperar”.



Con carino,
Alberto

18 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

No te conté de Luxemburgo. Ahora mismo estamos saliendo en
tren de Luxemburgo, de camino a Suiza; los Alpes suizos
concretamente, donde nos quedaremos unos dias (es uno de los
destinos donde mas ganas tengo de ir).

La ciudad, Luxemburgo, me ha recordado mucho a las vacaciones
que he pasado con mi familia de Holanda y Bélgica. Es un pais
pequeno (muy pequeno) asi que tampoco habia demasiado que ver,
pero nos ha venido bien para descansar y recuperar energias.

Cuando estabamos pasando por el centro de Luxemburgo, cerca
de un puente lleno de cristales donde se veia un parque enorme a
nuestros pies, mi hermana me ha contado por primera vez lo sola
que se sintié cuando su ex la amenazo con suicidarse si lo dejaba. El
miedo que sintid. Como, hace solo unos meses cuando estabamos
juntos en un centro comercial, la llamd cientos y cientos de veces
para ocupar su atencidon y controlarla con un rango de excusas y
pretextos distintos, a veces sin siquiera eso.

Me ha contado la impotencia que sentia cuando le decia una y
otra vez que se suicidaria, a veces entre las lineas de “pero no es tu
culpa”, otras mas ambiguo, pero siempre dejando sobre sus
hombros el peso de su supuesto suicidio (que nunca llegd a ocurrir).

Y me parece horrible que le hayan hecho eso.

Que alguien juegue con su vida de esa forma.



Fingir emociones suicidas, culpabilizando a literalmente la Unica
persona que te sigue, aprecia, y quiere por lo que eres, como si esa
persona tuviera culpa de algo por darte nada mas que su compasion
y su carino. Como si el suicido fuera un juego, un arma que se
capitaliza para conseguir lo que uno quiere a través de chantaje
emocional. Como si no fuera algo por lo que millones de personas
realmente mueren, acabando para siempre con sus respectivas
vidas.

Parece haber una tendencia en mi pueblo (que no he visto en otra
parte) de multitud de personas que, al cortar con sus novias,
recurren a las redes sociales para lanzarles publicamente indirectas
de que, en otras palabras, si no vuelven con ellos se suicidaran. Odio
decir esto, pero es que siento que este puhado de gente inmadura e
irresponsable hace dafo a la gente que tiene problemas mentales de
verdad. No puedo parar de pensar en como se puede tener el coraje
de amenazar asi y culpar de esa forma a una persona que no te ha
hecho ningun dafo, que procura entenderte y te acepta como eres,
responsabilizandola de algo tan serio como tu muerte (ademas
estando vivo) por cortar contigo después de que la acosaras y
maltrataras.

He conocido, durante los afios en terapia, a gente con
comportamientos y tendencias suicidas—yo mismo. A gente
depresiva, a quienes le habian robado sus cuerpos, su dignidad, sus
vidas. Gente que no podia con el peso que la vida echaba sobre sus
hombros, y acababa a menudo, si no intentandolo, quitandose la
vida.

Suelen ser gente normal.

No te lo esperas la mayoria de las veces. Pero nunca conoci a
nadie que amenazara a alguien con suicidarse para conseguir algo
de él o ella, y acabara haciéndolo. Supongo que no tendria sentido



en su paradigma mental: si usas la amenaza con suicidarte para
conseguir algo de alguien, la sumisidn de otra persona a tus deseos,
evidentemente no disfrutarias de ese beneficio estando muerto. Yo
no sé a ti, pero a mi me suena mas a “quiero manipularte muy
desesperadamente” en lugar de “quiero morir”. Sencillamente no es
un comportamiento suicida. De hecho, es mas bien lo contrario. La
gente suicida-depresiva no tiende a querer beneficiarse de quienes
les quieren a través de la manipulacidon, por muy dificil que sea su
relacion con el afecto y el carifo. Y por desgracia nosotros sabemos
de eso para rato.

En fin, yo evidentemente no soy psicologo por haber estudiado
psicologia unos anos. Lo que hablo, en este caso, es por la propia
experiencia, no por los ahos estudiados, y a veces eso importa
mucho mas que esto ultimo. Al fin y al cabo, los libros de texto no te
ensefan empatia ni humanidad. Las vivencias, si.

Finalmente, mi hermana quiso cambiar de tema, se enfad6 de que
le dijera que pensaba que habia sido acosada y me entrometiera, me
llamo “puto maricén de mierda”, y se fue a dormir.

El caso es que, aun ahora sentados en el tren de camino a Suiza,
con mi hermana durmiendo en frente mia con la cabeza apoyada en
la ventana que va cambiando de pais, estoy inevitablemente
pensando en cuando éramos pequefios y jugabamos juntos a las
mufecas y a las cocinas. Cuando cantabamos en el Sing Star y yo
siempre escogia a la chica, y a ella no le quedaba otra que escoger
al chico.

En la primera vez que me probé un vestido suyo, pensando en lo
facil que habria sido todo de haber nacido en su cuerpo. En lo feliz
que habria sido.

En la primera vez que me llamé maricdn. En la primera vez que le
pegd a un nifo por llamarme maricon.



En que, hasta hoy, llevaba mas de dos semanas sin llamarme
maricdn, lo poco que lo pensaria, y lo que significaba para mi
cuando, hace justo un ano, me lo gritaba casi a diario.

En cdmo las personas cambian y eligen caminos que les acaban
formando, que acaban creando quienes son, a dia de hoy, y lo
diferentes que pueden ser todos esos caminos, toda esa infinidad de
posibilidades.

En si con Juan serd asi algun dia y avanzara en lugar de seguir
andando hacia detras. En si sabran, ella y él que, en el fondo, a mi
tan solo me habria gustado poder haber avanzado con ellos. Que
ellos avanzaran conmigo. En si les importara mas eso que sus
propios miedos y elecciones. Y en si me importara a mi eso menos
que las mias.

Con carino,
Alberto

19 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

La primera vez que Isak y yo lo hicimos fue en su coche. No
pensabamos hacerlo. Habiamos pasado el dia juntos, hablando de la
vida, pero de verdad. El es de las personas que cuando le hablas,
suelta lo que estd haciendo y te mira directamente a la cara
mientras te escucha. Si no esta del todo pendiente a ti te pide que
por favor esperes un minuto hasta que pueda poner toda su
atencion en lo que le estas diciendo. Cuando termino de hablarle,
me responde a todo lo que le digo, y no solo a lo que le interesa.

Me parece bonito, ademas, que se acuerde de las cosas que le
cuento, y a menudo haga referencia a algo que le conté hace mucho



tiempo y que ni yo mismo practicamente recordaba, y yo no pueda
evitar sonreir. No me adelanta nunca cuando andamos juntos (a
pesar de que su ritmo normal con esas piernas me dejaria atras
facilmente) de manera que parezca que le sigo, que le pertenezco o
que voy detras de él. Siempre vamos a la par, juntos. Siento que,
dentro del contexto, prefiere asumir el riesgo de que nos vean
juntos a hacerme sentir descuidado. Y la verdad es que no entiendo
cdmo hace siquiera todas estas cosas cuando su familia parece
haberle ensenado literalmente todo lo contrario. Supongo que
algunas personas lo llevan por dentro.

No voy a mentirte diciendo cosas como que me hace sentir que mi
voz importa porque eso es algo que ya Ss€, pero me gusta que sus
delicadas maneras, su respeto, sus pausas tan apropiadas, sus
gestos, sus sonrisas, me lo recuerden.

TU sabes que desde que pasd eso no he vuelto a sentirme igual
referente al sexo, y aunque con mi alter ego gueen, mis mecanismos
de defensa y mi sarcasmo lo sobrellevo, a veces me da verdadero
panico abrirme y dejar que alguien “entre” dentro. Confiar en un
chico, algo que realmente creo que no he terminado de hacer nunca.

Bueno, pues, después de unos meses hablando de nuestras vidas,
dando paseos, yendo al cine (me doy grima de lo cliché que sueno)
y, basicamente, siendo la persona con la que hablamos a todas
horas, en quien confiamos y a quien le contamos cada pequena cosa
que nos pasa, decidi que seria él, que lo ibamos a hacer y lo mas
importante, que no iba a sentirme culpable por ello.

¢Sabes cuando supe exactamente que nos ibamos a acostar ese
mismo dia?

Estabamos en una playa que siempre esta vacia, con dos toallas
sobrepuestas juntas y un tupper de pasta con atun. Era una mafiana
de principio de verano, asi que no hacia tanto calor como en julio o



agosto, y al ser bastante temprano, menos todavia. Asi que
estabamos en esa playa perdida abrazados, mirando el mar y
comiendo pasta con atun (a las 10 de la mafiana si, muy sueco
todo).

La cosa es que pensé en como preferia estar ahi antes que en
cualquier otra parte del mundo, haciendo cualquier otra cosa, con
cualquier otra persona. Pensé en lo feliz que me sentia, en la sonrisa
de tonto que ponia para hacerme reir mientras masticaba la pasta
con atun, y cdmo cuando me veia reirme, se le emblandecia la
mirada y su sonrisa se volvia mas tierna que divertida. Senti que le
queria tanto, que me queria tanto, que merecia la pena afrontar esa
parte tan traumatica del pasado. Y le besé. Nunca le habia besado
en publico (aunque fuera un sitio aislado) y cuando nos besabamos,
solia ser siempre él quien lo empezaba. Pero ese dia quise besarle
con fuerza, abrazarle y empaparme de él; sentir todo lo que me
hacia sentir, ain mas cerca de mi.

El beso le pillé desprevenido y se dejo caer de espaldas, conmigo
encima, abrazandole y entrelazando mis piernas en su muslo. Me
podria poner mas zalamera aun y decirte que el beso me supo a
gloria y poesia, pero la verdad es que me supo a los batidos de
proteinas asquerosos esos (o creatina o BCAA, ya ni sé cual) que se
toma todo el tiempo.

Pasamos el dia juntos, haciendo ni sé qué, y fue a la noche tras
cenar cuando lo hicimos en su coche. Después de hacerlo, le estuve
contando lo mucho que me gustd siempre hacerme las ufas, y
hacerlas en general, y me dijo que podia practicar a hacérselas a él.
Bueno, en realidad yo se lo sugeri y €l accedid casi a reganadientes.
Asi que antes de que se arrepintiera pillé el kit y le hice una
manicura francesa de 3 centimetros, que me quedd preciosa. El se
puso a hacer el tonto con las ufas, a bailar con las manos y fingir



que haciamos un video de ASMR. Es uno de mis momentos
preferidos que hemos pasado juntos hasta ahora. Me senti
realmente bien, nos reimos un monton, y antes de quitarselas para
volver a casa, lo hicimos otra vez.

Con carino,
Alberto

22 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Suiza es, quiza, el pais mas bonito que he visto en mi vida. No
para de llover, pero es que a mi hermana y a mi nos da totalmente
igual. Los paisajes son espectaculares, la sensacion del aire es tan
pura y profunda que hasta cuesta respirarlo. Hay ardillas, vacas,
ovejas y demas en los prados, que son increiblemente extensos.
Hemos estado basicamente paseando de un sitio a otro admirando
las vistas y haciendo videos.

En una de esas, un abuelito nos ha gritado de malas maneras
“putain d'immigrés” mientras andabamos por una acera al lado de la
carretera, entre el asfalto y el bosque.

No sé si es ilegal andar por la acera en esa zona de Suiza o el
hombre tenia algun problema psicologico, pero mentiria si no te
dijera que me asusté un poco. Mi hermana, como no tenia ni idea de
qué decia el hombre, seguia andando como si nada, haciéndole
fotos a las vacas que se veian a lo lejos. Preferi no decirle nada,
pero me ha dado qué pensar como dos personas que son insultadas
lo procesan de manera tan diferente porque una de ellas ni siquiera
sabe que la estan insultando. Y como inevitablemente la experiencia
vital de la persona que no habla mas que espanol, va a verse



limitada para lo bueno y para lo malo. Como, a la vuelta, su
recuerdo de ese momento sera el de unas vacas felices pastando en
el prado y el mio el de un abuelito delirando a pleno pulmén y
acercandose a nosotros de manera amenazante. El abuelito en si me
es indiferente, pero, no s€, me ha parecido curiosa la situacion, ya
que tampoco es la primera vez que pasa algo asi.

Bueno, y cambiando de tema (que me pongo intensa). Como ya te
he contado, este Ultimo mes, desde que empezd la universidad, he
estado leyendo, ademas de a Chimamanda, a Maya Angelou y Toni
Morrison, entre otras. Yo ya habia leido obras, particularmente
poesia, de mujeres negras como Nayyirah Waheed, y su trabajo me
habia inspirado mucho, pero incluso ahora, las leo con otros ojos.
Siento que, a través de leer a estas autoras, he descubierto un
mundo que antes estaba intencionalmente oculto por parte de todo
lo que leia, como si la literatura, a nivel global, excluyera a la
literatura africana dejando asi sin oir las historias de las personas
africanas, y de las personas negras en general.

Me pregunto cuanta gente africana habra leido literatura europea
0 norteamericana y cuanta gente europea o norteamericana habra
leido literatura africana.

Evidentemente lo primero es la norma (lo que ensenan en todos
los colegios y esta en todas las librerias de todos los paises) y lo
segundo la excepcidn, lo que es tan raro de encontrar, a pesar de
buscarlo exhaustivamente, que lo hace casi imposible.

Y es horrible que nifnos y jovenes africanos hayan tragado durante
tantas generaciones historias que no son las suyas, vidas que no les
pertenecen.

Me identifico en parte con no verse en las historias, en el mundo
en el que vives, y creo que hay que cambiarlo, sobre todo dado que
los que no tienen el problema de no verse en ninguna parte suelen



fingir que las cosas han sido diferentes a como realmente han sido.
Y toda la mierda al final le cae siempre a los mismos.

Lei el otro dia algo que decia que el privilegio consiste en pensar
que algo no es un problema simplemente porque no te afecta a ti. Y
me parece muy cierto.

Me ha cambiado la manera de ver el mundo, de verte a ti e,
incluso en parte, a mi mismo. Siento mucha curiosidad por seguir
aprendiendo del arte y el legado de las personas que no suelen
tener voz, dejar de oir el exceso de ruido de las que tienen
demasiada, y, con suerte, en medio de las dos, encontrar la mia.

No sé.

Hay ciertas cosas que hacen que no me sienta del todo cémodo
en ninguna parte. En el pueblo, he crecido oyendo a mi familia
bioldgica invalidarme, insultarme, no entenderme, intentando
traducir todo eso como amor. Viendo cdémo los alumnos en el
instituto me humillaban, cosa que, por otro lado, solo empeord
cuando vivi en Estocolmo, donde me converti en el diablo
personificado basicamente. Y encima ahora, con Isak, a veces siento
como que lo nuestro no es digno de ser visto. Que tenemos que
escondernos.

Pero, leer estos libros es como tener una conversacidon con esas
personas que los escribieron, con gente a la que quiero oir y a quien
me he pasado la vida sin conocer, gente que ha pasado cosas
similares a mi de una forma u otra.

Y por eso me hacen sentir en paz. Me confortan, me ensenan.
Ellas si son modelos a seguir para mi. Me hacen sentir como que, si
no pertenezco del todo, o hay algo diferente en mi, no pasa nada.
Que hay millones como nosotros, aunque no los conozcamos.

Sé que tu sabes de sobra de lo que hablo, hayati.



Con carino,
Alberto

25 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

El trayecto desde el que te escribo hoy es el mas largo de todo el
viaje (creo). Dura casi un dia, y hemos empezado por salir de los
Alpes suizos. Ahora estamos cruzando Austria, camino a Croacia,
que es el final del destino. Paramos en Zagreb unas horas, pero es a
Split a donde vamos, al sur del todo de Croacia.

Hace un rato, mientras mi hermana dormia, al poco de montarnos
en el segundo tren, me cambié de vagén y hablé por primera vez en
el viaje por FaceTime con Isak. Me alegr6 mucho oirle. No queria
que nos pasaramos todo el viaje hablando a todas horas ni haciendo
FaceTime todos los dias porque queria replantearme lo que somos y
darnos algo de espacio para ello, ademas de que me echara un poco
de menos, que ha sido un verano muy intenso y pegajoso. Pero la
verdad es que me encantd escuchar su voz y verle unas horas.

Entre que hablabamos de todo un poco, salid el tema de los
idiomas, cdmo me estoy comunicando con la gente segun el pais, y
todo eso. Isak me ha preguntado que por qué hablo diferente a su
profesora de espanol en clase, y a toda la gente espanola que ha
conocido en Suecia, que son principalmente de Latinoamérica y de
Madrid o Barcelona.

Para ponerte en contexto, Isak estudia espafol, y tiene dos
modalidades a elegir, castellano y espafiol latino. El estudia
castellano, pero dice que no suena como lo que me oye hablar a mi.



Me costd un rato entender por qué, la verdad, pero cuando le
pregunté un poco mas y me elaboro su respuesta, me explicd que le
habia preguntado a su profesora sobre el castellano en Malaga, que
por qué sonaba diferente, si era por cuestion de dialectos segun de
ddénde venian las personas o es que era un idioma diferente. Y ella le
respondié diciendo que es que, en el sur, muchos espafioles
practicamente no sabemos ni hablar. Entonces ya entendi que se
referia @ mi acento andaluz.

Al igual que con las ufas, alguna gente tiene una serie de
prejuicios totalmente ajenos a mi (y a la gente andaluza) por tener
un acento distinto, como si eso nos hiciera también heredar una
serie de cualidades que nada tienen que ver con nuestro acento.

Le expliqué a Isak las diferencias del acento andaluz, y también
que hay mucha gente que parece creerse que, por ser andaluz, o
mejor dicho, tener acento andaluz, nuestro cociente intelectual se
encoge o algo asi, como que lo que decimos importa menos, es
tomado menos en serio, por nuestro acento. Parece que no
podemos tener el acento que tenemos y dar las noticias, recitar
poesia, hablar en un debate nacional o no sé, hacer cualquier cosa
considerada “seria”. Como si nuestra manera de hablar fuera un
chiste. Como si nuestra cultura, cdmo yo y mi gente hablamos y lo
hemos hecho desde siempre, cdmo nos relacionamos entre nosotros,
qué expresiones usamos; lo que somos, fuera inferior al estandar
nacional.

Le conté también algo que creo que nunca hablé con nadie; que,
mas de una vez, me han encasillado de graciosillo, de vago, o hasta
de analfabeto por, literalmente, mi acento, o por ser andaluz. El me
dijo “wallah menuda tonteria, si eres la persona mas inteligente que
conozco”, Y yo le respondi que ni asi me libro muchas veces de que



gente como su profesora de espafol me traten de tonto por mi
acento.

Como siempre te digo, a mi estas cosas no me quitan el suefo, la
verdad. Que le den a quien se crea que soy menos capaz, o que “no
sé hablar” por tener un acento distinto.

Pero si que es verdad que me dejé pensando en lo mucho que yo
mismo puteo a mi pueblo, por mis malas experiencias alli y lo mal
que me han tratado por ser tan diferente. Y he pensado que no
quiero asociar todo eso junto; no quiero asociar Andalucia y todo lo
bueno que significa mi patria para mi con cdmo me han tratado
muchas personas en mi pueblo o en mi familia, porque sé que mi
patria es muchisimo mas que eso.

Quiero “trabajar” en ello.

En apreciar, sentir y amar mi cultura sin el ruido de fondo de
nadie. En sentirme en casa, en paz, y no hacer caso a los que me
dicen dentro de la misma, que yo ahi no pertenezco. Estoy
aprendiendo a sentirme bien siendo el hibrido de las culturas
andaluza, sueca y asiria en el que me he convertido (en ese mismo
orden diria). Creo que es vital entender quienes somos y sentirnos
bien siendo exactamente eso, y no otra cosa.

Pero supongo que, como todo, es un viaje.

Con carino,
Alberto

27 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Echo a Isak de menos sin la necesidad de hablar todo el tiempo
con él. Quiero decir, me encantd que hablaramos por FaceTime de



camino hacia Split, y me alegra y me reconforta saber que esta en
mi vida, esté donde esté.

Pero, es tonteria, estoy en Croacia con mi hermana living my best
life, no voy a estar pegado al teléfono solo para confirmar su
presencia en mi vida, para reafirmarme.

Es como contigo.

TU y yo apenas nos vemos Ya, casi hunca estamos fisicamente
juntos, y nuestras vidas estan creciendo en direcciones distintas.

Quiza cuando estoy viviendo algo importante sin ti, no te lo voy
retransmitiendo en directo, porque sino no lo estaria viviendo
realmente. Pero una parte de mi esta deseando llegar a casa para
compartir contigo todo lo que he vivido, y de alguna manera, sentir
que lo revivimos juntos.

Creo que estoy descubriendo que Isak es algo mas importante,
algo mas fuerte de lo que me he permitido sentir antes. La ternura
con la que pienso en él, lo recurrente de su presencia en mi mente,
aun sin estar aqui, las ganas de compartir con él todas las cosas que
me inquietan, aunque ya hayan ocurrido y no haya formado parte de
ellas. Las ganas de vivir cosas asi con €él. De explorar cosas nuevas
juntos. No habia conocido algo tan “sano”, algo tan limpio, tan
parecido al amor sin dependencia o necesidad, tan exento de
toxicidad y celos, tan lleno de vida. Es lo mas parecido al amor puro
que he sentido alguna vez, si es que tal cosa existe.

Y, ésabes qué?

Por primera vez siento que estoy preparado.

Estoy preparado para él. Para su presencia en mi vida, sea buena
o mala, aunque evidentemente espere lo primero. Es como si toda la
energia que nunca pude llegar a gastar en “relaciones” con chicos en
mi pre-adolescencia, y mas tarde hubiera estado bailando en la



espalda de mi garganta, rasgando, deseando salir, ahora empezara a
brotar sola, por todo mi ser.

Creo que lo quiero de verdad, y siento que confio en él, o al
menos quiero hacerlo. Se lo merezca o no.

Me hace feliz hacerlo. Es mejor idea a la alternativa en la que
estaba de desconfiar sistematicamente de todos los chicos, vivir
esperando la pufalada. Prefiero vivir confiando, sin ser tonto
tampoco, pero con capacidad de confiar, y llevarme la pufalada una
sola vez—si es que ocurre, a vivir apunalandome dia tras dia con
dudas, incertidumbre, y desconfianza para, finalmente, llevarmela
igual.

Creo que he descubierto que no soy responsable de lo que otros
me hagan, solo de lo que yo haga, de cdmo yo sea. Ya no quiero ser
quien era. Quiero confiar en Isak de verdad y tener la oportunidad
de sentir algo real, sin capas ni fachadas de pretension y
desconfianzas infundadas. Para crear algo auténtico, siento que esa
es la Unica manera.

Con carino,
Alberto

30 de septiembre, 2019

Querida Sofie,

Hace un rato, en el primer tren camino a Bratislava, he estado a
punto de contarle a mi hermana sobre Isak de manera andnima,
inventandome evidentemente algun pretexto que no desvele quién
es.

Tenia ganas de poder expresarme libremente, al igual que me
cuenta ella de su pareja, y que comentaramos lo que sentimos,



escuchar otras perspectivas, sentir en voz alta, hacerlo asi, de
alguna forma, mas real.

Pero no he dicho nada.

Tendria que pensar una trama demasiado compleja para que no
me vuelva a preguntar sobre el tema ni sospeche ni indague ni pase
nada que comprometa que el “secreto” se desvele. Y no merece la
pena una cosa por la otra.

Con carino,
Alberto

1 de octubre, 2019

Querida Sofie,

La primera vez que Isak me besd fue casi justo al afo de
graduarme en Estocolmo: antes de que empezara el verano, este
ano. Me parecio ironico que mi vida cambiara tanto de un ano para
otro y que, sobre todo, esto pasara con alguien a quien llevaba afos
conociendo.

A lo largo del verano, vi a muchos familiares y conocidos que
llevaba mucho tiempo sin ver. Al principio, cuando tan solo
hablabamos, y me preguntaban si me gustaba algun chico, o si
habia alguien especial, no me importaba fingir que no. Es decir,
cuando era gente de confianza quiza me hubiera gustado hablar de
él, pero poco mas. Pero ahora lo pienso a menudo.

Justo antes de empezar el viaje, unos meses después, a mediados
de septiembre, también ha habido veces en las que me lo han
preguntado, y siempre cambio de tema o lo descarto diciendo que
estoy centrado en otras cosas, cuando en realidad me encantaria
hablar de él. De nuestros planes. Ensefar las pocas fotos que



tenemos juntos. Sentirme orgulloso de él. Creo que a una parte de
mi le duele mas el no poder hablar de nosotros y saber que es algo
que debemos ocultar a toda costa, mas que el anunciar nuestro
amor. Incluso a veces, creo que es el saber que no podria aunque
quisiera, mas que poder y querer hacerlo.

Aungue no sé, por otra parte tengo ganas de darle la mano y que
todo Bratislava nos vea. De compartir todo esto con él. De besarle
en mitad de la estacion mas concurrida. De que sostengamos
nuestras manos con orgullo. Pasar todas las horas de trenes,
descubrir todas estas cosas, visitar tantas culturas y paises nuevos,
con él. Y sobre todo, no sentir que se me encoge el corazon cada
vez que demostramos el minimo carifo o afecto en publico por quién
podria vernos. Quiero sentirme orgulloso de él, de mi, de lo que
somos Yy tenemos, porque eso es lo que de veras siento.

Pero no puedo, y una parte de mi tiene miedo y verglienza de ver
tan latentes esas mismas emociones en él. Sé que es muy tipo duro
y lo disimula muy bien bajo esas capas de musculos, sonrisas
confiadas y abrazos de oso, pero en el fondo sé de sobra que esa no
es la realidad. Estoy empezando a descubrir que la verglienza es
contagiosa. Como una malla que te pones en la piel con otra
intencion y cuando quieres darte cuenta ya es parte de ti, y la llevas
contigo siempre. Es como llevar la verguenza a todas partes.

Con carino,
Alberto

6 de octubre, 2019

Querida Sofie,
No tuve tiempo de escribirte esta Ultima semana.



Después de Bratislava fuimos a Berlin, que nos la recorrimos con
la mochila a las espaldas ya que no teniamos alojamiento alli, solo
echabamos el dia de paso.

La idea era pasar el dia entero y dormir en el tren de camino a
Praga, donde si que nos quedabamos para todo el finde. Berlin me
parecid bonita, me gustd mucho visitar el muro de Berlin y los dos
monumentos que conmemoran a los judios y a los homosexuales
asesinados. Aungue no hubo nada en lo poco y breve que conoci alli
que me invitara a quedarme.

Praga fue otra historia.

La ciudad es mas bien pequefia, pero llena de vida. Estabamos
cansadisimos al llegar alli después de tantos trenes, de casi dos dias
sin dormir apenas y cargando con las maletas, pero supimos que
teniamos que echar un ojo el primer dia, aunque fuera solo dar una
vuelta, antes de irnos a dormir. Dejamos las maletas en el
alojamiento al lado del centro, y dimos un paseo por la ciudad.
Habia gente de todas partes, espectaculos como un hombre
tragando fuego (o algo asi), un montdn de nifios haciendo pompas
de jabdn en el centro del casco antiguo (0 como se llame), cisnes
cerca del puente que conecta un lado de la ciudad con el otro, y
hasta alguien haciendo musica con bombillas de colores y copas de
vino.

Tendrias que ir para verlo, para sentirlo.

Ojala hubieras estado alli también. Me ha hecho pensar en todas
las cosas que estan ocurriendo, en todo lo que nos estamos
perdiendo de nuestras vidas, separados. Quién nos lo habria dicho
cuando nos despertabamos y nos ibamos a dormir juntos, dia tras
dia, afio tras afo. Cuando dabamos por sentado nuestra presencia
en nuestras vidas, cuando no pensabamos, o al menos yo no me
paré a pensar, en que todo era efimero. En que acabaria. Y



seguiriamos nuestros caminos, una vez mas separados. Sé que a
ambos nos va bien, es solo que me gustaria que fuera juntos.

En fin, sigo contandote que me pongo intenso y me desvio.
Después de un finde en Praga fuimos a Viena, donde, al igual que
en Berlin, no teniamos estancia (dormiamos en Salzburgo), pero
echamos el dia alli igual. Paseamos por el centro de la ciudad, que
es precioso, Yy luego nos tumbamos en un parque enorme a
descansar un rato. El parque era una fantasia, lleno de bicis, gente
haciendo deporte, nifios jugando, y jovenes reuniéndose; pasando
tiempo juntos. Pensé en que ojald Malaga tuviera mas sitios asi;
kildmetros de césped en medio de la ciudad, donde poder abstraerte
de ella sin necesidad de marcharte. No tuvimos mucho mas tiempo
hasta que salia nuestro tren a Salzburgo, a eso de las ocho de la
tarde.

Llegamos bastante tarde a nuestro alojamiento en Salzburgo, y
por primera vez tuvimos algo de tiempo para respirar, ya que
Salzburgo es mas bien tranquilo, nuestro alojamiento algo a las
afueras, y la estancia relativamente larga.

Desde aqui te escribo, sentado en la terraza con el bosque de
fondo; montanas de arboles que salen de todas partes y de ningun
sitio, que estan ahi, mires donde mires. Mi hermana sigue
durmiendo porque aun es temprano. Anoche fuimos a un jardin
conocido de aqui que esta lleno de flores. El sol esta saliendo y
empieza a refrescar, se nota que el otofo ya esta aqui.

Hemos dejado los paises y ciudades donde hace mas calor para el
final, asi que después de aqui iremos a Budapest, luego a Treviso,
Venecia, Milan en Italia, después cogeremos un avion a Korfu,
Grecia, y volveremos en barco a Bari, la costa italiana, para ir a
Montesilvano, y de alli a Roma, donde cogeremos el vuelo de vuelta



a Malaga, desde Fiumicino. Y un tiempo después, yo volveré a
Estocolmo.

Una parte de mi quiere que sea ya noviembre, llegar a casa,
llamarte por FaceTime, reencontrarme con Isak. No tener que ir con
la mochila de 15 kilos a casi todas partes.

Pero, otra parte de mi no querria estar en ningun otro sitio,
haciendo ninguna otra cosa, que lo que hago ahora, cada dia.

Estos dias, en las larguisimas horas de tren (hemos llegado a
pasar 19 horas seguidas de trenes, cuando fuimos de Suiza al sur de
Croacia) aparte de escribiéndote y haciendo trabajos y examenes de
la uni, he leido The Alchemist, de Coelho, y me ha hecho pensar en
la vida (la mitad de mi equipaje son libros, por si no te habia
quedado claro. Necesito un Kindle urgentemente).

He estado leyendo también a Noam Chomsky e Ilan Pappé, y su
ensayo sobre Palestina, y he pensado mucho en ti. Incluso en Isak.
Lei sobre los pueblos syrianer hace no mucho y no puedo evitar
sentir similitudes entre tu historia, como hija de un hombre
palestino, y la de Isak, como hijo de una familia syrianer.

Ninguno de los dos habéis estado en vuestra tierra, a ambos os ha
sido imposible pisarla, fisicamente.

En su caso porque ya no existe como tal, en el tuyo porque Israel
quiere que no exista tampoco, condenando a todos los palestinos a
ser gente sin patria, en medio de ninguna parte. He pensado en el
privilegio que tienen todos los paises que estoy visitando de tener
una cultura, una tierra, y como se da por sentado tan facilmente
entre sus ciudadanos, como si todos lo tuvieran. Como si todas las
personas tuvieran algo tan basico como una patria, un lugar al que
llamar casa (mas alla de un techo).

Cuando estuve en Berlin hace solo unos dias, y vi el monumento a
los judios, pensé en la didspora judia; lo que fue quiza la madre de



las diasporas: millones de personas esparcidas por el mundo, la
cultura judia siendo rota en trocitos para huir de ser asesinada en el
Holocausto, rota en mil distintos pedazos, cada uno en un rincon de
la tierra, siendo un todo conjunto, o algo semirroto con una brecha
irreparable en su identidad, segun se vea.

He pensado en cdmo nunca oi la palabra “diaspora” en todos los
ahos que he pasado viviendo en Espafa, y en como fue de las
primeras cosas que lei al abrir un libro de literatura africana; the
African diaspora. En como algunas palabras son tan esenciales en
algunas culturas, y en otras pasan tan desapercibidas que se
desconoce completamente su significado.

Y en cdmo nos pasamos la vida ignorando el significado de cosas
que no nos importan, mayormente porque Nno nOs conciernen,
siendo esas cosas la razén de la existencia de millones de personas
en el mundo.

En hasta qué punto la ignorancia es inocente, hasta qué punto
puede considerarse moral el ignorar algo porque no te incumbe,
aunque incumba a otras tantas vidas, aunque vidas que si te
importan se vean afectadas en ello.

He pensado mucho en la equidistancia, y en esa gente que
siempre mira para otro lado cuando algo no les involucra aun cuando
hace dafo a personas a quienes quieren.

En si sabran que les hace dafio pero no les importa, o se
autoengafaran para pensar que no les hace dafo. En hasta qué
punto estaran dispuestos a autoengafarse, si hasta el punto de abrir
la mente con una explicacidon razonable, o de cerrar los ojos ante la
misma para seguir viendo oscuridad.

En la division que eso genera, y lo dificil que es a veces no ver
ciertas cosas con odio. Y cdmo algunas personas ven lo mismo y



para una significa tanto, cuando para la otra no es mas que un
monton de niebla y palabras.

Estoy trabajando en dejar de odiar lo que me odia, aun cuando no
sea consciente de que lo hace. No me esta resultando facil, pero te
mentiria si te dijera que es para alguien mas que para mi mismo,
Unicamente. Sé que mierda va a haber siempre, y en mi direccion de
una forma u otra acabara llegando, de la forma que sea. Es solo que
quiero trabajar en que mis pensamientos sobre ello no me hundan
mas que el estimulo en si; que no se combinen ambos; mi respuesta
y el estimulo, y se convierta todo en una carga.

Creo que eso no es la vida.

El sol esta saliendo tras las montafias de Salzburgo, unos ancianos
pasean a un nifo pequeno por la calle, y unos pajaros cantan de
fondo, a lo lejos, sonido que se mezcla con el viento que estd
moviendo las ramas de los arboles.

Esto es la vida.

No quiero que eso se me olvide nunca. No quiero que tu te olvides
tampoco, ni que nos olvidemos de esto. Por eso te escribo, habibti.

Con carino,
Alberto

8 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Budapest es el sitio mas peculiar que hemos visto hasta ahora. No
he sentido que siguiese la linea semielitista que el resto de paises
europeos que hemos visto seguia, y la verdad que no creo que eso
sea algo malo.



Esta es con diferencia la mejor estancia en la que hemos estado
en lo que llevamos de viaje (y creo que van ya como diez paises). La
cama era incdmoda y me caia por los lados (era como inclinada, de
agua creo) y habia muchisimo ruido por las noches porque el
apartamento estaba en el centro de la ciudad y las ventanas
parecian de papel. Pero estabamos junto a muchos otros viajeros
que compartian las otras habitaciones del apartamento y nos
reuniamos para desayunar, comer o cenar (cuando encartara).

Ibamos todos juntos a sitios y nos pasabamos la noche hablando
de la vida hasta las tantas de la madrugada. El apartamento—y la
ciudad—supuraban tanta vida, que todo lo demas daba igual. Mi
impresion de Budapest saliendo del tren en una estacion mas bien
antigua y cochambrosa, en comparacion con mi impresion de la
misma ciudad después de unos dias, no tienen ni punto de
comparacion.

Después de Hungria fuimos a Italia; Venecia, y pasamos la noche
en una estacion de tren en Austria, haciendo escala. Dio un poco de
mal rollo, pero se pasd bastante rapido. Estuve mirando ordenadores
todo el tiempo (no para comprarmelo, solo deseandolo). Bueno,
mirando MacBooks, a secas. No me puedo creer que escribiera
eighteen sin tener siquiera ordenador, solo con el iPad. Estuve
pensandolo mientras miraba el precio de los Macs, y pensando en
gue no podria permitirme alguno aunque quisiera. Y cdmo eso no
me frend de escribir eighteen en un iPad con mas afios que mi perro
Nano (que ya es decir) y un teclado portatil de diez euros de
Amazon. No pensé que fuera algo desafiante en el momento, si te
soy sincero, solo sabia que queria hacerlo e iba a ocurrir de una
forma u otra. No fue hasta luego de publicarlo, cuando en alguna
entrevista salid el tema de manera casual, que entendi por la



reaccion de la gente lo peculiarmente desafiante que habia sido
hacer todo eso con esa tablet anticuada y nada mas.

En fin, que Venecia fue magica, aunque estaba llena de gente. No
crei que en octubre estaria todo esto tan lleno pero me equivocaba,
tanto Venecia como Milan (donde estamos ahora) estan llenisimos
de gente, super exagerado vaya. Treviso fue mas tranquilo, y
también precioso, fue como visitar a la hermana timida de Venecia,
aun por descubrir para el resto del mundo. También esta lleno de
canales, y mi hermana y yo pasabamos los atardeceres paseando
entre ellos, viendo todos los animales que viven en sus aguas, que
NO SON POCOS.

Ahora estamos haciendo tiempo en el aeropuerto, vamos a pasar
la noche aqui, ya que a las 7 de la mafana sale el vuelo a Korfu, la
isla griega donde nos quedaremos mas de una semana (nuestra
estancia mas larga de todas). Mi hermana esta escuchando musica y
yo escribiéndote tirado en un rincdn al lado de un enchufe para
cargar el movil. Hoy he visto a Zara Larsson en el centro de Milan y
nos hemos hecho un video para ti. Le he contado que la admiras
mucho y que yo la conoci a través de ti, de cuando pasabamos las
tardes en el bosque de Estocolmo con Lush Life a todo volumen.
Una vez mas he deseado con todas mis ganas (como cada dia) que
estuvieras aqui también. Que hubieras sido tu quien se lo dijera.

Me espera una noche larga, pero tengo conmigo el libro sobre la
antigua asiria de Karen Radner que te dije este verano que queria
leer. De alguna forma, leerlo me hace sentirme mas cerca de Isak,
mas dentro de quien de verdad es y de donde viene.

Con carino,
Alberto



11 de octubre, 2019

Querida Sofie,

A lo tonto a lo tonto, hace ya seis meses desde que Isak y yo
hablamos, aunque sea un poco, practicamente todos los dias vy, el
dia que no hablamos, siento que algo me falta, como que el dia no
esta completo del todo.

Cuando no hablamos por FaceTime nos mandamos audios eternos
contandonos nuestros dias; me cuenta de la iglesia y de cdmo
practicamente todos los dias él y toda su familia se relinen en su
casa o0 casa de algun primo/prima para hacer una barbacoa o
evento, todos juntos. En eso me recuerda a Espana, o al menos a
Andalucia, el hecho de que cualquier pretexto les sirva para
simplemente estar juntos.

Yo le pregunto de su pasado y €l me responde con sinceridad, en
ocasiones haciendo que lo que creia saber de él, cambie.

Por ejemplo, yo siempre le consideré syrianer o arabe-syrianer, y
nada mas, pero resulta que se considera arabe también, a secas,
aunque muchos syrianer que he conocido no lo hacen.

Cuando estdbamos empezando a conocernos mejor, hace ya
tiempo, me preguntd que si yo era musulman. Cuando le respondi
que no, relajo el gesto con tal alivio que le pregunté que qué pasa
con los musulmanes. Me dijo que los odiaba. El, su familia, y todos
sus amigos. Que los syrianer y los arabes cristianos no se llevan bien
con los arabes musulmanes.

Yo en realidad eso era algo que ya sabia, después de haber vivido
mas de tres afios en Sodertdlje donde mas del 80 por ciento de la
poblacidn vienen de las didsporas asiria y arabe. Pero quise que me
confirmara si él también era asi y, no sé de dénde me vino decirle lo
que le dije luego, porque la verdad es que nunca antes se lo habia



dicho a ninguno de mis conocidos 0 amigos que durante mis anos
alli me habia hecho la misma pregunta con la misma connotacion.

Le dije que yo no queria estar con alguien que odiase de manera
sistematica a un grupo tan extenso de personas al que es imposible
que conozca en su totalidad, menos aun, cuando esa persona
pertenece ella misma a otro colectivo, a otro grupo de personas, al
que su familia y una enorme porcion de la poblacion asiria y arabe
también odian sistematicamente: los hombres que se acuestan con
otros hombres.

Le dije que era contraproducente sumarse a ese pensamiento en
grupo que condena a distintos colectivos solo porque histdricamente
te hayan caido mal o incluso maltratado (en el caso de algunos
musulmanes).

Si yo condenara a todos los que histéricamente han maltratado a
la gente como yo no me hablaria con practicamente nadie, viviria
pendiente de quién pensd o fue tal cosa en el pasado en lugar de
poder apreciar lo que las personas son aqui y ahora.

Me dijo que yo no lo entendia y seguramente tenga razon, pero
también pienso que a veces precisamente por no entender el motivo
de ese odio histérico eres capaz de entender lo absurdo que es
seguir preservandolo. Entonces me dijo que preferia cambiar de
tema y que si podia darme un beso.

No sé, creo que una parte de mi esta cansada de tantos afos
dejando que mi comprension y empatia dejen mis propios valores y
pensamientos en un segundo plano, donde vivian siempre
escondidos, susurrando “ah vale, lo entiendo, lo entiendo”. Porque
que lo entienda no significa ni que esté bien ni que quiera esa
energia en mi vida (como si no hubiera tenido suficiente de ella ya).

Total, que ayer, hablando por teléfono, me dijo que tenia razon.



Que su familia odia profundamente a los musulmanes de la misma
forma que odian a los hombres bi o gays, y, con sus palabras y
divagaciones varias, me dio a entender que él no quiere seguir
siendo parte de eso, argumentando que hay mucha gente inteligente
y con buenas intenciones que es gay aunque nos ensenen lo
contrario, y que lo habia descubierto por primera vez al conocerme.

Entendi basicamente que habia humanizado, por decirlo de alguna
manera, al grupo al que solia odiar colectivamente por conocer a
una persona perteneciente al mismo que no merecia ese odio. Y que
por todas las demas personas asi que pudieran pertenecer a esos
grupos—musulmanes y gays/bi—no merecia la pena ni era justo
odiarles a todos.

Me alegré un monton que me dijera esto.

Sigo con sus palabras, con su mensaje, en mi cabeza. He sentido
alivio de escucharle, lo tomo como una prueba de que hasta
personas que han vivido casi dos décadas escuchando lo mismo
tienen la capacidad de cambiar de direccion y aprender a humanizar
a las personas.

Por eso creo que es tan importante lo que siempre estoy diciendo
de no meter a todo el mundo en el mismo saco, porque es como
decirle “esto es lo Unico que eres y no espero otra cosa de ti”. Es
como escupirles en la cara. Y, en cambio, cuando invitas a la
diferencia, estas diciendo “creo que aunque siempre te ensefaran
que esto es lo que eres, tu eres mucho mas que eso. Eres tu”.

No sé.

Son detalles que a mucha gente les parecen insignificantes, pero
para mi significan todo.

Sé que tu lo entiendes.

Con carino,
Alberto



12 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Hoy es 12 de octubre una vez mas y quiero contarte algunas
cosas que mi clase y yo hemos estado comentando en un seminario
online esta manana sobre la historia de las ideas americanas,
referente a este dia. Yo ya habia leido sobre el tema, pero ha sido
interesante oir al profe (que es historiador) aparte de todos los
alumnos de mi clase que son de alrededor del mundo. Ademas, mi
hermana lleva horas durmiendo al sol en una orilla de Sidari (en un
rato me acercaré a comprobar que sigue respirando) y yo pues estoy
tumbado en una roca mirando las olas hasta que se despierte, asi
que no tengo nada mejor que hacer.

El caso es que hoy en Espafna es un dia sUper importante, una
fiesta nacional, dia de la Hispanidad lo llaman. Yo siempre me he
pintado la cara de los colores de mi bandera y a menudo incluso me
he vestido con ropas rojas y amarillas y cosas asi en este dia,
supongo que representando de alguna manera mi amor por mi
cultura y mi tierra. Pero desde que descubri lo que significa este dia
realmente, lo que conmemora (que no tiene nada que ver con lo que
yo creia), me entran ganas de volver atras y revolotear a mi yo del
pasado por ser tan lerda e ignorante. Tampoco me culpo, ya que es
lo que me habian ensenado.

Sé que a ti te encanta la historia, y cuando vivias en Espafa, por
mucho que la estudiaras, no ibas a aprender lo que no ponia en los
libros. Y no fue hasta llegar a Suecia, y estudiar alli, que aprendiste
la verdadera historia, o mejor dicho, la historia completa, de dias
como el 12 de octubre. Yo ha sido gracias a leer literatura que no
sea norteamericana o espafnola, que la he aprendido.



Resulta que el 12 de octubre Coldn no descubrié América, ni “unid
los dos mundos”. Comenzd el genocidio de toda una poblacién que
ya vivia alli, viold, descuartizd, desmembrd sus cuerpos y los expuso
para que no hubiera revueltas y asustar a la poblacién indigena que
aun quedaba con vida. Les pegaron enfermedades que acabaron con
millones de vidas, les impusieron su religidon, su reino, y con toda su
cara, a todo eso lo llamaron “traer la paz, educacion y progreso a
una América salvaje”.

Para empezar, no puede “descubrirse” algo que ya existe.

Es como si yo, al mudarme a Estocolmo, hubiera ido junto a un
ejército, matando a todo el mundo, imponiendo mis costumbres, y
hubiera dicho que he descubierto Suecia. O Europa. Es
absolutamente salvaje y descabellada la idea si lo piensas, pero
como estamos acostumbrados a pensarlo de esa forma, como nos lo
han ensefiado asi desde siempre en los colegios en Espafa, en los
libros de historia, tan solo lo hemos aceptado como la verdad.

Pero es como si leyésemos a Hitler como a un héroe porque los
libros de historia lo hubieran tergiversado y hubieran justificado sus
barbaries en nombre de un bien mayor, en su caso, la purificacion de
la raza. éNo te parece increible? Como hacemos de las mentiras mas
salvajes nuestra realidad, sin siquiera darnos cuenta.

He compartido en mis stories de Instagram enlaces de articulos
sobre esto que hemos discutido en clase, y he buscado algunos
similares en espafiol también ya que me sigue mucha gente de
Espana. Bueno, pues me han respondido como cincuenta personas,
una de ellas junto a quien incluso celebraba este dia antafo,
llamandome rojo. No entiendo la ofensa que se supone que debo
tomar al oir esa palabra, claramente dicha como insulto.

Es como que me “insulten” llamandome progre, que también lo
han hecho mucho.



¢Desde cuando el conocimiento, el saber y aprender; el valorar el
progreso, se ha convertido en una ofensa? ¢éAlgo de lo que
avergonzarse? ¢No es acaso lo que han hecho todas las civilizaciones
antes de nosotros para llegar a donde estamos?

Lo que nos ha traido el fuego, la rueda, y consiguientemente la
electricidad, el internet, los coches, los aviones... Lo que nos da la
posibilidad de vivir como lo hacemos, de ser quienes somos, de
expresarnos, de extender nuestra esperanza de vida mas de 50 afos
de lo que un dia fue... Todo eso y muchisimas cosas mas es lo que el
progreso significa. ¢Y ahora para algunos es un insulto?

No veo a esta gente que usa esas palabras como insultos cazando
animales salvajes en taparrabos y comiéndoselos crudos y a
bocados, ni tampoco viviendo en cuevas y tapandose por las noches
con pieles de oso arrancadas con lanzas. De verdad que no lo veo.

Sin embargo les veo conduciendo sus coches, trabajando
cdmodamente en sus portatiles, y usando sus teléfonos mdviles de
ultima generacion desde donde, a través de sus redes sociales (la
digitalizacion también es parte del progreso) me responden a las
stories de Instagram soltando estos “insultos” a mi y a otra gente
que promueve abiertamente el progreso del que se benefician.

Me parece, como minimo, irénico.

Me parece, ademas, que estas personas en particular solo quieren
el progreso que les beneficie directamente a ellos, llegando a
blogquear el que simplemente beneficie o reconozca a otros y no
signifique nada para ellos.

Lo digo porque me suelen llamar rojo cuando hablo de lo que
aprendo sobre la lucha de los derechos LGBTQ+ y quienes me
llaman rojo/progre son heteros, cuando hablo de la lucha contra el
racismo, y quienes me llaman rojo/progre son gente blanca, y



cuando hablo de los derechos de las mujeres y quienes me llaman
rojo/progre son hombres.

¢Usar rojo o progre como insulto no es entonces una manera de
mantener tus privilegios previniendo y evitando en el proceso que
otros los obtengan también?

Me suena un poco nazi todo eso, la verdad. Yo no voy a dejar de
expresarme, aunque cuando lo haga el tonto de turno me diga
“muérete puto maricon” y luego “ahhhh, pero es que yo también
tengo libertad de expresion para decirte lo que pienso”.

Pero a veces tengo que confesarte que me falta energia para todo
esto.

Es como que las bases estan tan mal y podridas en tanta gente,
que no sabria por donde empezar a tener una conversacion decente
sin que lo tergiversen todo. Y luego recuerdo que no merece la pena
discutir con gente que solo esta dispuesta a malinterpretarte,
aunque por otro lado la gente a la que pisan y dejan abajo para
mantener sus privilegios merecen/merecemos que esa conversacion
se ponga sobre la mesa. No sé, a veces no tengo ni idea de qué
hacer.

El caso es que siento que el 12 de octubre es una buena
representacion de lo jodido que esta el panorama a nivel nacional,
histdrico y cultural, con casi todo el mundo menos Espana, parece,
llamandolo genocidio, y en Espana la gente Illamandolo
“descubrimiento de Ameérica”. La pena es que habra muchisima
gente radicalmente en desacuerdo con lo que ocurrid ese dia pero
que lo celebra porque entiende este dia como un dia de orgullo
nacional.

Este dia se llamaba antes “el dia de la raza espanola” y marca un
punto de no retorno en la historia de la colonizacion, la esclavitud, y
la muerte y sufrimiento de millones de personas, un impacto tan



grande que se extiende hasta dia de hoy ese sufrimiento y racismo
en millones de vidas.

Cuando estudiaba en Sodertdlje, lei mucho ensayos politicos de
Eric Blair (George Orwell), que habia vivido en Espafia durante la
guerra civil espanola y decia algo entre las lineas de que nunca
habia visto a una prensa y un gobierno mentir tan
descabelladamente como lo hacia la espafiola en la época franquista.
También sefialaba que la historia la escriben los que estan en el
poder.

Y no es de extranar, entendiendo eso, que la historia de Espafa, al
menos referente al 12 de octubre (y muchas cosas mas, seguro) se
escribio con la sangre de la gente indigena que fue torturada,
violada y asesinada por Colon y sus secuaces, para pintarles de
salvajes cuando, en el fondo cualquiera con un poco de humanidad y
sentido comun (y acceso a la historia completa), podria entender
quiénes fueron los salvajes realmente. Por eso se tergiversan.

Con carino,
Alberto

20 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Te escribo desde el ferry de camino a la costa de Italia.

Grecia ha sido increible.

Solo hemos estado en Sidari, el norte de la isla griega de Korfu,
asi que poco hemos conocido de Grecia como pais, pero las playas
eran preciosas, estaban llenas de acantilados y rocas enormes
sobresalientes en el agua, con arenas casi blancas.



Haciamos un camino todos los dias de costa, pasando por tiendas
tipicas de alli y la parte costera hasta llegar a la zona de las playas,
donde habia un montdn de motos y turistas por todas partes. No
habia acera, asi que en todo momento andabamos por la carretera,
pendientes para pegarnos a los muros de los locales cuando
pasaban los coches. Exploramos todas las playas del lugar, que no
eran pocas.

Yo segui leyendo el ensayo sobre Asiria, de Radner, pensando en
Isak, y te juro que sentia que estaba leyendo una historia de su
vida, de su familia. Su historia. Aunque fuera mucho mas que eso en
realidad.

Y he descubierto que quiero ver el mundo con sus ojos. Visitar los
lugares que significan algo para él. Escuchar la musica que le
mueve. Las historias que le forman. Los libros que le gustan. Quiero
empezar todo de nuevo, con él.

Me acabé el libro de Radner cuando esperabamos al barco en el
puerto, donde hemos pasado la noche. Desde entonces he estado
pensando sobre si Isak y yo seriamos mas felices en otra parte
realmente, una idea que nunca termind de convencerme antes. De
si, lejos de Estocolmo y de Malaga, posiblemente también de Espafa
y Suecia, pudiéramos tener una oportunidad de ser en paz, de sanar
sin la constante interrupcidén de las expectativas de su vida, de lo
que le gustaria ser y no es.

En si eso le haria redescubrir quién es realmente, sin nadie
recordandole constantemente lo mal que esta ser asi. Quiza eso
podria darle la oportunidad de redescubrir su propia fe también,
dejarse sentir y creer, sin que le digan cdmo si y cdmo no hacerlo.

Creo que algo asi podria funcionar, que podria hacerle mas libre,
aunque parezca un plan de huida. Y tampoco me parece tan mala
idea huir de un entorno que te trata de esa manera, que se apodera



de quien eres y no te deja ser otra cosa a no ser que te exilies.
Quiza el exilio no sea tan mala idea si lo hacemos juntos. Y asi se
convierta en, simplemente, una nueva vida.

Quiza, si fuese él quien me hubiera acompafiado a este viaje, no
hubiéramos vuelto. Quiza hubiéramos descubierto que la libertad de
no tener nada que perder nos da mucho mas que todo lo que
conociamos como seguro, como estable, como estar a salvo. Y que
quiza estar a salvo no sea tan importante, y tener un proposito
supere la idea de la estabilidad y red de apoyo que a veces
entendemos como felicidad. Quiza podriamos ser nuestros propios
propositos, juntos y por separado. Tal vez suene raro, pero creo que
realmente podria funcionar. Es mas, confio, plenamente, en que algo
asi funcionaria.

Pero bueno, en esto no ha consistido todas las esperas. En
nuestros ratos libres, sobre todo cuando sentia que la cabeza me iba
a explotar con tanto Isak y Radner (o con los movimientos del barco,
no s€), mi hermana y yo también hemos jugado al Candy Crush
hasta acabar con los ojos rojos. Y al Mario Kart, que justo ha salido
el juego para el mdvil, y tenemos una competicion por ver quién de
los dos sube mas rapido de nivel.

Muchas otras veces mato el tiempo haciendo trabajos de la uni,
viendo conferencias pre-grabadas y atendiendo a seminarios online.
Supongo que lo que sea con tal de matar las horas de espera en el
tren, basicamente.

Hemos estado haciendo turnos para dormir porque no tenemos
camarote ni cama ni nada, sino que estamos en sillas todos en un
mismo saldn (el lowcost cari) y pues para que no nos quite nadie
nada. Ya es de dia, y he salido fuera a ver el mar, que me hace
sentir tan poca cosa y a la vez tan vivo que creo que es lo que mas
me gusta en este mundo.



Para ser concretos, te escribo sentado en una plataforma con
vistas al mar Adriatico, azul y lleno de vida, que con tan solo mirarlo;
los kildmetros de mar que nos rodean ahora mismo, me hace
preguntarme la de millones de vidas que tendremos a los pies,
imperturbables a nuestro paso.

Creo que el mar es la mejor medicina del mundo.

Siento una intimidad tan pura con él que una vez estoy cerca
suya, no quiero irme nunca, ni que se vaya. Me hace sentirme tan a
salvo. Y no puedo evitar pensar en lo afortunado que soy de haber
nacido en Malaga y poder tener el mar tan cerca de mi, cada dia del
aho (que estoy alli claro) durante tanto tiempo en mi vida. Es uno de
esos privilegios que doy casi que por sentado pero no deberia
porque no todos lo tienen.

En unas horas Illegaremos a Italia, donde directamente
buscaremos la estacion de Bari para coger el tren a Montesilvano,
que es donde nos hospedaremos, también en la costa. Ya me siento
mas en casa, viajando por Grecia, llegando a Italia, que, por
ejemplo, en Alemania. Sigo sin estarlo, pero a la vez me siento
menos lejos. No sé si tiene sentido, pero es lo que siento.

Solo hablo con Isak por teléfono cuando mi hermana esta
ensimismada haciendo algo y puedo escabullirme un rato a pasear
por mi cuenta sin que sospeche nada raro. Ojala estuviera aqui
conmigo, viendo el mar, sintiendo, como yo, que quiza donde
estamos no somos nadie, pero a la vez podemos llegar a un lugar en
el que ser algo mas que todo ese miedo a ser libre.

Aprovechando la flexibilidad y descansos de la uni, he pensado en
irme al menos unas semanas a Madrid cuando Isak acabe el curso
de PT en Marbella. Asi aprovecho para moverme por Madrid y
trabajar los detalles del libro con la editorial. Mi editora es un cielo, y
mi publicista también. Sé que, técnicamente, podria hacer esas



cosas a distancia (o la mayoria) pero quiero estar alli, en Madrid,
mientras eso ocurre, moverme por eventos literarios, crear
contactos, y vivir la experiencia preliminar a publicar/relanzar mi
primer libro con nada menos que Planeta; que se dice pronto.

Ademas, Isak seguramente podria cogerse un Airbnb y venirse a
Madrid también, que es lo mas parecido a la intimidad que
tendremos, aunque yo me quede con mis primas y no vivamos
juntos.

Con carino,
Alberto

22 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Esta tarde Isak tiene por fin el Gltimo partido del torneo antes de
ir a Malaga. Ha estado preparandose para este torneo, y este partido
en particular, desde hace meses, y estas Ultimas semanas el pobre
estaba hecho un manojo de nervios. Recuerdo la primera vez que
nos vimos en el vestuario hace ya casi cuatro afios, y cdmo en unos
minutos con él senti mas carifio que en todo el afio y medio que
llevaba viviendo en Estocolmo. Solo queria quedarme en el equipo
por €l, aunque esa zona de Estocolmo estuviera a casi tres horas de
casa y tuviera mil cosas mas que hacer que me consumian el
tiempo.

¢Te acuerdas cuando sali del primer entrenamiento casi llorando
de alegria? Y como te alegré el oir lo simpatico que era el chico que,
nada mas verme entrar al vestuario, habia tirado todas las maletas
del banquillo para hacerme un hueco y que me sentara junto a él. El
mismo que al acabar el entrenamiento me habia pedido el Snapchat



para ayudarme si lo necesitaba con cualquier cosa. Era como, éen
serio llevo tanto tiempo viviendo aqui y solo encontré algo parecido
a lo que buscaba tan aleatoriamente, tan lejos de donde siempre
suelo estar? ¢Y cdmo sabia que es lo que estaba buscando si nunca
lo habia pensado? Pero, écomo podia no serlo, si me llend tanto de
una manera tan simple, tan pura?

Yo no duré mucho en el equipo, porque, mi vida, tan llena de
intensidad como siempre, no me lo permitié pero, pensar que de no
ser por haber sido asignado a ese club y a ese equipo, de no haber
escogido esa hora, de no haberte tenido a mi lado apoyandome (y
guiandome porque por aquel entonces seguro me hubiera perdido
en esa zona de la ciudad), de no haber conseguido que me
prestaran los patines sobre hielo y pasado semanas practicando
horas y horas en las pistas de Kungstradgdrden; que de no ser por
todas esas cosas, nunca habria conocido a Isak, se me pone la piel
de gallina.

Es curioso como lo nuestro fue tan instantaneo y a la vez tan
extremadamente lento. COmo encajamos desde la primera vez que
NOsS vimos, pero por circunstancias necesitamos tanto tiempo para
darnos cuenta. Para querer verlo. Miro atrds y me parece increible
todo lo que hemos pasado, por nuestra cuenta y juntos. Y, sobre
todo, me viene a la mente cuantas vueltas han dado nuestras vidas
para acabar asi, juntos, cuando parecia tan absolutamente
improbable, si no imposible.

El caso es que en unas horas acaba el dichoso torneo, que espero
(por su salud mental) que gane. Si no ya tendré tiempo de subirle el
animo la semana que viene en Malaga.

Esa otra, una cosa (mas) que me encanta de Isak es que, como
nosotros: siempre esta a mil cosas. Es acabar el torneo en
Estocolmo y a los pocos dias empezar el programa de PT en



Marbella. Siempre tiene algo que le mantiene ocupado, moviéndose
y avanzando, y eso me encanta.

Es como que, aunque hagamos cosas tan diferentes, el simple
hecho de hacerlas nos une.

La cosa es que estoy deseando que ese avion aterrice en el
aeropuerto Costa del Sol y verle, abrazarle después de tantos meses,
contarle sobre el viaje de la manera que solo se hace en persona,
que me cuente de su vida, el equipo y la iglesia y, sobre todo,
comerle la cara a besos. Aunque para eso tenga que esperar a llegar
al piso.

Con carino,
Alberto

23 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Italia me esta conquistando.

Siento que la estamos descubriendo dos veces, de dos maneras
diferentes. Cuando subiamos por la costa de Bari a Montesilvano, un
chico muy majo se nos sent6 al lado a mi hermana y a mi y pasamos
el camino entero hablando, sin apenas darnos cuenta. El chico
hablaba espanol bastante bien, y no tenia teléfono (ni redes
sociales, ni nada minimamente digital), de hecho, se nos acercd en
un principio pidiéndonos la hora. Decia que no queria que la
tecnologia le quitara la vida.

Es curioso, porque tenia 19 anos como yo, y nunca habia conocido
a alguien de esa edad diciendo algo parecido siquiera.

Montesilvano y Pescara estaban en una zona rodeada de gente
paseando en bici a cualquier hora, con el mar de fondo en casi



cualquier parte. Era un lugar tranquilo, donde parecia que la gente
era feliz con lo que habia y se respiraba un aura de satisfaccidon con
la vida que no sabria describir con palabras, creo que hay que
sentirlo. No era bonita tipo Nueva York, su encanto estaba en que,
sin haber vivido alli mas que unos dias, parecia un hogar.

Ahora estamos en el tren cruzando toda Italia para pasar de la
costa de Montesilvano a la costa del otro extremo del pais: Roma y
Fiumicino. Mi hermana esta durmiendo (son las siete de la manana)
porque hemos tenido la suerte de encontrar un tren de esos que
tiene puertas de cristal que se cierran y no te ven desde fuera, v,
aunque no haya camas, tienes intimidad al tener esa especie de
habitacién, y puedes dormir tranquilamente. El lateral esta
totalmente cristalizado, asi que todo lo que tengo por ver son
ciudades y pueblos de Italia. Esta madrugada no podia dormir y me
he quedado mirando por la ventana, las luces de las distintas
ciudades, hasta que ha amanecido y todo, poco a poco, ha
empezado a recobrar la vida.

Yo he estado pensando (para variar) en el viaje y lo mucho que
me encantd la primera habitacidon en la que estuvimos en Italia,
entre Treviso y Venecia, con esos ventanales que daban a los
canales tan famosos, a la ciudad llena de vida. En las horas que
pasamos caminando por esos canales, viendo todo tipo de plantas,
de animales que no habiamos visto nunca antes (no todos eran
monos; vimos unas ratas que parecian perros de lo grandes que
eran, hasta nadaban. De hecho, sigo sin saber seguro si eran ratas u
otra cosa por ser tan enormes, pero daban muy mal rollo). En el dia
que nos quedamos sentados en un banco viendo a unos cisnes
lavarse en un canal algo mas aislado, mas a las afueras y rodeado
de verde.



En cdmo, detalles y cosas aparentemente insignificantes, son
luego las que mas recordamos, las que mas se quedan con nosotros.
También hubo una noche en la que decidimos salir a investigar
Treviso y los canales por la noche nos dieron un poco de mal rollo,
aunque nos gustd mucho la vida que habia por la ciudad y la de
gente que habia en la calle de noche. Nos recordd a Espaia. O al
menos a Malaga. Me recordo al verano, que fue el estado en el que
dejamos Malaga, aunque ya no lo sea, y que a su vez (como todo)
me recuerda a Isak.

Una noche, este verano, Isak y yo habiamos ido a cenar a un
chiringuito en la playa de Marbella. Por raro que suene, comimos
kebab de pollo con patatas porque a ninguno nos apetecia pescado,
pero los dos queriamos cenar en la playa.

Después de la cena, pusimos varias toallas en la arena (que ya
sabes que no me gusta llenarme de mierda) y nos tumbamos en
ellas, escuchando el mar de fondo, hablando de cosas que parecian
no tener importancia. Me dijo que confia en mi de una manera
peculiar; como no lo ha hecho antes con ningin familiar o amigo.
Que disfruta abriéndose a mi.

Me dijo que soy el primer chico con quien se acuesta y no se
siente fatal y culpable después de correrse. Dice que antes, con
cualquier otro, se sentia horriblemente mal, se ponia hasta agresivo,
distante y se solia quitar de en medio rapido. Y conmigo, dice, solo
quiere abrazarme y protegerme. Que no se siente amenazado por
mi, que le hago sentir como en casa y puede ser todos los Isaks
conmigo, el de antes y el de después.

Yo no pensé mas alla, solo le abracé y me tumbé en su regazo
pero, ahora, en el tren, he recordado lo que dijo, y creo que es
porque le gusta quién es cuando esta conmigo; que sabe que puede
ser quien quiera, a salvo.



No hacian falta las palabras cuando estabamos juntos, pero ahora
que estamos lejos, espero que sepa que a mi también me gusta
quien soy cuando estoy con él.

Al Alberto de antes, y al de después.

Con carino,
Alberto

25 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Ya estamos en Fiumicino, después de unos dias en Pescara y
Montesilvano y cruzar toda Italia hasta Roma. Roma fue bastante
espectacular aunque, como Venecia, estaba exageradamente llena
de gente por todas partes, lo que de nuevo me sorprende estando
en pleno octubre. No habia visto algo igual antes, en temporada
baja supuestamente, una ciudad tan llenisima de turistas en todos
lados. AuUn asi, llenos de cansancio y con las maletas en las
espaldas, nos parecid un sitio magico y encantador.

Ojala pudiera hacerte sentir todo lo que he sentido tan solo estos
ultimos dias, ya ni hablar desde que empezo el viaje a principios de
septiembre, hace ya casi dos meses.

Anoche, la Ultima noche antes de volver a Malaga, mi hermana y
yo nos separamos (es decir nos matamos vivos, me gritd una vez
mas “maricon de mierda”) y ella se fue a una playa y yo a otra. Me
senté en las rocas a ver el atardecer y llamé a Isak por teléfono.

Le dije que tenia muchas ganas de que estuviéramos en Malaga la
semana que viene, para reencontrarnos. Que queria sentirle,
abrazarle, olerle, besarle, despertarme junto a él y tenerlo en todas
las partes de mi cuerpo.



Que queria escucharle, verle sonreir con esa mueca tan sexy que
tiene cuando lo hace, hacerle reir, darle la mano y contarle todo el
viaje, como le habia prometido, en persona, mirandole a la cara.
Que queria mirarle a la cara y no dejar de hacerlo, y que no me
importaba nada mas. Que la vida era demasiado corta y llena de
complicaciones como para permitir, siquiera, que me importara algo
mas. Y en decirle todo eso, supongo que di a entender lo que sentia;
le quiero. Y me da igual que nadie mas lo sepa mientras lo sepamos
nosotros.

El me ha respondido diciéndome que nunca habia sido tan feliz,
que soy lo mejor que le ha pasado en la vida y se siente mejor que
nunca cuando estamos juntos. Y que ha comprado un par de botes
de vaselina para cuando nos veamos.

Ahora te escribo desde el aeropuerto de Fiumicino, con mi
hermana durmiendo al lado (es una marmota, por si no te has dado
cuenta aun). Vamos a pasar el dia y parte de la madrugada aqui,
hasta que salga el avion a Malaga.

Este superviaje por Europa ya se acerca a su fin, en unas horas ya
estaremos de vuelta en Espana. Anoche, en la playa de Fiumicino,
senti mas fuerte que nunca que quiero ambas cosas, irme y seguir
aqui.

Volver y quedarme.

Todo ha pasado mas rapido de lo que imaginaba, como siempre,
pero en este momento mientras esperamos el avidon entre tanto
desconocido, una parte de mi esta deseando llegar a casa, darme
una ducha y tumbarme en mi cama con un buen libro. No es que no
haya hecho eso un gran numero de veces estos Ultimos dos meses,
pero no eran mi ducha ni mi cama. Ni tampoco estaba en casa.

Asi que supongo que no es lo mismo.



Con carino,
Alberto
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Eres un lugar precioso para ser libre.

—BAYDOUN



27 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Pasado mafana Isak llega a Madlaga, pero su curso para
especializarse en lo del advanced personal training no empieza hasta
la semana que viene. Yo y mi hermana llegamos de Roma
anteanoche, y fue una fantasia volver a pisar el aeropuerto de
Malaga después de tanto tiempo a la aventura. Nos falté lamer el
suelo vaya. Sin duda la mejor parte muchas veces de irte es volver.

No sé.

Me encanta viajar, me encanta conocer el mundo, sus culturas y
su gente. Empaparme de todo y volver lleno. Me encanta salir y
vivirlo todo. Sentir que mi vida podria escribir libros, y que siempre
faltaran hojas para llenarlas con la historia de mi vida. Me encanta
sentirme vivo. Quiero vivir una vida intensa, rapida y a la vez casi a
camara lenta. Me encanta salir ahi fuera, vivir, y sobre todo
enamorarme de todo lo que este mundo tiene que ofrecerme.

Pero a la vuelta, semanas, meses, o anos después, me encanta
conectar con mi tierra aun mas. Apreciarla. Descubrir diferentes
maneras de sentirme en casa, de encontrarme en casa, cuando me
voy. Cuando vuelvo. Cuando me vuelvo a ir. Cuando lo estoy.
Sentirme en casa, dentro y fuera de ella. Una y otra vez.

Con carino,
Alberto



28 de octubre, 2019

Querida Sofie,

TU sabes bien que no me gustan las etiquetas (aunque no lo
parezca, pero gay ha sido mas como un tatuaje a fuego de los que
les ponen a los pobres caballos en lugar de una etiqueta elegida).

La cosa es que he descubierto que, como basicamente he sido
siempre, con mis idas y venidas de que hoy quiero vestirme de
novia, hacerme las unas, o me siento tan femenino, a mis momentos
de machorra (o intento al menos), mas todo lo que siento entre
medias, de estar entre dos mundos, e ir fluyendo entre ellos segun
me sienta; que todo eso, tiene un nombre. Y se llama ser género
fluido.

No estoy seqguro que me defina, pero me recuerda a cosas que he
sentido.

Nunca me he identificado asi (con la palabra digo) aunque bueno,
tu sabes que siempre me he sentido diferente al resto de chicos.

Pensaba que quizad seria una mujer trans durante casi toda mi
infancia porque realmente no me sentia bien siendo chico una gran
parte de veces. Pero otras veces si. Y no sabia que podia ser asi. Es
como que en mi mente tenia que ser femenino o masculino. No
podia estar entre medias, ni ser unos dias mucho mas una cosa y
otros dias mas la otra. Siempre pensé que tenia que elegir, y que a
la vez, no tenia eleccion.

Otras veces senti presion por ser algo que no era, incluso de parte
de personas con buena intencibn como mis amigas cuando me
recomendaban series de chicos femeninos que transicionan, o
narrativas trans, diciéndome que les recuerdan mucho a mi y que
me querran sea como sea, o incluso llegando a decirme “cuando des
el paso”. O cuando me dejé barba y me empezaron a decir muchas



personas que “no queria decirte nada, pero estas mucho mas guapo
ahora, pareces un chico”. O cosas como “pensé que algun dia me
dirias que quieres ser una mujer, no pensé que fueras a hacerte mas
hombre”. O también cuando me quité las ufias y un chico gay me
dijo con un claro tono de decepcion en su expresion: “antes eras un
simbolo, qué pena que ya no las tengas”. Todo esto a veces me deja
en un espacio en el que me cuesta entender lo que yo mismo siento.

No estoy seguro siquiera de cdmo me siento a dia de hoy al
respecto, pero supongo que una parte de mi se sintié mas en paz al
leer sobre lo de género fluido y cuanta gente mas se siente y se ha
sentido de esa forma. Aunque no les conozca.

Con carino,
Alberto

29 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Isak me esta ayudando a entrenar, y no veas qué cana le da el
cabrdn. Yo siempre he sido la queen del gym porque solia ir con mis
amigas y siempre levantaba mucho mas peso que ellas, a veces
hasta les ayudaba con los ejercicios. Pero con él yo soy mis amigas.

Estoy del Mr Olympia, el PT y el Schwarzenegger un poco hasta el
pusi ya, pero bueno.

Hoy era su primer dia en Malaga y aun asi hemos ido al gimnasio,
a uno al que ninguno soliamos ir, y se ha cebado conmigo vaya.

Yo creo que desfoga el carifio que no puede expresar en publico
torturandome en el gimnasio, tiene que ser un fetiche o algo, porque
esto no es normal.



Esta tarde, a las pocas horas de recogerle del aeropuerto, estaba
yo en las maquinas esas de piernas que tienes que sentarte y
empujar con las piernas el peso que pongas, y él empezd a empujar
con los brazos para que pesara mas y yo tuviera que empujar mas
fuerte. Me entro la risa tonta de “veras cuando me baje de aqui
marica” y al principio no podia, pero con tal de callarle la boca
empujé y al final si que pude.

Dice que me disperso mucho en el gimnasio. En el gimnasio y en
todas partes abe. Me dispersa estar con él. Mi mente no lleva bien lo
de dejar de pensar y siempre le termino contando cosas o haciendo
preguntas. La primera vez, él empezd contestandome con sus tipicas
maneras educadas y sutilmente intentando meter las pesas en las
barras y hacerme entender que nos pusiéramos al lio. Yo entender lo
entendia, pero seguia hablando. Hasta que termind casi que por
meterme él de un pufiado en la maquina y decirme “yallah marica,
empuja y calla un rato” con una sonrisita para suavizarlo.

Es la primera vez que me dice “marica” creo, como yo siempre le
digo.

Estaba pensando en eso mientras hacia el ejercicio hasta que,
notando, supongo, que estaba disperso otra vez, volvio de nuevo
para hacer fuerza extra con su cuerpo en la maquina para que me
concentrara y me puse al lio rapido, antes de que le diera tiempo.

Lo ultimo que pensé fue en que o dejaba de desconcentrarme, o
lo hacia cuando no mirara. No volvi a dispersarme mas, aunque ese
fue el Ultimo ejercicio que hice.

Después, como siempre acabo de entrenar antes que él, e Isak
suele pasarse mucho tiempo ayudandome con los ejercicios, €l casi
que empieza en serio cuando yo termino, y me tiene de reportero
para hacerle sus videos de bodybuilder levantando pesas. Levanta
todo el peso en todas las maquinas casi. Me siento su hijo yendo



juntos al gym abe, pero bueno, me llevaba tiempo insistiendo en
que le hacia ilusion que entrenaramos juntos en su primer dia aqui.
El es la queen alli en el gym. O su novio, mejor dicho.

The queen and her husband.

Me gusta la idea.

Con carino,
Alberto

30 de octubre, 2019

Querida Sofie,

Desde ayer estoy como en una nube. Anoche, al acabar el
entrenamiento, Isak y yo nos banamos en la playa (casi en
noviembre, si, porque viniendo de Suecia, cualquier cosa es verano)
y después cenamos espetos en un chiringuito con vistas al mar.
Pusieron la cancion de Young and Beautiful de Lana del Rey y no sé
qué fue mas raro, bafiarnos en noviembre en la playa o que en un
chiringuito de Malaga pusieran esa cancion. Pero me encantd. Me
senti como en un suefio, como en una pelicula.

Supongo que es porque no estoy acostumbrado a moverme en mi
ciudad por los sitios por los que me muevo con él, donde todos son
extranjeros basicamente, y, cuando estoy con €l aqui, parece que
hasta estamos en otra Malaga distinta a la que yo siempre he
conocido, a la Malaga de mi pueblo o a la Malaga del centro o
incluso de la costa. Y me encanta que haya tantas Malagas, y unas
sean tan distintas a las otras, y que las estemos descubriendo
juntos.

Me encanta cuando hacemos planes solo los dos y, aunque sea
solo por un momento, llegamos a parecer algo similar a una pareja



que no se esconde y se muestra tal y como es ante el mundo. Sin
vergienza, ni miedos. A veces creo, en instantes aislados, aunque
sea, que incluso nosotros mismos llegamos a creernos la mentira
que vivimos de no ser mas que amigos. O bueno, mejor dicho,
amigos que quieren ser algo mas pero que no se atreven, ni a solas
ni ante el mundo.

Cuando nos estabamos bafiando anoche en el mar, a solas pero
de alguna forma rodeados de gente, cai en la cuenta de que, en el
fondo, eso es un poco lo que somos.

Anoche dormimos en el apartamento que tiene alquilado en
Marbella. Estamos aprovechando los ultimos dias antes de que
llegue el resto del equipo de Tranare para el PT, y tengamos que
tener incluso mas cuidado.

Hoy hemos paseado por un camino de madera que hay desde su
apartamento hasta el sitio donde en breves estara entrenando todos
los dias; una especie de gym al aire libre. Es un camino casi entero
por la playa, en una especie de puente de madera marrén muy
bonito.

Después hemos comprado cosas y hemos cocinado en el piso.
Bueno, ha cocinado él y yo le miraba y le hacia compafia. TU sabes
que cocinar no es lo mio (lo odio), pero la verdad es que hoy no me
hubiera importado hacerlo. Lo que pasa es que a él le encanta hacer
él solo la comida y tampoco me iba a pelear por cocinar, la verdad.

A la tarde entrenamos, y después compramos una tarrina de Ben
& Jerry’'s Cookie Dough y nos la tomamos de una sentada en una
toalla tirados en la arena. Al acabarla, dijo que solo toma helado una
vez a la semana, que es su unico cheat meal. Yo le miré con la
mueca de media sonrisa y enarcando las cejas, mi cara de “eso no
te lo crees ni tu”,



A Isak le hace gracia que, a veces, cuando explico algo, lo hago
dibujando en mi pizarra, y si no la tengo cerca, en cualquier papel o
lo que sea que tenga a mano, incluso las notas del mavil.

Me sale solo, es una costumbre que tengo de hace muchos anos.
No sé si empezd en Sodertdlje o antes. Siento la necesidad de
ilustrar mis palabras, mis ideas, mis sentimientos visualmente, y
claro, a veces (sobre todo cuando lo hago en una pizarra) y lo tengo
sentado en la silla, parece que le estoy dando una clase a un nifo
hormonado de preescolar que mide metro noventa. Y me mira con
una mueca de sonrisa mientras yo estoy toda entregada a la labor
de los dibujitos, cambiando de colores incluso, de formas vy estilos, a
veces simples garabatos, hasta diagramas de Venn, otras, bocetos,
lineas, o incluso auténticas obras de arte a carboncillo.

Y mientras, de reojo, yo también le sonrio.

Con carino,

Alberto

1 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Me pregunto qué es lo que hara que nos guste alguien. Que nos
llame la atencién o no.

Me causa eso incluso mas curiosidad que lo que hard que nos
enamoremos de alguien, porque en mi opinidon el amor tiene mas
base en la construccién mutua, compromiso, carifo y respeto, y por
lo tanto es mas predecible que una simple atraccion.

Pero la atraccion esta o no estd, suele surgir de la nada, sin que
nadie la ocasione ni condimente. Sé que hay muchos tipos, que



algunas surgen del aprecio y el roce, otras de la admiracién y
demas. Pero, por ejemplo, en muchos otros casos, una foto es
suficiente para que esa atraccion se dé. Y podria reducirse a “a mi
me gustan los chicos con ojos azules y altos” pero no, porque no te
van a gustar absolutamente todos los chicos de este mundo con ojos
azules y altos.

Me pregunto qué nos hara decantarnos apasionadamente por
algunos, obviando completamente a otros con las mismas
caracteristicas, aun sin conocer a ninguno de ellos.

No sé, me parece interesante.

Con carino,
Alberto

2 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Me da que Isak se cree que soy alguna clase de experto en
cuidados de la piel y esas mierdas (supongo que por ser marica)
pero no se lo discuto porque siempre confia en que sé lo que estoy
haciendo cuando me aburro y me da por echarle cualquier potingue
que pillo/encuentro en un cajon. El se cree que le estoy haciendo
algun tratamiento con sentido o algo asi y se deja hacer, modo
sesion de belleza y todo.

Con la ropa igual, solo por hacerlo yo, lo ve bonito, aunque lo deje
hecho un cuadro.

Aungue esto ultimo tiene algo mas de sentido porque soy la queen
de styling, todo hay que decirlo. Pero lo de las cremas no tiene
perddn vaya.

El gay privilege abe.



No sé por qué me gusta experimentar tanto con las cremas, la
ropa y todas esas cosas. No es que me pase con todo el mundo,
pero con él es exagerado. En verano cuando me daba la vena lo
tenia que parecia un mufiequito. Si no era con la ropa, con cremas,
sérums, ufas, pelo, pestanas, cejas, cacaos... €l solia simplemente
sonreir y dejarse hacer.

Aparte de que lo pasamos muy bien, creo que a una parte de mi
le atrae mucho la idea (sobre todo con él) de que sea capaz de
dejarse ser un mufequito con todas estas cosas “femeninas” y que
no pase nada, ya que estoy acostumbrado al rollo de los tipicos
ninatos idiotas de mi pueblo que van de machirulos con su “yo no
me X que eso es de maricas / que yo soy un tio / macho” o
cualquier otra burrada, cuando luego son los primeros que se
rompen una ufa y tiene que venir la UCI a por ellos.

Supongo que me da mucho gusto el hecho de que con él sea
diferente, y que, aunque solo sea asi cuando estamos a solas, no
haya ningun muro invisible de falta de respeto o dignidad hacia lo
femenino, o lo que no sea hipermasculino. Creo que él también es
consciente de lo que eso significa para mi.

Por otro lado, desde que vine del viaje he estado usando una
especie de sérum exfoliante corporal que me compré en Croacia.
Bueno pues el sérum ese deja la piel super suave y oliendo genial,
que la verdad es que yo siempre he tenido la piel suave de por si,
pero no sé, me parecid curioso y me gusta echarmelo. Ademas huele
increible, Isak se lo esnifa vaya.

Aparte, me dio la vena hace unos meses y me pedi por Amazon
unas pastillas de fibra con aloe que le vi a un chico influencer y que
se supone que ayudan a regular el transito. O como dice el chico,
not to stain the d. Y también un aceite que hidrata la zona para que
esté siempre popping. Y ya por ultimo pues el enema.



Ahora que lo estoy pensando es injusto que yo tenga que hacer
toda esta mierda para prepararme y él con un agiita va que chuta.
No me hace ninguna gracia la verdad. Porque vale, si, nos vemos
relativamente poco, pero es tan intenso todo siempre que acabo
pensando todo el rato en lo que como, en las pastillas de fibra, el
exfoliante y todas esas mierdas, mientras él se come lo que le da la
gana y no se preocupa por nada. Encima el enema es malo para la
salud parece, he estado leyendo que dana los intestinos el usarlo
demasiado a menudo.

No es que siga taaaan a rajatabla todas estas cosas porque si me
pilla la vena perezosa le digo al nifio que ajo y agua, pero aun asi es
exagerado lo mucho que tengo que hacer yo y lo poco que tiene que
hacer él, que es practicamente nada. Yo no sé si existen cosas
magicas aqui que les eviten todas estas preocupaciones a los que lo
recibimos, pero si lo hay yo no lo conozco abe.

Alguna que otra vez, mas bien durante el verano, me lo he tirado
con algo de tirria, aunque no quisiera sentir eso; me salia solo del
puto ritual que tenia que hacer antes solo para eso. No podia evitar
pensar you better fuck me good with all this fuss I made. Otras
directamente ni me lo he tirado aunque quisiera porque no me
sentia limpio. Y la cosa es que no creo que sea posible de manera
natural sentirte limpio por el sitio en el que, entre otras cosas,
cagas, no sé. Llamame raro. Pero creo que, ya que no tengo acceso
de ningun tipo a educacidon sexual gay y cosas asi, tengo que
tomarme estas cosas un poco por mi cuenta segun mi juicio y
experiencia, que quizd en temas de salud o que simplemente
desconozco, no siempre es lo mejor.

Hemos hablado también alguna vez del poppers y cosas de esas,
que resulta que son unos botecitos que huelen horriblemente mal y
te dilatan. No me tomo esa mierda ni harto de vino. Como siempre,



todo enfocado a que me lo tome yo abe, que parezco un agujero
andante.

En fin, @ mi cuidarme no me importa, y es algo que me gusta,
como por ejemplo los exfoliantes esos que me dejan la piel limpita y
los aceites que hacen que me brille la piel como a la Beyoncé. Pero
meterme ese repertorio de cosas, de agua a presion, y demas, no se
siente siquiera como cuidarme. Me resulta, aparte de incomodo,
raro, no s&, como que qué hago yo haciendo toda esta mierda si el
otro no tiene que hacer nada.

Le voy a comprar una crema tipo desodorante que he visto en
Amazon para que se la eche en los huevos, que se supone que
mantiene sus partes mas limpias y suaves contra el sudor, el paso
del tiempo y esas cosas. Sobre todo con tanto entreno que a veces
parece su ingle el Niagara. No sé si servira, pero al menos es algo
mas que un aglita y nada mas.

Con carino,
Alberto

4 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Me he tenido que inventar que me gusta un chico porque ya
estaba dando demasiado el cante con algunas de mis amigas. Cada
vez que, estando con ellas, Isak me hablaba y se me ponia esa
sonrisa de tontita, todas las veces que estaba ocupado dia tras dia
sin poder hacer planes ni dar explicaciones, la cantidad de tiempo
que pasamos juntos. A veces, incluso, oler a él.

Les he dado a entender que no quiero hablar del tema, pero que
es Liam.



Me es facil dar a entender eso porque ya lo he sentido antes, y
como él ni se entera, no le hace dafio a nadie. Hablamos a menudo,
Liam y yo, nunca dejamos de hacerlo. Somos amigos, le aprecio y
creo que él a mi también. Quiza algun dia venga a Malaga. Cuando
me mudé, esa idea me daba un vuelco al corazén “Liam
visitandome, recorrer juntos Marbella, Nerja, el centro y la costa”.
Ahora simplemente siento que seria divertido y estaria guay verle y
pasarlo bien juntos. Es alguien especial, no como un simple conocido
o alguien que conoces de inercia. Nosotros sabemos por qué.

Asi que por eso creo que es el indicado para, como te digo, no
decir, pero si dar a entender, que podria haber algo entre nosotros. Y
que todo lo que se pudiera sospechar, pensar, o incluso preguntar,
vaya dirigido ahi, y nos deje a Isak y a mi espacio para ser lo que
nos dé la gana, sin sospechas de pasar “demasiado” tiempo juntos.

Con carino,
Alberto

5 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Isak me esta ensefiando arabe, y yo a él espaiol. Estamos usando
textos basicos, prestandonos libritos o cosas que tenemos cada uno
para practicar a leer y hablar poco a poco, y no nos esta resultando
tan dificil, porque yo ya sabia un poco de arabe de tantos afios en
Sddertdlje y estaba muy familiarizado con el idioma y sobre todo la
cultura, y él también estaba familiarizado con el espafiol porque lo
estudié en clase de pequefio durante muchos afios.

Yo me he puesto el movil en arabe y él en espafol, y eso si que
nos estd resultando bastante complicado. No paramos de



preguntarnos “qué pone aqui”, sobre todo, porque todo se nos
traduce a mi a arabe y a él a espanol en internet, redes sociales y
demas, y al menos a mi me cuesta a veces encontrar la informacion
que necesito con la uni y demas.

A veces directamente cojo su movil y él coge el mio y buscamos
noticias o cosas que queremos saber pero que ahora a él le salen en
espafol y a mi en arabe. Con todo y eso, me gusta.

Me recuerda a él cada vez que abro el movil.

Me gusta cuando no estamos juntos y miro el teléfono, y sé que
aunque no entiendo algo, él si lo entenderia, y me lo explicaria.

Es como llevarle a todas partes, y que todos puedan verlo, incluso
cuando no estamos juntos y aunque nadie nos vea.

Con carino,
Alberto

7 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Estan siendo las mejores semanas de mi vida. No estoy haciendo
nada especial, ni viajes de mochilero ni planes llenos de aventuras,
sino que mas bien estoy pasando mucho tiempo con Isak. Vamos a
la playa con mi perro, y hablamos de todo un poco con el mar de
fondo, a veces abrazados, otras, simplemente cerca.

Por las noches dormimos entrelazados, o mejor dicho, él me
abraza y yo me engancho a su cuerpo como un koala salvaje, con el
edreddn tapandonos hasta arriba.

Otras veces nos acurrucamos en el sofa cuando no hay nadie, a
ver peliculas con chuches, manta y palomitas, a veces con la lluvia
de fondo. De vez en cuando también jugamos a la play, que se la ha



traido, y le encanta. Es buenisimo en todos los juegos que me pone,
siempre intento jugar en su equipo para que no me apalice la
marica. Pero a mi la play a la media hora ya me aburre la verdad,
aunque muchas veces sigo jugando porque sé que él esta en su
pleno apogeo.

También hemos hecho reposteria en forma de kuk, que tenia
ganas, y me dijo que me las comiera de su cuerpo y él se dejaba
hacer lo que yo quisiera. Me las comi (como si me hubiera costado
abe) y lo tengo hecho un cromo. Ya le he hecho las cejas, las unas,
el bigote, mascarillas de princesitas Disney que pillé por Amazon, y
hasta le he maquillado. Le pongo mi ropa, mis anillos y hasta algun
tanga, y hacemos pases de modelo, a ver quién es mas queen. O
mejor dicho, los hago yo y él me imita como puede. A eso siempre
gano.

La verdad es que me encanta que se deje hacer de todo. Yo en
general ni me pongo algunas de esas cosas por mi cuenta, aunque
me gusten, pero me gusta hacerlo con él, y la confianza ciega que
pone en mi al dejarse hacer, como si yo tuviera idea de lo que
estuviera haciendo, me enternece mucho. También leemos juntos en
la cama, o mas bien yo leo y le recomiendo un libro que él hojea y
luego aparta para empezar a besarme el cuello y acariciarme la cara.
El resultado es que ninguno acabamos leyendo y yo acabo preggers,
pero bueno, los libros estaran ahi siempre y él se me va por las
mananas a sus entrenamientos de PT.

También entrenamos juntos, aunque a su lado me siento un soplo
de aire, pero me ayuda a entrenar mas fuerte y a comer mejor.

Estar con él me llena.

A veces, cuando estamos haciéndolo, y esta encima—y dentro—de
mi, sonriéndome, besandome, pienso en que nunca crei posible
sentir cosas tan intensas, tan bonitas. Y en lo feliz y agradecido que



me siento por esta vida. Por él. Todo pierde importancia, y hasta lo
mas urgente, importa menos, cuando estoy con él. Te juro que
nunca pensé que sentiria todas estas cosas, que tendria la
oportunidad de sentir todo lo que estoy sintiendo, sobre todo
cuando paso lo que paso alli en Suecia. Cuando sentia que esa seria
mi vida.

Cuanto me alegro de haberme equivocado.

De seguir aqui.

Con carino,
Alberto

8 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

A veces siento que estas cartas son mi refugio de todo lo que no
me gusta, con él. Aungue no te ensefie fotos suyas, y no te hable
demasiado de sus detalles personales. Pero francamente siento que
si no lo escribiese explotaria.

A veces siento que todo lo que tengo para expresar mi orgullo de
tenerle, de dejar constancia de que lo que tenemos es real, que lo
que siento por él no es un suefio, son estas cartas. No podria llevarlo
de la manera en que lo llevo, de no ser por eso. Creo que perderia
mi esencia entre tanta mentira. Me olvidaria de la verdad, el vivir
fingiendo con todo el mundo algo diferente a lo que es. No sé cdmo
lo hara él, y es un tema delicado que nunca quiero tocar sin que
sienta que él esta preparado. Que no suele ser nunca.

Creo que el problema es que nunca ha tenido amigos como tu. Y
quien dice amigos dice familia, conocidos, personas que le quieren,
alguien que le cale en esa posicion de influencia mientras crecia.



Creo que la gran mayoria de personas, de hecho, tampoco lo han
tenido. Que ni siquiera entenderian lo que tenemos, lo que hemos
creado.

Nadie entenderia lo que tU y yo somos. Nuestra relacion. Nuestra
manera de ser. Nuestra lealtad. Nuestra forma de ser uno. TU no
eres una mejor amiga, una hermana, o un alma gemela siquiera.
Eres parte de mi, al igual que yo soy parte de ti. Nuestras vidas,
nuestro ser, nuestra alma, esta tejido junto, es inseparable.
Compartir contigo es ser; no dar. Viene natural a mi ver todo de ti
como algo mio, mostrarte todo de mi como algo tuyo.

Tu eres algo diferente, hayati. Nada que puedan entender.

Y por eso desearia algo asi para él. Saber, o haber sabido, a lo
largo de los anos, que puede confiar en que alguien le apoye y le
quiera indiscutiblemente por lo que es, por lo que le sale ser en
todos sus aspectos.

No sé, cuando estamos juntos parece mas feliz, mas divertido,
espontaneo, mas vivo. Parece mas él. Creo que seria mucho mas
feliz siendo asi todo el tiempo, y no solo cuando esta conmigo.

Espero—y creo—ser ese alguien para é€l, pero lo que de verdad
quiero es que acabe encontrando todo eso en si mismo,
independientemente de si yo estoy o no.

Con carino,
Alberto

9 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Me vas a perdonar porque me voy a poner ordinaria, pero es que
estoy hasta el puto pusi de la mierda de “las buenas y las malas



personas”.

De esa gente que finge que el mundo se divide en buenos vy
malos, como si no fuéramos todos un poco de ambas (algunos
mucho mas que otros, esta claro).

No me toca el pusi porque si, porque le tenga mania a la
expresion, sino porque pienso que minimiza completamente la
complejidad del caracter y personalidad humanas. Es esa falsa
superioridad moral que Juan siempre usa contra mi, asumiendo que
mis acciones son las tipicas de “la mala persona” como si él tuviera
algun derecho a decidir quién es buena y quién es mala persona.

Ejemplo practico: cuando por mi cumpleafios acepté la opcidn
automatica de Facebook para crear una donaciéon con motivo de mi
cumpleafos, y elegi a un grupo de prevencion contra el suicidio.
Juan me llamé hipdcrita y manipulador porque decia que, en el
fondo, yo queria regalos de cumpleafos por su parte (él me habia
preguntado la semana anterior qué regalos queria: hace muchos
ahos que nos hemos regalado mutuamente), y que solo ponia lo de
la donacion para quedar bien. Dijo también “mando tus regalos de
cumple a esa caridad y no te regalo nada, éno?”.

Ni que decir tiene, que cuando él me dice de ir a comer el dia
antes de mi cumple y me repite en mitad de la comida que soy “un
maricdn de mierda” y hace alusién a anos de bullying que vivi en
Suecia como “tonterias que te inventas para vender libros”, que él
“también podria hacerlo”, eso es desde su fibra de buena persona.
Algo que las malas personas como yo, pues claro, no entendemos.

A otro perro con ese hueso marica. Es que es una gilipollez
suprema, vaya. Tipica de los que dicen que no ven color, o que
comparten un video en Facebook de un nifio blanco y uno negro con
el titulo “este video acabd con el racismo” con emojis de corazones.
La misma gente que dice que la Unica raza es la raza humana, y



todas esas cosas, como si en su mundo extremadamente simple,
también conocido como el mundo de la piruleta, el racismo fuera un
problema de daltonismo.

No he pensado mucho en él, pero desde antes del viaje, no le
hablo a Juan. El sigue hablandome para provocarme, amenazarme y
demas, pero ya he dejado, literalmente, de responderle. Y la verdad,
me siento mejor asi.

En fin.

El otro dia Isak y yo estdbamos hablando de los tipos de
relaciones, las relaciones abiertas, las cerradas, las mixtas o como se
llamen (que solo se acuestan con otra gente juntos o algo asi), las
infidelidades, y demas.

Me ha preguntado que yo qué haria si €l me fuera infiel, y yo le he
confesado que le quemaria el coche. Me ha salido automatico, como
cuando el médico te da en el codo o la rodilla con el martillo ese y se
te levantan solos, pues igual. No es ni una pregunta ni una
respuesta que me esperase, pero te aseguro que me ha salido de lo
més sincero del alma abe. El se ha reido pensando que era una
broma o algo, y cuando ha visto que no me reia, me ha preguntado
que si hablaba en serio. Le he dicho que claro que si.

Es que a ver. Imaginate. TU y yo tenemos una relacion basada en
la confianza y el respeto. Nos queremos, compartimos nuestro
tiempo y carifo, creamos proyectos de vida juntos. Y, a nivel
personal, consigo confiar en un hombre después de toda una vida
basicamente sin ser capaz de hacerlo. De traumas con el instituto,
con ese cOctel de homofobia. Juan. No haber conocido hombres
cercanos de confianza y que solo me quisieran usar para acercarse a
amigas u otras cosas, y demas mierdas de esas.

Y ahora tu te pones cachondo y en un momento destrozas todo
eso, después de haber concretado los limites de nuestra relacion,



qué permitimos y qué no (y acostarnos con otros desde luego no es
algo que permitiéramos nunca). éSe supone que ahora yo debo
aceptar ese trauma, encajarlo como si nada, y perdonarte? O
mostrarme “borde” o “distante” de vez en cuando, écomo si eso
fuera una penitencia por ser un cabrén de mierda que ha destrozado
mi capacidad para entregarme y confiar realmente en mi pareja?

Sigue soflando marica.

Si es que decidiera perdonarte, fuera por la circunstancia o porque
me diera la gana, querria que fuera en términos igualitarios, y no yo
tragandome tu mierda y asumiendo la posicion del profundo
intensito que perdona porque ama tanto que su propia dignidad
pasa a un segundo plano, y tu el cabrdn rebelde que la lia y “comete
errores”, pero que tiene “buen fondo”.

Y vamos, que le dije el coche porque sé que ama su coche, pero
que si no le diria otra cosa que signifique algo importante para él. La
imaginacion no es un problema. También, ahora que lo pienso,
tendria que asegurarme que no lo tenga a todo riesgo, porque sino
es un folldén y luego para nada, la verdad.

Luego pensé también que a veces soy un puto bocazas. Seguro
que ahora por habérselo dicho si me los pone se coge un seguro a
todo riesgo y tengo que pensar otra cosa.

En fin, luego hemos estado comentando lo comin de las
relaciones abiertas entre gente no hetero, y a ninguno nos va mucho
la idea. No sé si cambiaré de parecer el dia de mafiana, pero por
ahora no me va lo de compartir al churri. Mucho que podemos estar
solo en secreto, como para ademas anadirle pasarnos por la piedra a
quien nos dé la gana. Pero vaya, que entiendo perfectamente que
otro tipo de parejas elijan hacerlo asi en sus circunstancias.

Con carino,
Alberto



10 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Toda la gente que le ve conmigo no para de preguntarme cdes
gay? Y sinceramente, cuando me lo dicen me gustaria responder, o
bien, preguntale a él, o bien, éa ti que te importa si es gay o no?

No puedo con la gente que va de inocente haciendo siempre este
tipo de preguntas invasoras e inapropiadas y poniéndote en un
compromiso porque, si digo algo del estilo de preguntale a él o
sefalo que es una pregunta inapropiada, automaticamente van a
asumir que es gay.

Y en realidad tampoco me gusta decir que no lo es ni dar a
entender que no le gustan los chicos, porque aunque ya sea
participe de su mentira de muchas otras maneras, siento que nos
quitan algo que es nuestro cada vez que un extrano que ni le conoce
(y que a veces ni me conoce practicamente a mi siquiera) se
entromete con preguntas de ese tipo, forzandome a mentir
innecesariamente a una persona que posiblemente nunca trate con
él siquiera, solo para satisfacer su curiosidad/morbo sobre algo que
ni le va ni le viene.

Me gustaria saber por qué la gente piensa que es aceptable
preguntar tanto esas cosas con la excusa de la curiosidad, como Ssi
con quién se acuesta cada uno fuera algo de debate popular (irénico
porque lo es). Pero no deberia serlo.

Por otro lado, nunca me han preguntado si es bi.

Parece que si a un hombre le gustan los hombres es imposible que
también le gusten las mujeres, o al menos no se tiene siquiera en
cuenta. A veces realmente siento que Isak, al no verse representado
en ninguna parte, y sabiendo que no es gay, termina creyendo
realmente que es hetero. Hay una especie de aura invisible en todo



lo que rodea a la bisexualidad (segun mi experiencia) que a efectos
practicos parece presentar a un chico abiertamente bisexual como
un gay reprimido, o, si lo lleva a escondidas, un hetero que en
secreto se acuesta con chicos. No sé.

Pienso que, por otro lado, entre el plan que hay en el mundo con
la homofobia y tal, nadie quiere realmente ser gay (si tiene
eleccidn), y eso hace que muchos chicos bi abracen su identidad que
pasa por hetero mucho antes que la que pasa por lo mas parecido a
la gay o basicamente no normativa (LGBTQ).

Sé que puede parecer exagerado, pero todas estas cosas afectan
mas de lo que uno se imagina. Y, como te decia, cuando todo el
mundo actla asi una y otra y otra vez, preguntandote si todo el que
te rodea, es gay (con todas estas connotaciones anadidas), te
terminas cansando.

Parecera extrafio, pero en mis anos en Suecia, nunca me
preguntaron si los chicos con los que iba y quedaba eran gays o no.
La cultura sueca es completamente distinta con esas cosas, tu lo
sabes. Alli cada uno va a lo suyo y a nadie se le pasaria ni por la
cabeza coger de buenas y preguntarte sobre alguien a quien ni
conoce, pero ve contigo “oye, éiese es tu novio? ¢Es gay?”. Eso es
done in Spain only parece.

Y a ver, hay muchisimas cosas de la cultura espanola que me
encantan, sobre todo de mi cultura andaluza. Principalmente lo
abierta que es la gente. Pero hay una diferencia entre ser abierta,
calida, amigable, etc., y ser maleducada. No todo el mundo es asi
evidentemente (menos mal) pero vaya. Y por otro lado la gente
“nordica” nunca me ha preguntado nada parecido. No sé. Al final
todo viene con sus pros y sus contras, pero en estas ocasiones echo
bastante de menos la discrecion y prudencia de la cultura sueca.
Creo que alli podriamos ser mas libres. Si no fuera porque no



vivimos la cultura sueca cuando estamos en Estocolmo, sino la
arabe-asiria.

Y con esta ultima cultura, la discrecion y prudencia no son una
opcidn; son /a opcidn, si eres gay, bi, o lo que sea. Porque la otra
opcion a vivir escondiéndote, es temer por tu vida.

Con carino,
Alberto

11 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Ojala tuviera mas fotos con Isak, y no siempre tuviera que pensar
quién las ve, coOmo se nos ve, qué sugieren nuestros gestos,
nuestras miradas, y demas.

Es como que me lo quitan, el quererle, aun cuando no estan
presentes y aun sin saber exactamente quién es que me esta
quitando esos privilegios, esa libertad. No es que todo sea su
familia. Ni la religion. Ni sus amigos. Ninguno ayuda, todos
contribuyen, y posiblemente todos lo originan, pero sefalar un
culpable aislado me resulta imposible.

Estoy aprendiendo a ver su fe de otra manera. No es que no la
respetara, porque considero que la he respetado siempre, pero quiza
con algo de rencor dentro, en tiempos anteriores, por todo el dolor
que me habian hecho en nombre de la fe cristiana. Creo que no
pude evitar, durante un ano al menos, sentir un pequefio nudo en el
estomago cada vez que alguien mencionase siquiera la religion.

Y no es que ahora me vaya a convertir yo en algo que no creo,
pero si que estoy empezando a ver que la mayoria de personas en el



mundo no tienen ni tendran nunca la oportunidad de experimentar
la religidon como lo hace Isak, su familia, y miles de familias mas.

Es como que, una profunda carencia de su ser ocurre al no tener
un pais de origen, una sensacion de pertenecer a algin lugar en la
tierra, con las correspondientes culturas, costumbres y tradiciones
que eso origina; al ser hijos de inmigrantes que han pasado sus
vidas siendo refugiados, que han sido a su vez hijos de inmigrantes
refugiados que han vivido en Oriente Medio, en lo que una vez fue
Mesopotamia, y ahora son tantos sitios distintos, y a la vez ninguno
concreto.

Es como que, esos huecos que ha dejado su historia, sus historias,
borradas por guerras y didasporas alrededor de todo el mundo, son
llenados de alguna forma aferrandose a la religion como si eso fuera
también su tierra, su cultura, su pais; su identidad.

Creo que yo al haber nacido en Malaga, y haberme criado en
parte alli, nunca conoci a nadie para quien la religidon significara
tanto, ya hablo mas alla de lo que la ciencia pruebe o no, sino en el
contexto de la necesidad de creer en algo, de comunidad, de
pertenecer.

En Malaga tenemos Andalucia, tenemos Espana, millones de
personas con historias a menudo interconectadas, un colectivo a
nivel cultural, un lugar al que llamar patria, en el que sentirse en
casa. Ellos no tienen eso. Pueden haber nacido en Suecia, pero, al
menos Isak, no se siente sueco ni muchisimo menos, a pesar de
haber nacido alli. No solo porque la sociedad, en funcién de su color
de piel, su barba, y sus rasgos se lo recuerde cada dia, sino porque
esa no es su cultura. Aunque su pasaporte sea sueco, y aunque en
su DNI (sueco también) figure como “ciudadano sueco”. El no se
siente asi. Su familia no se siente asi.



Encima el choque cultural entre Suecia y cualquier pais syrianer o
arabe es brutal. Es duro estar en esa situacion, y todo lo que eso
genera es cuanto menos complicado.

Es como cuando en la guerra civil de Espana tanta gente emigré a
Alemania para ponerse a salvo, y tantisimos hijos de espafoles
nacieron en Alemania. ¢Acaso eso les convirtid en alemanes?
Teniendo padres espafoles y una cultura espanola en casa. Por
suerte ellos al menos pudieron regresar a su tierra, y ese conflicto
de identidad no fue tan severo generacionalmente. Pero imaginate
que tu tierra queda dividida para siempre, destruida, en guerra, y a
ti y a toda tu gente no os queda otra que pasar la vida esparcidos
por el mundo, en un pais que no tiene nada que ver con nada de lo
que tu y tu familia sois, con nada que os represente. Y lo Unico que
te recuerda a tu patria, que significa algo para ti, lo Unico que queda
intacto de lo que puedes considerar algo parecido a una identidad en
comuUn compartida con personas como td, a un hogar, es tu religion.

Pero en fin, qué te voy a contar yo a ti.

Con carino,
Alberto

13 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Sigo sin hablar con Juan. Ya van mas de tres meses.

No quise hablarle tampoco en mi cumpleafios y acabd siendo mas
dramatico de lo que me hubiera gustado. Pasé el dia evitandole mas
que disfrutando de mi dia, y él, como de costumbre, persiguiéndome
y forzando un encuentro que sabia bien que yo no queria tener, en
lugar de respetando mi espacio.



Lo bloqueé, también, de todas las redes sociales, aparte de
llamadas y mensajes. No aguantaba ver cdmo lucia su “orgullo” de
mis logros por un lado y los despreciaba por otro, siendo el primero
el “publico” y lo segundo lo “privado”. COmo me insultaba y me
humillaba en casa pero por Facebook compartia mis entrevistas, mi
pagina de autor, y demas, con corazones o palabras de orgullo,
palabras que a mi, no me decia, porque eran para su publico. Para él
mismo.

Sea como sea, no quiero esa mierda mas en mi vida, y no quiero
que el paso del tiempo me reblandezca en aceptar algo menos que
lo que me merezco como padre: alguien que me respete como soy.
Que no me humille ni busque condenar cada cosa que hago
diferente a como él la haria. Alguien como tu.

No quiero caer en el pensamiento de que soy mala persona por
querer alejar a alguien de mi que no me hace otra cosa que dano;
aun a riesgo de ser para todos los que no me conozcan el “malo” el
hijo cruel que “rompe la familia” como si no estuviera rota ya. Como
si hubiera sido yo algo mas que el que ha pagado el pato por lo que
otros llevan afos destrozando, encima sin siquiera estar aqui. Como
si no fuera lo mas facil echarle la culpa de todos los problemas a una
sola persona (sobre todo la que no esta presente porque vive en
otro pais) en vez de intentar entender y solucionar de alguna forma
esos problemas, y no creer ingenuamente que si esa persona se
marchase para siempre, los problemas desaparecerian con ella.

En fin. Como te digo, el yo no hablarle a Juan no quita a Juan de
seguir hablandome a mi (especialmente dado su nulo respeto a
como pueda sentirme yo, 0 a mis decisiones, en general).

Aungue le tenga blogueado de todas partes y esté fuera de mi
vida y de mi mente, él sigue tratando de contactarme para
basicamente amenazarme para que vuelva a hablarle o le



desbloquee. Lo ultimo fue algo de que este afio no me regalara nada
por navidades porque segun él no me lo merezco. Tuve casi que
contener la risa. Como si eso me importara abe.

También dice que yo siempre soy complicado y lo lio todo mas,
cuando lo Unico que él pide es que cambie la “actitud”, aun
queriendo realmente decir la personalidad entera o todos los
aspectos de ella que no le vienen bien o disgustan.

Es, literalmente, como si creyera que mi proposito en la vida es
ser lo que él quiere que sea, y no lo que yo quiero ser. Como si mi
vida fuera suya, y no mia. El quiere creer que dejé de hablarle por
orgullo. Pero la verdad, yo pienso que a estas alturas simplemente
hablamos idiomas completamente distintos.

Los encontronazos mas fuertes que he tenido con Isak, con
diferencia, han sido referente a nuestros padres.

El piensa que yo les hago mejores personas al basicamente
tragarme su mierda una y otra vez mientras ellos cambian (si es que
lo hacen) muy muy ligeramente a lo largo de los afos y a costa de
mi salud mental.

Como si “hacerles mejores personas” significara algo al lado de no
ser respetado. Como si fuera la misidn de mi vida sacrificar mi
tiempo y energia en personas que no me respetan, todo por
hacerlas “mejores personas”, o creer al menos en su potencial para
serlo aungue ni lo sean ni muestren intencién de querer serlo.

Me parece enfermizo.

En esa misma linea de pensamiento, Isak cree que deberia
“perdonar” a Juan y que la familia es solo una y esta ahi siempre. Yo
le digo que se equivoca, y que yo tengo dos familias, mi familia
adoptiva de Suecia (tU y tu family, basicamente), y la bioldgica. Y
que aparte, yo le perdono, pero no le quiero en mi vida porque sigue
haciéndome dafio. Que le odio, porque necesito odiarle. Y a la vez le



perdono, porgque necesito soltar cualquier cosa que me ate a él;
liberarme. Me perdono a mi, y por eso supongo que perdono a
cualquiera que me dane.

Pero no soy imbécil. Y son muchos afios con los mismos patrones
de comportamiento, los mismos insultos, desprecios y victimismos
que acaban en las mismas amenazas y malos tratos. Yo no quiero
eso para mi vida, por mucho que por ello quieran dejarme de mala
persona 0 como el “rompe-familias”. Prefiero ser eso al que las
mantiene unidas aun siendo familias falsas que no se quieren en
realidad.

Isak piensa que los padres (bioldgicos) son lo mas importante en
la vida y yo pienso que pueden serlo, o no. Que ese topico no habla
por todos, y desde luego por mi no lo hace, y no porque a mi no me
gustaria que hubiera sido asi. Parece no entender que yo no elegi a
Juan, como nadie elige a sus padres bioldgicos, y fingir que son los
mejores aun cuando no te tratan bien, son abusivos y te faltan el
respeto, es, aparte de falso, muy dafino para tu salud mental y tu
autoestima: aceptar como amor esos tratos de mierda solo porque
provengan de alguien que se supone que deberia cuidarte y
quererte.

Lo que deberia ser y lo que es no siempre estan alineados, ni en
sintonia siquiera, por desgracia. Fingir lo contrario es, en mi opinion,
negarte a ver la realidad por querer que sea diferente; no abrir los
ojos al mundo en el que vives porque te gustaria que fuera otro.

Pero para cambiar el mundo en el que vivimos no tenemos que
cerrar los ojos y autoenganarnos fingiendo una armonia que no
sentimos, sino decir las cosas claras e ir a la raiz del problema,
aunque sea dificil e incomodo, y te perciban como problematico por
sacar a relucir los problemas que ya estaban ahi de antes, solo que



escondidos en capas y capas de autoengano y mentiras
autocomplacientes que llevaban ahi afios y afios.

Y, si resulta que la raiz esta tan podrida que no puede salvarse,
COmo Creo que me pasa con Juan, ho creo que merezca la pena
perder mas el tiempo con algo que solo me trae dolor e intenta
sabotear mi imagen de mi mismo, de lo que soy, sea consciente o
no.

También le dije a Isak hace no mucho que pienso que a veces los
padres nos ensefian a no querernos si no somos lo que ellos esperan
de nosotros, aun sin darse cuenta.

Me dijo que ellos lo hacen lo mejor que pueden, que es como les
han ensenado nuestros abuelos. Y yo le dije que muy bien, pero si
“lo mejor que pueden” es ser abusivo, manipulador y cruel con tu
hijo, no es responsabilidad mia aceptar toda esa mierda como un
regalo cuando es eso: mierda. La mierda no es aceptable de tu
padre de tu madre de tu cura ni de nadie en este mundo. No hay
titulo existente que sobrepase nuestra dignidad, nuestro derecho a
ser tratados como seres humanos Yy sintientes.

Y si nuestros abuelos no fueron capaces de ensefar mejor que
€eso, N0 es cosa Mmia, suene como suene, recoger el trauma
intergeneracional y convertirlo en algo mas humano. No es mi labor
en este mundo arreglar a nadie, mas aln cuando muy a mi pesar ya
lo he intentado durante afios y no ha servido para nada mas que
para generarme estrés y ansiedad adicional a niveles hasta
peligrosos para mi salud.

Merezco mas y mejor que eso y si no he tenido la suerte de
recibirlo, tampoco voy a quedarme a ver como alguien que no me
respeta intenta ensefiarme a no respetarme tampoco a mi mismo, a
olvidar lo que merezco y, aparte de ser maltratado, convertirme en



lo que quiere que sea. Convertirme en algo que odio. No voy a
permitir que nunca nadie me haga eso. Sea quien sea.

En resumen, que no voy a aceptar mas la mierda de Juan solo
porque el padre de Isak esté tan zumbado de la cabeza que deje a
Juan de persona decente en comparacion. Me da absolutamente
igual porque, aunque uno sea un lunatico y el otro un neurdtico,
ambos son crueles y malos padres, y ambos fallan en la misma
accion y mas importante funcion hacia sus hijos: quererlos tal y
como son. O como muy minimo, respetarlos.

Eso es algo en lo que parece que Isak y yo no estaremos nunca
de acuerdo.

A veces me hace sentir como que exigir respeto a mi dignidad es
pedir demasiado; ser un nifiato intransigente que espera mas de lo
que merece.

Ha llegado a un punto en el que saltan chispas con estos temas, y
los evitamos y buscamos a partes iguales, pero de distinta forma.

No hablamos de la familia aunque queramos, ni evitamos hablar
de ella aunque no podamos. Pero esta siempre ahi, aunque no lo
parezca, acechando, presente en nuestros suenos, en nuestros
miedos, en nuestras dudas, en lo que somos y no queremos ser y en
lo que queremos ser y no podemos. La familia es un tatuaje que no
es facil de borrar. Sobre todo cuando tus motivos, tu razén y
propdsito; hasta tu propia vida, son un secreto.

Con carino,
Alberto

24 de noviembre, 2019

Querida Sofie,



Hace como diez dias encontré un vuelo barato a Dublin, y de alli a
Edimburgo, y me lo autorregalé por mi cumple. Isak se vino
conmigo.

De puertas para afuera, iba yo solo a explorar Reino Unido e
Irlanda. Como siempre he sido un espiritu libre, tampoco es que
levantara sospechas. Sinceramente no sé qué dijo Isak como excusa
en el club, a veces prefiero no preguntar sobre algunas cosas y dejar
que sea él quien me cuente, si se siente comodo haciéndolo. La cosa
es que el viaje fue una fantasia.

Primero fuimos a Dublin, donde nos tumbabamos con mantas en
los parques a leer, con cisnes (o patos grandes, era una cosa rara)
campando a sus anchas alrededor nuestra. Pasabamos horas tirados
en cualquier césped, hablando, entrenando, leyendo, tumbados
juntos, o solo compartiendo el silencio.

Fue la primera vez que ninguna parte de mi tuvo el mas remoto
miedo a que nos vieran, la primera vez que ni la mas remota parte
de mi mente andaba buscando excusas y pretextos para justificar, en
caso de que alguien no deseado nos viera, por qué estabamos tan
juntos. Era la Unica vez que pude concentrarme en disfrutar de su
presencia sin mas, sin la sombra de terceras personas haciéndome
sentir que lo que haciamos estaba mal. Fue algo indescriptible.

Visitamos algunos de los parques mas icénicos del pais, como
Phoenix Park, donde habia un montdn de ciervos enormes que, a
diferencia de los de Suecia, eran sociables y no salian corriendo
cuando te veian, incluso se acercaban a nosotros. Uno casi me ataca
e Isak sacd su vena defensora / escudo humano, que consistia en
basicamente ponerse delante de mi para que le atacara a él.
Después de ese pequeio incidente, nos tumbamos en el césped
junto a los ciervos dandoles de comer pan integral, que nos dio una
mujer muy simpatica que habia alli, y perdi la nocién del tiempo.



Mas tarde, volvimos a la ciudad para ver el atardecer cenando en
la terraza de un McDonald’s, al lado de un puente que tenia unas
vistas muy bonitas. Luego dimos un largo paseo por el lago (o lo que
fuera) que hay en esa zona de la ciudad mientras anochecia,
tomando un helado, hasta llegar a casa.

Al dia siguiente fuimos a Howth, a ver acantilados. Es como una
especie de isla formada solo por acantilados, o algo asi. El caso es
que fue precioso. Hacia frio, viento y llovia, pero no importaba. Las
vistas eran increibles, era como estar en un trozo de tierra, solos, en
mitad del océano. Bueno, era literalmente eso. Me sentia en paz,
estando con él alli, incluso mas que unos dias antes en el centro de
Dublin. Me senti tan en paz, de hecho, que me asusté un poco por
solo llegar a sentirme asi de en paz con él estando en una isla
desierta llena de acantilados.

En fin, entre una cosa y otra también pasamos horas en librerias.
Sé que lo hacia por mi, porque a él los libros no le gustan tanto,
pero cuando vio lo feliz que era yo alli, me decia “jag e glad foratt du
e sd glad” y ahi nos quedabamos tres horas mas. Yo, ensefiandole
todos los libros que significaban algo para mi, los que me gustaria
leer, la importancia de la literatura, todo lo que muchos libros me
han hecho aprender, y demas. Mientras él me escuchaba
atentamente, como de costumbre, sonriéndome con esa dulzura
suya tan caracteristica, que me decia entre lineas que no le
importaba una mierda lo que le estaba contando en si pero le
importaba que me importase. Y eso me bastaba.

También visitamos gimnasios, dice que le gusta conocer como son
en distintas ciudades y tal, asi que entramos a dos, uno en el centro
y otro a las afueras. En mi linea de cheap hoe de siempre le dije que
cogiéramos las pruebas esas gratis que dan de algunos dias en
varios gyms dando emails distintos y asi podiamos ir a todos los que



quisiera sin quedarnos tiesas (asi llevo 3 afnos con las pruebas
mensuales gratis de Amazon Prime). Pero acab6 pagando el dia en
esos dos, que eran 5 libras (un timo, si, pero el nino estaba
cabezon). Y yo, pues para variar un poco—e ir con él—los pagué
también.

La Ultima noche en Dublin, mientras estdbamos tumbados en la
cama mirando el cielo a través del ventanal, antes de coger el vuelo
a Edimburgo, tuve uno de esos momentos de epifania, o como se
llame, en los que te das cuenta de ciertas cosas.

Me sentia vivo.

Mas vivo que nunca.

Senti que era eso lo que llevaba toda la vida esperando, aun sin
quiza ser consciente de ello. Todo lo demas redujo radicalmente su
importancia. Ya no me importaba ser nada mas de lo que era en ese
momento.

Me senti simplemente bien siendo quien era, estando donde
estaba. Y me olvidé por esa noche de gimnasios, de miedos, de
inseguridades, de mi nariz, de laseres, cremas ni cualquier minima
aspiracion a cambiar lo que venia natural a mi o queria hacer.

No sé si tiene sentido, pero mientras nos estabamos abrazando en
esa habitacion de Airbnb perdida por las afueras de Dublin, mirando
por ese ventanal que daba directamente al bosque (aln con miedo
de que un jabali salvaje lo atravesara por la noche y viniera a por
nosotros), mientras sentia el pecho de Isak sobre mi oido,
escuchando el silbido del aire entrar y salir de sus pulmones, no
queria absolutamente nada mas.

Siempre he sentido que necesitaba prosperar en todos los
aspectos de mi vida (sea aprendiendo 87 idiomas, viajando a otros
87 paises, y sacandome otros tropecientos grados, entre otras) pero
hasta esa pretension de excederme, desaparecid. No es que no



quisiera lograr nada mas en mi vida por sentir esa euforia, sino que
senti que independientemente de si lograba o no cualquiera de esas
cosas, no cambiaria lo que soy. Lo que quiero ser. Y lo que somos y
sentimos cuando estamos juntos. No queria que avanzasemos mas
alla de ese abrazo, de sentirle asi de cerca.

Creo que una parte de mi queria—y quiere—revivir esa especie de
ritual de relaciones comun en el que las cosas van mas despacio,
como se suele conocer la gente hetero en la preadolescencia y
adolescencia, ya que nunca antes vivi eso. Y no quiero que esa
pasion o ganas de sentirnos nuble todo el proceso de experimentar
lo que es sentir nuestras pieles, nuestras ganas, nuestros latidos, y
nada mas.

Olernos, desearnos, besarnos, ver una pelicula y dormir vy
amanecer abrazados, como si cualquier distancia es mucha para
evitar sentirnos. Pero nada mas.

No es que sea particularmente purista yo, pero no sé, creo que
cuando el momento es tan bonito, tan intenso, que me recuerda a
todo lo que siempre me moria por tener y no tuve, no quiero que
acabe.

Una parte de mi quiere fingir que tenemos trece, catorce afios y
estamos siendo unos ninatillos pillines que mienten a sus padres
para dormir juntos abrazados, viendo una peli, sintiéndonos vivos.

Por la manana, me desperté mientras él dormia, y aun dormido
me seguia abrazando. Fue una fantasia. Fue, también, la primera
vez que no tuve miedo mientras me abrazaba de manera tan intima
porque sabia que, como en la isla, no habia posibilidad de que su
padre, madre, amigo o nadie viniera a “descubrirnos” y lo que sea
que eso pudiera desencadenar en una familia arabe cristiana
ortodoxa, ver a su hijo “normal” (hetero) abrazando asi a otro
hombre.



Y me paré realmente a preguntarme qué debe pensar una
persona para que ver a dos personas que se quieren fundidas en un
abrazo, con cara de ser felices, de no querer ser otra cosa ni estar
en otra parte, genere tal rechazo.

Qué les hace pensar que esta mal. Sé que estamos en 2019 y se
supone, 0 eso se suele pensar, que esta conversacion la dejamos
zanjada por alguna parte de principios de esta década, pero la
verdad es que no es asi.

Tirarte piedras, agredirte, o incluso insultarte, no es la Unica
manera de rechazar y maltratar a una persona. No es la Unica
manera de ocasionarle un miedo terrible por disfrutar plenamente de
su vida al saber que, de ser “publica” esa parte de su vida, personas
que le quieren le tratarian diferente. Le tratarian peor, por no decir
como el culo, o que directamente ni le tratarian ya que cito a su
padre “yo mismo mataria a un hijo maricdn”, “lo entregaria a satan
con mis propias manos” y demas. Todo un poeta el sefior.

Pero en serio, estuve pensando mucho en que quiero disfrutar de
Isak sin esconderme, sobre todo cuando no hacemos nada malo.

¢Por qué tenemos que escondernos?

Ni que fuéramos terroristas.

No sé si decir esto es egoista por mi parte, pero el que se esconde
en realidad es él, y yo me anado a su huida, a su miedo, aun sin
sentirlos.

Pero claro, no se puede tener una relacion normal entre dos
chicos con alguien que finge ser hetero, es tonteria. Me da asco solo
de pensar vivir una vida fingiendo atraccion por un sexo que no me
atrae, o repulsion hacia algo que me gusta.

¢Te acuerdas cuando en el insti al principio fingi que estaba
enamorado de ti para que me dejaran en paz?

No sé, incluso eso fue diferente.



Teniamos 12 afos, y las expectativas de que te guste alguien eran
mucho mas faciles de simular. Con decir “Creo que me gusta un
poco Sofie” ya estaria. Pero con 21 afios que tiene, sus amigos
quieren hablar de tetas, culos, “reventarse” a, hacer trio con, liarse
con no sé cuantas, etc., y a él no le queda otra que seguirles el rollo
(o cambiar de amigos, pero esa es una batalla perdida).

El caso es que quiero vivir con esta libertad toda mi vida, no solo
unos dias en un pais extranjero donde nadie nos conoce.

¢Acaso es mucho pedir?

¢Tener lo que todo el mundo tiene?

Darnos la mano, ir al cine solos, mirarnos, besarnos, abrazarnos...
No es que no podamos hacer ya algunas de estas cosas, pero yo
quiero poder hacerlas sin miedo. Quiero que él pueda hacerlas sin
miedo.

Sé que no es cosa mia, es su viaje con su sexualidad, con su
familia, su fe y su vida, pero inevitablemente me afecta, y estos dias
juntos lo he sentido mas que nunca. Yo quiero esta vida. Y sé que él
en el fondo, también; le he visto mas feliz que nunca.

Pero a veces hay que hacer cosas que nos duelen, aunque el resto
de personas no las hagan, y sea una mierda, pero es asi, o sino te
quedas ahi estancado sin vivir tu vida. A veces todo es tan
complicado.

Otro dia te escribo sobre Edimburgo. Quiero hacerte sentir lo que
senti, y ahora mismo no tengo esa energia.

No sé si por no haber dormido o por seguir aguantando tantas
cosas. Pero cuando lo averigiie, te cuento, también.

Con carino,
Alberto



25 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Era lo segundo.

En fin, los siguientes dias los pasamos recorriendo todo
Edimburgo, que es una fantasia. Es muy pequefio, pero la ciudad es
como un cuento de hadas, la verdad. Tiene una magia y un encanto
en cada rincdn que no creo haber visto en otro sitio. El tiempo es
una mierda y hay cementerios para dar y regalar, pero supongo que
de alguna manera esas cosas son también parte de su esencia tan
gris y tan hiumeda, a ratos como de castillo encantado.

Pasamos mucho tiempo en unos jardines que creo que se llaman
Princess Gardens, pero tampoco me hagas mucho caso. Visitamos la
galeria nacional de Escocia (tu sabes que todo lo que sea gratis yo
me apunto), hicimos muchas fotos alrededor de los castillos y las
calles tan encantadoras de la ciudad y también acampamos por
horas y horas en Waterstones, como no podia ser de otra forma.
Nada mas llegar esta vez, Isak me quiso comprar un libro, pensando
quiza que nos irilamos antes o algo.

Qué poco sabe mi cari de la queen y las librerias.

Procuré no enrollarme tanto como en las de Dublin, pero es que
son una fantasia, en serio. Los libros son mas baratos que en Suecia
y en Espafia, y hay muchas mas promociones. Las librerias estan
llenas de asientos, una atmdsfera tranquila y agradable en la que ver
libros es toda una experiencia. La gente se sienta horas a leer alli,
tranquilamente, y no es algo raro, nadie les dice nada. Si le
preguntas algo a algun empleado, te cuenta detalles y te da
informacién super interesante y random que, al menos a mi, no me
han dado nunca antes cuando preguntaba por libros (y es algo que
llevo toda la vida haciendo). No sé, es como que sienten pasion por



lo que hacen, y se nota. Ojala tuvieran esas librerias en Malaga o en
Estocolmo. Hubiera pasado alli media vida vaya.

Total, el uUltimo dia escalamos una cima para ver las vistas de la
ciudad, se llamaba Holyrood. Fue intensito, pero merecié la pena.
Una vez llegados a la cima, las vistas eran increibles. Era como estar
en el cielo, lejos de la tierra, de lo mundano, de todo lo que no
fuéramos nosotros. Habia una plataforma a la que podias subirte
para estar aun mas alto, y, cuando subimos, me senti como la Rose
de Titanic en la escena del barco con Jack.

En la plataforma con vistas a toda la ciudad hacia algo de brisa,
pero no frio. Estdabamos arriba, disfrutando las vistas, sonriendo
como idiotas, cuando sin esperarlo me abrazé con fuerza por detras
y apreto sus labios en mi cuello. En ese momento te juro que senti
como si todas las cosas que alguna vez perdi en mi vida hubieran
encontrado su camino de vuelta a mi. Fue increible. Lo senti en todo
mi cuerpo. Desde la espina de mi espalda al dedo indice del pie
izquierdo. Una sensacion de escalofrio, de vértigo, de vida. Me senti
a salvo, pasara lo que pasara, por estar con él.

Mientras bajamos ya estaba oscureciendo, y sacamos los
sandwiches de la mochila para ir comiendo por el camino. Tardamos
dos horas en bajar (mas del doble que en subir), estdbamos como
ensimismados en el momento, en nosotros mismos. Nos mirdabamos,
parabamos, nos besabamos, hablabamos, nos sentabamos en
cualquier roca a mirar el cielo. No hacia falta decir nada. Creo que
esa fue la primera vez que de veras senti que estaba enamorado de
Isak.

Esa ultima noche, acabd algo intensa.

Estabamos haciéndolo por segunda vez, entregados al momento
totalmente, él estaba encima de mi con su mano sobre mi cuello. Y
de repente coge y me da un bofetdn.



Le solté una hostia que me dolié hasta la mano. Fue como acto
reflejo, como despertar de un suefio. La cosa es que sin siquiera
pensarlo mi mano ya estaba en su cara. La verdad es que fue
graciosa la situacion, la cara de desconcierto que puso conforme lo
tenia encima, ambos tocandonos la cara. Pero me enfadé mucho.

Me lo quité de encima y le dije que fuera la Ultima vez que me
hacia eso sin pedirme permiso, y €l me dijo que le habia dejado la
cara roja del tortazo, que simplemente se lo podria haber dicho. Yo
le dije que él también me lo podria haber preguntado en lugar de
abofetearme de buenas a primeras, y quedo la cosa algo tensa. Pero
al rato lo hablamos mas tranquilos y lo solucionamos.

la cosa es que a mi no me hubiera importado, quizas,
habiéndome preguntado y decidiendo sobre si me apetecia en ese
momento o no. Pero como entiendo que es normal, me molesté que
lo hiciera asi, por venirse arriba él solo y sin tener en cuenta si yo
querria o no. Y si no es normal me la suda, me molesto igual.

En fin, el caso es que preferi irme a dormir obviando lo de la
hostia, pensando en todas las cosas que acababa de sentir con él en
la montafa. Creo que él hizo lo mismo, porque después de lavarse
los dientes, me sonrid y me preguntdé que si podia abrazarme. Luego
me pidié perddn por lo del tortazo y yo a él también.

Y asi acabd nuestra Ultima noche de enamorados en Edimburgo.
Con ajetreo siempre, como la vida misma.

Qué te voy a contar.

Al dia siguiente, en el avion de vuelta desde Edimburgo, me cogio
la mano debajo de la chaqueta y me dijo “bahbak ktir”. Es la primera
vez que me dice que me quiere en publico y, aunque tu sabes que
yo suelo ser de llorar poco, me costd lo mio retener una lagrima.

En lugar de eso le agarré con fuerza la mano, me acerqué algo
mas a él y le susurré “ana kaman bahbak, alsk”.



Durante el vuelo, mientras Isak dormia, me acordé mucho de
nuestros choques, discusiones y demas imperfecciones que separan
un viaje perfecto de uno de verdad. Una persona perfecta, de una
real. Y no podia parar de pensar en que quiero mucho a Isak.

No un Isak perfecto. Sino al de verdad.

Concretamente, al mismo que tenia durmiendo a mi lado justo en
ese momento, con la boquita entreabierta y la mano aun agarrada a
la mia, bajo la proteccidon de la chaqueta.

Con carino,
Alberto

27 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Ayer, mientras esperaba fuera, en una calle de Marbella, a que
Isak cogiera la cartera de su coche, un grupo de tres chicos que
pasaban por ahi se empezaron a acercar a mi de aquella manera tan
conocida, tan marcada a fuego en la historia de mi vida. Cuchicheos,
la palabra maricdn, sus gestos, las miradas, el pavoneo al acercarse,
la medio mueca de suficiencia, la cabeza ligeramente inclinada hacia
atras, el asco en los ojos. Un adelanto de algo que podria ser mucho
menos sutil, menos psicoldgico. De algo que form6 cada uno de mis
dias en ese instituto sueco.

Cuando Isak salié del coche, a quien claramente no habian visto,
fue gracioso el momento en el que sumaron dos mas dos y supieron
lo que mas les convenia, la manera en la que cambiaron el rumbo,
fingiendo no estar a punto de hacer lo que estaban a punto de
hacer, hablando entre ellos, mirando sus mdviles, observandonos
solo de reojo, apartandole la mirada a Isak.



El me pregunté que quiénes eran esos tontos v le dije que ni idea.
Pero pensé en ese momento en el que senti el alivio y la paz de su
presencia, literalmente, en hasta qué punto mi atraccion por los
chicos fuertes y altos era una simple atraccidn o tenia algo mas
detras. Me pasaba igual con Liam. Era el chico mas grande del
instituto creo yo. No tan alto como Isak, tienen cuerpos diferentes,
pero son los dos unos tanques, de los tipicos sobre los que todas
mis amigas suelen decir “uy no, ese cuerpo es demasiado”.

A mi me hacen sentir a salvo. Pero no a salvo de ser yo, de poder
expresarme, reirme, hacer mis bromas, mis maneras, y demas, con
ellos. Sino literalmente, a salvo. Seguro. Protegido, aun siendo todas
esas cosas. Es como que ya he pasado el tope de ser humillado y
maltratado, el tope que al menos mi mente y mi juicio, para estar
sanos, aceptan. El problema es que ese tope a la sociedad le suda
las narices. Y es como que tengo que encontrar, con mis decisiones,
maneras de construir la vida que quiero, que desde luego no es una
vida de abusos, de vivir con pies en el cuello. No es algo que decida
de manera consciente, eso lo tengo claro.

Y creo que cuando he comentado anteriormente estas cosas sobre
sentirme a salvo con un chico, por las connotaciones del amor
romantico tan arraigadas a nuestra cultura, incluso yo mismo acabo
malinterpretando lo que realmente quiero decir.

Lo cierto es que no sé si es sano 0 no, y creo que tampoco me
importa. Solo sé que es lo que siento.

Tampoco tengo necesidad de diagnosticar cada cosa que siento o
me atrae como una patologia. Supongo que todos somos quienes
somos por algo, y cuestionar los porqués no implica que ese algo
esté necesariamente mal.

Yo me siento bien asi, y no le hago dafo a nadie. Supongo que
eso es lo importante.



Con carino,
Alberto

28 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Isak me ha estado ilustrando mucho referente al cristianismo.

Sigo siendo agndstico, no nos equivoquemos, pero me gusta
saber. Ademas, al fin y al cabo, toda mi familia es cristiana y yo me
he criado siéndolo también, pasando cada domingo en misa Yy
rezando cada noche un credo y padrenuestro, aun sin elegirlo.

Sea como sea, me gusta conocer las distintas vertientes que el
cristianismo tiene y asi saber hablar con mas propiedad. Algo que yo
ya sabia (después de afios viviendo en Sodertdlje donde, como
sabes, la mayoria de la poblacion es asiria) es que los syrianer son
cristianos y generalmente los arabes son musulmanes, y a menudo
no se llevan muy bien. Y que hay cristianos que se consideran
arabes y cristianos que, por serlo, entre otras cosas, no se
consideran arabes. Por lo tanto, hay arabes cristianos y musulmanes.

El caso es que me ha estado hablando mas del cristianismo
ortodoxo, que es lo que él practica, junto a su familia y, aunque él
me lo pinta como una fantasia, yo no puedo evitar percibir el dafio
que le ocasionan todas esas creencias. Es como si Isak no lo viera.
No sé. El ya sabe lo que yo pienso, asi que yo tan solo le escucho y
procuro no juzgarle porque sé que significa algo muy grande para él,
y las veces que le he dicho en el pasado algo al respecto, no se lo ha
tomado muy bien. Pero me preocupa profundamente.

Me gustaria que entienda que puede tener fe en lo que sea que
crea y aun asi ser él mismo y no sentirse mal por lo que es. Pero



mientras mas descubro la iglesia ortodoxa mas descubro que eso es
lo contrario de lo que esta predica. Me encantaria que le quitasen
ese aspecto a la religion; tan solo dejar la fe, la humanidad, y quitar
la expectativa de ser algo distinto a lo que se es. Me parece triste
porque algo que deberia liberarte te acaba encadenando. Y pienso
que no deberia ser asi.

Con carino,
Alberto

29 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

He descubierto un nuevo mundo cuando Isak esta dentro de mi.

Ya habia experimentado el sexo antes, obviamente (tu sabes que
este culo mueve montanas) pero con él es distinto. Cuando esta
dentro, siento una vulnerabilidad, una confianza en él y una
intimidad que no habia sentido nunca antes. Crea un vinculo tan
profundo, tan puro y real, el sentirle en mi, que va muchisimo mas
alla del placer en si de la sensacion fisica y el estimulo sexual. Siento
como que conectamos, que somos uno, cuando le dejo entrar de
una manera tan profunda y literal en lo que soy, dentro de mi
cuerpo.

Siento que él también percibe lo especial que es por cdmo me
abraza, por el cuidado, el carifo, el respeto que tiene hacia cada
centimetro de mi cuerpo, que parece multiplicarse a medida que
mas profundamente le dejo entrar.

Me siento un poco Anastasia Steele contandote esto, pero pienso
que es importante y queria que lo supieras.



Antes de morirte, necesitas que alguien a quien quieres y que te
quiere te lo haga por detras. En serio. Y luego me cuentas si no es lo
mejor que te ha pasado en la vida.

Con carino,
Alberto

30 de noviembre, 2019

Querida Sofie,

Estos dias estoy teniendo mucho tiempo para pensar (todo el
tiempo que Isak se pasa en los entrenamientos de Trdanare aqui en
Marbella, basicamente).

El domingo pasado mientras hacia limpieza en mi cuarto, encontré
mis apuntes de psicologia y me quedé leyendo mi ensayo de
cognitivismo que hablaba de como el amor es una fuerza que
sobrepasa todas las otras. Un sentimiento que arrasa con los demas
sentimientos, que eclipsa todo a su alrededor y nubla el juicio. Cémo
nos da y nos quita tanto. La felicidad que nos puede llegar a hacer
sentir, pero también el vacio que puede dejarnos. Los celos, y todo
lo que viene entre medias.

Quiero muchisimo a Isak, pero a veces siento que cuando estoy
con él, no le veo. No veo lo que somos. Solo lo que me gustaria que
fuéramos. No veo lo que me gusta de él, sino lo que me gustaria
que fuera. No veo lo que dice, sino lo que me gustaria oir en su
boca, como si decidiese elegir a mi antojo qué palabras recoger de
todas las que dice, e ignorar todo el resto. Igual con todo, quiza.



A veces sueno las palabras que no me dice, las que tengo que
adivinar porque no salen de su boca. Lo que me gustaria que dijera.
Y otras mi mente tiende a olvidar los detalles, a mezclar los
recuerdos entre lo que sofié y lo que oi. Entre quien es, y quien me
gustaria que fuese.

No sabia que podia querer tanto a alguien en silencio, pero a
veces dudo sobre si se puede querer a alguien, desarrollar ese amor,
con ese pensamiento y prejuicio intrinseco que te dice que quereros
de esa forma esta profundamente mal.

A veces me pregunto si es posible. Si no estoy perdiendo el
tiempo jugando a vivir la vida que me gustaria, a medias. Si es
posible crear algo sano, puro, auténtico, en un nido de verglienza y
miedo. De si, inevitablemente, todo lo que creemos de este nido de
miedos tendra el sello de la verglienza, estara tocado por el lugar de
donde proviene, tan impuro, tan lleno de inseguridad vy
autosabotaje. En si seriamos capaces de crear algo verdaderamente
bonito, aun queriendo. Algo que pueda verse, mostrarse, tocarse,
sentirse, definirse de algin modo. Algo real, y no una ilusién. No un
conjunto de miedos que apenas forman dos personas. Un pufado de
inseguridades aplastadas juntas como si fueran arcilla e incapaz de
dar forma a algo verdadero. A algo visible, siquiera.

Como se puede crear algo tan bonito sin creer siquiera en su
belleza. Sin creer que mostrarlo ocasionaria algo mas que mas dolor
y miedos, porque no merece otra cosa. Como si no mereciéramos
otra cosa.

El me dijo una vez, hace unas semanas, que lo nuestro es un
amor discreto. Pero yo no creo que exista tal cosa.

El amor no debe esconderse nunca.

Y no sé qué estamos haciendo mal, si escondernos, o no
querernos lo suficiente.



Con carino,
Alberto

1 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Ultimamente Isak y yo hemos estado hablando de los partidos
politicos en Suecia y en Espafia, un poco a modo de comparacion.
Resulta que sus tios, que son syrianer (su tia es refugiada y su tio
nacio aqui porque proviene de la diaspora), votan a
Sverigedemokraterna, que como sabes es racista y antiinmigracion,
dejando siempre que puede a los inmigrantes de ladrones, o, de una
forma u otra, ciudadanos de segunda.

Creo que esto ejemplifica que siempre ha habido y habra gente
gilipollas en cada colectivo. Lo de sus tios me recordd a lo que he
estado aprendiendo en la universidad a través de estudios de
género.

Dentro del movimiento sufragista de las mujeres por el voto, habia
muchas mujeres que querian evitar conseguir el voto (fuera por
complacencia hacia los hombres, no estar listas, sentirse inferiores o
lo que fuese).

Dentro del movimiento por los derechos LGBTQ hay mucha
homofobia y transfobia y personas gays que no querian ni quieren
que los gays puedan casarse porque dicen que es “antinatura”, sea
por falta de inteligencia o de nuevo complacencia hacia la sociedad
que les inculca eso.

Y también hay personas negras que son racistas, que se
convierten en policias y (esto es lo importante) perdura el histérico



abuso de poder racista contra otras personas negras, y una larga
lista de etcéteras.

Creo que hay gente subnormal independientemente de su color de
piel, sexo o identidad. Por eso es un error asumir que alguien tiene
razon por ser gay y por ello de alguna manera representa a todo el
colectivo o algo asi con cada cosa que dice o hace. La gente deberia
ser “juzgada” por su experiencia, si, pero también por su empatia,
su humanidad, su conocimiento, su perspicacia, su habilidad para
analizar el tema a tratar. Y no que les den carta blanca en ciertos
temas considerados “gay” por simplemente serlo.

Creo que en ocasiones esto es lo que los homofobos hetero
estaban deseando desde el principio; ver a gays invalidandose entre
ellos al quitarse mutuamente importancia y peso a sus respectivas
historias, sus experiencias y a su propia voz, para poder luego
gritarte en la cara “¢VES? Los problemas de los que hablas estan
todos en tu cabeza porque sois unas dramaticas; este tio también es
gay Yy no se queja”.

Yo no sé tU abe, pero yo no he venido a este mundo para ser un
ejemplo de todo lo que esta bien. Como si mi proposito en esta vida
fuera ser un robot que representa a millones de personas y debe
hacer solo de todo lo que es “correcto”, evitando siempre lo que no.
Como si alguien pudiera definir qué es correcto y qué no, para
empezar.

En medio de esta conversacion, una vez mas, Isak me ha soltado
la pulla de que no comparte que no le hable a Juan, y yo le he
respondido que yo tampoco comparto que él deje que su familia
dicte su vida.

Después me disculpé porque, aunque era verdad, tampoco soy
nadie para ir diciendo cosas dificiles y de manera insensible a
personas que quiero pero que piensan diferente a mi.



Pero te juro que a veces es que me irrita demasiado con el rollo
de la familia, y no puedo contenerme, sobre todo sabiendo que nada
de lo que vivimos es normal y sano por culpa de la suya. En gran
parte, al menos.

Por otro lado, también le he contado que aqui en Espaia los nazis
también han llegado a la politica, cuyo casi Unico argumento es
forrar hasta los colchones de banderas de Espana, como si eso fuera
a solucionar crisis econdmicas y conflictos socioculturales.

Y que Juan (como no) les apoya. No solo eso, sino que como ya te
conté, hasta me llegé a decir que yo deberia hacerlo también ya
que, segun él, yo sé mejor que nadie que “los inmigrantes hacen
bullying”. Sera porque no le he dicho 8000 veces ya que el mas
inmigrante alli era yo.

Le he contado también a Isak que, cuando aln le hablaba a Juan,
con cualquier cosa que le dijera sobre el racismo o la homofobia, ya
me estaba pintando de radical de ultraizquierda o algo, de
comunista, usando en mi contra cuando compartia enlaces y
peticiones en redes sociales contra el racismo y la homofobia, y
cosas asi. Otras veces, directamente insultandome. Siempre
dejandome claro la misma postura; como si creer que las personas
no deberian vivir vidas de mierda por su color de piel (o cualquier
otra cosa) me hiciera todas esas cosas.

No se lo digas nunca, pero a una parte de mi le gusta que no
estemos de acuerdo en muchas cosas.

No quiero rodearme de gente que piense exactamente igual que
yo. Me gusta que desafien mis creencias y me ayuden a ver la
humanidad y puntos de vista en personas con quienes nunca me
entendi. Supongo que hay algo de familiaridad en eso.



No hablo de cosas que no quiero justificar, como la homofobia o
discriminacion, sino de otros matices que, de no ser por él, a veces
me seria mas facil no entender. De ver terrenos mas grises, que no
lleven siempre del blanco al negro.

No sé si me explico, pero creo que tU me entiendes.

Espero que él también.

Con carino,
Alberto

2 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Anoche Isak y yo discutimos (una vez mas) sobre el tema de la
familia.

El piensa que la familia bioldgica es una especie de entidad semi-
sagrada, completamente ajena al resto del mundo y estandares
sanos, a la que se le puede permitir literalmente cualquier cosa,
hasta que te destrocen la vida, sin ningun tipo de rabia ni rencor
posible por tu parte porque “son familia”.

Y por ahi si que no paso.

Segun él, ser familia lo justifica todo, y todo vale, porque algo
detras, mas fuerte, os une. Puedo darle la razon en el aspecto de
que los lazos familiares son mas fuertes muchas veces que los no
familiares, basicamente porque se suele compartir muchas mas
cosas con una madre, padre, o hermana, que con un compahero o
conocido, a lo largo de toda una vida.

Pero a veces nuestros familiares nos traicionan, nos hacen dano
una y otra vez y, aun teniendo la oportunidad de aprender y dejar de
hacerlo, eligen no hacerlo.



A veces nuestros familiares no nos aceptan, no nos quieren como
somos, Y por lo tanto, no nos quieren.

A veces esperan y asumen que cambiaremos para amoldarnos a lo
que esperan de nosotros, particularmente nuestros padres, como si,
por ser nuestros padres, pensaran que nuestras vidas les
pertenecen.

Y es cierto que muchas veces estos conflictos pueden ser
simplemente naturales y pasajeros, pero muchas otras no, y para el
que recibe ese trato, y especialmente tiene en estima la opinion de
sus padres, puede ser una lacra extra que termina por destruir su
esencia, su autoestima, su luz.

A veces los padres cometen errores horribles, si, pero otras veces
esos errores no son puntuales, y no siempre merece la pena
perdonarles porque simplemente sean nuestros padres, aunque
sigan y sigan y sigan y no piensen parar de hacernos dafo. Es ahi
donde esta la linea entre cometer errores horribles y destrozar la
salud mental de tu hijo o hija solo porque no les entiendas, o
pienses que deberian ser algo diferente a lo que son.

No todo es tan complejo como pueda parecer, en realidad, yo creo
que muchas veces basta con ver cdmo se sienten los hijos hacia sus
padres. Si confian en ellos, si se sienten comodos en su presencia, Si
los padres notan que sus hijos les quieren y disfrutan del tiempo que
pasan juntos. O, por otro lado, si sus hijos les huyen, les temen, si
perciben un rechazo y falta de comodidad cuando estan juntos; una
falta de confianza en ellos. Esto puede verse como algo mas
complejo o mas bien simple. Al fin y al cabo, no es tan dificil percibir
cuando una persona no se siente bien / comoda / ella misma junto a
otra.

Otra cosa es que la persona que lo provoca decida autoengafarse
deliberadamente y seguir siendo feliz en la mentira de que la culpa



no puede ser de si misma, como padre, ya que estos, siempre saben
mas que sus hijos.

Isak es una persona totalmente diferente cuando esta con su
familia; la manera en la que las palabras se arrastran de su boca
dejandose la mitad del sentido en su garganta, la ausencia en su
manera de sostenerse, como si estuviese aqui y a la vez en otra
parte, las pequenas traiciones a si mismo cada vez que en lo mas
cotidiano de las conversaciones, finge. Es simplemente otra persona.
Y no precisamente una mas libre.

A todo esto, estos dias he tenido muy presente lo que me
contaste este verano sobre un podcast sobre “the theory of the
three legs”. Y cdmo decian en el podcast que las personas son mejor
definidas por esas tres piernas, pudiendo tener una, dos o las tres
en casos excepcionales. La primera, kindness (ser educado,
respetuoso, amable, comprensivo). La segunda, humour (ser
divertido, gracioso, saber como tomarse las cosas). Y la tercera,
depth (inteligencia y profundidad emocional). Recuerdo cdémo
comentamos lo raro que es encontrar a alguien que sea un tres, a
alguien con las tres piernas. Y como nos dijimos casi a la vez que
éramos la primera persona que nos vino a la mente con las tres
piernas.

Yo creo que Isak también las tiene. Y, aunque chogquemos a veces,
me siento afortunado de tenerle. Me siento profundamente feliz y
afortunado, de haberle encontrado. De habernos encontrado.

Lo habia casi olvidado pero, ese mismo dia de julio en el que
hablamos por primera vez de la teoria de las tres piernas, a la tarde,
Isak me cont6é que en Irak (lo que un dia fue su pais de origen) el
gobierno estaba haciendo persecuciones extraoficiales para matar a
la maxima gente gay que pudiera. Me dijo que le habia llamado su



padre Youssef ilusionado para contarselo, anadiendo que asi
deberian hacer en Estocolmo también.

El siempre dice que no le afectan (o hace como si tal) las cosas
tan estupidas y crueles que dice su padre, pero yo no creo que sea
verdad. Después de contarmelo, me sonrid, una sonrisa como de
circunstancia, que parecia casi pedir disculpas por palabras que él no
habia dicho.

Y mientras mas lo estoy pensando, mas estoy convencido de que,
ese dia, se nos olvido afadir lo especialmente dificil que es tener y
mantener las tres piernas cuando vives con alguien que no quiere
verte andar. Que antes de que crezcan, de que salgan siquiera, te las
corta.

Con carino,
Alberto

3 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Estas semanas con Isak, durante nuestras idas y venidas, nuestros
entrenamientos, discusiones y reconciliaciones, se han intensificado
mucho mis ganas de compartir trozos de mi vida, de quien he sido, y
no esconderlos. He estado pensando en publicar mi diario, pero no
el diario poético que fue eighteen, sino mi diario literal, el que escribi
dia tras dia viviendo en Estocolmo.

Me intimida la idea de expresar con eso unas ideas que ya quiza
no sean las mismas que tengo ahora, ni las que tenga afos mas
tarde, pero tengo claro que es importante reflejar las cosas por lo
que son en el momento, y no por lo que nos gustaria que hubieran
sido. Tengo claro que hablan de lo que fue y no de lo que es. De



quien fui y no de quien soy. Y también tengo claro que sera
malinterpretado, como siempre, pero también ayudar3,
posiblemente, a personas que sientan algo parecido.

Lo he hablado muchas veces con Isak; lo de eighteen fue
poderoso. Y aun estda solo empezando. La fuerza de levantarnos
unos a otros y darnos fe con nuestras historias es algo que me
conmueve profundamente y me parece una virtud y una ventaja
increible. Hay tantas personas que me han pedido una version
narrativa de eighteen sin saber que ya existe, que fue lo mas
importante desde el principio. Creo que aunque me aterrorice en
parte exponerme asi, exponer a ciertas personas asi, lo que sale de
eso es mucho mas importante, y mas puro, de lo que queda atras,
de lo que podria potencialmente generar de forma negativa.

Pero lo positivo gana de sobra a lo negativo. Recibo muchos
mensajes asi; este es de anoche, me lo mandd una chica de
Barcelona por MD en Instagram:

Hola. Igual nunca llegues a leer este mensaje, pero bueno, solo darte las
gracias. Mi hermano, que ahora tiene 13 afios, con 6 afios yendo al cole, sufrid
bullying por el simple hecho de que era un chico que bailaba. Entre uno de los
muchos insultos que recibié “maricén” era siempre el primero, y el pobre llegaba
a casa sin saber qué significaba la palabra, y cuando se lo explicabas se
enfadaba en que eso fuera un insulto (estoy muy orgullosa de él). El problema
llegé cuando dejd de ser tan fuerte porque se le fueron acabando las fuerzas y
solo con 6 afios tuvimos algun que otro susto debido al comportamiento de los
otros nifios hacia mi hermano. Me compré hace nada tu libro eighteen al
enterarme de tu historia, mi hermano ya se lo ha leido entero dos veces en tres
dias, se siente super identificado y esta muy orgulloso de poder ser un luchador.
Gracias a tu libro en casa nos ha contado cosas que no sabiamos, de verdad
que te lo agradezco de corazén. Mi hermano es aun pequeiio para saber a quién
ama y a quién no. Siempre me dice que tiene miedo de cagarla o de decir cosas
gue no tocan en ese sentido, pero que después de leer tu libro le da igual, que
lo que sea, serq, y que quiere ayudar a gente que lo haya pasado mal como él.
Muchas gracias de verdad.



Me suelo poner a leerlos junto a Isak (cuando no son muy intimos),
y es que de verdad que me llegan al alma. Creo que Isak se
emociond al leer la traduccidon de este mensaje en particular, aunque
no estoy seguro del todo, porque no es tan expresivo en ese
sentido.

Pero, sentir que, el hecho de que yo comparta mis experiencias,
inspira estas cosas en personas que ni siquiera me conocen, me
hace sentir que todo, aun a pesar de los efectos colaterales en mi
privacidad y en mi vida, en Juan, la familia, e incluso en algunos
aspectos hasta Isak, merece la pena.

Pienso que hay un poder enorme en contar nuestras historias, en
vivir nuestras verdades. Le pese a quien le pese.

Con eighteen nunca quise sefalar a nadie. Creo que cualquiera
que lo lea lo tendra claro. Nunca quise decir, ni dar a entender
siquiera, la etnia de quien me hiciera bullying, aunque a menudo eso
llevara a muchos a pensar que eran los mismos suecos, cosa que no
me gustd que sucediera, y a veces aclaraba cuando ocurria.

No quiero contribuir a que Isak, su familia, y las cientos de miles
de otras familias como él que viven en todo Estocolmo, sin nada mas
que su lengua, costumbres y religion como patria; sin estado, sin
pais al que realmente llamar hogar, al que realmente sentir que
pertenecen, fuesen atacados sin ser conocidos, siquiera. Nunca
quise contribuir a reflejarles como pertenecientes a una historia
Unica de extremismo y cosas negativas, cuando sé que no solo hay
de todo, sino que a menudo son mucho mas que eso. No quise
siquiera mencionar proveniencias ni etnias.

Pero creo que, aunque me sienta orgulloso de la abstraccion y
pureza de eighteen, en todo lo que esta consiguiendo y todos los
institutos y hogares adonde esta llegando (ahora lo estan usando
como lectura obligatoria en muchos institutos de Espafia también),



quiero trabajar, en la medida de lo posible, en empezar a resaltar a
través de otros trabajos los problemas y situaciones que se plantean
con los choques culturales tan fuertes que ocurren a través de las
didsporas. Particularmente la didspora asiria y la diaspora arabe, que
son las que vivo desde hace tantos anos tan de cerca.

Es decir, este choque cultural genera una homofobia extrema. Isak
y yo no podemos ni darnos la mano. Ni besarnos. Ni parecer
remotamente nada mas que amigos y ni siquiera cercanos. Vive, y
ahora vivimos, con el miedo de que su familia se entere. De que sus
amigos se enteren. De que el mundo se entere de lo que somos. Y
creo que un problema no puede solucionarse sino se afronta.

Se lo comenté a Isak y le encantd la idea. En general ya sabes
que yo soy muy espiritu libre con mi arte, pero si que me importa su
opinidn en este caso siendo él parte del grupo de personas siendo
representadas. Dice que tengo la sensibilidad necesaria para hacerlo
y, segun él, nadie que conoce lo haria mejor.

Otra cosa que pienso mucho es como contar una historia obviando
la identidad de las personas involucradas para protegerla, ya que a
veces eso es tan importante. Como abstraer el mensaje, el
proposito, la esencia; por encima de los nombres. Dar a conocer las
historias, sin senalar, sin atacar, sin innecesariamente exponer ni
juzgar.

Evidentemente yo no soy nadie para senalar, castigar, juzgar, ni
empujar a alguien a ser o hacer algo que no se siente preparado
para ser o hacer, pero si puedo procurar educar, dar a conocer
distintas perspectivas y elegir qué rol decido tomar en todo eso, y
qué no, para conmigo mismo.

Esto, aunque me duela, me recuerda a menudo que son ya varios
anos desde que Isak y yo nos conocemos, aunque no en estos
términos, y no sé si me queda energia para cerrar una etapa



complicada en la que aprender a quererme y respetarme eligiendo
estar en otra que me ensefa lo contrario. Parece casi que lo busco,
aun inconscientemente.

No sé.

Le quiero, le conozco y me conoce bien, y me hace sentir como en
casa, pero una casa que es comoda y apacible solo con las luces
apagadas. No me siento cdmodo con luchar para sentirme en paz
entre la homofobia para ahora de alguna manera volver atras al
estar con él. Sé que esta es una de las pocas cosas en las que no
me entiendes. No estoy seguro de si alguien lo hara. A veces me lo
pregunto, de veras, si alguien lo haria.

En fin, mafana ya por fin salimos para Madrid Isak y yo, y la
verdad es que creo que lo necesitamos, aunque no vayamos a
dormir en el mismo sitio por no complicar mas las cosas. Se
hospedarad en un Airbnb, un poco lejos de casa de mis primas. El
tiene que volver ya a Estocolmo la segunda semana de diciembre, y
coge el vuelo desde Barajas, asi que solo estaremos “juntos” alli en
Madrid como una semana. Yo me quedaré hasta casi finales de mes,
y sera sobre todo el resto de tiempo el que aprovecharé para
reunirme con mi editora, moverme por circulos culturales vy literarios
y trabajar en la reedicion de eighteen en espafol con Espasa.

Con carino,
Alberto

5 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
No me hizo falta mas de un dia para moverme por Madrid como
pez en el agua. Tengo mi linea de metro y la de Isak memorizadas



de primera a Ultima estacién. El estard aqui unos diez dias y yo casi
tres semanas. Luego Isak volvera a Estocolmo con su familia y yo,
antes de ir a Suecia, iré a Malaga para pasar parte de las navidades
con la mia (bioldgica), aunque la verdad es que no quiero.

Esta tarde Isak y yo fuimos a patinar sobre hielo a una pista que
ponen en el centro en diciembre. El hielo era como un trozo de
plastico en el que mas que deslizarte, andas, pero bueno es lo que
hay. No es Estocolmo ni estamos a menos 20 grados como para que
sea el mismo hielo de alli, la verdad. Nos hemos caido los dos
porque somos muy bestias y porque los patines que alquilamos eran,
si es posible, peor que el hielo. Ha sido la primera vez, desde que
volvimos de Edimburgo, que creo que he sentido el peso del factor
publico relajarse entre nosotros.

Lo he pensado y es que en realidad Madrid es lo mas parecido a
intimidad publica que hemos tenido hasta ahora, quitando el viaje.
Quiza lo siento mas asi también porque Madrid tiene un aire de
hogar que Edimburgo y Dublin no tenian.

En Malaga él tiene ya demasiados conocidos con lo del programa
de PT Tranare Sverige cada noviembre, que lleva haciéndolo 3 o 4
anos. Por otro lado, en Estocolmo, tiene a toda su familia. Y en esas
dos ciudades es donde nos hemos movido siempre.

No habia enfocado esto asi, pero creo que él también lo ha
sentido porque, esta tarde después de caerme de culo patinando,
me ha dado la mano para ayudarme a levantar, y no la ha soltado
después. Es verdad que teniamos chaqueton, bufanda y gorros, y
pareciamos dos mufiecos michelin mas que dos personas—no nos
tapabamos tanto ni en Estocolmo—pero hasta eso me ha valido.

Después hemos estado en el Fnac (ya conoces mi obsesion insana
con el Fnac) y nos hemos quedado viendo libros y musica hasta que
cerraron. Luego comimos un helado (si, en diciembre, notese lo



suecos que somos) mientras paseabamos por Sol hasta llegar a la
estacion de Callao donde cada uno cogid su linea, y nos fuimos a
casa, Yo a la de mis primas, y él a su Airbnb.

Quiero dormir en el apartamento que tiene alquilado todo lo que
pueda, pero no sé qué decirle a mi prima. Quiza que es una amiga,
ya que tengo amigos aqui. Pero aun asi tendria que ser los minimos
dias posibles. No sé. Me da mucho miedo liarla y que alguien se
entere por mi culpa.

Con carino,
Alberto

7 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Entre otras tramboladas varias, estos dias Isak me ha ayudado a
reabrir el agujero de la oreja que me hice el mes pasado pero que se
me infectd y se cerrd, y tengo la oreja como una morcilla de Burgos,
con lo bonita y fina que era. Espero que se baje pronto porque me
da hasta fatiga salir a la calle asi, es exagerado. A él le ha hecho
mucha gracia la situacion porque dice que es que siempre me pasan
cosas muy raras. Y la verdad es que razon no le falta. Pero creo que
me viene de familia.

Lo demas todo bien.

Siento que estoy disfrutando de cada momento.

Con carino,
Alberto



12 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Madrid esta siendo increible.

Isak y yo hemos estado en todas partes ya, incluso se ha venido
conmigo a algun evento literario que tenia estos dias o alguna cosa
con mi editorial, y he dicho que era Liam (que por cierto también
esta aqui en Madrid y lo veré estos dias después de casi dos anos).

Hemos visitado el Retiro, patinado sobre hielo y en linea, paseado
por todos los parques que hemos encontrado, entrenado (un poco a
mi pesar) casi cada dia, comido mas pasta y pizzas de las que
recuerdo y tomado café (sin tomarlo) en cafeterias varias.

Este viernes pasado también fuimos a una manifestacion sobre el
cambio climatico de Greta, y fue increible la energia que habia en la
protesta. Ver a tantas personas unidas en contra de algo tan
importante; tanta gente tan joven y tan convencida, tan
determinada, a crear un cambio. Fue algo que no olvidaré en mucho
tiempo. Isak y yo fuimos casi que de incognito, no teniamos ninguna
pancarta ni estamos afiliados a ninguno de los grupos que lo
organizaban. Tampoco estabamos integrados en ellos. Asi que nos
limitamos a estar alli, de pie, sonriendo como tontos viendo todo lo
que se estaba logrando y esperando hacer bulto frente a las
decenas, sino cientos, de camaras que grababan la protesta.

Decidimos que queriamos apoyar y seguir mas el movimiento
Fridays For Future y nos compramos el libro de Greta de No One is
Too Small to Make a Difference. También empezamos a seguir en
redes sociales a todas las organizaciones involucradas que
encontramos, y a firmar algunas de sus peticiones. Pasamos esa
noche viendo sus videos, sus fotos, empapandonos de su mensaje, y
sintiéndonos, juntos, parte de algo mucho mas grande que nosotros.



Hace unos dias, me vine arriba y me hice las ufias, aunque no me
duraron mucho porque me estresé bastante teniendo que sacar del
bolsillo todo el rato la tarjeta del metro (hasta me cargué una) y me
las quité ayer. Pero me gustd que, por primera vez, habia salido a la
calle con Isak y con las ufas, cosa que no habia pasado nunca antes
y que, de alguna forma, senti que nos unié ain mas.

También nos montamos en las canoas esas del parque del Retiro y
siendo sinceros, dejé que él remara porque me tiene un poco hasta
el pusi de tanto ejercicio y no podia mas con las agujetas. Esa
misma noche, él busco un sitio precioso que ninguno conocia (no sé
si te lo he dicho antes pero mi cari es rastreator), como una especie
de mirador, y por la noche subimos alli a ver las luces de la ciudad.

Hubo mas que besos en el mirador, lo que quiza fue un avance, ya
que estabamos literalmente en la calle, aunque fuese una especie de
montafa, fuese de noche, y estuviéramos solos (o eso espero).

Ademas ya le he empezado a decir claro que no voy a estar
siempre con las lavativas y los enemas esos, que voy a quedarme
con los intestinos mas resecos que un polvoron. Y ademas paso de
estar pasando hambre cada vez que nos veamos para nho
“mancharle” (que ni eso, porque aparte de que no mancho, usamos
siempre proteccion). Que meterla es muy facil, pero recibirla (y
sobre todo con lo que tiene ahi el nifio) no tanto. El no se corta un
pelo de comer, beber y hacer lo que le da la gana, y luego solo un
aglita y listo. Pues entonces yo igual. Y sino le gusta a tomar por
culo, pero el mio no. Las lavativas y esas mierdas ya me las haré en
su cumple y fechas de esas si se porta bien abe.

Es que de verdad te lo digo tia, yo sé€ que tu de eso especialmente
no tienes ni idea, pero es un cofazo, y sobre todo injusto. Al
principio, o cuando estabamos juntos por unos dias y tal pues mira.
Pero mientras mas recurrente es el vernos y mas rutina se convierte



el acostarnos pues no me renta limitar tanto mi vida por el sexo
vaya. Creo que quiza incluso eso pudo ser uno de los motivos por los
que tardé tanto en tirarmelo y me hice tanto la interesante.

No sé, es que nunca he oido a nadie hablar de eso, incluso las
pocas paginas que sigo en insta de gays y memes vy tal tan solo
hablan de lavativas y enemas como algo obvio, pero nunca de tener
una pareja y que uno tenga que estar siempre limitandose y el otro
nada.

Muchas veces, incluso, escucho a esa misma gente de estas
paginas gays hablando de lavativas soltar cosas como “y queremos
estar siempre limpios para nuestro chico” o demas comentarios y
connotaciones que dan a entender que mi mayor aspiracion sexual
es, sin ninguna duda, no “manchar” a mi chico cuando lo hacemos.
Y nada mas lejos de la realidad.

Aparte que a mi nadie me ha explicado nada del tema y por mas
que busque y lea no encuentro referencias ni modelos a seguir en
ningun sentido.

TU sabes que yo tengo obsesidn por la limpieza y el orden, y mi
cuerpo siempre esta impolutamente limpio por respeto a mi y a la
otra persona. Pero esperar que algunos chicos gays nos sometamos
a una limpieza intestinal cada vez que tengamos relaciones, no es
higiene, no es sano, y es directamente delirante. Si no quieres
enfrentarte a la posibilidad de mancharte de lo que hay en los
intestinos de todas las personas en este mundo, no la metas en un
culo. No es un jardin, no vas a encontrar flores ahi. Es como
pretender dar un beso a alguien y esperar que no haya saliva en su
boca; esperar que se someta a un procedimiento para secarse toda
la saliva de la boca cada vez que se vayan a besar, por “higiene”. El
cuerpo humano no es una pelicula porno, pero a mucha gente
parece que se le olvida.



¢Y sabes otra cosa que me jode? Que pienso que esto tiene
mucho que ver con la homofobia. Tengo decenas de amigas que
practicaron sexo anal y nunca se esperd que usaran enema porque
el sexo hetero, y las mujeres, son socialmente deseables. Los gays
sin embargo, siento, tenemos que compensar nuestra supuesta
perversion moral incluso durante nuestras practicas mas intimas, no
permitiendo que un posible resto intestinal revele (o ejemplifique) la
suciedad que nos define. Y no me da la gana.

La cosa es que, hablando de estas cosas, él se ha reido, como
siempre, y me ha dicho que no le importa mientras siga dejandole
hacerme el amor (que me suena cursi hasta escribirlo, pero hija en
sueco y con su voz todo suena mejor). Yo le he dicho que eso es
porque no he empezado aun abe, y al final terminamos hablando de
otras cosas.

Antes de irnos cada uno a nuestra casa, casi de la nada, nos
abrazamos, me dio un beso en la frente y me dijo sonriendo
“shukran habibi”. Yo le devolvi la sonrisa, abrazado a su pecho y sin
entender del todo por qué me daba las gracias.

Pero ahora que te escribo, estoy sintiéndome agradecido también.

Con carino,
Alberto

16 de diciembre, 2019

Querida Sofie,

Hoy es el Ultimo dia de Isak aqui en Madrid, y yo he tenido un
examen online de la historia de las ideas a través de la literatura de
5 horas. Di que si. No sé si lo suspenderé o no pero no he estudiado
una mierda. He estado demasiado ocupado viviendo sin darme



cuenta de como los dias volaban. Aunque bueno, luego soy la tipica
repelente que dice eso y saca matricula. Pero soy asi de payasa, qué
le voy a hacer.

El caso es que después del examen (que en otras cosas seran
muy light, pero en examenes los suecos se ponen intensitos) quedé
con Isak y fuimos a tapear por el centro, al teatro y luego al cine.
Cuando estuvimos en el teatro debo admitirte que me senti un poco
como una senora de 45 anos, porque fuimos a ver lo que pilldbamos
por tener la experiencia teatro en Madrid (con él digo, yo con mi
prima he ido varias veces ya porque tiene bonos para dar y regalar).
Pero no s€, ha estado guay, sobre todo, el hacerlo juntos.

Nos veremos en Malaga entre la primera y la segunda semana de
enero, y luego yo espero estudiar en Estocolmo el semestre que
viene, aunque sea los cursos del segundo periodo escolar que
empiezan a final de marzo.

Una parte de mi tenia ganas de seguir explorando todo esto sin él,
y echarle de menos. Creo que a veces todo es mejor cuando las
personas se echan de menos en lugar de aborrecerse por toparse
con lo que es, y no con lo que nos gustaria que fuera y pensamos
que es cuando estamos lejos y la realidad no puede abrirnos los
0jos.

Con carino,
Alberto

23 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Madrid me hace sentirme libre. Vivo. Supongo que necesitaba ese
respiro. Lo siento cuando cojo el metro, lleno de gente diferente



sumergida en sus propias movidas. Cuando paseo por la estacion
central, ojeando libros en el Fnac de Callao, pensando en como Isak
y yo nos dimos la mano aqui sin miedo (o con menos).
Reuniéndome con mis editores, escogiendo colores, disefiando,
escribiendo, negociando contratos editoriales, conociendo a tantas
personas del mundo editorial, a tantos escritores, yendo a
conferencias, paseando por el rio con mis primas... No sé.

El otro dia, después de un afio y medio, volvi a ver a Liam en
Callao, que esta viviendo una temporada en Madrid sacandose un
titulo de entrenador personal. Pasamos la tarde juntos, hasta la
madrugada casi. Estuvimos viendo libros, él se compré uno de
filosofia y yo uno de psicologia cognitiva. Me dijo que algun dia mi
libro eighteen estaria en todas las librerias, y vendriamos juntos al
Fnac y se lo compraria conmigo. Luego fuimos a por un helado y nos
contamos nuestras vidas.

Después de ponernos un poco al dia fuimos a mirar tiendas y le
ayudé a elegir unas camisetas y unos pantalones (no sé si te
acuerdas que en Estocolmo yo era su personal shopper
basicamente). Luego fuimos al Five Guys a cenar, y, después, nos
tomamos un helado mientras paseabamos por el centro, riéndonos,
aun contandonos nuestras vidas, y hasta casi peleandonos.

La verdad es que parecia como si no hubiera pasado el tiempo,
aunque no haya sido tanto. Al escribirte todas las cosas que hemos
hecho yo mismo me he sorprendido, porque literalmente lo he
sentido como si hubiera durado cinco minutos. Me ha recordado a la
manera en la que a veces se me pasaba el tiempo volando cuando
haciamos cosas alli en Suecia, cuando pasabamos las tardes de
invierno en Espresso House viendo nevar, o las mananas juntos en
un gym en el que solo me sentia a salvo con él. Y a como no
cualquier persona puede hacerte sentir de esa forma.



También, si te soy sincero, me ha hecho sentir que no somos lo
que yo senti que fuimos. No somos la pareja que me habria gustado
que fuéramos cuando vivia alli y sentia que no tenia a nadie mas
que a él, que no habia ningln otro chico, en quien confiar. No siento
ni un cosquilleo cada vez que se quita la camiseta, cosa que hizo
unas cuantas veces el otro dia mientras se probaba ropa. No quiero
que me abrace todo el rato, y, si quiero abrazarle, simplemente le
pregunto si puedo. Me siento mas relajado con él, sin expectativas,
ya que toda la tension y toxicidad que dominaban mi vida en
aquellos afios ahora no es mas que un recuerdo doloroso.

No es que Liam y yo no seamos la pareja ideal. No somos una
pareja, a secas. No estamos hechos el uno para el otro, ni nuestros
cuerpos juntos son poesia ni nada por el estilo. No porque seamos
menos, 0 porque eso sea nada malo. Sino porque somos algo
diferente. No hemos dejado de estar en contacto estos anos, nos
hemos mantenido al dia de todas las cosas importantes en nuestras
vidas, nos hemos reido, escrito, apoyado, felicitado, mandado audios
eternos diciendo tonterias (sobre todo yo), mandado fotos, videos,
recuerdos, nos hemos alegrado de nuestros logros y apoyado
mutuamente en lo que no lo han sido, nunca perdiendo el contacto.

Somos mucho mas de lo que entonces crei que fuimos. Somos
amigos.

Con carino,
Alberto

25 de diciembre, 2019

Querida Sofie,



A mi pesar, ya estoy de vuelta en Malaga. Y las navidades estan
siendo dificiles con la situacion con Juan, como de costumbre.

Como ya sabes, tengo una relacion muy complicada con biodad, y
a veces siento como si no debiera ser asi, como si fuera mi culpa y
fuese yo el que lo hace mal y crea esa situacion. He avanzado
mucho en entender y aprender que fingir que algo es diferente a lo
que es no va a convertirlo en eso; que por mucho que quiera
creerme que tengo los mejores padres del mundo, es la verdad de
sus acciones lo que voy a terminar sintiendo.

No sé si sera solo mi entorno, las cosas que veo, los libros que leo,
pero es como que no siento que haya espacio en ninguna parte para
tener una relacion distante y fria con tus padres. Es como que eso
es incorrecto y no puede ocurrir, aunque ocurra.

No querer estar con ellos, que no te apoyen ni te traten bien
siquiera. Siento que todo lo que veo es esta figura familiar idilica, y
todo lo que se salga de ahi, es necesariamente turbio e indeseable.
Cuando a veces, sin quererlo, te ves a ti mismo ahi porque es donde
te ha llevado la vida que has vivido.

Ya no quiero seguir fingiendo que vivo una vida diferente a la que
vivo, que tengo unos padres diferentes a los que tengo. No tengo el
apoyo, ni el respeto, siquiera, que me gustaria tener. Y por ello no
siento nada especial hacia Juan mas alld de lo que pueda sentir
hacia alguien a quien le tengo un aprecio especial por el paso del
tiempo y poco mas. Quiza ni eso.

No me quiero seguir sintiendo culpable por no quererle, o no
quererle mas que eso, ni por no echarle de menos, y no querer estar
con él. Por no solo no querer parecerme a él, sino tener miedo a que
eso ocurra, y querer no tener nada que ver con Juan. Porque todo
eso que siento es lo que ha sembrado a pulso faltandome el respeto
y denigrandome afio tras ano. No quiero sentirme mala persona por



decir la verdad. Por expresar lo que siento con respeto, sin intencion
de dafar a nadie. Pero decirlo. Aun cuando esa verdad es percibida
como un insulto.

No sé qué pasara mafiana, y no es que yo desee esta situacion,
pero ya no voy a seguir, aparte de permitiendo que me hagan daho,
haciéndomelo yo también por meterme a mi mismo a presidén en un
molde en donde no quepo por ningun sitio. En un molde de un
padre bioldgico amable y respetuoso que no tengo. Y que, si alguna
vez lo ha sido; si alguna vez lo tuve, ya ni puedo recordarlo.

Yo sé que tu me entiendes.

Y al hacerlo me haces ver que no estd mal sentirlo. Que hay
espacio para algo que difiera de la norma, si ese algo es la verdad.
Si ese algo es mi verdad. Me haces tomar en serio mi verdad y no
querer ajustarla a la verdad de otros que nada tiene que ver con la
mia.

Sé que esto suena a broma—como el 99 por ciento de las cosas
que hacemos—pero ¢éte acuerdas cuando el otro dia hablando por
FaceTime nos empezamos a llamar dad, pappa y papa en todos los
idiomas? Pues realmente pienso que tu eres mas padre de lo que
nadie ha sido conmigo.

No conozco a nadie aparte de ti que me haya hecho sentir tan
radicalmente bien siendo absolutamente lo que era. Desde el dia en
que nos conocimos hasta ahora. Sin falta. Sin enfados que terminen
en crueldad para después culpabilizarme de ella, ni insultos hacia
todo lo que hiciera que estuviera en contra de lo que creyeses.

Min alskade javla pappa. Supongo que tu eres el padre que me
hubiera gustado tener, uno con quien sentirme en paz y no en una
guerra continua que me quita tanta energia desde que tengo uso de
razon. Alguien que quiera todo lo que soy por lo que ya soy, no por
lo que pueda beneficiarle o hacerle quedar mal a él. Un padre que



no me insultara, ni me dijera maricon de mierda porque “eso es lo
que eres”. Un padre que me escuchara y me entendiera y no quisiera
solo entenderse a si mismo. A quien le importase cdmo me siento
mas alld de qué pensaran de lo que hago. Alguien que se preocupe
de lo que soy y no lo que parezco. Uno a quien me sale amar, y no
alguien con quien tengo que forzar un amor que no siento. TU has
sido mi familia, mi nucleo, la persona con quien siempre podia
quitarme todas las mascaras sin que me juzgaran, sin que las usaran
en mi contra. Contigo siempre he podido respirar.

Como ya sabes, por eso te escribo, pappa.

Y por eso no dejaré de hacerlo nunca.

Con carino,
Alberto



I\



No sé si busco un novio o un arma—
a veces parece todo lo mismo.

—ALPHA



19 de marzo, 2020

Querida Sofie,

Perdona por haber estado tan ausente estos Ultimos meses. Sé
que tu también has estado muy liada con el trabajo y tu primer
semestre en la uni, asi que supongo que no hemos tenido tanto
tiempo para echarnos de menos. Quiero contarte una cosa
importante que no te dije antes, y se siente raro que haya pasado
tanto tiempo sin contartelo. Supongo que aun tenia que procesarlo.
No estoy seguro de haberlo hecho todavia.

El segundo domingo de enero, Isak y yo estabamos tomando un
helado en la zona de Elviria mientras veiamos el atardecer en la
playa. El habia venido a pasar solo el finde y alquilé una villa en
Marbella para los dos. Llevabamos sin vernos casi que justo un mes,
desde que pasamos esa semana juntos en Madrid.

No sé por qué fue, ya que siempre tenemos mucha precaucion
con acercarnos mucho, tocarnos demasiado, o besarnos en publico.
Pero ese finde habia algo diferente en nosotros, que no hablamos,
pero creo que ambos sentimos. El caso es que no tuvimos tanto
cuidado como soliamos tener.

No sabiamos cuando ibamos a volver a vernos después de ese fin
de semana, porque él tenia un campeonato de bandy desde
principios de febrero, ademas del trabajo. Pues bueno, el domingo a
mediodia, cuando ya habiamos pasado el finde juntos en la villa, y
horas antes de que saliera su avidn, estuvimos juntos en una playa
cerca de donde él hacia lo de entrenamiento personal con el club
sueco.



Pues estabamos los dos en esa playa, cuando amigos suyos del
Tranare Sverige aparentemente se habian acercado mientras
nosotros estabamos sentados de espaldas al paseo, mirando el mar.
Venian a saludarle y nos vieron juntos. No estabamos haciendo nada
especialmente comprometido, pero yo estaba abrazado a su espalda
con mi cara posada en su pecho y él me estaba acariciando el pelo.

No sabria decirte si todo fue exageradamente rapido o lento,
porque lo senti de ambas formas. Fue algo raro. Se quedaron a
cuadros Y él se levanté rapido, ensanchando los hombros, agravando
la voz, endureciendo los gestos y con su risa nerviosa, sudando del
nerviosismo, diciendo que yo era un amigo que acababa de llegar de
fuera y no sé qué.

Yo me quedé mirando cdmo ponia una voz que no era suya, cOmo
hacia gestos, usaba palabras que no parecian salidas de él. En
cuanto acabd su interpretacion y los chicos se fueron, me dijo,
nervioso, que tenia que irse ya, que me llevaba a casa. Se supone
que ibamos a pasar la tarde juntos antes de que saliera el vuelo por
la noche, pero como podras imaginar eso no ocurrid. No quise forzar
una conversacion que sabia que él no estaba preparado para tener
asi que me limité a mirarle con una mezcla de ternura y tristeza
mientras él conducia, pensando en que eso seria todo.

A la hora de llegar a mi casa, después de muchos mensajes
borrados, le escribi para decirle que estoy aqui para lo que necesite.
Pero para mi sorpresa, ya me habia bloqueado de todos lados.

No he vuelto a saber de él desde entonces.

Han pasado mas de 2 meses.

Supongo que una parte de mi estaba esperando a que lo que él
tanto temia acabase ocurriendo. En parte es un alivio dejar de
esconderse. Le echo de menos y me acuerdo de él a menudo, sobre
todo porque ya no tengo a alguien a quien abrazar y con quien



sentir que las cosas, aunque no lo parezca, van a salir bien. A ratos
me enfada que me haya apartado de esa manera tan repentina e
inhumana, otras veces me compadezco de él, otras de mi mismo,
otras quiero estar solo y otras con cualquiera. En definitiva, estoy
bien y lo seguiré estando. También tengo miedo por él.

Es una mierda lo del COVID, no puedo seguir yendo a pasear a la
playa, a leer, o a estar alli con los perros, simplemente a sentir que
puedo respirar. Pero, en fin, peores cosas ha traido evidentemente.
Creo que una parte de mi ha agradecido la sensacion de no poder
hacer nada, y que no dependa de mi. También me he quedado
encerrado en mi pueblo en Malaga, que no era mi plan. Quiza suena
mal socialmente, pero, estar encerrado aqui, viendo cada dia cémo,
por las noticias, anuncian mas y mas muertes, me ha hecho ganar
perspectiva de lo que vivi con Isak. La vida es demasiado efimera,
demasiado poca cosa, como para vivirla a medias.

También he vuelto a escribir. He escrito, por primera vez, sobre mi
pais, sobre mi gente, lo que siento al respecto, la union y la pérdida.
Me voy a poner aun mas a tope con los estudios y matricularme en
un master también lo antes posible. Total, ya que no puedo salir a
vivir mi vida, la vivo dentro.

Con carino,
Alberto

22 de marzo, 2020

Querida Sofie,

Sé que la circunstancia no ayudo, y no le culpo, la verdad. No
tuvimos demasiada suerte de que “nos pillaran”. Pero te juro que
una parte de mi sintid un alivio enorme cuando nos vieron. Y, por



horrible que pareciera que lo que tanto llevabamos evitando, se
hiciera realidad, de alguna forma me quitd un peso de encima.
Seguiamos vivos y juntos éno? No nos habia tragado la tierra de
repente ni habiamos perdido la voz, un brazo, o yo que sé. Estaba
todo en nuestra mente, 0 eso quise creer.

Lo que si me quitd mas de lo que pensaba fue su reaccion.
Quitarme de su vida de un minuto a otro, después de tanto, o tan
poco, pero después de haber compartido algo, por mucho o poco
que fuera.

Como pudo pensar que eso ayudaria en algo, que todo lo que
teniamos podia desaparecer por ser expuesto. Vi lo peor de él. Lo
que vi no fue nada parecido a lo que habia visto (o habia querido
ver) de él durante todo este tiempo. Parecia casi un mecanismo de
supervivencia.

Casi como, ante una situacidn innecesariamente dolorosa y
dramatica, tener que elegir entre su vida, toda su familia y lo que le
han ensefiado (aunque involucre despreciarse a si mismo), su
religién, su iglesia, el sentido de comunidad, de propdsito, que le
proporciona todo eso, y yo. Claramente no me ha elegido a mi.

Y, si te soy sincero, creo que me ha hecho un favor.

Con carino,
Alberto

25 de marzo, 2020

Querida Sofie,

Una de las cosas que la cuarentena ha traido tiene que ver con mi
relacion con Juan, ya que con las universidades y fronteras cerradas,
me ha obligado a verle mas por primera vez en mucho tiempo.



Desde enero, no me sentia bien teniendo tantas emociones
negativas referente a él, cosa que, Ultimamente, sentia que se habia
acrecentado cada vez mas por el constante “esfuerzo” de ignorarle,
de no interactuar en absoluto con una persona que, por otro lado,
no para de intentar forzar interacciones publicas entre nosotros.

Y, como dejé de hablarle por sentirme mejor, y no otra cosa, decidi
que eso ya no funcionaba.

No queria seguir luchando tantas guerras. Queria que al menos
una de ellas cesara, o llevarme la falsa ilusion de eso, al menos. No
sabia qué pasaria o qué no, y tampoco estoy seguro de saberlo
ahora. Pero no me gustaba lo que estaba siendo entonces, y quise
cambiarlo.

Los primeros meses “ignorandole” me senti libre, como que mi
vida volvia a ser oficialmente mia y mi salud mental mejord
radicalmente. Pero creo que ese ciclo ya se cumplio, o simplemente
cambiaron los factores que sostenian mi salud mental. Y hay que
saber cuando cambiar de una fase que, a pesar de haber cumplido
su proposito cuando era necesaria, ya no lo sigue cumpliendo. No
porque él haya cambiado ni mucho menos (al menos que yo vea)
pero siento que lo que antes era liberacién se habia convertido en
veneno. Me ahogaba el odio, y no me quiero pasar la vida odiando a
nadie.

Como lo ponia la poeta Waheed, quiero que la emocion sea un
pais en el camino hacia la persona que quiero ser, pero no el
destino. No quiero ser esa tensidn y rencor. Y, aunque no tuviera
claro qué era exactamente lo que vendria luego, sabia que eso ya no
se sentia bien.

Asi que, desde enero, Juan y yo volvimos a hablar, después de
tantos meses sin hacerlo.



Con carino,
Alberto

1 de abril, 2020

Querida Sofie,

De todo lo que fuimos, Isak se ha convertido en una nube, a
veces mas lejana, otras plena tormenta, que siempre anda por
encima de mi cabeza. A veces siento que la olvido por completo,
otras vuelve mas fuerte de lo que lo habia hecho en semanas y no
me queda otra que esperar a que se vaya. No sé si la cuarentena
ayuda o no a todo esto. Lo que si ayuda definitivamente es la uni.
Tengo mil cosas que hacer (es lo que tiene estudiar una carrera en
afo y medio) y entre eso y entrenar, me mantiene bastante
ocupado.

Ademas, he vuelto a escribir.

Cuando paso eso con Isak, antes de que nos confinaran, iba todos
los dias a una playa donde apenas hay nadie en esta época del afo,
y me sentaba a ver el mar. No era mi intencidn realmente escribir o
crear nada, pero acababa pasando inevitablemente.

Empecé a ir a la playa a raiz de que, a finales de enero, tuve un
ataque de ansiedad por primera vez en anos, y estuve sin poder
apenas dormir varios dias. Acabé yendo al médico y me dijo que me
medicara, pero no quise hacerlo. En lugar de eso, empecé a ir al mar
todos los dias. Una vez mas, el mar se ha convertido en la mejor
medicina.

Sentia, y siento, que tengo tanto que decir que no ha salido
nunca, que cualquier estimulo que me conecta conmigo mismo hace



que salga todo a borbotones. He seguido pensando en publicar mis
diarios de todo lo que pasd en Estocolmo, en una novela.

La llamaria gueen.

Todo esto me esta manteniendo la mente lejos de Isak.

Creo que ir al mar, leer historias que me hagan sentirme visible,
compartir mis experiencias, crear algo con ellas, escucharme a mi
mismo, educarme, escuchar a otras personas; me da perspectiva de
donde estoy, de por qué me siento de la manera en que lo hago.

No siempre funciona, pero me tranquiliza saber que, a diferencia
de Isak, todas las cosas que estoy creando y construyendo no se
levantaran una mafana y decidiran desaparecer.

Con carino,
Alberto

5 de abril, 2020

Querida Sofie,

No sé si me equivoco, pero creo que Juan esta por primera vez en
mi vida, respetando (o algo parecido) mi espacio personal, o al
menos intentandolo.

Es algo de lo que no me quejo porque lo Ultimo que necesito
ahora es a nadie dandome la tabarra con jueguecitos mentales y
amenazas. Quiza fui mas consciente de su presencia cuando no le
hablaba que estos Ultimos meses, desde enero que, aunque
mayormente le ignore, no tengo en mente el no decirle una sola
palabra ni prestar la minima atencion ni energia a su existencia.

Creo, también, que necesitaba odiarle todo lo que lo hice hasta el
punto de no querer mirarle a la cara ni intercambiar palabra con él
durante tantos meses. De otra forma seguramente habria acabado



enquistado ese odio hacia él para siempre. O hacia mi mismo, por no
expresarlo.

Dentro de lo podrida que esta nuestra relacion, creo que ahora
esta algo mas descongestionada, como sin tanta tensién, sin tanta
pretension y expectativa, simplemente “fluyendo” cada uno por un
lado. Pienso que a veces es lo mejor, dejar ir las expectativas de lo
que deberia ser y aceptar simplemente lo que es, por muy distinto
que sea a coOmo nos gustaria que fuera. Aunque siempre se puede
trabajar en arreglar lo que no nos guste. Siempre y cuando sea
posible, esta claro.

La noche que Isak me bloqued volvi a poner el movil en sueco.

Con carino,
Alberto

10 de abril, 2020

Querida Sofie,

Creo que lo que pasd con Isak desencadend una tristeza en mi
que va mucho mas alla de él.

Me paso noches enteras mirando al techo, sintiendo como pasa
cada minuto, luchando por forzarme a descansar, a cerrar los 0jos y
no pensar, sin éxito.

Otras, lo consigo, para despertarme en medio de la noche
apartando un cojin que crei que era su cuerpo. O simplemente con
lagrimas en la cara, o con una fuerte presion en el pecho. Aunque
no sé hasta qué punto todo esto tiene que ver con él.

He estado refugiandome estas semanas en el deporte con las
pesas que tengo en casa, haciendo dominadas colgado de la puerta



de la calle, y cosas del estilo. Estoy haciendo mas deporte que
nunca. De hecho, he cogido varios kilos de musculo.

Siempre pongo una cara neutra en cualquier cosa que haga, sea
universidad, seminarios, conferencias, o reuniones; todo online
ahora.

Creo que una de las cosas que mas me duele es no poder
expresar realmente lo que siento en mi dia a dia, mas alla de estas
cartas, y tener que fingir que todo lo que hemos tenido no ha sido
mas que un suefo, una ilusidn que solo nosotros conocemos. A
veces hasta yo mismo me lo creo.

A veces siento que estas cartas son lo Unico que me queda de lo
que fuimos, junto a un pufiado de regalos y fotografias, destinadas a
morir en mi recuerdo, a que nadie mas que yo las vea nunca.

Si te soy sincero, creo que mas que Isak, me duele que el mundo
me quite la posibilidad de ser libre, de amar en voz alta. Eso es lo
que me mata, siendo Isak un vaso a través del cual se vierte y
refleja ese sentimiento, mas que la raiz del mismo.

Con carino,
Alberto

12 de abril, 2020

Querida Sofie,

No me apetece elaborar mucho sobre Juan, porque por
experiencia sé que cada dia es una persona distinta e igual que le da
la vena comprensiva al dia siguiente te suelta insultos,
humillaciones, chantajes, amenazas, o actitudes pasivo-agresivas
junto a comentarios de “sabia que no merecia la pena esforzarme
contigo” o cosas del estilo. Pero entre los pocos pasos adelante y



muchos hacia atras que ha significado siempre su forma de actuar,
puede ser que, quiza por primera vez desde que yo pueda recordar,
estas semanas, creo que esa balanza es ligeramente hacia delante.

Finalmente tantas conversaciones de horas y horas que hemos
tenido durante anos, quitarle de mi nucleo por tantos meses, de mi
vida, dejar de hablarle, y demas, han servido para algo.

Creo que haber dejado de considerarle mi padre siquiera; de
hablarle, responderle, verle, durante tantos meses ha sido lo mas
determinante, el punto en el que por primera vez ha llegado a sentir
que tenia que hacer algo para evitar que esto acabara asi. Que no
eran mis “mariconadas” y se me pasaria, o que se me “quitaria la
tonteria”—como él suele decir—si no me hacia caso. Parece que
todo esto le ha hecho a alguna parte de su ser hacer click con al
menos los puntos mas basicos y humanos.

Por ejemplo, ayer Juan hizo un comentario negativo de la
ultraderecha homofoba a la que lleva apoyando desde que salieron.

Recuerdo cuando, unas semanas antes de que dejase de hablarle,
hace cerca de un afio, me dijo que tenia derecho a votar a la
ultraderecha homdfoba si le daba la gana y yo le respondi que yo
tenia derecho a quitarle de mi vida completamente si me daba la
gana a mi. Y como se rio en mi cara.

Supongo que este Ultimo afio se le ha ido quitando la risa, y ha
empezado a pensar mas alla de sus narices e intereses, para variar.

Quiza ha comprendido que no puede pretender que yo me sienta
bien y comodo con él, exigiéndome, como hacia, que respete su
libertad de votar homofobia si le daba la gana, cuando lo que vota
va en contra de mi, de quien soy. Parece haber captado que ese
voto es un tortazo en mi cara, un escupitajo que me demuestra lo
poco que le importo.



Es en parte simbdlico. No le voy a aplaudir por dejar de votar a
estas alturas a un partido homofobo porque su hijo bioldgico no lo
considere ya ni padre, la verdad. Sigue dejando mucho que desear, y
sigue siendo insuficiente para lo que cualquier hijo se merece. Lo
que cualquier persona, se merece. Sigo sin sentirme bien ni comodo
con él. Sigo sin sentir que tenga padre.

Pero menos es nada.

Con carino,
Alberto

19 de abril, 2020

Querida Sofie,

Juan ha estado ultimamente hablando del perdon y seguir hacia
delante.

Yo creo que tenemos maneras muy distintas de verlo. Me da la
sensacion—y por lo que le conozco—que él lo ve todo como un
sindnimo: perdon, union, seguir adelante. Como que no hay que
mirar atras, que lo pasado es pasado. Tiende a irritarse bastante, de
hecho, cuando hago referencia a cosas que ocurrian a menudo hace
unos meses, antes de dejar de hablarle, y que llevan muchos anos
ocurriendo. Y él es como si no quisiera oirlo, como si fuera una
ofensa para la “nueva persona” que es desde hace unas semanas, el
recordarle lo que ha sido tantos anos.

Yo no tengo intencion alguna de recordarle nada para “remover
mierda”, si es que eso tiene sentido siquiera, sino para que
reconozca las cosas que han pasado, algo que no parece tener
mucha intencidn de hacer y que no parece entrar en su plan de
mirar hacia delante.



Pero no se puede mirar hacia delante obviando las consecuencias
que tu comportamiento ha tenido en la vida de otra persona,
particularmente siendo esa otra persona la persona que quieres que
te perdone, con la que quieres “mirar hacia delante”.

El perdon, la union, el querernos, el poder mirarnos sin odio
siquiera, solo es posible a través de asumir responsabilidades por
nuestras acciones. No podemos fingir que aqui no ha pasado nada y
que cualquier intento de aclarar todo el dano que se ha hecho, de
poner las cartas sobre la mesa; de arrancar de la espalda todas las
puialadas que se han dado, no es valido porque no apoya esa
“union”.

Esa unidn sera falsa si no se sostiene en la verdad de los hechos,
de cdmo ha actuado cada uno, y no de como nos gustaria que
hubieran sido las cosas.

Sé que Juan ahora esta empezando a buscar esa “union”, el seguir
hacia delante y basicamente empezar un nuevo capitulo dejando
atras todo lo que ya ha pasado. Pero cuando todo lo que ya ha
pasado ha afectado tanto lo que es hoy, muchas relaciones en mi
vida, para con mi familia, incluso la percepcion de otros circulos
familiares sobre mi, no puedes tirar todo eso al tejado porque no te
interesa y atacarme por “remover la mierda” y aferrarme al odio y al
rencor simplemente porque te diga que te responsabilices de lo que
has hecho.

No pretendo odiar ni a él ni a nadie para siempre, tan solo poder
mirar siempre hacia delante en mi vida con las cosas claras, tal y
como han sido, y no con una cortina de humo sobre la mierda que
no gusta pero que he tenido que tragarme igual, solo porque sea
muy incomodo de asumir o de hablar las cosas como son. Merezco
algo mejor que eso, y no voy a consentir que nadie, directa o



indirectamente, me haga participe de una dinamica que alimente lo
contrario.

Entiendo que debe ser duro haber insultado, juzgado y humillado
tanto a un hijo; haberme llamado maricén y mentiroso al poco de
enterarse de que en el instituto en el que estudiaba me han
amenazado de muerte por ser gay. Haber llamado maricon de
mierda a alguien a quien tanto se supone que quieres, no haber
apoyado en privado lo que si hacia en publico, y dar marcha atras
tras haber jugado tanto tiempo al juego de “todo es culpa de mi
hijo, que es horrible”.

Pero dejar de hacer eso no es suficiente.

No después de todo lo que me ha afectado y lo sigue haciendo.
Después de una década en la que ha hecho pensar a tanta gente
que, en efecto, todo siempre era mi culpa, que era tan egoista, tan
mala persona; lo peor que conocid en su vida. Que era un maricon
de mierda por hacer lo que yo queria, lo que yo sentia que estaba
bien, o simplemente alguien insoportablemente horrible y egoista
por no someterme a lo que le diese la gana hacer. Las cosas, al
menos conmigo, no funcionan asi.

No sé qué puede hacer o no para deshacer lo que ha hecho, o
mejor dicho reconstruir lo que lleva tantos anos destruyendo. Pero
sé que, desde luego, no sera con un abrazo y un “hala, a partir de
ahora miramos hacia delante”. Ni aunque fuera verdad. Ni aunque
eso juegue en favor de su querida narrativa a la que lleva tantos
anos aferrandose; de que soy tan cruel y horrible mientras que él es
un pobre padre con las mejores intenciones que no sabe qué hacer
con un hijo tan “dificil”.

Sé que la dindmica aqui funciona asi; tipo “ay qué
rencoroso/orgulloso es este nino, perdonale y ya” como si tuviese
algo que ver con rencor u orgullo, como queriendo decir “suelta ya



el drama”. Que esa es mi imagen para muchas personas que le
rodean, que les rodean, en gran parte porque es la imagen que ha
contribuido tanto tiempo a construir a pinceladas—mas facil aun,
conmigo viviendo en otro pais.

Sé que quiza haya gente que se pase la vida viéndome asi, y
cualquier cosa que yo haga, por muy mala o buena que sea, siempre
sera percibida a través de esa lente de lo que han aprendido a ver
que soy.

Pero Sofie, de verdad te lo digo, siento que ya es que me da igual.
Que piensen lo que les dé la puta gana de mi. Que me llamen
mentiroso, maricon, egoista, mala persona, manipulador, y todo lo
que les dé la gana llamarme. Que vean todo eso en mi aun cuando
nunca esté en ningun otro sitio aparte de sus ojos. Que vivan y
mueran pensando todo eso si quieren.

Eso hace tiempo ya que ha dejado de importarme. Yo tan solo
quiero conocerme a mi, verme a mi sin todas esas lentes que otras
personas han creado de lo que soy o no, o lo que deberia ser o no.

Creo que a veces tenemos que elegir en la vida.

Sea entre nuestros padres, hermanos, amigos, familiares, o
nosotros mismos.

Sea entre sus percepciones sobre nosotros, o las nuestras propias.

Sea entre cdmo nos percibe el sitio en el que estamos, y cOmo nos
percibimos nosotros mismos.

Y yo elijo, en las tres ocasiones, la segunda opcién. Y no me
siento mala persona por ello, menos amigo de mis amigos ni que
quiera menos a aquellos a quienes quiero.

No me siento mal por ponerme primero y decirlo.

Aungue me repita mil veces mas lo que lleva afos diciéndome:
“nunca nadie va a quererte siendo como eres” o “te vas a morir
solo”.



Pero el problema para Juan no es que yo me ponga a mj primero,
sino que no le ponga a €l.

Juan siempre se puso a si mismo primero, es lo que siempre le
ensefiaron, y eso mismo esperaba que hiciéramos los demas:
anteponer su felicidad a la nuestra propia.

Con carino,
Alberto

21 de abril, 2020

Querida Sofie,

He estado pensando en lo que te dije de Juan el otro dia, en lo
que pasd con Isak, y en como esas dos cosas se solapan de una
forma u otra en relacion con como me he estado sintiendo estos
ultimos meses. Y, de una forma mas extensa, en quien soy.

No puedo evitar sentirme como una especie de profesor, tanto en
lo que fue mi relacién con Isak como con Juan. Como que siempre
asumia y asumo el rol de comprender, de explicar, de entender, pero
rara vez se me ofrecian a mi esas explicaciones, esa comprension, ni
esa empatia siquiera. Siento como si, por ver cosas que quiza otros
no ven, he sido una especie de luz de la que se han nutrido cuando
les ha servido para algo, cuando les ha sido conveniente y rentable.
Y se han deshecho de ella cuando no.

Creo que todo eso me ha hecho, en resumen, darle una gran
parte de mi tiempo y mi energia a personas que estan en un ciclo
vital, en un momento de sus vidas, de su crecimiento, totalmente
distinto al mio. Que he paralizado mi propio crecimiento por ello, por
no saber cuanto es suficiente, ni donde se traza la linea entre la
empatia y el autosabotaje.



Y quiero que deje de ser asi. No me quiero pasar la vida educando
a nadie. Para que luego, ademas, practicamente nada de lo que
haga sea realmente apreciado, como cuando Juan achaca todo lo
que ha aprendido sobre aceptar a las personas siendo ellas mismas,
el respeto al espacio personal, la asertividad adolescente y mucho
mas a sus “afos y experiencia”, diciendo que no tiene nada que ver
conmigo ni las conversaciones de horas, ademas de la salud mental
que me ha costado explicarle, mostrarle, ser, todas esas cosas hasta
que las entendiera, a lo largo de mi vida. Sin contar, ademas, con
todo lo que me ha quitado el que no lo hiciera antes, y que soy una
persona diferente por no haber contado con ese apoyo de la que
habria sido de haberlo tenido.

Estoy aprendiendo que en algin momento hay que dejar ir la
sensacion de que por alguna razén mi labor es educar a gente que
no tiene interés en aprender. Las personas no son idiotas, y saben lo
que hacen. Es simplemente frustrante esperar continuamente que
alguien sea algo que no es, pero es doblemente doloroso sacrificar
tu paz mental para ser la guia de esa persona hacia la “luz”, hacia el
crecimiento, despojarse de lo malo y abrazar el cambio.
Especialmente sobre su vision de ti. Y cuando ni siquiera tiene
intencion del cambio en si, sino de la manera en la que ese cambio
pudiera hacer que le percibas como algo diferente a lo que en
realidad es.

Es decir, exprimir los potenciales beneficios que ese cambio podria
proporcionarle, sin importarle el espiritu y razon del cambio en si. Y
yo quedarme ahi como puente, preparado para ser pisado y luego
consolado por mi mismo por la ilusidon de un cambio que no existe
realmente, pero siempre albergando la esperanza.

Siento que no merece la pena.



Con carino,
Alberto

1 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Anoche, por primera vez, Isak me escribio.

Cuando vi su mensaje, debo admitir que una parte de mi tenia la
esperanza de que su familia por fin lo supiera.

De que le quisieran tal y como es, o que fuera mas valiente y se
aceptara y quisiera a si mismo, aunque su familia no lo hiciera.

De que estos Ultimos meses hubieran sido un trance, una
pesadilla, mejor dicho, de la que despertarnos ahora juntos y que en
algin momento de nuestras vidas recordariamos entre risas.

Pero no.

Tan solo ha pasado el tiempo y con él una parte de su miedo, el
mas desgarrador, el que parece que le impide respirar. Y ahora
quiere volver a vivir antes de que vuelva. Y yo pues, una vez mas,
resulto ser el puente entre su miedo y la vida que quiere vivir.

Pero yo no quiero seguir siendo el puente en ninguna parte.
Quiero estar o no, no vivir con un pie en la puerta esperando a ser
empujado fuera si obliga la ocasion.

Me ha dicho que lo siente.

No ha cambiado nada, ni tiene intencidon de hacerlo. Tampoco ha
decidido aceptar quien es. Ni lo que fuimos. Ni el hecho de que su
familia es agua en su garganta. Sigue viviendo con miedo, y
entiendo que asume que ese es su destino, su Unica forma de amar,
en voz baja. Dice que tiene miedo porque nunca ha sentido por
nadie lo que siente por mi. Me ha parecido curioso; un chico tan



fuerte, tan grande, tan rudo, tan lleno de miedos, tan diferente a lo
que todo el mundo ve, tan incapaz de gustarse a si mismo aun con
todas esas capas de cremas, proteinas, musculos y ropa de marca.
Apagué el movil, me quedé pensando, y me pregunté, realmente,
cual de todas esas cosas sera la que mas siente.

Me hubiera encantado haber tenido energia para responderle.
Haber recibido su mensaje cuando aun lo esperaba. O,
directamente, no haber necesitado que nada de lo que pasd desde
el incidente hubiera ocurrido. Pero la verdad es que me quedé en
blanco al leerle. Y, por mucho que en otro momento me hubiera
gustado responder, ya no sabia ni qué decirle. No sabia si habia algo
que decir, siquiera.

Con carino,
Alberto

2 de mayo, 2020

Querida Sofie,

He descubierto que le echo de menos pero no le quiero en mi
vida.

Echo de menos lo que Isak y yo fuimos, todo lo que vivimos
juntos, lo que creci y aprendi a su lado y lo que senti que él también
crecio. Cuando veo algunas de nuestras fotos, videos, y mensajes,
sonrio, a veces con los ojos empafados, pensando en toda la vida y
la intensidad que sentia en el momento. Cémo sentia entonces que
realmente no habia sensacidn que superase lo que sentia cuando
estaba con él.

Pero eso no me hace olvidar cdmo son las cosas, aunque a veces
esta casi cerca.



No me hace olvidar que su vida entera esta construida en contra
de quien es y no tiene intencion de romper ese patrén. No tiene
intencion de ser otra cosa mas que un chico “normal”, hetero, a
quien le gustan las chicas y que acabara, como su familia tanto
desea, creando un hogar junto a una. Y puede que hasta sea feliz en
su mentira.

Yo, literalmente, no puedo darle lo que me pide, no puedo ser lo
que espera que sea, sin quitarme a mi mi esencia y dignidad de ser
fiel a quien soy. Siento que no puedo permitirme perderme a mi
mismo, pero si que puedo perderle a él. A veces supongo que €s
cuestion de priorizar en este tipo de decisiones. En el fondo sabia
que tarde o temprano acabaria. Aunque debo admitirte que no
pensé que seria asi de repentino.

Con carino,
Alberto

4 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Creo que una parte de mi, estos Ultimos meses, ha sido cegada
por el odio. No sé cdmo explicarlo. Es como que, durante mucho
tiempo, he dejado de permitir todas las cosas en mi vida que he
considerado dafiinas porque sentia que me ahogaba y no tenia
energia ni tiempo para poder explicarle al mar que me agarraba
hacia abajo por qué debia dejarme ser, soltarme.

Solo podia pensar en nadar hacia la superficie.

Sentir el aire llenando mis pulmones.

Llevo meses sin tener tiempo ni energia para preocuparme por Si
al agua le ofendiera eso, por si mi falta de compasion hacia como se



sentia fuera injustificada. Lo cierto es que me alegro de haberlo
hecho asi. No lo imagino de otra manera; contentando al agua que
me ahoga y al aire que me salva a partes iguales. Me acabaria
habiendo ahogado igualmente.

Estoy empezando a sentir cosas diferentes ahora que me siento,
quiza aun como un naufrago perdido, pero agarrado a un mastil de
esos en mitad del océano, pudiendo al menos respirar, observar,
pensar. Ahora que puedo respirar siento que por fin hay espacio en
mi para esa dualidad. Y, el no haber tenido espacio para ella antes,
siento que, aunque no podria confiar en que me ha salvado,
definitivamente me ha ayudado a sobrevivir.

Siento que nadar con fuerza a la superficie a buscar aire cuando
te estas ahogando es tan natural como sentir odio y furia
profundamente cuando te estan asfixiando y oprimiendo
colectivamente.

El agua que te ahoga, es agua en tu garganta.

No el bueno de tu padre, ni la simpatica de tu madre, ni tu
querido amigo de la infancia. Esos que cometen errores pero que
“merecen” comprension. Si te estas ahogando; si te estan ahogando,
son agua en tu garganta de la misma manera. Y apartarlo, nadar
lejos, no es mas que, en cada caso, la respuesta natural a la
situacion.

La cosa es que siento que, gente de la orilla, incluso muchos que
nunca han pisado el mar, o incluso que lo constituyen, me sefalan
de fuera, mi manera violenta y desesperada de patalear, de buscar
aire, mis Ultimos esfuerzos contra cualquier cosa que me quitase el
respirar, y me tachan de absolutamente cruel.

Es absolutamente cruel ahogar a alguien por forzarle a que forme
parte de tu océano, y senalarle de cruel si, sabiendo que se ahogara
Si se queda, decide marcharse a toda costa.



Pero nunca sera algo cruel luchar por la vida y la dignidad de uno
mismo. Cosa que los que nunca tuvieron que hacerlo, nunca lo
sabran. Por eso yo sé que tu lo entiendes. Por eso siempre te
escribo.

Me alegra sentir que estoy en un lugar mejor para cerrar un
capitulo con tantas emociones tan fuertes. Y verme capaz de dejar
espacio a la empatia colectiva y a la compasion, en general, de una
manera que Ultimamente no siempre me senti capaz de sentir. Es
como que todo esto me va formando, llevando, arrastrando, y yo a
la vez empujo nadando, hacia la isla donde quiero estar. Donde
quiero ser.

Ultimamente, también he estado pensando en que creo que es un
problema dar por sentado que las personas asumimos y tomamos
algunas conversaciones en igualdad de condiciones.

Yo nunca estaré en igualdad de condiciones (es decir, libre de
malestar, una angustia ansiosa en todo mi cuerpo, nerviosismo, y
rabia), en una conversacion, por ejemplo, sobre los derechos
humanos de personas como Yyo.

Porque sé lo que se siente, porque llevo toda mi vida sintiéndolo,
y porque no voy a permitir que eso se siga perpetuando.

Y ante tal conversacidn, me veo en la situacidn de debatir sobre
algo que me remueve todos mis traumas, todo mi dolor, mi infancia,
el instituto, Isak, Liam, el bullying, la policia y lo que paso en los
banos.

Nunca podra compararse todo esto a alguien hetero y ajeno a
todas estas cosas, por ejemplo, en el otro lado de la misma
conversacion. Esa persona no tendra toda esa carga emocional
adicional, y tendera a tener mucha mas facilidad para abstraerse y
desenvolverse en un tema que para él puede ser igual que hablar de
chirimoyas, bicicletas, o el tiempo. Tendera, también, a tener mucha



menos empatia, conocimiento y humanidad al respecto. Pero el caso
es que no estaremos en el mismo sitio, aun hablando exactamente
de lo mismo.

No sé.

A veces no podria decir ni por qué me estoy ahogando
exactamente.

Intento que todas estas palabras, que tantas vueltas, me hagan
olvidarme de lo que me hicieron en ese instituto. Y como sus manos,
sus dedos, su boca y otras partes de su cuerpo me tocaban. Y como
sus manos, su boca y otras partes de su cuerpo entraban en mi, y
senti que seria la Ultima vez que alguien lo haria, tuviera las
intenciones que tuviera. Y el miedo que tiene Isak me resulta mas
familiar de lo que creo que él pudo entender. Como las manos, la
boca, y otras partes del cuerpo de Isak fueron las primeras manos,
los primeros labios, el primer cuerpo; el primer hombre, en el que
confié en toda mi vida. El Unico al que dejé entrar en mi sintiéndome
a salvo.

Y como ese mismo miedo hizo desaparecer su cuerpo antes de
que tuviera tiempo siquiera a despedirme.

A veces no sé qué cosas veo y qué cosas no. Donde empieza la
realidad y acaba el trauma. Y solo recuerdo su risa. Sus gemidos, y
sus manos en mi boca. El sonido del pestillo al cerrarse y el agua del
grifo corriendo. Mi corazdn acelerandose. Y sentir la puerta tan cerca
y tan lejos. Y la de cosas que entraron dentro de mi en ese
momento, para las pocas que salieron. Como senti que Isak
significaba todas esas cosas que ya creia perdidas, volviendo a mi.
Como me devolvié tanto de quien soy, que ya creia perdido. Aun sin
darse cuenta.

Creo que la terapia nunca me ayudo una mierda. Al sentarme en
esa silla sentia que la experiencia pasaba a ser un diagnostico, que



nadie realmente lo entendia, aunque seguramente no fuera cierto.
Alun me pregunto si alguien lo entiende. Si soy yo el complicado, o
ha sido la vida. Solo sé que nunca me visualicé con dieciocho anos, y
cuando llegué senti que de alguna forma habia llegado a una meta,
superado las expectativas sobre mi mismo. Que incluso habia hecho
trampas para seguir aqui y ese no era mi destino, adonde
pertenecia.

Y cuando Planeta me ofrecid el contrato solo pensaba en si la
publicacion seguiria adelante cuando el autor se muera. Y en si
merecia la pena vivir para eso. Y si te soy sincero tampoco me veo a
los veintitin anos. Ni a los veinticinco. Y juraria que no estaré aqui
para los treinta. Siento que hay demasiadas cosas que me empujan
a soltarlo todo, aunque nunca te lo diga y solo lo lleve dentro.
Aunque a veces hasta yo lo crea.

Es cuando el dolor me despierta por la noche, y no puedo dormir,
ni comer, ni estar despierto, ni respirar, que siento que es la hora.
Que siento que no querria hacer otra cosa mas en esta vida antes de
que acabase, y todo ha ido al revés de como debiera desde el puto
principio y ya no hay manera de arreglarlo.

Alberto

5 de mayo, 2020

Querida Sofie,

¢Sabes la diferencia entre no querer vivir y querer quitarte la vida?
Anoche por primera vez quise quitarme la vida. Quise dejar de estar
aqui para siempre. Y te lo juro que pensaba que no volveria a ver el
sol de nuevo. Que seria la Ultima noche.



Cogen tu cuerpo. Tu vida. Juegan con ellos como les parece. Y te
dejan tirado en un bano de instituto sangrando agua hasta que te
das cuenta de que tu vida. Tu esencia. Tu ser. Tus metas. Nunca
seran mas que suenos.

Estoy convencido de que no somos monstruos.

Hay humanidad en todos nosotros, hasta los mas salvajes y
despiadados. Y eso es lo importante. Saber eso, irme a dormir, y
tenerlo claro, es lo que mas paz me da casi siempre.

Es decir, creo que todas las personas somos ambas cosas, buenas
y malas. Como con todo, existen los extremos, y habra un muy
pequefo porcentaje de personas realmente crueles, perturbadas, e
incapaces de empatizar en la menor medida, que causaran un mal
enorme. Y habra personas con una sensibilidad especial unidas a
una baja autoestima que les hara pasarse la vida sirviendo los
suefos y egos de los demas para sentirse Utiles, y seran percibidas
casi como un bien social. Pero seran minorias. Seran personas
especificas cuya crueldad premeditada e incompetencia (en el primer
caso) haran dafio a miles, sino millones, como estos politicos de
ultraderecha que estan saliendo en Espafia, o Donald Trump—su
idolo.

Pero eso no habla de toda la humanidad, es una pequefia minoria.
Las personas que les siguen de hecho, a menudo, aparte de ser
relativamente pocas, no significa que sean monstruos. A menudo
son ignorantes. Suelen ser poco empaticos. A  veces
autoenganandose para creer lo que les conviene, y casi con certeza
desconocen lo que es estar en los zapatos de las personas diferentes



a las que la sociedad castiga directa o indirectamente, sea por ser
gay, afeminado, una persona de color, o lo que sea.

No significa que las personas solo puedan ser buenas, o malas.
Pienso que deshumaniza enormemente a las personas dividirlas
entre buenas y malas, a menudo segun el juicio personal de lo que
consideramos como bueno o0 malo nosotros. Yo creo que, como digo,
con pequenas excepciones de personas excepcionalmente crueles,
todos somos un poco de ambas. Y también creo que la humanidad,
la empatia y la educacion puede unirnos.

Creo que hay cosas que no deben cuestionarse nunca, porque le
arrebata la humanidad a otras personas, y eso no deberia estar
abierto a debate.

Por eso odio cuando se hace esa distincion con la gente diferente;
aun siendo en contadas veces necesaria, por ejemplo: los derechos
gays. Las vidas trans. Los problemas de personas negras. Cuando
son derechos humanos, vidas humanas. Problemas de humanos. Esa
es la raiz y el origen. Yo no voy a pelearme con nadie por su vision
politica en cualquier otra cosa que no sea la humanidad de las
personas. Como se suele decir, la libertad de uno acaba donde
empieza la del otro. No tenemos derecho a decir “no estoy de
acuerdo con el matrimonio gay” porque es no estar a favor del
matrimonio, a secas. Anadir “gay”, “trans”, “negro” o lo que sea al
final, se convierte en una excusa, un constructo social, para negarle
un derecho humano a alguien haciendo parecer que esta pidiendo
un privilegio.

No voy a aceptar, absoluta y radicalmente, a nadie quitandome o
quitandole a otra persona sus derechos humanos en el nombre de
“opiniones politicas respetables y libertad de expresion” que es una
manera larga, en este caso, de deletrear “odio”. No voy a permitir
que el odio siga haciendo tanto dano, que le quite tanta dignidad, a



tantas personas. Cueste lo que cueste. Y por encima de todas las
COSas.

Con carino,
Alberto

6 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Sinceramente, estoy empezando a apreciar realmente lo que he
sido, lo que me ha pasado vy traido a ser lo que soy.

Siento que no seria una persona tan introspectiva de no ser por
todo lo que ocurrié en Estocolmo, todo lo que ha pasado con Juany,
en general, todo lo que lleva pasando desde que tengo uso de razén
y he crecido en una sociedad hetero como chico muy gay. Creo que,
de haber sido uno mas, no habria tenido esa friccidon constante con
tantos de mis compaferos que me hacian replantearme a quién
queria @ mi lado. No habria tenido ese conflicto interno con mis
padres bioldgicos, que nunca me entendieron y para quienes
siempre fui un enigma indescifrable. Ni me habria preocupado tanto
por entenderme a mi mismo.

No habria valorado lo importante que es el respeto de haberlo
dado por sentado, de no haber vivido una absoluta y total falta del
mismo, como durante mis anos en el instituto en Estocolmo. No
seria nada siquiera parecido a lo que soy hoy, no veria tantos
matices en la vida, no la sentiria tan intensamente, no querria tan
profundamente a la gente a quien quiero, no me sentiria tan vivo, al
menos en parte, de no haber sido gay. De no haber sido yo.

Creo que ser gay trae muchas mas diferencias y aspectos que
definen la vida de una persona mas alla de la sexualidad y con quien



decides compartir tu vida. Creo que define una parte importante de
lo que eres, no por ser gay, sino por cdmo la sociedad te percibe y
te trata por serlo en tantos aspectos diferentes. Y me gusta.
Haberme sentido tan zarandeado de tantas maneras por ser asi me
ha abierto los ojos una y otra vez para ver claramente qué quiero
ser, qué no, Yy qué no me importaria probar. Me ha quitado los
prejuicios, el miedo a equivocarme, a decepcionar a seres queridos,
y, lo mas importante de todo, me ha ensefiado el valor de ser yo
mismo con la cabeza alta en un mundo que denigra y menosprecia
tantos aspectos de lo que soy.

Soy consciente de que esta es mi experiencia y propia forma de
vivirla, y no es extrapolable a todo el mundo, pero si que creo que
tiene que haber muchas personas que sientan algo parecido. Al fin y
al cabo, todos vivimos en algun tipo de sociedad (aunque yo vaya y
venga entre unas y otras tan distintas, y en la complejidad de mi
experiencia se vea reflejado).

No s€, me hace sentir parte de algo. Algo que ha sido usado para
hacer dano a las personas pero que en muchos casos no lo ha
conseguido del todo, y las ha hecho mas fuertes a la vez que las ha
dafado.

Por primera vez en mi vida, quiero seguir siendo parte de ese
algo. No siento la nostalgia de lo que habria sido haber nacido en
lugar, o mejor dicho en el cuerpo, de mi hermana. O simplemente
haber sido hetero. Creo que ha dejado de interesarme intentar ser
algo tan diferente a lo que soy, a lo que realmente siento. Por
primera vez, lo siento como una especie de eleccién. No de ser gay,
por supuesto, sino de no despreciarme lo mas minimo por ello, pero
de verdad. De querer ser lo que soy, y no cambiarlo, aunque
pudiera. Es un camino, supongo, el de vivir cdmodo al cien por cien



en cada centimetro de tu piel, de tu esencia, tu ser, cada detalle de
lo que eres, por mucho o poco que te guste.

Es un camino gustarte, quererte y respetarte en todos los
aspectos, y a su vez hacerte respetar. Y, por qué no, gustar y querer
también. Pero estoy deseando recorrerlo junto a las personas que
cumplen el requisito minimo de su respeto, apreciacion y carifo. Y
alejarme, aun con una sonrisa, de todo el que no sea capaz de
ofrecerme siquiera eso, sea quien sea, aunque me quede tan solo en
mi propia compafia. Porque lo que yo pienso sobre mi, lo que yo
soy, es mas importante que lo que toda mi familia bioldgica y grupo
de amigos juntos pueda siquiera acercarse a ser hacia mi
autopercepcion. Y no quiero que eso se me olvide nunca.

Por eso te escribo.

Con carino,
Alberto

7 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Creo que me siento mas en paz sin Isak.

Me hacia sentir libre en parte, al recordarme que la vida también
tenia esa intensidad, esa lujuria guardada para mi.

Pero me atrapaba a partes iguales.

Era una libertad llena de rabia, de enfado, de rencor por darme
algo que a partes iguales me quita. Mientras mas tiempo paso sin él
mas en paz me siento, a pesar de echarle de menos en todos los
sentidos, idiomas y significados posibles de la palabra.

Es algo raro.



Mi cuerpo le echa de menos. Mis emociones, mis recuerdos, una
parte de mi vida, también. Pero la racionalidad que tanto me mueve
muchas otras veces, lo que me llama a seguir entendiendo vy
cuestionando la vida, me dice que esto es lo mejor que podria pasar
y que el Unico resultado alternativo posible a esta ruptura era una
ruptura mas adelante por aparentemente otro motivo, pero
proveniente de la misma raiz.

Isak no se quiere.

Y una parte de mi le compadece por ello. Por cdmo se nota en
cada parte de su cuerpo, querer ser algo distinto a lo que es.
Alguien distinto a quien es. Otra le odia por lo mismo. Es inteligente,
sensible, generoso, educado, atento, dulce, inquieto, divertido y
profundamente bueno. Me da pena que no sea capaz de ver todo lo
que es. De que no le sea suficiente con todo eso. Y a la vez odio con
todas mis fuerzas que una persona tan inteligente sea capaz de ser
enganada en creer que vale menos, 0 merece menos, por sentirse
atraido a otros hombres.

Sé que no es tan sencillo, o una parte de mi mente al menos lo
sabe. Pero a la vez si que pienso que lo es. Creo que a veces es
cuestion de dejar ir. Ser tu. Gritar “soy asi, y al que no le guste que
no mire”,

A mi me gusta.

Sé que a ti te gustaria.

A millones de personas en este mundo, les gustaria.

Ojala eso fuera suficiente. No entiendo por qué tiene que tener a
su lado a todas las personas que no les gusta ni les gustaria nunca.
Aungue sé que en el fondo, en parte es porque ni a él mismo le
gusta.

Aun no he respondido a su mensaje. Pensé que cambiaria de
opinidon conforme pasaran los dias, pero la verdad es que sigo



sintiendo que no me queda nada que decirle.

Con carino,
Alberto

9 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Ultimamente me siento bien v tal, pero una parte de mi no puede
evitar preguntarse qué hubiera sido de nosotros, de lo mio con Isak,
si yo hubiera sido capaz de apreciar lo que me daba en lugar de
desear lo que no. Si hubiera puesto mi energia en todas las cosas
que si se atrevia a ser, y no pensar en ojalas y en posibles
alternativas que nos harian mas felices. Cosa que en si misma me
hacia infeliz.

No puedo evitar recordar lo feliz y euférico que fue el verano
pasado con él, donde no teniamos tiempo ni para pensar, solo
compartiamos las horas, nos reiamos hasta que nos doliese la tripa,
cogiamos el coche para ir a cualquier sitio y ninguna parte,
credbamos recuerdos sin pensar en ellos como tal. Solo estabamos
vivos, y disfrutabamos de estarlo juntos.

Creo que fue lo mas puro que tuvimos, lo mas cerca que alguna
vez estuvimos de ser nosotros, juntos, antes de que cada uno
tuviera que volver a sus vidas en septiembre. Antes de que
tuviéramos tiempo de pensar en qué significaria para otras personas,
para la fe, para las expectativas.

Lo mas parecido que senti al verano fue cuando estuvimos juntos
en Reino Unido, a veces también en Madrid. Cuando me sentia mas
de vacaciones que en alineacion con mi propia vida, era solo
entonces cuando sentia que habia hueco para él, para un nosotros.



Parece como si fuera imposible adaptarle mas alla de ese rol, y quiza
de eso se tratd todo desde el principio. Querer forzar lo que, aunque
quisiéramos, no podia encajar. Al menos tal y como era.

Lo que parecian los mejores meses de mi vida no los pasé
escribiendo. Los pasé riendo, gritando, besando, viviendo, junto a él.
Los pasé sin contar fechas ni eventos porque estaba demasiado
ocupado viviéndolos, y ya tendria tiempo de escribirlos luego cuando
hubiese hueco en mi mente para algo mas que toda esa euforia que
me hace sentir estar con él.

Creo que por eso nunca escribiré sobre los mejores momentos de
mi vida. Son algo demasiado puro, demasiado abstracto, para poner
en palabras. Son algo diferente, donde no se piensa, solo se es.
Querer atrapar eso en un folio es pretencioso y surrealista;
simplemente no es el lugar al que pertenece. Creo que esa es la
cosa; esos momentos no pertenecen a ninguna parte, persona o
lugar. Solo ocurren, solo pasan.

Y por eso son tan especiales.

Con carino,
Alberto

10 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Isak me ha llamado.

Y me ha dicho que tiene novia, pero que quiere volver. Sus
palabras han bailado entre querer volver y querer “att kyssa dig och
krama dig”, “kanner dig” y “vara inom dig en gang till".
Evidentemente, sigue siendo “hetero” de puertas para afuera y no



tiene intencion de cambiar eso. Asi que la propuesta era, como lo
nuestro, secreta. O, como diria él, “diskret”.

Me he sentido bien hablando con él, recordando todo lo que
nunca he llegado a olvidar, todo lo que llevo pensando desde todos
los angulos posibles, estos Ultimos meses encerrado en casa. Estaba
paseando a mi perro mientras hablabamos, por el terreno ese con
césped donde a Khiara siempre le encanta corretear, y sonreia como
un tonto, de una manera que solo me habia hecho sentir él.

Sin embargo, no me he visto capaz de seguirle.

De “saltar”.

Le he dicho que yo también le he echado de menos (como si
acaso no lo siguiera haciendo) pero que no puedo “volver”. Por
primera vez le he dicho lo que no tuve ocasion de decirle, de
procesar, antes de que se fuera y me apartara tan violentamente de
él y de su vida de un momento para otro. Le he dicho que, a pesar
de quererle, no puedo seguir siendo su secreto. No puedo ser el
puente que une quien quiere ser, con quien acaba siendo. La via de
escape, que se supone que te salva. No puedo salvarle, aunque
quiera, ni ayudarle a que se encuentre, sin perderme a mi. No puedo
hacerle feliz, sin hacerme infeliz.

Le he dicho que siento que siempre hemos empujado nuestros
propios limites, siempre hemos desafiado, aun inconscientemente,
hasta donde estabamos dispuestos a llegar el uno por el otro.

El, hasta donde estaba dispuesto a dejarse ser, a cudnto estaba
dispuesto a renunciar, por mostrarse, abrirse, sentir, lo que todo el
resto de su vida mas alld de mi le habia ensefiado que estaba
profundamente mal.

Yo, hasta dénde estaba dispuesto a aceptar y abrirme a un amor a
medias, ignorando la sensibilidad de mi naturaleza, solo completo a
solas, a escondidas del mundo, lleno de verglienza, de miedos, de



tantas cosas tan ajenas a nosotros y a lo que yo realmente creia
correcto, de tal manera que quedarme, exponerme continuamente a
eso, a veces se convertia en una manera de fallarme a mi mismo.
Una y otra vez.

Le he dicho que nos merecemos sentirnos completos, sea juntos o
no. Y he notado, por primera vez, algo parecido a ese nudo en la
garganta y esa voz pausada que preceden al llanto, en su voz. Tras
unos segundos eternos en silencio, me ha dicho que no es tan facil,
y le he dicho que yo nunca dije que lo fuera. Y que le quiero,
muchisimo, y eso no cambiaria, pero también me quiero a mi, y sin
su disposicion a hacer algo al respecto de su situacion, yo no podia
quedarme en su vida. Luego, Isak solo me dijo “akeed... yanni det e
allt” casi como una pregunta. Pero, después de unos segundos en
silencio, afiadié “wallah Alberto, I loved ya more den I loved myself”.
Y colgo.

Una parte de mi se quedd divagando en la idea de que quererme
a mi siempre fue mas facil que quererse a si mismo.

Perdi la nocidn del tiempo que estuve sentado en un banco junto
al césped, con Khiara paseandose sola junto a mi, a ratos
lamiéndome, a ratos persiguiendo gatos, a ratos acariciando su cara
en mis piernas. Yo pensaba en el dia en que nos conocimos, en
todas las cosas que hemos sentido, en la primera vez que nos vieron
juntos y, aun fingiendo ser amigos, senti que una distancia invisible
entre nosotros se habia roto, y que asi seria cOmo seguiriamos
rompiendo el resto.

Y como de lentamente acabé descubriendo que no seria asi, que
las distancias, los muros invisibles que nos quedaban por romper, ya
estaban rotos, y lo que quedaba no era mas que lo que habia. Y
sentia, ya con lagrimas en los ojos, en las noches que me iba a
dormir, después de hablar con él, un nudo en el estdmago sabiendo



que eso no era lo que yo queria realmente. Que no estaba bien
haber pasado tantos anos en guerras con mis propios demonios, mi
padre bioldgico, mi entorno, lo que se esperaba de mi y no soy, las
expectativas y el miedo, la verglienza, el instituto, para ahora
esconderme por los demonios de la persona a la que queria.

Y en cdmo le queria tanto que casi no me importaba, aun
haciendo frio, y estando solo. Y también, en como, evidentemente,
me olvidaba del mas profundo de esos pensamientos cuando estaba
con él.

En cdmo me abrazaba y sentia que tenia a un superhéroe
protegiéndome del mundo, de mi mismo, de todo lo que pudiera
hacerme dafio. En cdmo él también se llegd a sentir asi conmigo, a
su manera. Pensé en lo determinante de hacer las cosas “a nuestra
manera” y que esas maneras sean tan diferentes que ni el amor lo
reconcilie.

Pensé en todas esas cosas mientras pasaba la tarde, sin moverme,
hasta que un coche de policia se acercé a decirme que me quitara
de ahi ahora mismo, que no estd permitido sentarse en los bancos
en la pandemia, aun estando la calle vacia y al lado de mi casa. Y
que donde vivia, que iban a multarme. No sé cdmo al final no me
multaron con lo enfadados que parecian, supongo que solo les
apetecia, como en el pueblo acostumbran a hacer, empujar un poco
mas de la cuenta, un poco mas de lo necesario, para llenar lo que
sus uniformes, de otra manera, no ocupan.

Cuando acabe la cuarentena voy a sacar todas nuestras fotos,
junto muchas otras de amigos y amigas, para no levantar sospechas
ni en el chico de la papeleria, y voy a colgar alguna en mi cuarto. Si
me preguntan diré que es un amigo de Suecia.

Y, si no me preguntan, podré disfrutar tranquilo de la certeza de
que fue mucho mas.



Con carino,
Alberto

15 de mayo, 2020

Querida Sofie,

No quiero recordar a nadie como lo peor que me ha hecho, aun
cuando ya no estén en mis vidas. Creo que es cruel e injusto, y a la
vez, en parte, inevitable.

Es decir, sé que tU por ejemplo no es que tengas la mejor opinién
de Isak, y lo entiendo, porque de lo bueno y lo malo, lo malo suele
calar mas, llamar mas la atencién, que las cosas buenas. Pero lo
bueno también importa, también define.

No solo me ocurre con Isak, también con mi hermana, y hasta con
Juan.

Si muriera manana, no quisiera recordar todo el dafho que me
hicieron cuando, en el caso de mi familia bioldgica, me
menospreciaron, humillaron, o llamaron maricén de mierda. Y, en el
caso de Isak, cuando no se sintid orgulloso de nosotros, de lo que
tuvimos, lo que fuimos.

Porque hay mucho mas.

Isak, Juan, y mi hermana, son mucho mas que todas esas cosas.
Quiero acordarme de las veces que Juan creyd en mi, aunque a
veces la niebla del rencor no me deje verlo. De las veces que mi
hermana quiso entenderme y ver mas alla de lo que en mi familia
bioldgica pensaban de mi, y no las que no lo hizo. Y quiero
acordarme de las veces que Isak fue capaz de ser él, y no solo las
veces que el miedo le ganaba.



Puede que las circunstancias fueran en parte de las razones que
mas peso tuvieran para que estas personas acabaran inclinando mas
la balanza hacia un lado que otro, pero eso no les quita lo que
fueron, lo que sintieron, cuando trataban de cambiar y, por un
momento, lo consiguieron. Lo que sentirian por dentro al intentar
romper el patron de lo que solian ser siempre, para atreverse a ser
algo nuevo. Crecer fuera de la caja donde han sido siempre. Aun
cuando después de hacerlo acaben en el mismo sitio. Ya no son la
misma persona, porque lo quieran o no, ya han salido. Quiero
recordar eso de las personas, siempre. Las veces que han salido, y
no todas las veces que se han quedado dentro, atrapadas.

Quiero aprender a celebrar ese coraje, y no castigar la falta de
consistencia o perseverancia. No sé. Creo que ademas eso hace que
las personas crezcan mas; cuando se confia en ellas, en lugar de
esperar siempre lo peor, augurar la pufhalada antes de recibirla
siquiera.

Es solo que me gustaria sentirme siempre asi, y no solo cuando
estoy calmado, en paz, o nada considerablemente grave perturba
cdmo me siento. Me gustaria vivir en este remanso de serenidad en
todo momento, y no solo cuando sea capaz. Pero supongo que estoy
trabajando en ello. Y tampoco pasa nada.

Con carino,
Alberto

17 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Siento que he tenido demasiado odio hacia todo lo que me
recordase a lo que me oprimia, aun no siendo particularmente ese



algo la cosa que me oprimiera. Que esas ideas han chocado con las
de otras personas y en el proceso no ha habido entendimiento ni
mediacion donde ambos podriamos haber, no cedido, ni estado de
acuerdo, sino quiza haber escuchado mas abiertamente.

Sé que siempre intento y he intentado no faltar el respeto a nadie,
pero creo que a veces eso no ha sido suficiente. Que a veces no es
cuestion de no faltar el respeto solamente, sino de no esperar
siempre lo peor de las personas que se parecen a otras personas
que si que hicieron lo peor. Creo que lo malo de todo esto es que,
como con la familia de Isak, se termina diciéndole a la otra persona:
esto es lo que eres y no espero nada mas de ti. En lugar de abrir la
minima posibilidad a una ruta alternativa, a un cambio, a crecer y no
generalizar a individuos.

Supongo que me recuerda un poco a mi trauma con los chicos,
cdmo siempre he dicho que no puedo confiar en los hombres porque
de lo mal que muchos de ellos me trataron a lo largo de mi vida,
inevitablemente ya siento que todos van a hacer lo mismo. COmo me
cuesta tanto abrirme a ellos, confiar, solo porque una parte de mi
esta convencida de que su naturaleza es negativa, depredadora,
acosadora, cobarde y cruel. Cuando eso no es cierto.

No importa cuantos chicos asi haya conocido porque no quiero
que esa mentira sea mi manera de verles a todos. No importa las
casualidades que me hayan llevado a pensar de esa forma.
Evidentemente eso no es comparable a sistemas mayores, como el
racismo y homofobia estructurales, por ejemplo, pero si a como me
siento por dentro acerca de grupos de personas que entiendo que
piensan distinto a mi. No sé si tiene sentido.

De hecho, creo que como ya te he dicho otras veces, me hizo bien
sentir toda esa ira hacia lo que me sentaba mal. Pero creo que es
algo pasajero. Que no es el estado en el que nadie quiere vivir.



Quiero y voy a seguir luchando por todo lo que no es justo. Es solo
que, después de la tensidon y la intensidad de la emocion, quiero
poder tomar esa misma lucha desde un lugar mas lleno de paz que
de odio. Creo que el odio me consume mas y me da menos a largo
plazo, aunque a corto plazo pueda llegar a ser inevitable y hasta
necesario. Quiza incluso sano. Creo que es algo de lo que hay que
salir, al menos yo quiero hacerlo. No sé si tiene sentido, pero es lo
que siento ahora.

Creo que es dificli cuando alguien te falta el respeto
continuamente, pararte a valorar el aprecio que te tiene, o lo bueno
que ha hecho por ti, por mucho o poco que sea. Para mi ambos
conceptos no han sido compatibles, el ser insultado y tratado mal y
a la vez forzarme a sentirme—y mostrarme—agradecido por todo lo
bueno que Juan ha hecho por mi. Sé que no soy el Unico que se
siente asi, aunque a veces (demasiadas) lo parezca.

Si te digo la verdad, no me arrepiento de haber puesto todas las
distancias que me han hecho mantener mi amor propio y dignidad a
raya cuando él las amenazaba, fuera consciente de ello o no. Para
mi, elegir ser yo, antes que complacer con (0 amoldarme a) su
expectativa de mi, ha sido siempre lo mas importante.

Supongo que todo es un proceso, y asi como el odio tan fuerte
que senti hacia él durante tanto tiempo acabd por ir apagandose
poco a poco, quiza en todo esto termine cabiendo un margen para
algo menos insano, mas “familiar” y humano, de lo que ha sido. De
lo que puedo recordarlo.

Espero que llegue el dia en el que no exista nada de lo que me
hace ser incapaz de, mas que ver, apreciar, lo bueno de Juan. Por
mucho o poco que sea.

Lo mismo, pero al contrario, es lo que siento que me pasa con
Isak. A veces siento como si no pudiera hacer nada malo, o



cualquier cosa mala que hiciera fuese tan eclipsada por todo lo
bueno que es—o0 que quiero que sea—que se convierte en
irrelevante.

Con carino,
Alberto

19 de mayo, 2020

Querida Sofie,

Juan esta progresando, supongo, en sus recientes (y nuevos, y
sorprendentes, y repentinos, y sobre todo inesperados) esfuerzos
por formar parte de mi vida.

La verdad es que me sorprende y a veces me agrada, pero sobre
todo me da paz. Estaba harto de vivir en una guerra, en un espacio
lleno de tensidn, prejuicios, echarse cosas en cara, homofobia y
ataques a diestro y siniestro porque si. Y sobre todo tanta
hipocresia.

Resulta que desde enero ha estado yendo a un psicdlogo (la mitad
del tiempo online) que le ha dicho y repetido muchas veces algo
parecido a que, aunque yo sea diferente y mire y vea todo diferente
a como él lo haria, debe dejarme ser. Nada que no le lleve yo
diciendo mas de siete anos, pero como de costumbre alguien de
fuera tenia que venir a repetirlo para que lo considerase.

El caso es que esta intentando hacerme ver que le importo, un
poco tarde pero, en el fondo, creo que no en el punto de no retorno.

Me ha comprado un ordenador para la universidad, y se me
saltaron las lagrimas cuando me lo dio, pensando en el dinero que
ha tenido que costarle. Creo que es la primera vez que recibo un
regalo como este de mi familia directa, asi porque si.



Supongo que esta aprendiendo a expresar de la forma mas sana
que sabe que ha cambiado y esta poco a poco dejando atras a la
persona que fue hacia mi.

Y, aunque tengo muchos sentimientos negativos después de una
vida siendo insultado, maltratado y tachado de la mala persona
culpable de todo lo que es disfuncional en mi familia, una parte de
mi necesita esa paz. Aunque sea mentira, efimera, o vuelva atras
igual que viene hacia delante. Y no porque seamos “familia”, y por
ello merezca mi perdon, sino porque necesito dejar de vivir en
guerra.

Supongo que menos es nada. La verdad es que no actlio como si
nada porque ni lo siento ni creo que ayude a nadie, ya que no seria
la primera vez que me hago el simpatico y me trata aun peor al dia
siguiente porque mi simpatia deja via libre a su victimismo. Pero
creo que todo es un proceso. Te iré informando de como va todo,
pero si que es cierto que no tiene nada que ver cdmo eran las cosas
hace un aho a como lo son ahora.

Por otro lado, en plena cuarentena se rompid el sofa, y no habia
sofa porque Juan estaba ahorrando para comprar uno estos meses.
Y bueno, tu sabes que Juan siempre lo compra todo origen cien por
cien espanol, alpha, hetero, neutro y todo lo que te puedas imaginar
que encaje en lo “normal”.

Pues esta misma semana levantaron algunas restricciones por la
pandemia en los comercios de muebles, entre otros. Y ayer comprd
un sofa rosa.

Con carino,
Alberto

1 de junio, 2020



Querida Sofie,

Llevo unos dias en los que no me siento yo. Como ya sabes, hoy
ya hace una semana desde que la policia en Estados Unidos matoé a
George Floyd asfixiandole con la rodilla al cuello en mitad de la calle,
a plena luz del dia y con tantas caras y camaras mirando como Floyd
se apagaba.

Siento que se han roto un millon de barreras entre lo que creia
saber sobre el racismo y lo que estoy sintiendo, viendo, estos dias.
Me despierto pensando en ello y me voy a dormir pensando en ello.
He dejado de seguir a todas las personas que se han mostrado
indiferentes de una forma u otra, en redes sociales, incluso a las que
han hecho amago de sumarse a la causa cuando, conociéndolas, sé
que contribuyen a esa historia Unica y deshumanizadora de la gente
negra ellas mismas.

Algo que ha resonado mucho en mi mente, que he leido por parte
de muchos amigos suecos (de ojos azules, tez blanca y pelo platino),
ha sido la frase "I understand that I will never understand”. Y me he
dado cuenta de que no me identifica. Que si lo entiendo, porque en
una medida mucho menor y diferente, he experimentado racismo—
aungue sé que mi experiencia nunca se acercara al nivel de violencia
y deshumanizacion que sufren las personas negras.

Me ha recordado a cuando Chimamanda dijo eso de que el
racismo es como una especie de catarro que no todos sufren igual;
ya gue algunos sintomas son mucho mas severos (segun lo oscura
que sea tu piel) y mucho mas sutiles y suaves (mientras mas clara
sea tu piel). Pero que, aunque la experiencia cambia
exageradamente, lo que para gente como Isak y como yo puede ser
que se asocie lo que se percibe como arabe, a terrorista o peligroso,
0 a veces nos puedan retener mas de la cuenta, o que el segurata
de la tienda nos persiga sin motivo, o las abuelas se agarren el bolso



y se cambien de acera si le preguntamos por la hora, en personas
como George Floyd puede acabar con su vida.

Y me he dado cuenta de que no es suficiente informarse, como
cuando Isak y yo nos pasamos la noche en su apartamento en
Madrid buscando articulos y organizaciones sobre Fridays For Future,
después de haber ido a esa manifestacion.

Que no basta con ser una especie de Wikipedia andante. Que hay
que pararle los pies al racismo. Al igual que con la homofobia,
porque se llevan vidas, y hay tantas otras vidas que no se llevan,
pero que hacen miserables.

Y que no es suficiente con ser no racista, y mirar para otro lado
cuando separen a alguien del grupo, lo traten diferente por su color
de piel, porque no vaya contigo. Mirar para otro lado, y decir “yo ni
con unos ni con otros” cuando deshumanizan y matan a un hombre
desarmado en mitad de la calle, cosa que, de haber sido blanco, no
habria ocurrido. Mirar para otro lado, simple y llanamente, cuando
tratan peor a algunas personas, solo porque no te afecte a ti. Es
enfermizo que algunas personas estén mas en peligro en este
mundo, que lo tengan mucho mas dificil en tantos aspectos de su
vida, simplemente por sus caracteristicas raciales. Por ello el mundo
es un lugar peor, algo menos seguro.

Y por eso también, no basta con mirar para otra parte y
timidamente desasociarte de los problemas que a otros destrozan la
vida, pero a ti no te tocan de cerca.

Por eso no es suficiente con ser no racista.

Todos deberiamos ser antirracistas.

Con carino,
Alberto



3 de junio, 2020

Querida Sofie,

Ayer, viendo las noticias, todo lo que estd pasando en Estados
Unidos, George Floyd, Breonna Taylor y demas, lloré por primera vez
en meses.

Y mientras lo hacia, no pude evitar recordar que nunca llegué a
ver a Isak llorando.

A veces incluso parecia que no sentia las cosas por como no las
expresaba, por cdmo se limitaba a endurecer la expresion y tirar
para adelante, a ser un hombre, a no dejar que su propio ser le
limpiara de vez en cuando.

Y me pregunto como podria yo haber llegado a lo mas profundo
de una persona que no se permite a si misma limpiarse, sacarlo,
llorar, sentir el dolor cuando viene.

Todo era el gimnasio y sexo. Le sugeri muchas veces que
escribiera o buscara cualquier forma que sacara lo que tenia dentro,
pero siempre me sonreia y me daba un abrazo o me besaba,
dandome a entender, o directamente diciéndome, que él estaba
perfectamente. A veces también me guifiaba un 0jo, y me insinuaba
que el sexo lo arregla todo.

Pero nunca me ha reconocido no estar bien a pesar de tener la
familia que tiene. Creo que le hace sentirse fuerte, el no hacerlo.
Pero, al menos yo, nunca he percibido como fortaleza la incapacidad
de mostrarse vulnerable.

Sé que muchas veces se mostrd vulnerable conmigo, que me dejé
que le hiciera las ufas y le pintorreara la cara entre otras cosas, me
habld de como se sentia cuando estdbamos juntos y solos, mas
libre, mas él, mas como le gustaria ser todo el tiempo.



Pero siempre eran momentos puntuales en los que exteriorizaba
asi lo que yo significaba para él, y su cuerpo, sus lagrimas, sus
emociones, no siempre acompafiaban lo que sus palabras decian. No
sé. Era como que lo sentia pero no se lanzaba a expresarlo, a
realmente serlo.

También creo que, una parte de estas cosas, se impulsaba a
hacerlas una vez yo habia recorrido ya ese mismo camino por diez.
Una vez le habia expresado lo que yo sentia cien veces, por ejemplo.

O, en el caso de dejarme hacerle las unas y tal, que eso era en
parte porque yo siempre seria mas femenino que él; que no le
arrebataria nada el mostrarse menos hipermasculino conmigo. Sobre
todo “obligado” por mi.

Pero llorar es otra cosa. Es algo tuyo, viene de dentro. No puede
llorar por mis ojos, ni esperar a que yo llore para él llorar un poco
menos.

Llorar requiere conceder el control a tus emociones, a lo que esta
dentro de ti. No puedes manipularlo para controlar cuanto lo sueltas,
cuanto lo sientes. Te entregas, lo sueltas, lo vives. O no lo haces.

El siempre me ha abrazado si me sentia mal, las veces que lloré
(que la verdad tampoco fueron muchas) o simplemente cuando
necesitaba que lo hiciera. No tenia miedo de las emociones, las que
no eran suyas al menos. Siempre ha respetado y entendido, o
tratado de entender, las mias, mi forma de sentir. Pero no la suya
propia.

Realmente me pregunto si podemos crear una intimidad real con
alguien a quien nunca hemos visto llorar. Con alguien que no llora.
Que no tiene suficiente intimidad consigo mismo para ello. Cémo
puedo abrir esa puerta; traspasar esa barrera, como puede nadie
hacerlo—si esta cerrada desde dentro.



Ha habido veces, la mas clara cuando hablé con él por teléfono la
ultima vez, en las que he sentido que su cuerpo queria soltarlo, que
le estaba pidiendo sacarlo, pero algo se iniciaba en él, algo se
transformaba, y esa sensibilidad, esa humanidad, se iba por donde
habia venido conforme el *macho alpha” volvia.

Me pregunto si lloraria, después de colgar. Si habra llorado desde
entonces, desde que nos vimos por ultima vez. Si ha llorado lo que
hemos perdido, si se ha permitido un luto mas alla de ir al gimnasio
y sacar pecho.

Me alegraria saber que lo ha hecho.

Con carino,
Alberto

7 de junio, 2020

Querida Sofie,

He estado pensando mucho en el asesinato de George Floyd vy la
inaccion e incluso justificacion por parte de los grupos responsables
ante ese asesinato a manos de policias, aun a pesar de la presién
social.

Y aparte, el hecho de que esta semana empezd el mes del orgullo:
justo se cumplen 51 anos desde que empezamos a dejar de
someternos a ser los monstruos enfermos que el mundo y la religion
nos hacian parecer, aunque esa revolucion sea muy relativa y auln
haya tantisima gente que tenga que seguir escondida, sin vivir su
vida. Pero he estado pensando en lo importante, aun con todo esto,
que fue tirar esa primera piedra en Stonewall, aun pagando con la
vida. En lo que ha desencadenado todo eso.



Y cdmo ahora tantas personas estan unidas en redes sociales y en
todas partes, tanto de la comunidad LGBTQ como personas de color,
dado el contexto social que estamos viviendo, y lo bonito que me
parece aun con estas circunstancias de mierda. Como me contd Isak
que en su familia censuraban tantos canales de informacion y redes
sociales, como literalmente hacian imposible en su entorno y el de
muchos otros como él, el tener acceso a esas comunidades, a algo
que haga sentir a personas diferentes como algo mas humano.

Y también he pensado en el coronavirus, y cdmo se ha paralizado
el mundo absolutamente con la pandemia.

He estado pensando mucho en todo lo que se ha estado haciendo
para salvar las maximas vidas posibles, sobre todo a la gente muy
mayor; con todos los esfuerzos a nivel global; tanto econdmicos
como sanitarios como vitales, que se han tomado por evitar el
maximo numero de muertes.

Y no he podido evitar acordarme de cuando Isak me contd que,
segun la casa en la que naces, segun la iglesia a la que vas, te
conviertes en una persona u otra, porque te alimentan de una
historia, u otra.

El semestre pasado en la universidad, estudié entre otras cosas
dos cursos de estudios de género, y uno de ellos trataba casi
exclusivamente de la pandemia del VIH y el SIDA, y el efecto que ha
tenido en las vidas de hombres gay.

Pues bueno, estos dias he tenido muy en mente todo lo que
aprendi a lo largo de la carrera sobre el VIH y el SIDA. Y como no
hicieron nada ante esa pandemia, dejando morir a, no solo cientos
de miles, sino millones de jovenes hombres gays que se iban
apagando poco a poco.

Las tantisimas vidas que se han perdido, llenas de estigmas, de
prejuicios y de dolor, vidas tan jovenes, aln empezando, que



tuvieron que cancelar sus (siempre clandestinos) planes, bodas,
eventos, estudios universitarios, sus historias, por un virus al que
nadie quiso parar, al que la administracion del presidente de EEUU,
Ronald Reagan, encasilld entonces entre risas como “la plaga gay”.

Cuantos millones de personas, toda una generacion de hombres
gay, que dejaron morir a manos del SIDA, ante indiferencia general
y mofas de los pocos que se dignaban a tocar el tema.

Como pudo no importarles a los lideres mundiales de los afios
ochenta y noventa esta pandemia cuando empezd, solo porque
afectaba desproporcionadamente a jovenes gay, sobre todo hispanos
Yy negros.

Como ya hablan de posibles vacunas para el COVID-19, que
seguro llegaran pronto, y el SIDA sigue sin una, después de mas de
30 afios. Como nunca nos ensefian del SIDA, ni de sexo gay, ni de
nada remotamente no hetero, en ninguna parte, y todo eso
contribuye a que la ignorancia de las personas lleve a situaciones
peligrosas con el virus. Y cdmo sigue sin importarle a nadie, parece.

Como no evitaron, y siguen sin hacerlo, que millones de jovenes
mueran por SIDA. Que no tengan oportunidad de vivir sus vidas,
antes de que empiecen.

Me pregunto qué les habria gustado hacer a todas esas personas
con sus vidas antes de que se las arrebataran.

Quiza su ilusion era casarse.

No hacerlo.

Tener hijos, cuidarles, verles crecer, que les dieran nietos.

O no hacer nada de eso, y viajar por el mundo.

Dedicarse a su pasion.

Quiza solo querian enamorarse.

O hacer ambas cosas; vivir su vida, exprimir los anos, envejecer
junto a la persona a la que quisieron.



Crear un legado. Cambiar el mundo. Escribir un libro. Construir
una familia.

Una vida entera de diferencia, de experiencias, de historias, de
amores, desamores, altos y bajos, entre los jovenes y los ancianos.

Con esto no te digo, obviamente, que ninguno deba morir antes
de su propia vida se apague, ni joven ni anciano. Ni que haya que
prescindir de ninguna forma de personas mayores (mayores me
refiero 90 afios, no 50), porque no pienso que eso sea asi hi mucho
menos.

Pero me parece un contraste llamativo, estas dos pandemias, una
que mataba (y mata) a chicos jovenes gays desproporcionadamente,
de 18, 19, 20 afnos, y otra principalmente a personas en sus ultimos
anos, su Ultima década, de vida. Una que arrasa por donde pasa y
se llevd la vida de cualquiera con quien entrd en contacto, y otra que
hace eso con el 0,6 por ciento de quien la padece.

Y cdOmo, aun asi, es la primera, aun en contra del sentido comun,
la que es salvajemente ignorada, incluso motivo de mofas, y por la
segunda se para el mundo, y al que se atreva a decir algo se le
tacha de persona "“sin corazon”.

No hubiera estado bien ignorar ninguna, esta claro, pero me
parece un buen ejemplo, mas o menos directo, sobre cémo, por un
lado, histéricamente los lideres mundiales solo han valorado las
vidas de los jovenes por encima de las de los ancianos y ancianas
cuando estos no eran gays. Y, cuando lo eran, tan solo los han
dejado morir, y seguramente se atreveran a llamar salvaje y
despiadado a cualquiera que los cuestione, por mucha razén que
tenga, y apelarian a una bondad social que ellos mismos no tienen.

Y, por otro lado, ya, mas alla de las vidas de las personas, cémo el
dinero viene lo primero para mucha gente que toma decisiones
desde arriba. Y, cdmo confinar a una sociedad es lo que sale caro,



cerrando negocios, paralizando la economia y demas, cosa que con
el SIDA no tiene mucho sentido hacer, resultando en que la situacién
COVID se solventa lo antes posible, y de rebote “se salvan vidas” y
el SIDA se ignora, y las millones de vidas perdidas, ya que no
paralizan la economia, los viajes, los comercios, las empresas, y el
pais, se convierten en dafios colaterales.

No me habia llamado la atencidn tanto la falta de gestion de la
pandemia del VIH antes de esta pandemia del coronavirus. Para mi
supongo que era sentido comun y légico; no sabia que era posible
hacer tanto por salvar vidas, ya que no lo habia visto antes—hasta
ahora.

Antes de yo nacer la pandemia del VIH ya llevaba muchos afios en
su maximo auge, y, aun minimamente controlada y con mejores
esperanzas de vida, todavia no ha sido frenada.

Nunca, nunca en mi vida oi a un profesor, a un familiar, padre, o
amigo siquiera, hablarme del VIH, ni del SIDA. Solo pude aprender
de él indirectamente, en biografias de Grindr, libros de psicologia
gay, y articulos estadounidenses en Internet (antes de -elegir
estudiarlo en la universidad). He tenido que buscarlo, que querer
mirarlo activamente, para verlo. Nadie me lo ha ensefado, aun
siendo este virus histdricamente mucho mas mortifero que el COVID.

Estos dias estoy escribiendo para la uni un ensayo sobre hombres
gays, la homofobia y el SIDA. Y he leido una referencia del psicélogo
Walt Odets sobre los 28.712 casos reportados de hombres con SIDA
solo en Estados Unidos al inicio de la epidemia, de los cuales 24.559
fallecieron. Como pudieron los presidentes mirar hacia otro lado,
mofarse de the gay plague e ignorar tantisimas vidas que se iban
perdiendo—y lo siguen haciendo—ésolo porque fueran de hombres
gay y no de personas de “primera categoria”?

¢Solo porque sus prematuras muertes no paralizasen la economia?



¢Acaso sus vidas valian menos?

éLos hubieran dejado morir también, de haber sido gente
deseable; de haber sido jovenes “normales”?

De Espafia directamente mejor ni te hablo, porque de ahi si que
no he podido encontrar la mas minima referencia del momento del
inicio de la pandemia del VIH, sino solo articulos en retrospectivo,
mirando atras hacia todas las horribles gestiones que no se hicieron,
no reconociéndolas siquiera como nefastas, aun cuando afectan al
presente de millones de hombres gays alrededor de todo el mundo.
Aun asi, ni eso parece lo suficientemente importante.

Ojala hubiera podido ocupar el puesto de Ronald Reagan durante
aquellos tiempos, haber tratado la pandemia como lo que era, y
haber evitado tantisimas muertes innecesarias en todo el mundo. No
solo se habria salvado toda una generacion, ahora inexistente, de
hombres gays. Sino que estos hombres gays, por primera vez,
hubieran recibido un trato legislativo humano y digno, y no una
muerte por la puerta de atras, proveniente de “una plaga gay que
ellos mismos se han buscado”.

Como seriamos hoy, como comunidad; como serian nuestras
vidas, si a lo largo de la historia no hubieran tratado siempre a los
gays Y a las personas de color como algo inhumano, enfermo, roto,
sin valor. Qué diferentes serian las cosas si a la gente le importara lo
que es justo, y no solo lo que nos ensenan convenientemente a que
nos importe. Qué diferentes serian nuestras vidas, las de todas las
personas en ella. Nuestro legado, nuestra memoria. Nosotros
mMismos.

Y tal vez, qué diferente habria sido mi historia con Isak.

Con carino,
Alberto



5 de junio, 2020

Querida Sofie,

Ultimamente tengo a Isak mdas presente que hace unos meses.
Como si hubiera sentido una especie de liberacion al principio,
soltandolo todo al aire, y ahora me hubiera caido encima y no me
dejara levantarme.

De haberme llamado hoy, no estoy seguro de qué le habria
respondido. Y si me hubiera escrito anoche, no creo que siguiera
pensando que no me quedaba nada que decirle.

Hace un par de noches estuve pensando en la vez que Isak me
contd que su primo Alexander siempre decia que la gente gay
(entendiendo por “gay” bisexual y todo lo que no sea hetero) no
existe. Que somos una mentira, un invento creado para distraer a
sociedades avanzadas, y por eso no hay “gays” en Irak, Siria, Iran y
Egipto.

Me quedé pensando en si lo diria sintiéndolo, creyéndolo, o solo
seria su dolor, su odio, el que hablaba. En si realmente pudo llegar a
pensar que no existiamos, después de todas las veces que, aun
siendo syrianer, ha visto anuncios, personas, cosas no hetero, por
vivir en Estocolmo.

En si la gente funciona asi, cerrando los ojos a lo que no quiere
ver y viviendo su vida solo creyendo lo que se asemeja a lo que,
segun ellos, deberia ser. En si yo también fui asi alguna vez en mi
vida, como cuando me acosaron y nunca quise verlo, hasta que un
dia tuvieron que escoltarme hasta clase y la policia estaba en todas
partes.

En si no fui todo lo comprensivo que crei ser con Isak, y hasta qué
punto vale anteponer lo que soy y quiero a lo que una persona
puede dar de si, puede ser, por si misma. En hasta qué punto el



elegirse a uno mismo; el ser asertivo, puede ser cruel hacia otros, y
en qué medida deberia responsabilizarme de esa crueldad.

Supongo que es verdad eso que se dice siempre de que, en la
vida, no se puede tener todo. Y, aunque hagamos dano
enormemente a alguien en el proceso—aparte de a nosotros mismos
—a veces tenemos que elegir.

Me encantaria saber si alguna vez alguien en la familia de Isak
cuestiond, aun internamente, esas ideas. En si alguien alguna vez se
preguntd si Isak podia ser algo mas que hetero, algo distinto a lo
que esperaban.

Recuerdo cdmo mis padres bioldgicos siempre me decian, después
de cualquier comentario en el que ridiculizaban lo que era y soy, que
lo hacian porque no querian que me hicieran dafio. Que los nifios del
pueblo pueden ser muy crueles. Como si no fueran a hacerme dafio
de todas formas y ese dano solo fuese a multiplicarse ya que no me
aceptaban ni en casa ni en el colegio. Recuerdo preguntarme si,
realmente, cada vez que comentaban lo ridiculo y mal que estaba
todo lo femenino o gay que soy o parezco, se iban a la cama
satisfechos por sentir que estaban haciendo lo correcto como padres
cortandome las alas en casa antes de que nadie se les adelantara
fuera de ella.

Alexander es la misma persona que siempre “bromea” con que, si
ve algun gay por la calle, lo matara. Y que en el juicio no le pasara
nada porque dira que tuvo gay panic. Recordar a Alexander
reconociendo la existencia de la gente gay en sus amenazas, me
resulta casi esperanzador, por horrible que suene.

Creo que a una parte de mi le gustaria saber que los padres de
Isak, o alguien en su familia, al menos, puede contemplar la opcidn
de que Isak sea diferente, aunque no se atreva a hacer nada al
respecto o piense que ser abiertamente homofobo sea protegerle.



Que no todo venga del odio, que de saber quién es, le querrian,
también.

Con carino,
Alberto

20 de junio, 2020

Querida Sofie,

Hoy justo hace un afio desde que tuve a Isak dentro de mi por
primera vez.

Un afio, desde que decidi mandar a la mierda mi miedo a abrirme
a los chicos, dejar de desconfiar, mostrarme como soy, con ellos. Y
entregarme, aunque eso significara perder algunas partes.

Y no podria alegrarme mas de haberlo hecho.

Estos dias no puedo evitar preguntarme como estara. Qué estara
haciendo. Como se sentira haciéndolo. Si seguira con su novia. Si
sera feliz asi algun dia, o es todo mentira. Si ya es feliz. Qué
significara para €l ser feliz. Si lo que tuvimos cambid la percepcion
de felicidad tan estructurada y marcada que siempre tuvo.

Si seguira pensando en nosotros. Si recordara el Unico verano que
pasamos juntos, el mismo que los dos nombramos como el mejor de
nuestras vidas.

Si antes de irse a dormir, recordara las veces que yo me dormia
sobre él, subiendo y bajando junto a la respiracion de su pecho.

Si sonara con nuestros viajes, como hago yo de vez en cuando.
Con la primera vez que nos sentimos asi de libres en Dublin y luego
en Edimburgo, la primera y quiza Unica vez que de veras sentimos
que este mundo podia ser algo seguro también para nosotros, al fin
y al cabo.



Si esos recuerdos le dejaran con una sensacion de vacio, de pena,
de nostalgia, de alegria, de agua en la garganta. Si tendra curiosidad
por saber lo que podriamos haber sido. En qué podriamos habernos
convertido de haber estado solos.

Nosotros.

Isak Baydoun y Alberto Ramos.

De si eso es lo que hubiera puesto en la invitacion de nuestra
boda.

De si habriamos tenido algun hijo, si lo hubiéramos apellidado
Ramos o Baydoun, si le hubiera gustado leerle historias por las
noches antes de dormir y hacerle sentir como que el mundo era
suyo Yy le protegeria de todo lo que le pudiera hacer dafio, como un
dia me hizo sentir a mi.

De si hubiéramos envejecido juntos. Si hubiera venido a mi
graduacion. Al lanzamiento de mi libro.

Si hubiéramos creado algo que, al pasar los afos, cuando nuestros
cuerpos empezaran a fallar y solo nos fuese quedando el recuerdo
de lo que vivimos, ese recuerdo nos hubiera hecho sonrer,
haciéndonos sentir que solo tuvimos una vida y fue rapida, pero que
la vivimos al maximo. Que la vivimos a nuestra manera. Que la
vivimos juntos.

Me pregunto si se sorprendera a si mismo en cosas cotidianas y
banales de su dia a dia con pensamientos de cosas que hicimos
juntos. Si sabra lo que ha significado en mi vida. Que ha marcado un
antes y un después. Que mi piel todavia le recuerda con frescura.
Me pregunto si yo también cambié su vida de la forma en que él
cambid la mia. Si su piel también me recuerda.

Cada vez que pienso en su padre Youssef, en su madre, su iglesia,
o hasta cualquiera de sus amigos, se me encoge el estbmago. Como
puede alguien destruir tanto, en el nombre del amor. En el nombre



de la fe. En el nombre de nada. Cémo pueden, tan faciimente,
acabar con todo lo que tenemos. Con todo lo que somos. Para
después seguir juntos con sus vidas como si nada. Como si no
estuvieran impidiendo que uno de ellos fuera libre.

Como si no tuvieran todos sus pies en el cuello de Isak, y los
descansaran ahi placidamente, y llevara asi desde el dia en que
nacio y hasta el dia en el que mueran.

Me gustaria escribirle una carta.

Decirle todas estas cosas. Contarle lo que siento. Lo que siempre
significara para mi. COmo de feliz me hizo. Lo especial que es,
independientemente de que ya no estemos juntos.

Pero no creo que lo haga.

Principalmente porque no tengo forma de hacérsela llegar sin
asegurarme de que nadie mas la descubra, de que nadie mas se
entrometa.

Esté haciendo lo que sea que esté haciendo hoy, en esta tarde de
verano, solo espero que sepa lo que significd para mi este dia, un
afo atras.

Y lo que sigue significando ahora, un afio después.

Si te soy sincero, nunca consideré a Isak una persona
particularmente valiente. Supongo que, al estar siempre juntos,
resaltaba mucho en mi mente el contraste de que yo soy
abiertamente quien soy, y él se “esconde”. Que eran muy evidentes
las maneras en las que yo era yo mismo a mi manera y él siempre lo
pensaba todo dos veces, dudaba, y muchas veces no hacia lo que
realmente queria.

Siempre pensé que se ocultaba tras una mascara porque era, en
parte al menos, cobarde, o no lo suficientemente valiente como para
ser él mismo y que no le importase nada ni nadie mas. Pero creo
que el que me equivocaba fui yo.



Creo que siempre he visto a Isak como una especie de extension
de mi, como si para mi fuera obvio que nos sintiéramos igual hacia
ciertas cosas cuando la realidad es que no las afrontabamos desde el
mismo sitio, ni somos la misma persona. Por mi propia historia y
experiencia, una parte de mi no concebia tener tanto miedo y ser
valiente, pero no hice bien en pensar de esa forma. No hice bien en
trasladar mi historia y experiencia a él, porque él tiene la suya
propia, y es muy distinta. Pensar en eso, entenderlo, me ha hecho
ver que las personas podemos ser muy valientes, aun llenos de
miedos.

En todos los anos durante el instituto que he vivido en las culturas
asiria, arabe, cristiana y musulmana, nunca conoci a una persona
atreverse a abrirse tanto al amor, a la vida, a sentir, a ser uno con
otro chico, a experimentar, al carifio, al afecto, al sexo, a dejarse ser,
como Isak lo ha hecho. Aun en silencio. Creo que todo eso requiere
de una valentia brutal. La mayoria de personas en su posicidn, no lo
hacen. Conoci, de hecho, a muchos chicos bi, gay y demas que eran
syrianer y arabes, pero la mayoria nunca se atrevian a nada, como
mucho a sexo sin compromiso y casi que tapandose la cara. Algunos
no querian ni compartir su nombre. Habia panico en cada cosa que
hacian y decian, aunque estuviéramos solos. Muchos ni eran capaces
de besar, como si hacerlo requiriese una intimidad superior,
demasiado gay, para lo que estaban dispuestos a ser, a “someterse”.
Para lo que llevaban una vida entera entrenados para rechazar.

Si comparo a Isak conmigo, que vengo de otro contexto
totalmente distinto donde, aunque tampoco me hayan aceptado, no
ha sido en absoluto en los mismos términos, pues puede no destacar
por su valentia, o incluso parecer un cobarde. He creido eso por
mucho tiempo. Pero como te digo; me equivoqué. Isak, en su
contexto, en su historia y experiencias, es increiblemente valiente. Y



como su contexto, historia y experiencias son las que cuentan, Isak
es increiblemente valiente, a secas. A pesar de todas las cosas que
sacadas de contexto sugieran lo contrario.

De hecho, estoy empezando a pensar que Isak es de las personas
mas valientes que he conocido nunca.

Con carino,
Alberto

23 de junio, 2020

Querida Sofie,

Creo que Juan y yo hemos recorrido suficiente como para poder
mirar hacia delante, sin que eso signifique que nadie tenga por qué
perder una parte de si mismo. No nos equivoquemos, no es que no
haya pasado nada y todo sea como realmente nunca ha sido, sino
que todo eso ya no pesa tanto. Ya no pesa tanto estar en la misma
habitacion o estar en el mismo sitio durante mas tiempo de la
cuenta. No sabria como decirtelo de otra forma, aunque sé que tu lo
entiendes de sobra.

Creo que ha pasado lo que tenia que pasar para que estemos
donde estamos, para avanzar en la direccién en la que vamos ahora,
y realmente sanar y “mirar hacia adelante” como decia Juan,
afrontando poco a poco lo que ha ido ocurriendo, pero haciéndolo.

Durante mucho tiempo senti que tenia una sola familia; td. Pero
puede que las cosas hayan cambiado, y ahora tenga dos. Mi familia
electa, y la bioldgica también. No me siento bien con Juan, ni con el
resto de mi familia bioldgica en muchas circunstancias, y no es que
sea como si nada hubiera ocurrido. Pero siento que las cosas estan
cambiando, que estan empezando a verme de verdad, después de



tantos anos. A arrepentirse de todo lo que me han hecho y a
empezar a llamar a las cosas por su nombre, aunque por ahora sea
en susurros.

Y creo que, a una parte de mi, si las cosas siguen en esta
direccion, ya no le importara que sigan en mi vida dentro de unos
afos. Que, si tengo hijos algun dia, les llamen familia a ellos,
también. Al menos eso siento ahora.

Y me siento feliz por ello.

Supongo que también me siento mas en paz, después de todo.

Con carino,
Alberto

24 de julio, 2020

Querida Sofie,

A principios de junio, Liam me preguntd si podia venirse a Malaga
conmigo unos dias este verano.

Le dije que claro que si, aunque no le especifiqué fecha porque,
como siempre, estaba a mil cosas.

Seguimos hablando a lo largo del verano y al final vino la semana
pasada. No me habia sentido tan bien, tan lleno, tan feliz, desde
enero cuando nada de lo que ocurrid con Isak habia pasado todavia.
No recordaba siquiera sentirme tan bien cuando estaba con Liam en
Estocolmo.

Ha sido como quitarme el mundo de los hombros, sentirme
cdmodo haciendo y siendo lo que quisiera. Hemos visto a conocidos,
familiares, y amigos mios y, a menudo, por la relaciéon que tenemos,
muchos pensaban o directamente asumian que éramos novios, y nos
trataban como tal. Parecera una tonteria, pero me senti



sorprendentemente bien durante esa semana en la que estuvimos
haciendo cosas juntos cada minuto, riéndonos, moviéndonos por
Malaga, visitando playas, presentandole a mis amigos.

Por primera vez, me alegraba la idea de que alguien pensara que
éramos algo mas que amigos, en lugar de aterrorizarme. Me
halagaba, me hacia sentirme bien, y a veces hasta me tenia
sonriendo como un tonto.

Y te prometo que no me gusta Liam en ese sentido; ya no,
aungue le quiera mucho y sea una persona muy especial para mi.
Pero creo que sentirme asi tenia mas que ver conmigo, con Isak
incluso, quiza, que con el propio Liam. Ademas, el hecho de que a él
no le importara en absoluto que todos pensaran eso, que incluso
bromeara con ello, y me hiciera bromas de folleteo y cosas del estilo,
solo hacia que lo normalizara mas en mi mente. Que me gustara
mas.

Si te soy sincero, no habia pensado en absoluto en Liam
visitandome, este Ultimo afno al menos. Cuando me gradué en
Sodertdlje, y pensé que no le veria mas, senti mucha tristeza y
pensé en él casi cada dia de ese verano. Pero ahora soy un Alberto
completamente diferente, completamente ajeno a ese yo que se
obsesionaba de esa forma con su amigo hetero especial, ese que
siempre quise que fuera mas de lo que era.

Incluso cuando me dijo lo de si podia visitarme, tardé como un
mes en responderle con una fecha concreta, porque tenia tanto que
hacer con la uni, los libros y mi vida en general, que no me cabia
nada mas. Pero ahora que se ha ido, me siento muy feliz de que
haya estado aqui.

Ademas, mientras Liam estaba aqui, me llegd un email muy
especial: voy a estudiar ciencias politicas durante un semestre en la
Universidad de Harvard. Me he sentido muy bien de compartir ese



momento con él. Sé que las cosas, con el coronavirus, no son como
antes, pero igualmente me parece una oportunidad increible. Quién
me iba a decir, cuando en el pueblo, los profesores de la ESO me
tenian de tonto por no atender en su clase, o cuando vivia sin agua
y apenas comida, robando para poder comer y también robando
libros en Estocolmo para poder leer algo que no hubiera leido diez
veces ya—que acabaria estudiando, aunque sea por un curso, en
Harvard. Ni en diez vidas lo hubiera imaginado.

Siento que es un nuevo comienzo.

Pero de verdad.

Mientras miraba a Liam a los ojos hace solo unos dias, en la playa
de Nerja, he caido en que todo lo que alguna vez sentia por él mas
alla de la amistad, ha desaparecido.

Siento carino, afecto, respeto, confianza y apoyo, pero ya no
quiero que sea solo €l quien me abrace cuando me siento mal mas
alld de lo que querria que lo fueras tU, u otras personas a quien
quiero mucho, pero como amigos. Ya no me duele que no me
responda de la manera que espero, que no lo haga en absoluto, ni
me imagino escenarios juntos que nunca ocurriran. Ya no quiero que
sea nada que no es, por mi, porque yo lo necesite, y cree una
version en mi mente que no existe sobre alguien que realmente me
quiere y me aprecia, pero no como pareja.

Estos dias he sentido haber roto una dimension, haber soltado un
peso, al poder mirarle a la cara y no sentir el minimo nerviosismo en
el estdbmago, la minima preocupacion sobre lo que pensara de mi,
las minimas ganas de impresionarle. Y me siento en paz.

Liam no es Isak, ni lo sera nunca.

Pensé que me costaria entenderlo; que a veces tendria que
recordarmelo, pero no me ha hecho ni falta. Lo he sabido sentir en
todo momento.



Isak es Isak.
Liam es Liam.
Y supongo que, en ambos casos, eso es suficiente.

Con carino,
Alberto



EPILOGO



¢(Por qué me sentia mas yo mismo mientras
tendia la

mano hacia él, a medio camino en el aire

que cuando ya le habia tocado?

—CQOcean Vuong



8 de octubre, 2020

Isak habibi,

TU y yo éramos especiales.

Sabiamos bien que lo nuestro era algo demasiado puro para este
mundo.

Gracias por toda la vida que me diste en unos meses. Ojala te
hubiera conocido en otro tiempo, otro sitio, otra vida. Y aln
siguieras aqui como cuando hablabamos, disfrutabamos
escuchandonos, mirabamos—y a veces tocabamos—el cielo por las
noches, en cualquier parte. Y sentia que no queria estar en ningun
otro sitio, que nunca me habia sentido tan vivo como en ese preciso
instante, contigo. Ojala hubieras sabido lo que significabas. Lo que
importabas. Independientemente de lo que yo senti por ti. Sino por
lo que eras, tu.

Me rompe entender que no quedaba espacio para tanto miedo en
tu respiracion, y nunca te culparé por ello. Siento que necesitaras
desaparecer de tal manera que no hubo nada que te hiciera
quedarte.

No he parado de pensar en ti. En lo solo que debiste sentirte
cuando el frio vino a llevarse tu piel, tu aliento, tu cuerpo, tu sangre,
tu vida, mientras te apagabas. Y en que después de tantos afios, al
final ya no quedara nadie mas en la habitacion, mas que tu y tu
dolor. Y decidieras acabar con los dos.

Me pregunto cuando fue que lo decidiste. Donde quedd tu
corazon. La noche que lo hiciste. Cdmo lucia la luna. Acaso era tan
grande, que te viste en ella. Que decidiste darlo todo por perdido.



Como puede darse todo por perdido, con tu vida aun empezando.
Como pudiste pensar que no eras importante. Que podias
convertirte en niebla y recuerdos, como si nada.

Pienso en el frio que debiste de sentir antes de decidir que
apagarte era la Unica salida. Todo el tiempo que llevaria ese frio
colgando de tu pecho, aferrandose a tu mente, marcando tu vida,
persiguiéndote cada noche antes de dormir.

En la sutileza con la que acabaron contigo, haciendo parecer que
fuiste tu.

Pienso en qué me hizo no haber aguantado un poco mas lo que
entendi que ya no era mi lucha, por luchar contigo. En como tu vida
fue mas lucha que vida, aunque al final siempre sonrieras con esa
encantadora mueca de tranquilidad y suficiencia, que incluso
convencia de que todo estaba bien. Aunque nunca lloraras. No paro
de pensar en cuanto habia en ti sin salir. En cuanto se quedd dentro
y no vera la luz nunca, y como quienes debimos ayudarte te dimos
la espalda de una forma u otra.

En cdmo nadie hablara de esto como lo que fue, sino como lo que
se sienten cdmodos aceptando individualmente. Aun con tu vida
perdida de por medio. En cdmo la vida es un poco eso, creer lo que
nos conviene, o lo que creemos que nos conviene, bailando entre
hechos y emociones. En lo banal de las expresiones coloquiales, y
cdmo comentamos nuestra primera noche juntos en Madrid, cuando
creiamos que nuestra historia estaba solo empezando, que una vida
no puede perderse mientras se siga respirando. En cdmo decidiste
dejar de hacerlo para siempre, y ninguna parte de ti contempld que
podias salir de donde estabas, de lo que nunca fuiste.

No fui a tu funeral. Sé que es lo que hubieras querido. Me despedi
de ti en mi habitacion, dibujando tu rostro a carboncillo, escribiendo
sobre todas las cosas que amé de ti, todas las cosas que significaste



en mi vida. Solo espero que tu padre Youssef entendiera finalmente
que tu vida valia mas que su miedo, aunque tu vida valga
incalculablemente mas que todos sus miedos. Solo espero que
entienda que su querido dios no podra nunca devolverte a la vida,
cuando su humanidad y compasion, quiza, habrian podido.

No creo en la vida después de la muerte pero, si eso te hiciera
encontrar otra oportunidad en la que por una vez antes de
realmente marcharte pudieras experimentar la libertad de ser quien
viniste a ser, estaria dispuesto a creer en ella. Creo que, de esa
forma, todo habria sido muy diferente.

Quién sabe, quiza incluso seguirias aqui.

No te voy a olvidar nunca. Aunque los tiempos cambien y quieran
venir a ensuciar lo que tuvimos. Lo que fuimos. Cuando el dolor
llegue, sostendré nuestra primera foto junto a mi pecho cada noche
hasta que se marche. Todas y cada una de las noches. Para convertir
todo este llanto en tu amor, y entender que lo que fuimos nunca
estuvo mal. Aunque nadie lo sepa. Yo no voy a olvidarme de quien
fuiste cuando nadie mas miraba y por un momento te olvidabas de
fingir. Siento que fueran tan pocas las veces en las que sentiste
poder ser tu.

Te amo de la misma manera. Eso no me impedira amarte por lo
que eres. Aunque nadie mas lo sepa.

Y siga siendo nuestro secreto.

Con carino,
Alberto
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