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brown
escrito y vivido por

ALBERTO RAMOS



Para Isak habibi,



I begin with love, hoping to end there.
—Jericho Brown



Nota del autor

Esta obra está basada en hechos reales. Algunos aspectos han sido
modificados para proteger la identidad de quienes formaron parte de
esta historia. Especialmente, la de Isak Baydoun.

brown es la versión narrativa de mis poemarios baydoun y alpha.



I



Me dejará ir mi pasado
me dejará ir y seguir viviendo
todo a la vez.

—BAYDOUN



21 de junio, 2019

Querida Sofie,
Ayer me lo tiré.
Ya estaba harto de actuar como si fuera una vergüenza, pero solo

para mí por ser “la chica”, sumisa y que se entrega y pierde algo que
el otro gana al tener sexo. Y me da igual que todo su entorno viva
en el autoengaño y se crean que soy un hereje o que para ser
capaces de “aceptarme” esperen que o bien finja ser solo su amigo
especial o, con “suerte”, tome el papel de chica con el consiguiente
sexismo de ser menos capaz o digno que él, menos fuerte, menos
asertivo, menos dominante, o cualquier mierda de esas. Siempre a
riesgo de ser demasiado fácil, demasiado rápido, demasiado brusco,
demasiado yo, para él. Para la relación. O para lo que coño sea.

¿Y dónde queda lo que yo quiero? ¿Lo que yo siento al respecto?
¿Lo que yo de veras soy, debajo de toda esa mierda?

Yo no le di nada que no obtuviera por hacerlo con él. Al fin y al
cabo, solo tomé lo que yo quería. Y si Isak obtuvo algo, fue
incidental.

Con cariño,
Alberto



II



Tu pasado reposa en calma cuando duermes y
oigo
el sonido de tu respiración
subir y bajar
desde el espacio de tu pecho
cada nota, cada palabra, cada sílaba que escucho
a veces trato de responderte
solo mientras duermes
y me siento como un animal salvaje
tratando
de aprender a hablar
por primera vez.

—ALPHA



1 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Las dos últimas semanas han sido un caos. Con la preparación del

viaje, las estancias, los vuelos y trenes, y que una vez me lancé a
hacerlo con Isak estábamos que no nos soltábamos, no caí en
decirte que ya estoy en Noruega, donde empieza el viaje Interrail
con mi hermana por toda Europa durante unos dos meses.

Este verano con Isak ha sido tan intenso que no he tenido tiempo
para procesar nada, solo me he dejado llevar, ser y sentir. He sentido
estar en una nube todo el rato, donde perdía la noción del tiempo, y
las semanas parecían horas, aun cuando el tiempo que pasaba con
él nunca parecía suficiente.

Me voy a tomar este viaje para replantearme lo mío con él, sea lo
que sea. No sé, me quita mucha energía y tiempo y a veces digo
¿me merece la pena toda esta mierda por un tío?

Pero es que qué tío.
Luego caigo en que su presencia en mi vida, en mis planes, en mi

cuerpo, es de las cosas que más energía y vida me han dado en
mucho tiempo, y claro, pues uno se lo piensa. Yo ya sé tu opinión al
respecto, pero bueno, estamos en tablas, porque a mí tampoco me
cae bien el imbécil de tu novio.

Si es que tendríamos que haber sido novios nosotros. Siempre
intento encontrar a alguien remotamente parecido a ti, y me es
imposible, y sé que siempre me dices lo mismo. Solo quiero algo
parecido a esa honestidad, lealtad, cariño, amor y respeto que
sentimos nosotros, pero es que la gente hoy en día es súper desleal



y egoísta… Es como que esperan todo eso, pero sin darlo ellos
mismos.

Ojalá fueras un tío.
Me casaba mañana.
Por otro lado, anteayer tuve el primer seminario en la universidad.

No te conté esto con demasiados detalles, pero al final este
semestre no lo voy a hacer presencial, sino online, porque como la
editorial Espasa, de Planeta, me contactó este verano para
publicarme, en lugar de estar en Suecia o volver a mi pueblo en
Málaga, cuando vuelva de este viaje (y cuando Isak acabe el curso
de PT que hace en Marbella en noviembre), voy a vivir una
temporada en Madrid con mis primas para estar en contacto en el
proceso de la firma y negociación del contrato, la reedición de
eighteen, revisiones, conocer a los editores y demás.

Sigo sin asimilarlo, la verdad.
Aún se me encoge el corazón al pensar en cuando recibí esa

llamada de mi editora aquel día de julio, al salir del gimnasio, para
decirme que le interesaban mucho los libros que había
autopublicado el año pasado y les gustaría contratarme y
relanzarlos, si me parecía bien. Si me parecía bien. Cariño, diseñé la
portada de eighteen dejando debajo de mi nombre un hueco para
poner vuestro sello cuando me llamarais para publicarlo, ese es el
nivel de lo bien que me parece.

Ya sabes que me han contactado muchas otras editoriales desde
prácticamente los primeros días después de autopublicar eighteen,
pero a pesar de siempre escuchar qué ofrecían, tenía claro que
quería mi primer proyecto con Planeta. Y como no tenía problema en
seguir autopublicando, no sentía presión a “ser publicado” que es lo
que creo que empuja muchas veces a muchos escritores a aceptar
contratos basura.



Miro atrás un año, cuando aún no había lanzado eighteen siquiera,
y me da vértigo todo lo que ha ocurrido y todo lo que he cambiado
desde entonces. Y miro atrás dos años, cuando estábamos en Los
Ángeles, y aún nadie sabía nada de lo del bullying, y pienso en la
manera tan absolutamente radical en la que puede cambiar tu vida
en tan poco tiempo.

Me da un poco de miedo, que todo sea tan volátil. A veces pienso
que, año tras año, lo único que sigue igual contra viento, marea, y
tempestades varias, somos nosotros.

Y la verdad es que eso es todo lo que necesito.

Con cariño,
Alberto

4 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
No me gusta mi nariz. Es demasiado grande. Es fea. La mires por

donde la mires. El resto de mi cara no tengo problema. Pero las
narices bonitas que veo son finas y acaban de manera fina también,
con orificios pequeños y finos. Toda esta gente de los países que
estoy visitando: Noruega, Suecia y Dinamarca (incluso a veces
España) tienen la nariz de la que te hablo.

Bueno, pues mi nariz parece la madre de todas esas narices
juntas. Como si las hubiera dado a luz o algo.

No sé. Quizá ahorre y me la opere.
Igual te quedas pensando “qué le pasa a la marica de mochilero

por Europa y pensando en narices” pero sí tía, pienso en narices,
porque me recuerda a otras tantas maneras en las que siento que
no encajo. Porque no solo siento que no encaje en este sitio, sino en



ningún otro, la verdad. Sé que tú sabes lo que es eso, pero desde
que pasé tantos años viviendo allí contigo, hay un montón de cosas
que viví y aprendí y que ahora no puedo desaprender solo porque en
otros lugares, como mi pueblo, donde he estado una parte de estas
semanas, no sean relevantes. Además, sé el efecto que tienen en las
vidas de tanta gente a nivel sociocultural entre muchos otros. Ahora
evidentemente, no hablo de narices, sino de procedencias, etnias,
costumbres, culturas, orígenes, colores de piel, rasgos y razas.

Me recuerda a Isak, y cómo, este verano, una vez que hablaba
árabe por teléfono en la playa, un señor mayor le llamó “moro de
mierda”. Aparte del insulto, ignorando que Isak no es “moro”, porque
no proviene del Magreb (norte de África; Marruecos, Libia,
Argelia...), sino de Arabia (península arábiga; Siria, Irán, Líbano... lo
que sería Irak de lo que fue Mesopotamia, en su caso).

Bueno, y eso que a Isak no suelen decirle nada nunca (ni a mí
cuando estoy con él) porque es un tanque de casi 2 metros y casi
cien kilos. Como mucho, un abuelito como los de este verano, que le
sueltan cualquier cosa a cualquiera porque saben que son mayores,
no tienen nada que perder y les da igual la vida abe.

Pero, sus primos, los más normalitos, sí tienen que aguantar más
comentarios y gilipolleces así.

Otra cosa que suelen asumir de él, de su familia, primos y amigos,
es que son todos musulmanes o islamistas por ser árabes, cuando
Isak y prácticamente todo su entorno es syrianer, o sea, árabes
cristianos en sueco (como prácticamente toda la gente de
Södertälje).

Pero me parece curioso cómo esa vez que le insultaron solo fue
una más de las veces en las que, o bien a él o a gente como él,
parecen solo empezar a respetarles cuando les ven vestidos de Gucci
o básicamente ven que tienen dinero o que viven en Estocolmo. Pero



cuando están de vacaciones, sin camiseta en la playa, en chanclas,
como todo el resto de gente, son “moros de mierda”.

En fin, quizá lo que más me inquieta de todo esto es que
literalmente nadie habla del tema, ni en mi familia, ni grupo de
amigos, ni en mi entorno, y tampoco es que me lo enseñaran mucho
en clase cuando iba en España (en Suecia es otro rollo).

Pero ahora, en clase de literatura, en la uni de Lund, me están
enseñando sobre la esclavitud, la descolonización, el racismo
estructural, las razas y, en resumen, todo lo que nadie más se ha
molestado en enseñarme a pesar de llevar toda la vida
“aprendiendo”.

Estoy empezando a leer autoras y autores, escuchar cantantes,
seguir cuentas, con narices, pieles e historias como la mía, o como la
de Isak, que hablan de estas cosas.

No sé, a veces parece como que todo el mundo es igual. Y el
mundo a nivel racial se divide en gente blanca, con sus rasgos finos,
claros, piel tersa y demás. Y luego la gente negra, con la piel oscura,
rasgos más marcados y anchos, piel a veces brillante.

Pero, durante mucho tiempo, sobre todo desde los 13 años que
empecé a ir y venir de Suecia para finalmente mudarme allí, ha
habido una incógnita ¿y la gente entre medio? ¿Que no es ni blanca
ni negra? ¿Dónde queda? Las personas con diferentes raíces, o
simplemente rasgos diferentes; muchos andaluces de ascendencia
árabe, la gente gitana, asiria, ¿qué hay de todo el resto? Me gustaría
entender un poco más allá de la sociología de las razas/etnias. Lo
sentí (y siento) sobre todo cuando salgo de España.

En mi pueblo, en Málaga, y Andalucía en general, donde nací y he
pasado una parte de mi vida, me integré mejor evidentemente, pero
es salir de España y ser automáticamente otra persona: latino para
los estadounidenses, árabe para los suecos, o local para muchos



latinos, árabes y mediterráneos. A veces es un regalo sentirse en
casa en distintos lugares por la manera en la que nos vemos, al igual
que puede ser lo contrario el ser percibido como algo ajeno o
extraño. Como siempre estoy para arriba y para abajo, en un lugar y
en otro, a veces acabo sin saber dónde encajo en todo esto. No sé,
creo que es importante sentirnos vistos, y qué parecemos es
evidentemente una manera importante de cómo nos percibe el
mundo y, por consiguiente, nosotros mismos.

La gente actúa como si no importara pero yo creo que sí importa.
Creo que te ayuda a entender quién eres. Que no tienes que tener la
nariz “bonita” de la gente nórdica porque esa no es tu belleza,
porque no eres ellos, y tu belleza es diferente, o, en tu caso, que no
tienes que tener el pelo de la gente blanca porque tu melena
indomable corresponde a tu belleza, no a la de la gente blanca.

Evidentemente a una persona que viva en un pueblo de gente
generalmente morena, no viaje, no se mueva ni conozca otras
culturas y razas, no va a tener la misma experiencia que una
persona que sí lo haga, en absoluto. Eso es sentido común. Pero
como nuestro caso es, definitivamente, el segundo, supongo que es
algo que, desde luego, nos importa.

También pienso que cada vez el mundo está más globalizado y se
va a complicar más y más eso de vivir en un pueblo aislado del
cambio y choques interculturales y sociales, así como no conocer a
nadie nadie nadie a quien le afecten esos choques. Por lo que más
que “nuestro caso” es algo que creo que a todo el mundo,
individualmente, le deberían enseñar. De esa falta de educación y
empatía, de hecho, es de donde estoy aprendiendo que se nutre el
racismo.

Durante estos próximos meses, aparte de Suecia y Noruega,
iremos a Dinamarca, Luxemburgo, Suiza, Croacia, Eslovaquia,



Alemania, República Checa, Austria, Italia, Hungría y Grecia. Así que
ya te contaré qué tal. Lo único que llevo son un puñado de libros y
el ordenador para conectarme a los seminarios, básicamente. Quiero
tratar de estar presente. De ver las cosas, vivirlas. Participar en ellas,
y no ser un mero espectador. No sé si me explico.

Espero que tú estés bien.

Con cariño,
Alberto

7 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Aprovecho mientras voy en tren de una punta de Noruega a otra

para escribirte un poco. Son las 2 de la mañana, y es un tren
nocturno. Mi hermana lleva horas dormida, y ya han venido a clicar
el billete así que no tengo nada más que hacer aparte de dejar pasar
las horas y ver por la enorme ventana del vagón de tren las estrellas
que iluminan la costa de Noruega.

Quería contarte que, este verano, estaba cenando una noche en
un restaurante con Isak, y me dijo que él nunca podría haber dejado
que tanta gente entrase en su vida, sus pensamientos y sus
experiencias, como yo hice al publicar mi diario. Me dejó caer que
por qué lo había hecho, que le parece muy valiente, pero se
pregunta si no había otra manera. Desde entonces, he estado
pensando en por qué lo hice. Por qué decidí dejar la puerta abierta
de mi vida a todo el mundo.

Y creo que fue como soltar un peso que me atrapaba, como que,
si no lo soltaba y le gritaba al mundo, a mi mundo, quién era, iban a
terminar por borrarlo, y yo acabaría por olvidarlo.



Creo que, de no haberlo hecho, sentía que mi historia se
convertiría en una versión edulcorada creada por mis padres
biológicos y personas más cercanas, con la que más cómodos se
sintiesen, obviando quien de veras soy y cuáles fueron mis
verdaderas experiencias. Temía que mis padres biológicos; Juan,
incluso mi hermana, queriendo o sin querer, pudieran acabar
borrando mi vida, mi identidad, simplemente por no entenderla o no
estar preparados para asimilarla en algunos casos.

Yo no soy el bullying, ni todos los interrogatorios y procesos
judiciales, ni lo que me hicieron en ese baño, ni ninguna de las cosas
tan horribles que pasaron esos años en Estocolmo.

Pero en parte sí. Y creo que necesitaba sentir que quedaba alguna
clase de constancia de lo que quise hacer, de lo que fui, y que no se
lo cargasen, lo destrozaran y deshumanizasen como habían hecho
hasta entonces.

Quería poder mirar atrás el día de mañana y sentir que superé ese
capítulo con la cabeza alta y, sobre todo, con honestidad sobre lo
que pasó y cómo me sentí al respecto. Y no con un puñado de
personas a mi alrededor no teniendo ni idea y diciéndome que “no
es para tanto”.

No necesitaba que nadie lo entendiera, pero quería entenderlo yo
mismo. No pensaba permitir que borrasen ninguna parte de quien
era, de quien soy, aunque para ello tuviera que abrirme en dos y
mostrarle al mundo lo que había dentro de mí. Lo bueno y lo malo.

Supongo que ese es el motivo por el que lo hice.
No se lo he dicho a Isak, no estoy seguro de si lo entendería.
Pero yo sé que tú lo entiendes.
Por eso te escribo, älskling.

Con cariño,
Alberto



8 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Oslo me recuerda un montón a todo lo que pasó en Estocolmo, a

Isak, y a ti.
Me recuerda a cuando paseábamos por el lago al lado de casa, en

el bosque, a los reportajes que nos hacíamos en la naturaleza, a
Liam, y también a lo que me hicieron.

Se me ha removido un poco todo estos días, pero supongo que en
el buen sentido. Me hace sentirme vivo.

Ayer mi hermana y yo nos sentamos horas en un lago enorme,
rodeado de un bosque lleno de árboles, con pájaros cantando de
fondo y algo que espero que fueran peces moviéndose por el agua.
La cosa es que me he acordado de Liam, y todo lo que me hizo
sentir en medio del peor momento de mi vida. Y luego he pensado
irremediablemente en Isak. Siento como si todo lo que he sentido
parecido al amor con Liam hasta ahora ha sido autoengaño fruto de
la desesperación de no encontrar nada auténtico, como una especie
de rendición en la que queriendo a la otra persona, forzosamente he
debido descuidar partes de mí, partes importantes, ya que no
encontraba a nadie que se quisiera lo suficiente como para ser capaz
de quererme a mí por lo que era, y no por lo que le daba o cómo le
hacía sentir.

La verdad es que a veces se me olvida, literalmente, mi propio
pasado cuando estoy con Isak. Y creo que a él también. No sé si es
porque, en realidad, el suyo nos ocupa tanta energía (cosa que a
veces hasta agradezco) y actuar como si una parte de nuestras vidas
fueran un secreto por su familia y amigos (pero sobre todo por su
familia) hace que mis problemas pasen a un segundo plano. Es decir,
a veces se me olvida que durante mucho tiempo no he dejado que



nadie me tocara porque no me he sentido cómodo con lo que pasó
en Estocolmo. Por no decir traumatizado y odiando sentir a un
hombre siquiera cerca de mí.

Con Isak se me bajan las barreras, y siento una reciprocidad y
unión que no he sentido antes, quiero tocarle, y que me toque, y
abrazarle, y que me abrace. Pero no siempre estoy preparado, y a
veces me vienen recuerdos de repente que es como si bloquearan
mi cuerpo. Creo que hasta eso es algo que ambos obviamos, sobre
lo que siempre acabamos priorizando que no nos vea nadie, ser
discretos, disimulados. En definitiva, escondernos.

Le pregunté solo una vez, hace unos meses, por qué no quería
decir que era bisexual, y enfatizando mucho que no tenía por qué
responder mi pregunta. Él, como de costumbre, le quitó hierro al
asunto y automáticamente se fue al tema de las chicas, en lugar de
su familia. Me dijo que siempre le han dicho que a las chicas les dan
asco los hombres bisexuales, y que no quiere que si algún día tiene
una relación con alguna, estuviera latente el pensamiento de que es
un depravado o que le podría poner los cuernos con cualquier
persona.

Me da mucho coraje que la gente sea tan paleta y sigan existiendo
personas que piensan de esa forma. Pero me limité a hablarle de ti y
de las muchas amigas que tengo que no harían asco a ningún chico
por ser bisexual. Y que, si lo hicieran, no serían mis amigas.

También me contó que nunca le ha gustado una chica.

Con cariño,
Alberto

9 de septiembre, 2019



Querida Sofie,
Ahora mismo estoy saliendo de Noruega, atravesando Suecia, de

camino a Gotemburgo. Y no sé si será el aburrimiento en el tren, la
nostalgia, la naturaleza sueca, o las tres a la vez, pero estoy
sintiendo un remix de cosas ahora mismo.

Una de ellas, es que nunca me paré a pensar por qué seguí
escribiéndote cartas después de irme de Estocolmo, aunque para mí
fuera obvio y natural. Pero ahora, mientras cruzo Suecia en tren,
viendo ciudad tras ciudad en la misma ventana, lo estoy pensando.

He concluido que seguí escribiéndote porque me hace feliz. Sólo
pensar en la idea de que, simplemente por haberme mudado y que
ya no vivamos juntos, no sigamos en contacto, me hace sentir un
dolor en el pecho que básicamente solo desaparecía al escribirte. Y
por eso lo pienso seguir haciendo.

Dicho esto, sigo con las otras cosas que andan por mi mente.
He leído en un libro de la uni un concepto que me ha hecho

reflexionar: brown. Me da la sensación de que es un término que
capta el intermedio, los millones de personas racialmente ambiguas
que podrían ser mediterráneas, árabes, andaluzas, latinas, gitanas, o
una mezcla. Las personas que no son negras, ni birraciales, ni
asiáticas, pero en realidad tampoco son blancas. Me parece bonita la
palabra, es como un homenaje a lo que existe en el centro pero no
tiene nombre—incluso más allá de las características raciales.

Cuando era pequeño, en el pueblo, no pensaba mucho estas
cosas, aunque solieran pensar que yo era marroquí. Pero, cuando
me mudé a Suecia, un país donde el estándar es el pelo platino, los
ojos azules, y la tez profundamente blanca, supongo que mi
percepción de mí mismo acabó siendo alterada, ya que dejé de ser
la norma. No sé si eso me hace brown, o a Isak, pero me alegra
saber sobre, más que la palabra, la intención de la que nace.



Lo he aprendido a través de un curso de la universidad que trata
de etnias, clase, raza y literatura, en la historia de las ideas. Nos
recomendaron elegir un libro entre tres para el próximo examen
sobre estos temas, pero yo voy a leérmelos todos porque realmente
es algo que me interesa, que me hace sentirme bien. No siento que
esté estudiando siquiera, sino conociéndome.

Me ha recordado a cuando vivíamos allí en Estocolmo, en el
segundo año de bachillerato, y hablamos largo y tendido de tu padre
biológico y tu ascendencia palestina. Y a cómo te has sentido
perdida y ahogada entre tantas identidades, siendo española al
haber nacido en España, a pesar de no tener sangre española; ser
sueca y afroamericana, y que a la vez la mayor parte genética en ti,
es palestina, un lugar que llevan intentando borrar del mapa durante
décadas, lo que también explica en parte la historia de tu vida y tu
familia. Me recordó a tu acento malagueño, a tu perfecto sueco, a tu
ambigüedad racial, y a cómo fue la bandera española la que usaste
como manto con el que cubrirte, el día de tu graduación allí en
Estocolmo.

Es como que nuestra sangre y ascendencia se entrelazan con la
accesibilidad, la religión, la diáspora, la separación… creando un
remix que, aunque desconocido para muchos, ha dado forma a gran
parte de tu vida e identidad. Por ejemplo, con tu padre David, que
sin ser tu padre biológico, ha sido un padre que te ha sostenido,
visto crecer, y abrazado. Creo que a veces lo que más importa es el
amor y el cariño que recibimos en esta vida, más que el porcentaje
de sangre que compartimos con quien nos lo brinda.

Me recordó a cuando hablamos de lo importante que es sentir que
pertenecemos, que formamos parte de algo. De alguien. De alguna
parte, lugar, o persona. Que es una cualidad humana intrínseca, y
una profunda necesidad. Hoy más que nunca creo que teníamos



razón. Es una necesidad humana intrínseca saber quién eres. Sentir
que perteneces a algún sitio, de forma física o abstracta. Conocer tu
pasado, sin todas las capas ni lo que nos hacen creer que somos. Y
sentir que ese sitio es respetado. Y que puedes visitarlo en paz. Creo
que quizá la vida consiste un poco en eso. Conocer el mundo hasta
que te veas en él. Sea a través de personas, lugares, sentimientos,
culturas o lo que sea.

Por otro lado, hace más de cuatro años ya que me mudé a
Estocolmo, no puedo creer lo rápido que ha pasado el tiempo. Han
pasado muchas cosas estos últimos meses, hasta tal punto que no
sabría por dónde empezar a contarte.

Ahora se me cierran los ojos, y tampoco tengo intención de
escribir un libro en mitad de la madrugada, pero puedes dar por
seguro que en cuanto tenga cualquier hueco, lo primero que haré
será escribirte. Si no puedo antes, lo haré en el próximo trayecto de
tren. Ya te iré poniendo al día de todo. Como siempre.

Con cariño,
Alberto

10 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Gotemburgo me ha recordado también mucho a Estocolmo, pero

de una manera diferente. En Oslo, ya que estuvimos a las afueras,
en el bosque, recordé mucho la naturaleza, el vivir en medio del
bosque, rodeado de vistas preciosas, juntos, viendo animales cada
vez que andábamos hacia el bus, y todo lo relacionado con eso.

Al haber ido al centro, Gotemburgo me ha recordado más a
Estocolmo ciudad, al sueco, a los suecos, y al instituto. Me parece



interesante lo diferente que actúa la gente según la cultura, y cómo
las culturas son capas de personas que forman un conjunto más o
menos diverso—según el lugar. También en Gotemburgo escuché a
mucha gente hablando árabe el tiempo que estuve, y eso
evidentemente también me trajo muchos recuerdos, buenos y
malos.

Gotemburgo me ha hecho pensar en lo amable y educada que es
la gente en Suecia, en lo cómodo que me siento muchas veces con
ellos, y en lo incómodos que parecen sentirse a veces muchos de
ellos conmigo.

Recuerdo, en Estocolmo, cómo sentía que quería encajar con
todas mis ganas, pero por mucho que lo intentara, no lo lograba. Si
quería realmente encajar en Södertälje como alguien con un
trasfondo cultural muy distinto tenía que irme con la gente asiria o
árabe, cuya cultura (en parte), piel, ojos, rasgos, barba y demás se
parecen más a mí, y al lugar de donde vengo. Y quienes por otro
lado me odiaban la mayoría por ser abiertamente gay, así que me
dejaba eso siempre en mitad de ninguna parte.

Había como un montón de pequeñas barreras invisibles muy
difíciles de definir e incluso identificar, y solo era capaz de
reconocerlas, principalmente, cuando dejaban de estar. Siempre
acababa sintiendo que de alguna manera era demasiado para ellos,
y no demasiado de valor, sino demasiado yo. No sé si tiene sentido.
Pero me sentía así.

Recuerdo una vez en el instituto, cuando volvía del almuerzo y vi
una planta entera de estudiantes siendo llamada fuera de sus aulas,
desfilando en filas llena de profesores que, para variar, se mostraban
como alguien a quienes tomar en serio. Recuerdo que esa imagen
me hizo pensar por un momento que había llegado la hora, ya que
esa misma mañana había hablado (una vez más) con la directora



sobre lo que me hacían. Que ya estaba. Que habían cruzado la línea
(otra vez) e iban a señalar y expulsar a todos los que habían
contribuido a lo que ocurrió.

A día de hoy, un año y medio después, recuerdo el alivio que sentí
cuando pensé, por unos minutos, que alguien me había escuchado,
realmente. Que se avecinaba un cambio.

Pero nada más lejos.
Eso fue un simulacro de incendio.
Más tarde, a lo largo de los meses descubrí que estaba solo,

aunque en palabras pareciera tener el apoyo de tanta gente. Que, o
me salvaba yo, o no me salvaba nadie. Y si algo he aprendido es que
nadie, absolutamente nadie, debería sentir que está solo ante la vida
cuando se la están quitando.

Yo necesitaba que me oyeran, y no pasó hasta que todo el país se
hizo eco de la brusquedad de mi historia. Pero no todos tienen esa
“suerte”. No todos terminan encontrando su voz, menos aún son
capaces de amplificarla de tal manera que alguien más la oiga, ya ni
hablar de tomar acción al respecto.

Creo que ese es el problema.
El mirar para otro lado. El no tener coraje de enfrentar, como

profesor o institución, a los matones. El dejar que la gente se
apague, en lugar de ayudar a que dejen de asfixiarles. Y no que “no
se puede hacer nada” ya que “los árabes son malos” y “la
inmigración solo trae problemas”, simple y llanamente, porque
ninguna de esas cosas es cierta.

Me ha hecho pensar también en la familia de Isak, su iglesia, su
situación en general, y se me ha revuelto el estómago de repente al
imaginarme cómo hubiera podido actuar él de haber sido otro chico
más en mi instituto. Si me hubiera insultado, también. Si me hubiera
agredido. O si se hubiera reído cuando otros lo hacían. Si no hubiera



hecho nada para evitarlo. Aunque él diga que jamás habría hecho
cosas así cuando hemos tocado el tema, o incluso que me habría
protegido. Pero no puedo evitar preguntarme a veces hasta dónde le
habría llevado la imposición cultural y la presión de grupo que movía
a tanta gente allí, y que lo sigue haciendo.

No es que no me importen sus circunstancias. Pero creo que no
quiero seguir siendo esa persona. Jugando ese rol en mi vida, ni en
la suya, ni en ninguna otra. Ya no quiero seguir escondiéndome, ni
viviendo con miedo solo por alimentar el miedo de otra persona.
Respeto que su decisión sobre su vida sea la que sea, que lo lleven a
esconder quien es, pero eso no es lo que yo quiero ser, donde yo
quiero estar, ni como yo quiero vivir. Esto es inevitable y personal, y
por propia definición no necesito del permiso de nadie, menos suyo,
para sentirme como me siento, pero la verdad es que me encantaría
que él fuese capaz de entenderlo.

Por otro lado, todo esto también me ha traído a la memoria todos
esos “pequeños incidentes” de tu madre, bueno, nuestra madre
Melissa, en el trabajo, por su color de piel, cómo la trataban
diferente por teléfono (hablando sueco perfecto) cuando no la veían
ni conocían y eso cambiaba cuando la veían en persona y la
identificaban como una más del “problema” (a pesar de ser sueca)
por ser negra. Y tu hermano en el cole por su pelo tan afro—aun
rubio—tan raro para lo que todos esos chicos con pelos lisos como
una plancha estaban acostumbrados a ver, y por lo tanto motivo de
burlas. Luego tus incidentes en general, y tantos babosos mirando tu
piel como si fuera un espectáculo de cine, llamándote cosas como
“la negra, pero guapa”, “no muy negra”; “la exótica” como si fueras
un espécimen en peligro de extinción. Y bueno, los míos en
cualquier plano o contexto burocrático, sea con Edukera, contextos



laborales, oficina de inmigración y hasta el dentista, en los que a
veces les faltaba decirme directamente “mejor vete a tu país ya”.

Creo que conocer estos detalles ayuda principalmente a empatizar
y sensibilizar a las personas con lo que serían los primeros síntomas
del racismo, lo que las personas experimentan como sugerencia de
que sencillamente existe un trato diferente a las personas según sus
apellidos, sus rasgos y su color de piel y, aunque no sea este
extremo en todos los casos, es un “adelanto” de lo que puede
ocurrir en casos de racismo con síntomas más graves.

Estoy aprendiendo esto en parte a través de las novelas de una
autora nigeriana que estamos leyendo en clase, Chimamanda Ngozi
Adichie, en particular su obra Americanah. Ella, en sus historias,
ilustra cómo incluso a las personas negras las tratan de forma muy
distinta según la oscuridad de su piel, y la gente negra de piel
oscura (dark-skinned black) se lleva la peor parte. Esto es algo que
la gente quizá no suele percibir, y solo perciben lo que ocurre
después como fruto de todo esto; que matan a tiros a la gente
negra la policía de EEUU, y todos (los seres humanos mínimamente
decentes) se llevan las manos a la cabeza diciendo que la gente está
loca.

Pero escuchando a la gente que lo vive, conociendo sus historias,
descubres que eso no empieza así.

La gente no te mete un tiro de hoy a mañana así porque sí, hay
una historia, toda una serie de patrones de comportamiento más
leves en los que la persona te trata de forma despectiva, inferior,
mal, y que escala según tu contexto sociocultural y tu tono de piel (a
más oscuro peor) hasta llegar a estas cosas. Es por estas horribles
consecuencias y todo el daño que hacen a la sociedad de tantas
maneras que creo que nadie debería ser ajeno al concepto del
racismo y lo que esto genera, y el porqué, también, todos



deberíamos ser antirracistas, y no meramente espectadores pasivos
del racismo (nonracists).

Me llama la atención que, al menos en mi pueblo, a mi generación
(la generación Z) nos llaman muchas veces “la generación de cristal”
por señalar estos patrones de comportamiento que otros a menudo
pasan por alto, y que, a la larga, desencadenan en acciones mucho
más severas, sea para con el racismo, la homofobia, bifobia,
transfobia, el calentamiento global…

Y con eso dan a entender que somos unos “ofendidos”, que ya no
se puede decir “puto gay” a tus colegas de broma porque las nuevas
generaciones te dirán que dejes esa homofobia paleta en 2012, de
donde no debería haber trascendido.

Pero lo que a mí me parece más de cristal aquí, si acaso, es
ponerse a patalear y lloriquear como tanta gente de mi pueblo hace
cada vez que se les reniega de su supuesto “derecho” a decir
gilipolleces que han hecho mucho daño a otras personas. Es como,
me pongo a llorar si no me dejas ser homófobo, o racista o
tránsfobo, y le doy la vuelta a las cosas para dejarte mal a ti por
señalar que lo estoy siendo.

Hay gente que vive muy cómoda en su ignorancia porque siempre
lo ha hecho así, y cualquier disrupción en esa confortable y frágil
realidad distorsionada, les rompe sus esquemas de cristal tan bien
creados para beneficiarles solo a ellos e ignorar al resto.

Yo creo que la generación Z a menudo rompemos con esos
esquemas mentales de autoengaño en los que otras generaciones
(generalmente) tan a gusto viven, ¿y eso es ser una “generación de
cristal”?

En fin, si te soy sincero tampoco me sorprende. A veces siento
que el pueblo en el que me crie parece otro universo ajeno, una
realidad paralela a todo lo que he vivido en Estocolmo y otras partes



del mundo. Algo totalmente ajeno a todo lo que conozco ahora, he
conocido, y en lo que con el tiempo me he convertido. A todo lo que
soy. O casi.

Me recuerda a cuando Juan me dijo que tendría que alegrarme de
que saliese la ultraderecha en España (en mi pueblo salió la primera
fuerza más votada, siendo mi familia directa sus primeros adeptos,
cómo no) porque yo sé mejor que nadie que los inmigrantes me
hacen bullying. Obviando completamente que, en el contexto en el
que “inmigrantes me hicieron bullying” el único inmigrante
(prácticamente) era yo, ya que los syrianer y árabes pertenecen a
diásporas que se integraron en Estocolmo hace mucho tiempo, y por
lo tanto no son inmigrantes, sino ciudadanos suecos de trasfondos
culturales radicalmente distintos, muchos de ellos hijos de refugiados
o inmigrantes, pero no inmigrantes ellos mismos.

Pero es curioso porque de todas las desventajas y tratos
particulares que a menudo lo hicieron todo peor para mí (incluso
para él como padre), ¿en serio cree que añadir a eso esas políticas
racistas y antiinmigración ayudaría en algo a alguien? Quizá ni me
hubieran dejado estudiar en Suecia, y mucho menos gratis, si fuera
por la gente racista a la que mi familia apoya. Y básicamente de no
haberme podido mudar y ser adoptado por tu familia, me hubieran
hecho bullying igualmente por ser gay, pero en mi pueblo de Málaga
en lugar de en Estocolmo, siendo este último la ciudad con uno de
los mejores sistemas educativos del mundo.

Y bueno, por otro lado, el “argumento” más común y favorito de
mi pueblo: la edad y “los tiempos”. “Los gays no se pueden casar y
punto”, “en mis tiempos era así y así debía ser”. “A mi edad no voy
a…”. Mira, conozco personalmente y también he leído sobre personas
que tienen, no solo tu edad, sino que vivieron hace más de
doscientos años, y ya abolían la esclavitud, los prejuicios raciales



contra las personas de piel oscura, y la discriminación a afecto,
cariño y relaciones del mismo sexo. No es justificable la falta de
empatía o de adaptación personal al contexto en el que vives con tu
edad. Tu cerebro sigue aprendiendo hasta el día que te mueres, creo
que eso se llama neuroplasticidad. La cosa es que no te conviertes
en un guiñapo obsoleto que no aprende solo por hacerte mayor o
por vivir en un pueblo, a no ser que eso es lo que elijas ser.

En fin, yo realmente no tengo demasiada esperanza en que estas
personas dejen de vivir cómodamente autocompadeciéndose de su
edad y “sus tiempos” como excusa para no adaptarse al mundo en
el que actualmente viven. Al fin y al cabo, hay gente que habla por
hablar y tener razón, no por debatir y aprender, y estoy aprendiendo
que no merece la pena perder el tiempo y energía en ellos, aunque
sí en esos mismos temas con personas que sí que están dispuestas a
aprender, y disminuir así el impacto negativo que esas personas
pueden tener sobre el resto con su falta de humanidad y empatía o
ignorancia. Sí que tengo esperanza en muchas otras personas que
están entre medio, y que quizá por desconocimiento, o por la
información incorrecta, pueden aferrarse al lado erróneo. Yo creo
que mi hermana es un ejemplo de esto último.

Creo que las sociedades más avanzadas de Europa, que son
básicamente las nórdicas, una de las muchas cosas buenas que
tienen es que, generalmente, les dan voz a los jóvenes. Les toman
en serio. En mi experiencia estudiando en un pueblo de Málaga, los
profesores a menudo literalmente se reían de mí y de mis
inquietudes.

Tras haber informado al instituto al que iba sobre mi idea de
mudarme a Estocolmo, una profe me solía decir “¿tú a Suecia a
estudiar te vas a ir? Si no vas a entender ni las clases”, otro de EF



me dijo “como seas igual de malo con el inglés que haciendo saltos
no vas a llegar muy lejos”.

Y, aparte de lo de Suecia, muchas otras veces hasta me decían
“oye, quítate las lentillas para venir a clase, ponte gafas si quieres”,
“esa ropa no te queda bien” o “esas uñas no son apropiadas para el
instituto”.

¿Qué coño? ¿Quién eres tú para decirme a mí qué debo poner en
mis ojos o en mis manos? ¿De qué manera afecta a tu clase de
geografía, francés, educación física o lo que sea el color de mis ojos
o el largo de mis uñas? Y, evidentemente ¿quién es nadie para
decirme, encima en calidad de profesor, que voy a ser incapaz de
hacer algo? Especialmente, además, cuando era más que capaz pero
esa profesora me subestimaba probablemente porque no me
interesaba lo más mínimo su asignatura (que, hasta día de hoy, unos
cinco años después, no he vuelto a darla).

En Suecia, por ejemplo, ha sido otro mundo, algo completamente
diferente, y me consta que ese sistema educativo predomina, como
mínimo, también en Noruega y Finlandia. Nunca se me ha
cuestionado por ser quien era, por expresar mi opinión, y, es más, se
ha alentado que la expresara, sobre todo cuando era diferente al
resto. Es lo que llaman “critical thinking” y está presente en el
currículo escolar como algo absolutamente fundamental.

Una vez la profesora de mates allí en Estocolmo nos alzó un poco
la voz y se disculpó al rato diciendo que no debería haberlo hecho,
no volvería a pasar—y no volvió a pasar.

No he escuchado, literalmente, en toda mi vida a un profesor
disculparse en todos mis años estudiando en el pueblo, en Málaga.

Me han castigado, mandado fuera, y hasta expulsado del instituto
en el pueblo por decir lo que pienso y no regalarle el oído a nadie. A
veces me portaba mal o no iba a clase, tú lo sabes mejor que nadie,



pero por eso ni me castigaban. Es más, ¿te acuerdas cuando nos
pillaron saltando la valla para escaparnos del insti a última hora?
Quitando la tontería que fue el intentar irnos media hora antes de
poder oficialmente irnos, ni nos castigaron.

Sin embargo, en otra ocasión, me llevaron al despacho del director
por un problema que había tenido con ese profesor tan maleducado,
y le dije que me parecía un maleducado que no me respetaba ni a
mí ni al resto de la clase (a mi amiga Rosa le dijo que una silla era
más útil que ella). Pues me expulsaron una semana del instituto, y
encima se lo dijeron al profesor y cuando volví dijo delante de toda
la clase para humillarme “Alberto le ha ido diciendo a los profesores
que yo trato mal a la gente”.

Surrealista, si te paras a pensarlo, pero sobre todo si lo comparas
con la educación que he recibido en Estocolmo. Ni que decir tiene
que, al menos que yo sepa, tanto el término “generación de cristal”
como el debate que lo rodea ni existen en los países nórdicos, creo
que eso es algo muy español (o muy de mi pueblo al menos) y de
demás países en los que aún mucha gente ve el progreso como algo
a lo que temer. La cosa es que me parece que esto es bastante
representativo de muchas otras formas en la que se descarta lo que
la gente joven dice o siente, y se prioriza sobre eso siempre a la
gente mayor simplemente por el hecho de serlo, a pesar de, en
ocasiones, ser también soberbios, maleducados y poco inteligentes.

Creo que, a muchos países, no solo España, les vendría bien hacer
un poquito de autocrítica en sus sociedades y dejar de ignorar tanto
las ideas de la gente joven, llamándonos erróneamente “la
generación de cristal” cuando nosotros y nosotras somos,
literalmente, la definición del progreso y del futuro.

Con cariño,
Alberto



14 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
No sé por dónde empezar a contarte. Pero tiempo tengo de sobra,

porque el tren de Dinamarca a Luxemburgo acaba de salir y no hay
trasbordo hasta dentro de tres horas.

Copenhague fue una pasada. En el tren de Suecia a Dinamarca,
mi hermana y yo le dimos un sándwich cada uno a una chica sueca
que se llama Felicia, y nos lo agradeció un montón. Pasamos un
buen rato hablando, contándonos nuestras vidas. Ella había estado
ahorrando para comprarse un pase Interrail ilimitado con el que
viajar dos meses a cualquier parte de Europa, porque no era feliz en
el trabajo que tenía en el norte de Suecia, y quería un cambio de
aires. Italia era donde más ganas tenía de ir. Yo le conté por encima
nuestro plan de viaje Interrail, que incluía Italia, y también algo de
mi historia en Estocolmo.

Al cabo de un rato me preguntó que si me gustaría salir en un
programa de podcast que dirige sobre gente inspiradora. Me dijo
que podía hablar de mis experiencias y lo que había hecho de ellas,
que seguro que inspiraría a mucha gente de distintas partes del
mundo. Le dije que encantado, y lo hicimos.

Nos fuimos a un vagón aparte, ella traía incluso las mezclas esas
de sonido para editar y quitar el ruido, micrófonos, altavoces, cascos
y de todo.

Me gustó mucho hablar con ella.
También fue la primera persona fuera de mi círculo cercano a

quien le conté lo que aún es un secreto por un tiempo: que he
firmado con la editorial Espasa, Planeta, para relanzar eighteen en
español en todo el mundo. Me ha llenado mucho sentir el orgullo y
el cariño en su cara, en sus gestos, aún sin conocerme, por algo que



había hecho. Creo que, a pesar de ser muy consciente de la gente
que me inspira y significa algo para mí, no soy consciente del todo
de lo que mis vivencias, mi manera de llevarlas, mi arte, pueden
inspirar a otros. Y me parece precioso.

Llegamos a nuestro Airbnb de las afueras de Copenhague a las
doce de la noche, yo estaba bastante resfriado (me lo pegó mi
hermana, que vino resfriadilla) y al día siguiente me levantaba a las
7 de la mañana para un seminario online de la uni sobre la historia
de las ideas a través de la literatura americana y británica. Muy
intenso todo, como siempre. El caso es que después de andar con
las mochilas 35 minutos hasta nuestra habitación (cheap hoes for
life) llegamos directamente para caer muertos en la cama. A la
mañana siguiente, mientras yo estaba de seminarios, mi hermana
quiso investigar la zona y ella toda chula se fue sin chubasquero.
Llegó a los 20 minutos empapada a (y empapando) la habitación,
olvidando supongo que yo seguía de seminario online, mientras toda
la gente de mi clase nos miraba, hasta el profe preguntó que si
estábamos bien.

En fin, los siguientes días en Copenhague fueron una fantasía,
aunque el tiempo no acompañara. Íbamos todo el tiempo con
chubasqueros y cerca de edificios para meternos corriendo si caía de
la nada un chaparrón, porque allí aparentemente nunca se sabe. En
una de esas que buscábamos desesperadamente refugio de la lluvia,
encontramos una especie de centro recreativo subterráneo que tenía
una librería enorme, y estuve un rato mirando libros mientras ella
cargaba los móviles.

Lo que más nos gustó de Copenhague fue Nyhavn, con diferencia.
Me lo recomendó mi amiga Kanya, que estuvo hace poco, y no
defrauda. Hay un montón de barcos, puestos y tiendas, y como una
especie de paseo precioso a través del cual recorres toda esa calle



por encima del agua. El paseo entero está lleno de historias, de
bicis, de comidas diferentes, y de mucha vida.

Como siempre, estuvimos explorando los diferentes centros
comerciales de la ciudad, que también nos venía bien para recargar
baterías y comprar la comida en los supermercados, que sale más
barata. Como te digo, no tuvimos mucha suerte con el clima los días
que estuvimos, pero igualmente me encantó conocer la ciudad.
Hasta ahora, las ciudades y países nórdicos que he conocido se han
parecido mucho entre sí, principalmente Noruega y Suecia.
Copenhague, en mi opinión, es más europea, no creo que tenga ese
toque extra nórdico, esa naturaleza en absolutamente todas partes y
ese futurismo y miras tan igualitarias. De hecho, he leído que
algunos políticos de aquí son de los más racistas de todo el norte de
Europa, lo que tampoco es fácil.

Además, leí en un ensayo sobre política nórdica en la universidad
hace unas semanas que la narrativa con el racismo aquí es la de
siempre, parece que los políticos hacen un copia/pega obviando la
individualidad de cada persona y situación. No me parece bien que
aparentemente nadie sea capaz de reconocer la dignidad de un
grupo de personas, pertenezcan a una diáspora, sean inmigrantes,
de distinta etnia/cultura, o lo que sea, sin simplemente analizar lo
que entra en conflicto con ello. A veces parece que, en estos temas,
hay dos tipos de personas. Por un lado, los racistas que abanderan
el mensaje “no queremos inmigrantes” (asumiendo que su
ignorancia les hace llamar “inmigrante” a todo lo diferente a ellos,
aunque no lo sean) y por otro lado, los happyflower de la vida, que
no reconocen nada malo que alguien vulnerable haga con tal de no
exponerlo ni darle la razón a los racistas en ningún aspecto.

La familia de Isak, por ejemplo, como otras decenas, si no cientos
de miles, que provienen de las diásporas asiria y árabe en



Estocolmo, es profundamente homófoba. Son personas cuya patria
de origen (principalmente la región de la antigua Mesopotamia) ha
sido destruida, y ahora su única patria es a menudo su cultura, su
lengua y su religión. Y al menos dos de esas tres cosas les suelen
dictar un odio a lo no heterosexual bastante fuerte. No es sorpresa
que sean así de homófobos, si lo piensas, pero eso no significa que
sea aceptable.

Ahí pienso que está el problema.
Demonizar a todo un grupo de personas, sobre todo tan extenso,

porque muchas de ellas perpetúen un comportamiento
extremadamente homófobo, como si fueran seres humanos
despreciables por ello, no le hace bien a nadie.

A mí me parece más despreciable que alguien en Copenhague, o
en Estocolmo, con un trasfondo cultural nórdico, donde también hay
homofobia, diga algo como que los gays le parecen repulsivos,
porque esa persona lleva años, sino décadas, expuesta a sociedades
que progresivamente han aceptado la homosexualidad y no la ha
demonizado, pero ha decidido mantener los ojos y el corazón
cerrado a ello.

No es lo mismo que una persona que ha crecido oyendo cómo se
debía asesinar al demonio que eran las personas homosexuales, que
eran el anticristo, el enemigo. Que ha visto cómo las apedreaban y
asesinaban públicamente en nombre del bien común, cómo entraban
en la cárcel porque es adonde pertenecen, y etcétera. O,
simplemente, una persona que ha crecido en ese entorno familiar, a
pesar de haber nacido en Dinamarca o Suecia (hijos de inmigrantes,
vaya; provenientes de la diáspora).

Es algo completamente distinto, de manera estructural, y no se
puede pretender tratar como que viene del mismo sitio. Es lo que
literalmente han aprendido, lo que se les ha sido enseñado.



Y lo que tendría que hacerse es que esas personas humanicen por
una vez en su vida a personas gay, bisexuales, lesbianas, trans, etc.
Que escribiesen redacciones sobre por qué la homosexualidad es
natural, que vieran y leyeran sobre cómo estas personas se sienten
cuando las maltratan, que fuesen educados al respecto, que, si en
casa la cultura que predomina es la antigay, que al menos en otras
partes se haga un esfuerzo por enseñar más allá.

Y, sobre todo, proteger a las personas, aún más a la gente joven,
que se ve en una situación como la que yo me vi en Estocolmo
durante el instituto o como en la que se vería Isak si sus padres
descubrieran quien de verdad es, lo que de verdad le gusta. Me da
la sensación de que en Suecia era siempre muy happyflower vibe,
que no pasa nada porque bastante tienen ya, y eso casi me cuesta
la vida.

Veo que ahora en Dinamarca para muchos el enfoque es, como
suele pasar, 180 grados distinto, no parece haber punto intermedio,
y el mensaje viene a quedarse en “los inmigrantes son malos”.
Parece que muchos olvidan que todas estas personas, esos a los que
erróneamente llaman “moros de mierda”, esos inmigrantes a los que
se connotan como ajenos, extraños con mala fe, también tienen una
historia. Una familia, o alguien que pasaría la noche en vela
esperando su llegada. Un pasado que explica quienes son, y un
futuro que les aguarda. Creo que eso es importante.

No hacen a nadie un favor metiendo a todos en el mismo saco, ni
tampoco lo hacen cuando miran para otro lado ante cosas como la
homofobia por evitar problemas adicionales.

Nunca, bajo ninguna circunstancia, debería la vida de una persona
ser un problema adicional; algo que es mejor ignorar para no
descuidar o faltar el respeto a una cultura. Las vidas valen más que
las culturas.



No puede defenderse la tradición asiria-árabe cultural y/o religiosa
de la homofobia por “respeto a una cultura o religión”. Las vidas de
las personas valen infinitamente más que las promesas de las
religiones y las tradiciones de las culturas. Eso no debería olvidarse
nunca en la era tan global en la que estamos viviendo. Ni aun a
costa de parecer estar en contra de toda una cultura y/o una
religión. No hay que olvidar—o, mejor dicho, hay que aprender—
que, si esa religión y/o cultura está en contra de la vida de las
personas, es algo que debe ser abolido.

Hay que castigar y condenar esa homofobia y a quien la perpetúe,
sea quien sea, y sean los motivos que sean porque, aunque es cierto
que se origina por distintos motivos, a la persona que la sufre no le
va a importar por qué la odien, solo que la están odiando.

Y que, además, es un hecho que la homofobia proveniente de una
cultura en la que matan a los gays es muchísimo más fuerte, severa
y peligrosa que la homofobia de una cultura en que muchos intentos
fallidos de machos patriarcales nostálgicos del pasado preferirían
que los gays siguieran escondidos.

Ambas son repugnantes, pero el grado de peligro no tiende a ser
el mismo, la cultura afecta eso, y no queda otra que aceptarlo y
tratarlo de manera contundente.

Me ha encantado Dinamarca, esto no lo cambia, porque pienso
que Dinamarca es mucho más que los políticos racistas que
gobiernan partes de ella. Con todo y eso, prefiero Suecia. Supongo
que tampoco soy del todo imparcial (aunque para ser justos incluso
antes de mudarme a Estocolmo, Suecia era mi país del norte
favorito).

La cosa es que, inevitablemente, siempre encontraré más vida en
un sitio en el que me he sentido vivo, dijera la gente lo que dijera.
Un lugar que, entre ponerlos a todos de malos o a todos de buenos,



elija lo segundo, por incorrectas que sean ambas opciones. Un sitio
que ha sido y es mi hogar desde hace tantos años, en lugar de otro
que visito tan solo por unos días, por increíble que sea.

O quizás no. Supongo que para eso hago estos viajes.
Para descubrirlo.

Con cariño,
Alberto

15 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Isak no suele hablarme nunca de su familia, sobre todo de su

padre Youssef, pero una tarde este verano, en la playa bajo el balcón
de Europa, me contó que para su padre, los gays han perdido a dios
para siempre. Me dijo que Youssef siempre critica cómo en Suecia se
dejan pervertir por el supuesto progreso y el modernismo cuando
gente así debería simplemente ser ejecutada. Que hacen daño a las
familias, pervierten y confunden a los niños, y solo traen
enfermedades y “oscuridad” a la sociedad. Que son una plaga de la
que hay que deshacerse, como la gripe.

Youssef está convencido de que los syrianer no son gays. Que en
Siria, Irán, Irak y demás, no hay gays y, si los hubiera, sería porque
vienen de países como Suecia, que fomentan que la enfermedad y el
vicio se propaguen al tratarlas como algo humano y decente. Que
Suecia sería un lugar mejor sin tanta diplomacia y más mano dura
hacia estas patologías, y deberían aprender de Oriente Medio donde
rápidamente los ejecutarían, y dejarían de extenderse infectando a
nuevas generaciones llenas de ingenuidad y curiosidad por la



perversión. Que él mismo lo haría con sus propias manos, fuera
quien fuese y viniera de donde viniese.

También me dijo que para su familia, no hay diferencia entre gay,
afeminado, homosexual, bisexual, y etcétera. Todo es lo mismo. La
misma enfermedad, perversión; el mismo problema, igual de grave.
No importa que seas un chico femenino o que te acuestes con
hombres, eres antinatura igualmente; eres gay. Me contó que su
padre no entiende, literalmente, por qué no los matan como harían
en Oriente Medio. Que es la única manera probada de erradicar esa
epidemia que constituye un crimen contra la sagrada naturaleza.

Youssef dice, también, que es importante para la cultura mantener
lo que la hace única, que los hombres tienen que ser hombres de
verdad, y no dejarse infectar por nociones tan peligrosas traídas de
sociedades occidentales débiles.

Él piensa que la biblia lo puso bien claro con Sodoma y Gomorra,
los corintios y Levítico, y que el que no lo vea es porque no quiere.

Isak se sabe el verso de Levítico de memoria: “Om en man ligger
hos en annan man såsom man ligger hos en kvinna, så göra de båda
en styggelse; de skola straffas med döden, blodskuld låder vid dem”
(Mosebok 20:13) cuya traducción en la biblia hispana es “Si un
hombre tiene relaciones sexuales con otro hombre como lo haría con
una mujer, ambos han cometido un pecado abominable y serán
condenados a muerte. Ellos mismos se buscaron su propia muerte”
(Levítico 20:13).

Fue la primera y única vez que me contó más en profundidad
sobre estos temas de su familia, ya que, las pocas veces que habla
de las opiniones de su familia (o de Youssef, que parece ser el único
con opinión o cuya voz cuenta en su casa), siempre suele ser mucho
más por encima y, más que explicándome, tan solo dándome a
entender, y luego rápido cambiando de tema.



Yo, por mi parte, a menudo suelo sentir una especie de necesidad
de salir a la defensa o tener una actitud reaccionaria ante
conversaciones así, como si no hacerlo fuese faltar a lo que soy. Pero
mientras le escuchaba, no quería que dejara de hablar. No quería
que nada le parase, mucho menos yo. Tan solo quería entenderle, a
él, a Youssef, a su madre Najwa, y la dinámica que le hace
comportarse como lo hace; que le hace, en parte, ser quién es.

Mientras hablaba, aparte de entenderle, también quería abrazarle
todo el tiempo. Abrazarle para cubrir todos los huecos de sí mismo
que su familia ha dejado abiertos tantos años, para sanar todas las
heridas afectivas que llevan supurando desde hace décadas, para
hacerle sentir que hay espacio para ser sin culpa ni vergüenza. Pero
mientras más me contaba, más me abstraía. Más me costaba
acercarme naturalmente a él, más sentía que la poca espontaneidad
que nos caracterizaba se definía a la vez que se apagaba.

Y al final no lo hice. Solo le escuché y, cuando terminó, pensé
unos momentos en qué sería lo más apropiado de responder. Estaba
intentando ordenar mis pensamientos; que mis gestos le expresaran
cariño, respeto, y comprensión, pero a la vez empatía y aversión
hacia lo que le habían enseñado y, mientras divagaba entre qué
decir, se me abalanzó y me abrazó más fuerte de lo que lo había
hecho nunca, como si soltarme fuera a hacerme desaparecer. Fue
mucho más fácil devolverle el abrazo que dárselo y, por primera vez
en toda la conversación, sentí que estábamos hablando el mismo
idioma.

Con cariño,
Alberto

16 de septiembre, 2019



Querida Sofie,
Me estoy dando cuenta de que cada vez me siento más ajeno a

todo el mundo cuando estoy en el pueblo, en Málaga. Como si mis
amigos de toda la vida y yo perteneciéramos a mundos distintos. Y
lo viéramos todo con ojos completamente diferentes. Con algunas de
mis amistades de la infancia siento que, más que amigas, son más
bien personas que han estado en mi vida mucho tiempo y siguen ahí
casi por inercia.

Supongo que eso es algo que tiende a pasar con las amistades de
la infancia. Como siempre han estado ahí, sea por haber estado
siempre en la misma clase o lo que sea, se tiene una especie de
preconcepción de que siempre van a seguir ahí, y se dan por
sentado. Se descuidan. Un poco por eso de que “siempre ha estado
ahí, y siempre estará”. Y a mucha gente parece funcionarle. Mucha
gente, quizá la mayoría, allí en mi pueblo, parece no tener problema
con esa dinámica de relaciones.

Pero yo no soy así. Yo no pienso quedarme en un sitio en el que
no se me cuida, o incluso ni se me respeta, solo por inercia. Yo no
vivo por inercia.

Con cariño,
Alberto

17 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Cuando estoy en el tren horas y horas con mi hermana,

recorriendo Europa con los mochilones encima, mirando por la
ventana pueblos, ciudades, y países, pienso en si Isak y yo seríamos
más felices en otra parte, juntos o por separado. Y, con feliz,



realmente quiero decir ser más yo, que él sea más él, en otro lugar,
individualmente, y juntos ser más nosotros. Yo ya procuro, al menos,
ser yo en cualquier parte, porque me han dejado de importar (o eso
intento) las opiniones de otras personas. Pero ese, por desgracia, no
es el caso de Isak.

Creo que la diferencia entre nosotros es que yo nunca tuve opción
de estar en el armario. Mis padres biológicos (me sacaron del
armario ellos, de hecho) sabían que era gay. Mi vecina del final de la
calle sabía que era gay. Mi profesora de inglés sabía que era gay. El
hijo del frutero del mercado del pueblo que me había visto una vez
en su vida sabía que era gay. Era conocimiento popular, aun cuando
yo no dije nada, incluso cuando yo ni lo sabía (lo que hacía
doblemente doloroso que me gritaran cosas como “puto gay” y tal,
pero ese es otro tema) y la cosa es que, aunque mi condición me ha
expuesto muchísimo más a la homofobia de la gente, no podría,
aunque hubiera querido, no aceptar lo que era (o hubiera sido muy,
muy difícil. Como negar que la tierra es redonda).

Pero Isak es otra historia. Nadie se imagina que pueda ser algo
más que hetero. Su cuerpo, su actitud, su manera de sostenerse a sí
mismo, absolutamente todo en él parece estar pensado para
potenciar esa hiper-masculinidad que le desasocie de cualquier cosa
remotamente “gay”, entendiendo por gay, en un pueblo y con una
familia muy católica y andaluza por un lado, y en un contexto
cristiano-ortodoxo y de homofobia extrema, por el otro; ser
afeminado, bisexual o no hetero (aunque en realidad no sea así). De
bisexualidad ya ni hablemos, eso es como hablar en ruso ya o algo
así parece. Y matizo, no es que ser femenino signifique ser gay y ser
masculino no, pero para mis años de “salir” del armario, hace ya un
tiempo, no había tanta conciencia social sobre esa línea entre ser



gay o bi y ser afeminado, al menos en mi pueblo. Sinceramente
dudo que la haya a día de hoy tampoco.

Bueno, pues me he preguntado si esa vergüenza se lleva a todas
partes, y, una vez está en ti, la llevas contigo allá donde vayas,
porque lo que otros han proyectado tanto tiempo en sus nociones de
ti, de lo que sus prejuicios le señalaban que eres, se ha convertido
en literalmente lo que eres. Aunque no sea así, o no lo fuera en un
primer momento.

No sé. Ahora por ejemplo Isak está en Estocolmo, y no baja a
Málaga hasta casi noviembre, cuando vuelva a ser lo de Tränare
Sverige, el programa ese de entrenadores personales en Suecia que
hacen en Marbella todos los años, en otoño.

Pero es curioso cómo tenemos ambos esa conexión entre
Estocolmo y Málaga y sin embargo nuestras experiencias son
totalmente distintas. Él siempre que va a Málaga suele ser en
Marbella, hablando sueco o incluso árabe, rodeado de extranjeros
como él, sin apenas interactuar con algo más que eso, y, cuando
está en Estocolmo, es remix de cultura asiria y sueca, ahora conmigo
un poco española, también.

Por otro lado, el problema de tener esa parte de su trabajo aquí y
que tengamos ambos esa conexión entre Estocolmo y Málaga es
que, al haber estado viniendo aquí tanto tiempo, ya tiene muchos
conocidos, no es un destino turístico cualquiera, lo que se traduce en
que tampoco puede desinhibirse como el que se va solo a un país
lejano de vacaciones. Es como que siempre está presente la fachada
de ser algo que no es, y solo puede ser él cuando el aislamiento del
resto del mundo es total y prolongado.

A veces, mientras sigue abrazándome después de hacerlo, en una
conversación cualquiera, se le escapa señalar que sólo le gustan las
mujeres, o referirse a sí mismo como hetero. Cada vez que habla de



su familia, su voz, sus gestos, su cara, cambian. Se “masculiniza”.
Vuelve la voz unos tonos más grave, o lo intenta, endurece la cara y
se mueve casi como un robot intentando desesperadamente hacer
movimientos espontáneos que no le surgen como tal. Es como que
una pena enorme se apodera de él, como si supiera que, en el
fondo, debería estar en otra parte, con otra persona, pero a la vez
no quisiera, y se sintiera mal por ello. Es la típica persona que piensa
dos veces antes de hablar, como si temiese a las palabras.

Como si cualquier cosa que dijera, de no ser meticulosamente
pensada, pudiera potencialmente cambiar su vida en un momento. A
veces una parte de mí se olvida de todo eso cuando me besa
después de acostarnos, y me habla de planes futuros, juntos, como
recorrer Europa en su coche, o viajar por ahí, bien lejos, solo
nosotros. Pero siempre suele implicar el factor huida.

Como si, más que tener interés en descubrir el mundo juntos, lo
que implicasen sus viajes es simplemente escapar de donde
estamos, estar en cualquier parte menos cerca de su familia, de sus
amigos, de su vida. Como si, a todos los efectos, no pudiéramos ser
felices donde estemos. Como si esa felicidad la hubiéramos perdido,
como unas elecciones, y no nos quedase otra que marcharnos a otra
parte, si realmente aspiramos a ella, o a una versión efímera que
dura lo que tengamos para pagar el Airbnb y la comida.

No me suena tentador como plan de vida, la verdad. Yo quiero
vivir intensamente, siendo yo, en cualquier parte. No quiero vivir
interpretando un papel como él hace. Pero las cosas no son tan
sencillas, y supongo que cada uno tiene su tiempo para decidir sobre
su vida y sobre sí mismo. Mientras tanto, tengo una vida por vivir, un
mundo por recorrer, mil cosas que aprender, que escribir, que sentir,
por mi cuenta. Así que, por ahora, supongo que no me importa
“esperar”.



Con cariño,
Alberto

18 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
No te conté de Luxemburgo. Ahora mismo estamos saliendo en

tren de Luxemburgo, de camino a Suiza; los Alpes suizos
concretamente, donde nos quedaremos unos días (es uno de los
destinos donde más ganas tengo de ir).

La ciudad, Luxemburgo, me ha recordado mucho a las vacaciones
que he pasado con mi familia de Holanda y Bélgica. Es un país
pequeño (muy pequeño) así que tampoco había demasiado que ver,
pero nos ha venido bien para descansar y recuperar energías.

Cuando estábamos pasando por el centro de Luxemburgo, cerca
de un puente lleno de cristales donde se veía un parque enorme a
nuestros pies, mi hermana me ha contado por primera vez lo sola
que se sintió cuando su ex la amenazó con suicidarse si lo dejaba. El
miedo que sintió. Cómo, hace solo unos meses cuando estábamos
juntos en un centro comercial, la llamó cientos y cientos de veces
para ocupar su atención y controlarla con un rango de excusas y
pretextos distintos, a veces sin siquiera eso.

Me ha contado la impotencia que sentía cuando le decía una y
otra vez que se suicidaría, a veces entre las líneas de “pero no es tu
culpa”, otras más ambiguo, pero siempre dejando sobre sus
hombros el peso de su supuesto suicidio (que nunca llegó a ocurrir).

Y me parece horrible que le hayan hecho eso.
Que alguien juegue con su vida de esa forma.



Fingir emociones suicidas, culpabilizando a literalmente la única
persona que te sigue, aprecia, y quiere por lo que eres, como si esa
persona tuviera culpa de algo por darte nada más que su compasión
y su cariño. Como si el suicido fuera un juego, un arma que se
capitaliza para conseguir lo que uno quiere a través de chantaje
emocional. Como si no fuera algo por lo que millones de personas
realmente mueren, acabando para siempre con sus respectivas
vidas.

Parece haber una tendencia en mi pueblo (que no he visto en otra
parte) de multitud de personas que, al cortar con sus novias,
recurren a las redes sociales para lanzarles públicamente indirectas
de que, en otras palabras, si no vuelven con ellos se suicidarán. Odio
decir esto, pero es que siento que este puñado de gente inmadura e
irresponsable hace daño a la gente que tiene problemas mentales de
verdad. No puedo parar de pensar en cómo se puede tener el coraje
de amenazar así y culpar de esa forma a una persona que no te ha
hecho ningún daño, que procura entenderte y te acepta como eres,
responsabilizándola de algo tan serio como tu muerte (además
estando vivo) por cortar contigo después de que la acosaras y
maltrataras.

He conocido, durante los años en terapia, a gente con
comportamientos y tendencias suicidas—yo mismo. A gente
depresiva, a quienes le habían robado sus cuerpos, su dignidad, sus
vidas. Gente que no podía con el peso que la vida echaba sobre sus
hombros, y acababa a menudo, si no intentándolo, quitándose la
vida.

Suelen ser gente normal.
No te lo esperas la mayoría de las veces. Pero nunca conocí a

nadie que amenazara a alguien con suicidarse para conseguir algo
de él o ella, y acabara haciéndolo. Supongo que no tendría sentido



en su paradigma mental: si usas la amenaza con suicidarte para
conseguir algo de alguien, la sumisión de otra persona a tus deseos,
evidentemente no disfrutarías de ese beneficio estando muerto. Yo
no sé a ti, pero a mí me suena más a “quiero manipularte muy
desesperadamente” en lugar de “quiero morir”. Sencillamente no es
un comportamiento suicida. De hecho, es más bien lo contrario. La
gente suicida-depresiva no tiende a querer beneficiarse de quienes
les quieren a través de la manipulación, por muy difícil que sea su
relación con el afecto y el cariño. Y por desgracia nosotros sabemos
de eso para rato.

En fin, yo evidentemente no soy psicólogo por haber estudiado
psicología unos años. Lo que hablo, en este caso, es por la propia
experiencia, no por los años estudiados, y a veces eso importa
mucho más que esto último. Al fin y al cabo, los libros de texto no te
enseñan empatía ni humanidad. Las vivencias, sí.

Finalmente, mi hermana quiso cambiar de tema, se enfadó de que
le dijera que pensaba que había sido acosada y me entrometiera, me
llamó “puto maricón de mierda”, y se fue a dormir.

El caso es que, aun ahora sentados en el tren de camino a Suiza,
con mi hermana durmiendo en frente mía con la cabeza apoyada en
la ventana que va cambiando de país, estoy inevitablemente
pensando en cuando éramos pequeños y jugábamos juntos a las
muñecas y a las cocinas. Cuando cantábamos en el Sing Star y yo
siempre escogía a la chica, y a ella no le quedaba otra que escoger
al chico.

En la primera vez que me probé un vestido suyo, pensando en lo
fácil que habría sido todo de haber nacido en su cuerpo. En lo feliz
que habría sido.

En la primera vez que me llamó maricón. En la primera vez que le
pegó a un niño por llamarme maricón.



En que, hasta hoy, llevaba más de dos semanas sin llamarme
maricón, lo poco que lo pensaría, y lo que significaba para mí
cuando, hace justo un año, me lo gritaba casi a diario.

En cómo las personas cambian y eligen caminos que les acaban
formando, que acaban creando quienes son, a día de hoy, y lo
diferentes que pueden ser todos esos caminos, toda esa infinidad de
posibilidades.

En si con Juan será así algún día y avanzará en lugar de seguir
andando hacia detrás. En si sabrán, ella y él que, en el fondo, a mí
tan solo me habría gustado poder haber avanzado con ellos. Que
ellos avanzaran conmigo. En si les importará más eso que sus
propios miedos y elecciones. Y en si me importará a mí eso menos
que las mías.

Con cariño,
Alberto

19 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
La primera vez que Isak y yo lo hicimos fue en su coche. No

pensábamos hacerlo. Habíamos pasado el día juntos, hablando de la
vida, pero de verdad. Él es de las personas que cuando le hablas,
suelta lo que está haciendo y te mira directamente a la cara
mientras te escucha. Si no está del todo pendiente a ti te pide que
por favor esperes un minuto hasta que pueda poner toda su
atención en lo que le estás diciendo. Cuando termino de hablarle,
me responde a todo lo que le digo, y no solo a lo que le interesa.

Me parece bonito, además, que se acuerde de las cosas que le
cuento, y a menudo haga referencia a algo que le conté hace mucho



tiempo y que ni yo mismo prácticamente recordaba, y yo no pueda
evitar sonreír. No me adelanta nunca cuando andamos juntos (a
pesar de que su ritmo normal con esas piernas me dejaría atrás
fácilmente) de manera que parezca que le sigo, que le pertenezco o
que voy detrás de él. Siempre vamos a la par, juntos. Siento que,
dentro del contexto, prefiere asumir el riesgo de que nos vean
juntos a hacerme sentir descuidado. Y la verdad es que no entiendo
cómo hace siquiera todas estas cosas cuando su familia parece
haberle enseñado literalmente todo lo contrario. Supongo que
algunas personas lo llevan por dentro.

No voy a mentirte diciendo cosas como que me hace sentir que mi
voz importa porque eso es algo que ya sé, pero me gusta que sus
delicadas maneras, su respeto, sus pausas tan apropiadas, sus
gestos, sus sonrisas, me lo recuerden.

Tú sabes que desde que pasó eso no he vuelto a sentirme igual
referente al sexo, y aunque con mi alter ego queen, mis mecanismos
de defensa y mi sarcasmo lo sobrellevo, a veces me da verdadero
pánico abrirme y dejar que alguien “entre” dentro. Confiar en un
chico, algo que realmente creo que no he terminado de hacer nunca.

Bueno, pues, después de unos meses hablando de nuestras vidas,
dando paseos, yendo al cine (me doy grima de lo cliché que sueno)
y, básicamente, siendo la persona con la que hablamos a todas
horas, en quien confiamos y a quien le contamos cada pequeña cosa
que nos pasa, decidí que sería él, que lo íbamos a hacer y lo más
importante, que no iba a sentirme culpable por ello.

¿Sabes cuando supe exactamente que nos íbamos a acostar ese
mismo día?

Estábamos en una playa que siempre está vacía, con dos toallas
sobrepuestas juntas y un tupper de pasta con atún. Era una mañana
de principio de verano, así que no hacía tanto calor como en julio o



agosto, y al ser bastante temprano, menos todavía. Así que
estábamos en esa playa perdida abrazados, mirando el mar y
comiendo pasta con atún (a las 10 de la mañana sí, muy sueco
todo).

La cosa es que pensé en cómo prefería estar ahí antes que en
cualquier otra parte del mundo, haciendo cualquier otra cosa, con
cualquier otra persona. Pensé en lo feliz que me sentía, en la sonrisa
de tonto que ponía para hacerme reír mientras masticaba la pasta
con atún, y cómo cuando me veía reírme, se le emblandecía la
mirada y su sonrisa se volvía más tierna que divertida. Sentí que le
quería tanto, que me quería tanto, que merecía la pena afrontar esa
parte tan traumática del pasado. Y le besé. Nunca le había besado
en público (aunque fuera un sitio aislado) y cuando nos besábamos,
solía ser siempre él quien lo empezaba. Pero ese día quise besarle
con fuerza, abrazarle y empaparme de él; sentir todo lo que me
hacía sentir, aún más cerca de mí.

El beso le pilló desprevenido y se dejó caer de espaldas, conmigo
encima, abrazándole y entrelazando mis piernas en su muslo. Me
podría poner más zalamera aún y decirte que el beso me supo a
gloria y poesía, pero la verdad es que me supo a los batidos de
proteínas asquerosos esos (o creatina o BCAA, ya ni sé cuál) que se
toma todo el tiempo.

Pasamos el día juntos, haciendo ni sé qué, y fue a la noche tras
cenar cuando lo hicimos en su coche. Después de hacerlo, le estuve
contando lo mucho que me gustó siempre hacerme las uñas, y
hacerlas en general, y me dijo que podía practicar a hacérselas a él.
Bueno, en realidad yo se lo sugerí y él accedió casi a regañadientes.
Así que antes de que se arrepintiera pillé el kit y le hice una
manicura francesa de 3 centímetros, que me quedó preciosa. Él se
puso a hacer el tonto con las uñas, a bailar con las manos y fingir



que hacíamos un vídeo de ASMR. Es uno de mis momentos
preferidos que hemos pasado juntos hasta ahora. Me sentí
realmente bien, nos reímos un montón, y antes de quitárselas para
volver a casa, lo hicimos otra vez.

Con cariño,
Alberto

22 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Suiza es, quizá, el país más bonito que he visto en mi vida. No

para de llover, pero es que a mi hermana y a mí nos da totalmente
igual. Los paisajes son espectaculares, la sensación del aire es tan
pura y profunda que hasta cuesta respirarlo. Hay ardillas, vacas,
ovejas y demás en los prados, que son increíblemente extensos.
Hemos estado básicamente paseando de un sitio a otro admirando
las vistas y haciendo vídeos.

En una de esas, un abuelito nos ha gritado de malas maneras
“putain d’immigrés” mientras andábamos por una acera al lado de la
carretera, entre el asfalto y el bosque.

No sé si es ilegal andar por la acera en esa zona de Suiza o el
hombre tenía algún problema psicológico, pero mentiría si no te
dijera que me asustó un poco. Mi hermana, como no tenía ni idea de
qué decía el hombre, seguía andando como si nada, haciéndole
fotos a las vacas que se veían a lo lejos. Preferí no decirle nada,
pero me ha dado qué pensar cómo dos personas que son insultadas
lo procesan de manera tan diferente porque una de ellas ni siquiera
sabe que la están insultando. Y cómo inevitablemente la experiencia
vital de la persona que no habla más que español, va a verse



limitada para lo bueno y para lo malo. Cómo, a la vuelta, su
recuerdo de ese momento será el de unas vacas felices pastando en
el prado y el mío el de un abuelito delirando a pleno pulmón y
acercándose a nosotros de manera amenazante. El abuelito en sí me
es indiferente, pero, no sé, me ha parecido curiosa la situación, ya
que tampoco es la primera vez que pasa algo así.

Bueno, y cambiando de tema (que me pongo intensa). Como ya te
he contado, este último mes, desde que empezó la universidad, he
estado leyendo, además de a Chimamanda, a Maya Angelou y Toni
Morrison, entre otras. Yo ya había leído obras, particularmente
poesía, de mujeres negras como Nayyirah Waheed, y su trabajo me
había inspirado mucho, pero incluso ahora, las leo con otros ojos.
Siento que, a través de leer a estas autoras, he descubierto un
mundo que antes estaba intencionalmente oculto por parte de todo
lo que leía, como si la literatura, a nivel global, excluyera a la
literatura africana dejando así sin oír las historias de las personas
africanas, y de las personas negras en general.

Me pregunto cuánta gente africana habrá leído literatura europea
o norteamericana y cuánta gente europea o norteamericana habrá
leído literatura africana.

Evidentemente lo primero es la norma (lo que enseñan en todos
los colegios y está en todas las librerías de todos los países) y lo
segundo la excepción, lo que es tan raro de encontrar, a pesar de
buscarlo exhaustivamente, que lo hace casi imposible.

Y es horrible que niños y jóvenes africanos hayan tragado durante
tantas generaciones historias que no son las suyas, vidas que no les
pertenecen.

Me identifico en parte con no verse en las historias, en el mundo
en el que vives, y creo que hay que cambiarlo, sobre todo dado que
los que no tienen el problema de no verse en ninguna parte suelen



fingir que las cosas han sido diferentes a como realmente han sido.
Y toda la mierda al final le cae siempre a los mismos.

Leí el otro día algo que decía que el privilegio consiste en pensar
que algo no es un problema simplemente porque no te afecta a ti. Y
me parece muy cierto.

Me ha cambiado la manera de ver el mundo, de verte a ti e,
incluso en parte, a mí mismo. Siento mucha curiosidad por seguir
aprendiendo del arte y el legado de las personas que no suelen
tener voz, dejar de oír el exceso de ruido de las que tienen
demasiada, y, con suerte, en medio de las dos, encontrar la mía.

No sé.
Hay ciertas cosas que hacen que no me sienta del todo cómodo

en ninguna parte. En el pueblo, he crecido oyendo a mi familia
biológica invalidarme, insultarme, no entenderme, intentando
traducir todo eso como amor. Viendo cómo los alumnos en el
instituto me humillaban, cosa que, por otro lado, solo empeoró
cuando viví en Estocolmo, donde me convertí en el diablo
personificado básicamente. Y encima ahora, con Isak, a veces siento
como que lo nuestro no es digno de ser visto. Que tenemos que
escondernos.

Pero, leer estos libros es como tener una conversación con esas
personas que los escribieron, con gente a la que quiero oír y a quien
me he pasado la vida sin conocer, gente que ha pasado cosas
similares a mí de una forma u otra.

Y por eso me hacen sentir en paz. Me confortan, me enseñan.
Ellas sí son modelos a seguir para mí. Me hacen sentir como que, si
no pertenezco del todo, o hay algo diferente en mí, no pasa nada.
Que hay millones como nosotros, aunque no los conozcamos.

Sé que tú sabes de sobra de lo que hablo, hayati.



Con cariño,
Alberto

25 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
El trayecto desde el que te escribo hoy es el más largo de todo el

viaje (creo). Dura casi un día, y hemos empezado por salir de los
Alpes suizos. Ahora estamos cruzando Austria, camino a Croacia,
que es el final del destino. Paramos en Zagreb unas horas, pero es a
Split a donde vamos, al sur del todo de Croacia.

Hace un rato, mientras mi hermana dormía, al poco de montarnos
en el segundo tren, me cambié de vagón y hablé por primera vez en
el viaje por FaceTime con Isak. Me alegró mucho oírle. No quería
que nos pasáramos todo el viaje hablando a todas horas ni haciendo
FaceTime todos los días porque quería replantearme lo que somos y
darnos algo de espacio para ello, además de que me echara un poco
de menos, que ha sido un verano muy intenso y pegajoso. Pero la
verdad es que me encantó escuchar su voz y verle unas horas.

Entre que hablábamos de todo un poco, salió el tema de los
idiomas, cómo me estoy comunicando con la gente según el país, y
todo eso. Isak me ha preguntado que por qué hablo diferente a su
profesora de español en clase, y a toda la gente española que ha
conocido en Suecia, que son principalmente de Latinoamérica y de
Madrid o Barcelona.

Para ponerte en contexto, Isak estudia español, y tiene dos
modalidades a elegir, castellano y español latino. Él estudia
castellano, pero dice que no suena como lo que me oye hablar a mí.



Me costó un rato entender por qué, la verdad, pero cuando le
pregunté un poco más y me elaboró su respuesta, me explicó que le
había preguntado a su profesora sobre el castellano en Málaga, que
por qué sonaba diferente, si era por cuestión de dialectos según de
dónde venían las personas o es que era un idioma diferente. Y ella le
respondió diciendo que es que, en el sur, muchos españoles
prácticamente no sabemos ni hablar. Entonces ya entendí que se
refería a mi acento andaluz.

Al igual que con las uñas, alguna gente tiene una serie de
prejuicios totalmente ajenos a mí (y a la gente andaluza) por tener
un acento distinto, como si eso nos hiciera también heredar una
serie de cualidades que nada tienen que ver con nuestro acento.

Le expliqué a Isak las diferencias del acento andaluz, y también
que hay mucha gente que parece creerse que, por ser andaluz, o
mejor dicho, tener acento andaluz, nuestro cociente intelectual se
encoge o algo así, como que lo que decimos importa menos, es
tomado menos en serio, por nuestro acento. Parece que no
podemos tener el acento que tenemos y dar las noticias, recitar
poesía, hablar en un debate nacional o no sé, hacer cualquier cosa
considerada “seria”. Como si nuestra manera de hablar fuera un
chiste. Como si nuestra cultura, cómo yo y mi gente hablamos y lo
hemos hecho desde siempre, cómo nos relacionamos entre nosotros,
qué expresiones usamos; lo que somos, fuera inferior al estándar
nacional.

Le conté también algo que creo que nunca hablé con nadie; que,
más de una vez, me han encasillado de graciosillo, de vago, o hasta
de analfabeto por, literalmente, mi acento, o por ser andaluz. Él me
dijo “wallah menuda tontería, si eres la persona más inteligente que
conozco”. Y yo le respondí que ni así me libro muchas veces de que



gente como su profesora de español me traten de tonto por mi
acento.

Como siempre te digo, a mí estas cosas no me quitan el sueño, la
verdad. Que le den a quien se crea que soy menos capaz, o que “no
sé hablar” por tener un acento distinto.

Pero sí que es verdad que me dejó pensando en lo mucho que yo
mismo puteo a mi pueblo, por mis malas experiencias allí y lo mal
que me han tratado por ser tan diferente. Y he pensado que no
quiero asociar todo eso junto; no quiero asociar Andalucía y todo lo
bueno que significa mi patria para mí con cómo me han tratado
muchas personas en mi pueblo o en mi familia, porque sé que mi
patria es muchísimo más que eso.

Quiero “trabajar” en ello.
En apreciar, sentir y amar mi cultura sin el ruido de fondo de

nadie. En sentirme en casa, en paz, y no hacer caso a los que me
dicen dentro de la misma, que yo ahí no pertenezco. Estoy
aprendiendo a sentirme bien siendo el híbrido de las culturas
andaluza, sueca y asiria en el que me he convertido (en ese mismo
orden diría). Creo que es vital entender quienes somos y sentirnos
bien siendo exactamente eso, y no otra cosa.

Pero supongo que, como todo, es un viaje.

Con cariño,
Alberto

27 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Echo a Isak de menos sin la necesidad de hablar todo el tiempo

con él. Quiero decir, me encantó que habláramos por FaceTime de



camino hacia Split, y me alegra y me reconforta saber que está en
mi vida, esté donde esté.

Pero, es tontería, estoy en Croacia con mi hermana living my best
life, no voy a estar pegado al teléfono solo para confirmar su
presencia en mi vida, para reafirmarme.

Es como contigo.
Tú y yo apenas nos vemos ya, casi nunca estamos físicamente

juntos, y nuestras vidas están creciendo en direcciones distintas.
Quizá cuando estoy viviendo algo importante sin ti, no te lo voy

retransmitiendo en directo, porque sino no lo estaría viviendo
realmente. Pero una parte de mí está deseando llegar a casa para
compartir contigo todo lo que he vivido, y de alguna manera, sentir
que lo revivimos juntos.

Creo que estoy descubriendo que Isak es algo más importante,
algo más fuerte de lo que me he permitido sentir antes. La ternura
con la que pienso en él, lo recurrente de su presencia en mi mente,
aun sin estar aquí, las ganas de compartir con él todas las cosas que
me inquietan, aunque ya hayan ocurrido y no haya formado parte de
ellas. Las ganas de vivir cosas así con él. De explorar cosas nuevas
juntos. No había conocido algo tan “sano”, algo tan limpio, tan
parecido al amor sin dependencia o necesidad, tan exento de
toxicidad y celos, tan lleno de vida. Es lo más parecido al amor puro
que he sentido alguna vez, si es que tal cosa existe.

Y, ¿sabes qué?
Por primera vez siento que estoy preparado.
Estoy preparado para él. Para su presencia en mi vida, sea buena

o mala, aunque evidentemente espere lo primero. Es como si toda la
energía que nunca pude llegar a gastar en “relaciones” con chicos en
mi pre-adolescencia, y más tarde hubiera estado bailando en la



espalda de mi garganta, rasgando, deseando salir, ahora empezara a
brotar sola, por todo mi ser.

Creo que lo quiero de verdad, y siento que confío en él, o al
menos quiero hacerlo. Se lo merezca o no.

Me hace feliz hacerlo. Es mejor idea a la alternativa en la que
estaba de desconfiar sistemáticamente de todos los chicos, vivir
esperando la puñalada. Prefiero vivir confiando, sin ser tonto
tampoco, pero con capacidad de confiar, y llevarme la puñalada una
sola vez—si es que ocurre, a vivir apuñalándome día tras día con
dudas, incertidumbre, y desconfianza para, finalmente, llevármela
igual.

Creo que he descubierto que no soy responsable de lo que otros
me hagan, solo de lo que yo haga, de cómo yo sea. Ya no quiero ser
quien era. Quiero confiar en Isak de verdad y tener la oportunidad
de sentir algo real, sin capas ni fachadas de pretensión y
desconfianzas infundadas. Para crear algo auténtico, siento que esa
es la única manera.

Con cariño,
Alberto

30 de septiembre, 2019

Querida Sofie,
Hace un rato, en el primer tren camino a Bratislava, he estado a

punto de contarle a mi hermana sobre Isak de manera anónima,
inventándome evidentemente algún pretexto que no desvele quién
es.

Tenía ganas de poder expresarme libremente, al igual que me
cuenta ella de su pareja, y que comentáramos lo que sentimos,



escuchar otras perspectivas, sentir en voz alta, hacerlo así, de
alguna forma, más real.

Pero no he dicho nada.
Tendría que pensar una trama demasiado compleja para que no

me vuelva a preguntar sobre el tema ni sospeche ni indague ni pase
nada que comprometa que el “secreto” se desvele. Y no merece la
pena una cosa por la otra.

Con cariño,
Alberto

1 de octubre, 2019

Querida Sofie,
La primera vez que Isak me besó fue casi justo al año de

graduarme en Estocolmo: antes de que empezara el verano, este
año. Me pareció irónico que mi vida cambiara tanto de un año para
otro y que, sobre todo, esto pasara con alguien a quien llevaba años
conociendo.

A lo largo del verano, vi a muchos familiares y conocidos que
llevaba mucho tiempo sin ver. Al principio, cuando tan solo
hablábamos, y me preguntaban si me gustaba algún chico, o si
había alguien especial, no me importaba fingir que no. Es decir,
cuando era gente de confianza quizá me hubiera gustado hablar de
él, pero poco más. Pero ahora lo pienso a menudo.

Justo antes de empezar el viaje, unos meses después, a mediados
de septiembre, también ha habido veces en las que me lo han
preguntado, y siempre cambio de tema o lo descarto diciendo que
estoy centrado en otras cosas, cuando en realidad me encantaría
hablar de él. De nuestros planes. Enseñar las pocas fotos que



tenemos juntos. Sentirme orgulloso de él. Creo que a una parte de
mí le duele más el no poder hablar de nosotros y saber que es algo
que debemos ocultar a toda costa, más que el anunciar nuestro
amor. Incluso a veces, creo que es el saber que no podría aunque
quisiera, más que poder y querer hacerlo.

Aunque no sé, por otra parte tengo ganas de darle la mano y que
todo Bratislava nos vea. De compartir todo esto con él. De besarle
en mitad de la estación más concurrida. De que sostengamos
nuestras manos con orgullo. Pasar todas las horas de trenes,
descubrir todas estas cosas, visitar tantas culturas y países nuevos,
con él. Y sobre todo, no sentir que se me encoge el corazón cada
vez que demostramos el mínimo cariño o afecto en público por quién
podría vernos. Quiero sentirme orgulloso de él, de mí, de lo que
somos y tenemos, porque eso es lo que de veras siento.

Pero no puedo, y una parte de mí tiene miedo y vergüenza de ver
tan latentes esas mismas emociones en él. Sé que es muy tipo duro
y lo disimula muy bien bajo esas capas de músculos, sonrisas
confiadas y abrazos de oso, pero en el fondo sé de sobra que esa no
es la realidad. Estoy empezando a descubrir que la vergüenza es
contagiosa. Como una malla que te pones en la piel con otra
intención y cuando quieres darte cuenta ya es parte de ti, y la llevas
contigo siempre. Es como llevar la vergüenza a todas partes.

Con cariño,
Alberto

6 de octubre, 2019

Querida Sofie,
No tuve tiempo de escribirte esta última semana.



Después de Bratislava fuimos a Berlín, que nos la recorrimos con
la mochila a las espaldas ya que no teníamos alojamiento allí, solo
echábamos el día de paso.

La idea era pasar el día entero y dormir en el tren de camino a
Praga, donde sí que nos quedábamos para todo el finde. Berlín me
pareció bonita, me gustó mucho visitar el muro de Berlín y los dos
monumentos que conmemoran a los judíos y a los homosexuales
asesinados. Aunque no hubo nada en lo poco y breve que conocí allí
que me invitara a quedarme.

Praga fue otra historia.
La ciudad es más bien pequeña, pero llena de vida. Estábamos

cansadísimos al llegar allí después de tantos trenes, de casi dos días
sin dormir apenas y cargando con las maletas, pero supimos que
teníamos que echar un ojo el primer día, aunque fuera solo dar una
vuelta, antes de irnos a dormir. Dejamos las maletas en el
alojamiento al lado del centro, y dimos un paseo por la ciudad.
Había gente de todas partes, espectáculos como un hombre
tragando fuego (o algo así), un montón de niños haciendo pompas
de jabón en el centro del casco antiguo (o como se llame), cisnes
cerca del puente que conecta un lado de la ciudad con el otro, y
hasta alguien haciendo música con bombillas de colores y copas de
vino.

Tendrías que ir para verlo, para sentirlo.
Ojalá hubieras estado allí también. Me ha hecho pensar en todas

las cosas que están ocurriendo, en todo lo que nos estamos
perdiendo de nuestras vidas, separados. Quién nos lo habría dicho
cuando nos despertábamos y nos íbamos a dormir juntos, día tras
día, año tras año. Cuando dábamos por sentado nuestra presencia
en nuestras vidas, cuando no pensábamos, o al menos yo no me
paré a pensar, en que todo era efímero. En que acabaría. Y



seguiríamos nuestros caminos, una vez más separados. Sé que a
ambos nos va bien, es solo que me gustaría que fuera juntos.

En fin, sigo contándote que me pongo intenso y me desvío.
Después de un finde en Praga fuimos a Viena, donde, al igual que
en Berlín, no teníamos estancia (dormíamos en Salzburgo), pero
echamos el día allí igual. Paseamos por el centro de la ciudad, que
es precioso, y luego nos tumbamos en un parque enorme a
descansar un rato. El parque era una fantasía, lleno de bicis, gente
haciendo deporte, niños jugando, y jóvenes reuniéndose; pasando
tiempo juntos. Pensé en que ojalá Málaga tuviera más sitios así;
kilómetros de césped en medio de la ciudad, donde poder abstraerte
de ella sin necesidad de marcharte. No tuvimos mucho más tiempo
hasta que salía nuestro tren a Salzburgo, a eso de las ocho de la
tarde.

Llegamos bastante tarde a nuestro alojamiento en Salzburgo, y
por primera vez tuvimos algo de tiempo para respirar, ya que
Salzburgo es más bien tranquilo, nuestro alojamiento algo a las
afueras, y la estancia relativamente larga.

Desde aquí te escribo, sentado en la terraza con el bosque de
fondo; montañas de árboles que salen de todas partes y de ningún
sitio, que están ahí, mires donde mires. Mi hermana sigue
durmiendo porque aún es temprano. Anoche fuimos a un jardín
conocido de aquí que está lleno de flores. El sol está saliendo y
empieza a refrescar, se nota que el otoño ya está aquí.

Hemos dejado los países y ciudades donde hace más calor para el
final, así que después de aquí iremos a Budapest, luego a Treviso,
Venecia, Milán en Italia, después cogeremos un avión a Korfu,
Grecia, y volveremos en barco a Bari, la costa italiana, para ir a
Montesilvano, y de allí a Roma, donde cogeremos el vuelo de vuelta



a Málaga, desde Fiumicino. Y un tiempo después, yo volveré a
Estocolmo.

Una parte de mí quiere que sea ya noviembre, llegar a casa,
llamarte por FaceTime, reencontrarme con Isak. No tener que ir con
la mochila de 15 kilos a casi todas partes.

Pero, otra parte de mí no querría estar en ningún otro sitio,
haciendo ninguna otra cosa, que lo que hago ahora, cada día.

Estos días, en las larguísimas horas de tren (hemos llegado a
pasar 19 horas seguidas de trenes, cuando fuimos de Suiza al sur de
Croacia) aparte de escribiéndote y haciendo trabajos y exámenes de
la uni, he leído The Alchemist, de Coelho, y me ha hecho pensar en
la vida (la mitad de mi equipaje son libros, por si no te había
quedado claro. Necesito un Kindle urgentemente).

He estado leyendo también a Noam Chomsky e Ilan Pappé, y su
ensayo sobre Palestina, y he pensado mucho en ti. Incluso en Isak.
Leí sobre los pueblos syrianer hace no mucho y no puedo evitar
sentir similitudes entre tu historia, como hija de un hombre
palestino, y la de Isak, como hijo de una familia syrianer.

Ninguno de los dos habéis estado en vuestra tierra, a ambos os ha
sido imposible pisarla, físicamente.

En su caso porque ya no existe como tal, en el tuyo porque Israel
quiere que no exista tampoco, condenando a todos los palestinos a
ser gente sin patria, en medio de ninguna parte. He pensado en el
privilegio que tienen todos los países que estoy visitando de tener
una cultura, una tierra, y cómo se da por sentado tan fácilmente
entre sus ciudadanos, como si todos lo tuvieran. Como si todas las
personas tuvieran algo tan básico como una patria, un lugar al que
llamar casa (más allá de un techo).

Cuando estuve en Berlín hace solo unos días, y vi el monumento a
los judíos, pensé en la diáspora judía; lo que fue quizá la madre de



las diásporas: millones de personas esparcidas por el mundo, la
cultura judía siendo rota en trocitos para huir de ser asesinada en el
Holocausto, rota en mil distintos pedazos, cada uno en un rincón de
la tierra, siendo un todo conjunto, o algo semirroto con una brecha
irreparable en su identidad, según se vea.

He pensado en cómo nunca oí la palabra “diáspora” en todos los
años que he pasado viviendo en España, y en cómo fue de las
primeras cosas que leí al abrir un libro de literatura africana; the
African diaspora. En cómo algunas palabras son tan esenciales en
algunas culturas, y en otras pasan tan desapercibidas que se
desconoce completamente su significado.

Y en cómo nos pasamos la vida ignorando el significado de cosas
que no nos importan, mayormente porque no nos conciernen,
siendo esas cosas la razón de la existencia de millones de personas
en el mundo.

En hasta qué punto la ignorancia es inocente, hasta qué punto
puede considerarse moral el ignorar algo porque no te incumbe,
aunque incumba a otras tantas vidas, aunque vidas que sí te
importan se vean afectadas en ello.

He pensado mucho en la equidistancia, y en esa gente que
siempre mira para otro lado cuando algo no les involucra aun cuando
hace daño a personas a quienes quieren.

En si sabrán que les hace daño pero no les importa, o se
autoengañarán para pensar que no les hace daño. En hasta qué
punto estarán dispuestos a autoengañarse, si hasta el punto de abrir
la mente con una explicación razonable, o de cerrar los ojos ante la
misma para seguir viendo oscuridad.

En la división que eso genera, y lo difícil que es a veces no ver
ciertas cosas con odio. Y cómo algunas personas ven lo mismo y



para una significa tanto, cuando para la otra no es más que un
montón de niebla y palabras.

Estoy trabajando en dejar de odiar lo que me odia, aun cuando no
sea consciente de que lo hace. No me está resultando fácil, pero te
mentiría si te dijera que es para alguien más que para mí mismo,
únicamente. Sé que mierda va a haber siempre, y en mi dirección de
una forma u otra acabará llegando, de la forma que sea. Es solo que
quiero trabajar en que mis pensamientos sobre ello no me hundan
más que el estímulo en sí; que no se combinen ambos; mi respuesta
y el estímulo, y se convierta todo en una carga.

Creo que eso no es la vida.
El sol está saliendo tras las montañas de Salzburgo, unos ancianos

pasean a un niño pequeño por la calle, y unos pájaros cantan de
fondo, a lo lejos, sonido que se mezcla con el viento que está
moviendo las ramas de los árboles.

Esto es la vida.
No quiero que eso se me olvide nunca. No quiero que tú te olvides

tampoco, ni que nos olvidemos de esto. Por eso te escribo, habibti.

Con cariño,
Alberto

8 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Budapest es el sitio más peculiar que hemos visto hasta ahora. No

he sentido que siguiese la línea semielitista que el resto de países
europeos que hemos visto seguía, y la verdad que no creo que eso
sea algo malo.



Esta es con diferencia la mejor estancia en la que hemos estado
en lo que llevamos de viaje (y creo que van ya como diez países). La
cama era incómoda y me caía por los lados (era como inclinada, de
agua creo) y había muchísimo ruido por las noches porque el
apartamento estaba en el centro de la ciudad y las ventanas
parecían de papel. Pero estábamos junto a muchos otros viajeros
que compartían las otras habitaciones del apartamento y nos
reuníamos para desayunar, comer o cenar (cuando encartara).

Íbamos todos juntos a sitios y nos pasábamos la noche hablando
de la vida hasta las tantas de la madrugada. El apartamento—y la
ciudad—supuraban tanta vida, que todo lo demás daba igual. Mi
impresión de Budapest saliendo del tren en una estación más bien
antigua y cochambrosa, en comparación con mi impresión de la
misma ciudad después de unos días, no tienen ni punto de
comparación.

Después de Hungría fuimos a Italia; Venecia, y pasamos la noche
en una estación de tren en Austria, haciendo escala. Dio un poco de
mal rollo, pero se pasó bastante rápido. Estuve mirando ordenadores
todo el tiempo (no para comprármelo, solo deseándolo). Bueno,
mirando MacBooks, a secas. No me puedo creer que escribiera
eighteen sin tener siquiera ordenador, solo con el iPad. Estuve
pensándolo mientras miraba el precio de los Macs, y pensando en
que no podría permitirme alguno aunque quisiera. Y cómo eso no
me frenó de escribir eighteen en un iPad con más años que mi perro
Nano (que ya es decir) y un teclado portátil de diez euros de
Amazon. No pensé que fuera algo desafiante en el momento, si te
soy sincero, solo sabía que quería hacerlo e iba a ocurrir de una
forma u otra. No fue hasta luego de publicarlo, cuando en alguna
entrevista salió el tema de manera casual, que entendí por la



reacción de la gente lo peculiarmente desafiante que había sido
hacer todo eso con esa tablet anticuada y nada más.

En fin, que Venecia fue mágica, aunque estaba llena de gente. No
creí que en octubre estaría todo esto tan lleno pero me equivocaba,
tanto Venecia como Milán (donde estamos ahora) están llenísimos
de gente, súper exagerado vaya. Treviso fue más tranquilo, y
también precioso, fue como visitar a la hermana tímida de Venecia,
aún por descubrir para el resto del mundo. También está lleno de
canales, y mi hermana y yo pasábamos los atardeceres paseando
entre ellos, viendo todos los animales que viven en sus aguas, que
no son pocos.

Ahora estamos haciendo tiempo en el aeropuerto, vamos a pasar
la noche aquí, ya que a las 7 de la mañana sale el vuelo a Korfu, la
isla griega donde nos quedaremos más de una semana (nuestra
estancia más larga de todas). Mi hermana está escuchando música y
yo escribiéndote tirado en un rincón al lado de un enchufe para
cargar el móvil. Hoy he visto a Zara Larsson en el centro de Milán y
nos hemos hecho un vídeo para ti. Le he contado que la admiras
mucho y que yo la conocí a través de ti, de cuando pasábamos las
tardes en el bosque de Estocolmo con Lush Life a todo volumen.
Una vez más he deseado con todas mis ganas (como cada día) que
estuvieras aquí también. Que hubieras sido tú quien se lo dijera.

Me espera una noche larga, pero tengo conmigo el libro sobre la
antigua asiria de Karen Radner que te dije este verano que quería
leer. De alguna forma, leerlo me hace sentirme más cerca de Isak,
más dentro de quien de verdad es y de donde viene.

Con cariño,
Alberto



11 de octubre, 2019

Querida Sofie,
A lo tonto a lo tonto, hace ya seis meses desde que Isak y yo

hablamos, aunque sea un poco, prácticamente todos los días y, el
día que no hablamos, siento que algo me falta, como que el día no
está completo del todo.

Cuando no hablamos por FaceTime nos mandamos audios eternos
contándonos nuestros días; me cuenta de la iglesia y de cómo
prácticamente todos los días él y toda su familia se reúnen en su
casa o casa de algún primo/prima para hacer una barbacoa o
evento, todos juntos. En eso me recuerda a España, o al menos a
Andalucía, el hecho de que cualquier pretexto les sirva para
simplemente estar juntos.

Yo le pregunto de su pasado y él me responde con sinceridad, en
ocasiones haciendo que lo que creía saber de él, cambie.

Por ejemplo, yo siempre le consideré syrianer o árabe-syrianer, y
nada más, pero resulta que se considera árabe también, a secas,
aunque muchos syrianer que he conocido no lo hacen.

Cuando estábamos empezando a conocernos mejor, hace ya
tiempo, me preguntó que si yo era musulmán. Cuando le respondí
que no, relajó el gesto con tal alivio que le pregunté que qué pasa
con los musulmanes. Me dijo que los odiaba. Él, su familia, y todos
sus amigos. Que los syrianer y los árabes cristianos no se llevan bien
con los árabes musulmanes.

Yo en realidad eso era algo que ya sabía, después de haber vivido
más de tres años en Södertälje donde más del 80 por ciento de la
población vienen de las diásporas asiria y árabe. Pero quise que me
confirmara si él también era así y, no sé de dónde me vino decirle lo
que le dije luego, porque la verdad es que nunca antes se lo había



dicho a ninguno de mis conocidos o amigos que durante mis años
allí me había hecho la misma pregunta con la misma connotación.

Le dije que yo no quería estar con alguien que odiase de manera
sistemática a un grupo tan extenso de personas al que es imposible
que conozca en su totalidad, menos aún, cuando esa persona
pertenece ella misma a otro colectivo, a otro grupo de personas, al
que su familia y una enorme porción de la población asiria y árabe
también odian sistemáticamente: los hombres que se acuestan con
otros hombres.

Le dije que era contraproducente sumarse a ese pensamiento en
grupo que condena a distintos colectivos solo porque históricamente
te hayan caído mal o incluso maltratado (en el caso de algunos
musulmanes).

Si yo condenara a todos los que históricamente han maltratado a
la gente como yo no me hablaría con prácticamente nadie, viviría
pendiente de quién pensó o fue tal cosa en el pasado en lugar de
poder apreciar lo que las personas son aquí y ahora.

Me dijo que yo no lo entendía y seguramente tenga razón, pero
también pienso que a veces precisamente por no entender el motivo
de ese odio histórico eres capaz de entender lo absurdo que es
seguir preservándolo. Entonces me dijo que prefería cambiar de
tema y que si podía darme un beso.

No sé, creo que una parte de mí está cansada de tantos años
dejando que mi comprensión y empatía dejen mis propios valores y
pensamientos en un segundo plano, donde vivían siempre
escondidos, susurrando “ah vale, lo entiendo, lo entiendo”. Porque
que lo entienda no significa ni que esté bien ni que quiera esa
energía en mi vida (como si no hubiera tenido suficiente de ella ya).

Total, que ayer, hablando por teléfono, me dijo que tenía razón.



Que su familia odia profundamente a los musulmanes de la misma
forma que odian a los hombres bi o gays, y, con sus palabras y
divagaciones varias, me dio a entender que él no quiere seguir
siendo parte de eso, argumentando que hay mucha gente inteligente
y con buenas intenciones que es gay aunque nos enseñen lo
contrario, y que lo había descubierto por primera vez al conocerme.

Entendí básicamente que había humanizado, por decirlo de alguna
manera, al grupo al que solía odiar colectivamente por conocer a
una persona perteneciente al mismo que no merecía ese odio. Y que
por todas las demás personas así que pudieran pertenecer a esos
grupos—musulmanes y gays/bi—no merecía la pena ni era justo
odiarles a todos.

Me alegró un montón que me dijera esto.
Sigo con sus palabras, con su mensaje, en mi cabeza. He sentido

alivio de escucharle, lo tomo como una prueba de que hasta
personas que han vivido casi dos décadas escuchando lo mismo
tienen la capacidad de cambiar de dirección y aprender a humanizar
a las personas.

Por eso creo que es tan importante lo que siempre estoy diciendo
de no meter a todo el mundo en el mismo saco, porque es como
decirle “esto es lo único que eres y no espero otra cosa de ti”. Es
como escupirles en la cara. Y, en cambio, cuando invitas a la
diferencia, estás diciendo “creo que aunque siempre te enseñaran
que esto es lo que eres, tú eres mucho más que eso. Eres tú”.

No sé.
Son detalles que a mucha gente les parecen insignificantes, pero

para mí significan todo.
Sé que tú lo entiendes.

Con cariño,
Alberto



12 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Hoy es 12 de octubre una vez más y quiero contarte algunas

cosas que mi clase y yo hemos estado comentando en un seminario
online esta mañana sobre la historia de las ideas americanas,
referente a este día. Yo ya había leído sobre el tema, pero ha sido
interesante oír al profe (que es historiador) aparte de todos los
alumnos de mi clase que son de alrededor del mundo. Además, mi
hermana lleva horas durmiendo al sol en una orilla de Sidari (en un
rato me acercaré a comprobar que sigue respirando) y yo pues estoy
tumbado en una roca mirando las olas hasta que se despierte, así
que no tengo nada mejor que hacer.

El caso es que hoy en España es un día súper importante, una
fiesta nacional, día de la Hispanidad lo llaman. Yo siempre me he
pintado la cara de los colores de mi bandera y a menudo incluso me
he vestido con ropas rojas y amarillas y cosas así en este día,
supongo que representando de alguna manera mi amor por mi
cultura y mi tierra. Pero desde que descubrí lo que significa este día
realmente, lo que conmemora (que no tiene nada que ver con lo que
yo creía), me entran ganas de volver atrás y revolotear a mi yo del
pasado por ser tan lerda e ignorante. Tampoco me culpo, ya que es
lo que me habían enseñado.

Sé que a ti te encanta la historia, y cuando vivías en España, por
mucho que la estudiaras, no ibas a aprender lo que no ponía en los
libros. Y no fue hasta llegar a Suecia, y estudiar allí, que aprendiste
la verdadera historia, o mejor dicho, la historia completa, de días
como el 12 de octubre. Yo ha sido gracias a leer literatura que no
sea norteamericana o española, que la he aprendido.



Resulta que el 12 de octubre Colón no descubrió América, ni “unió
los dos mundos”. Comenzó el genocidio de toda una población que
ya vivía allí, violó, descuartizó, desmembró sus cuerpos y los expuso
para que no hubiera revueltas y asustar a la población indígena que
aún quedaba con vida. Les pegaron enfermedades que acabaron con
millones de vidas, les impusieron su religión, su reino, y con toda su
cara, a todo eso lo llamaron “traer la paz, educación y progreso a
una América salvaje”.

Para empezar, no puede “descubrirse” algo que ya existe.
Es como si yo, al mudarme a Estocolmo, hubiera ido junto a un

ejército, matando a todo el mundo, imponiendo mis costumbres, y
hubiera dicho que he descubierto Suecia. O Europa. Es
absolutamente salvaje y descabellada la idea si lo piensas, pero
como estamos acostumbrados a pensarlo de esa forma, como nos lo
han enseñado así desde siempre en los colegios en España, en los
libros de historia, tan solo lo hemos aceptado como la verdad.

Pero es como si leyésemos a Hitler como a un héroe porque los
libros de historia lo hubieran tergiversado y hubieran justificado sus
barbaries en nombre de un bien mayor, en su caso, la purificación de
la raza. ¿No te parece increíble? Como hacemos de las mentiras más
salvajes nuestra realidad, sin siquiera darnos cuenta.

He compartido en mis stories de Instagram enlaces de artículos
sobre esto que hemos discutido en clase, y he buscado algunos
similares en español también ya que me sigue mucha gente de
España. Bueno, pues me han respondido como cincuenta personas,
una de ellas junto a quien incluso celebraba este día antaño,
llamándome rojo. No entiendo la ofensa que se supone que debo
tomar al oír esa palabra, claramente dicha como insulto.

Es como que me “insulten” llamándome progre, que también lo
han hecho mucho.



¿Desde cuándo el conocimiento, el saber y aprender; el valorar el
progreso, se ha convertido en una ofensa? ¿Algo de lo que
avergonzarse? ¿No es acaso lo que han hecho todas las civilizaciones
antes de nosotros para llegar a donde estamos?

Lo que nos ha traído el fuego, la rueda, y consiguientemente la
electricidad, el internet, los coches, los aviones… Lo que nos da la
posibilidad de vivir como lo hacemos, de ser quienes somos, de
expresarnos, de extender nuestra esperanza de vida más de 50 años
de lo que un día fue… Todo eso y muchísimas cosas más es lo que el
progreso significa. ¿Y ahora para algunos es un insulto?

No veo a esta gente que usa esas palabras como insultos cazando
animales salvajes en taparrabos y comiéndoselos crudos y a
bocados, ni tampoco viviendo en cuevas y tapándose por las noches
con pieles de oso arrancadas con lanzas. De verdad que no lo veo.

Sin embargo les veo conduciendo sus coches, trabajando
cómodamente en sus portátiles, y usando sus teléfonos móviles de
última generación desde donde, a través de sus redes sociales (la
digitalización también es parte del progreso) me responden a las
stories de Instagram soltando estos “insultos” a mí y a otra gente
que promueve abiertamente el progreso del que se benefician.

Me parece, como mínimo, irónico.
Me parece, además, que estas personas en particular solo quieren

el progreso que les beneficie directamente a ellos, llegando a
bloquear el que simplemente beneficie o reconozca a otros y no
signifique nada para ellos.

Lo digo porque me suelen llamar rojo cuando hablo de lo que
aprendo sobre la lucha de los derechos LGBTQ+ y quienes me
llaman rojo/progre son heteros, cuando hablo de la lucha contra el
racismo, y quienes me llaman rojo/progre son gente blanca, y



cuando hablo de los derechos de las mujeres y quienes me llaman
rojo/progre son hombres.

¿Usar rojo o progre como insulto no es entonces una manera de
mantener tus privilegios previniendo y evitando en el proceso que
otros los obtengan también?

Me suena un poco nazi todo eso, la verdad. Yo no voy a dejar de
expresarme, aunque cuando lo haga el tonto de turno me diga
“muérete puto maricón” y luego “ahhhh, pero es que yo también
tengo libertad de expresión para decirte lo que pienso”.

Pero a veces tengo que confesarte que me falta energía para todo
esto.

Es como que las bases están tan mal y podridas en tanta gente,
que no sabría por dónde empezar a tener una conversación decente
sin que lo tergiversen todo. Y luego recuerdo que no merece la pena
discutir con gente que solo está dispuesta a malinterpretarte,
aunque por otro lado la gente a la que pisan y dejan abajo para
mantener sus privilegios merecen/merecemos que esa conversación
se ponga sobre la mesa. No sé, a veces no tengo ni idea de qué
hacer.

El caso es que siento que el 12 de octubre es una buena
representación de lo jodido que está el panorama a nivel nacional,
histórico y cultural, con casi todo el mundo menos España, parece,
llamándolo genocidio, y en España la gente llamándolo
“descubrimiento de América”. La pena es que habrá muchísima
gente radicalmente en desacuerdo con lo que ocurrió ese día pero
que lo celebra porque entiende este día como un día de orgullo
nacional.

Este día se llamaba antes “el día de la raza española” y marca un
punto de no retorno en la historia de la colonización, la esclavitud, y
la muerte y sufrimiento de millones de personas, un impacto tan



grande que se extiende hasta día de hoy ese sufrimiento y racismo
en millones de vidas.

Cuando estudiaba en Södertälje, leí mucho ensayos políticos de
Eric Blair (George Orwell), que había vivido en España durante la
guerra civil española y decía algo entre las líneas de que nunca
había visto a una prensa y un gobierno mentir tan
descabelladamente como lo hacía la española en la época franquista.
También señalaba que la historia la escriben los que están en el
poder.

Y no es de extrañar, entendiendo eso, que la historia de España, al
menos referente al 12 de octubre (y muchas cosas más, seguro) se
escribió con la sangre de la gente indígena que fue torturada,
violada y asesinada por Colón y sus secuaces, para pintarles de
salvajes cuando, en el fondo cualquiera con un poco de humanidad y
sentido común (y acceso a la historia completa), podría entender
quiénes fueron los salvajes realmente. Por eso se tergiversan.

Con cariño,
Alberto

20 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Te escribo desde el ferry de camino a la costa de Italia.
Grecia ha sido increíble.
Solo hemos estado en Sidari, el norte de la isla griega de Korfu,

así que poco hemos conocido de Grecia como país, pero las playas
eran preciosas, estaban llenas de acantilados y rocas enormes
sobresalientes en el agua, con arenas casi blancas.



Hacíamos un camino todos los días de costa, pasando por tiendas
típicas de allí y la parte costera hasta llegar a la zona de las playas,
donde había un montón de motos y turistas por todas partes. No
había acera, así que en todo momento andábamos por la carretera,
pendientes para pegarnos a los muros de los locales cuando
pasaban los coches. Exploramos todas las playas del lugar, que no
eran pocas.

Yo seguí leyendo el ensayo sobre Asiria, de Radner, pensando en
Isak, y te juro que sentía que estaba leyendo una historia de su
vida, de su familia. Su historia. Aunque fuera mucho más que eso en
realidad.

Y he descubierto que quiero ver el mundo con sus ojos. Visitar los
lugares que significan algo para él. Escuchar la música que le
mueve. Las historias que le forman. Los libros que le gustan. Quiero
empezar todo de nuevo, con él.

Me acabé el libro de Radner cuando esperábamos al barco en el
puerto, donde hemos pasado la noche. Desde entonces he estado
pensando sobre si Isak y yo seríamos más felices en otra parte
realmente, una idea que nunca terminó de convencerme antes. De
si, lejos de Estocolmo y de Málaga, posiblemente también de España
y Suecia, pudiéramos tener una oportunidad de ser en paz, de sanar
sin la constante interrupción de las expectativas de su vida, de lo
que le gustaría ser y no es.

En si eso le haría redescubrir quién es realmente, sin nadie
recordándole constantemente lo mal que está ser así. Quizá eso
podría darle la oportunidad de redescubrir su propia fe también,
dejarse sentir y creer, sin que le digan cómo sí y cómo no hacerlo.

Creo que algo así podría funcionar, que podría hacerle más libre,
aunque parezca un plan de huida. Y tampoco me parece tan mala
idea huir de un entorno que te trata de esa manera, que se apodera



de quien eres y no te deja ser otra cosa a no ser que te exilies.
Quizá el exilio no sea tan mala idea si lo hacemos juntos. Y así se
convierta en, simplemente, una nueva vida.

Quizá, si fuese él quien me hubiera acompañado a este viaje, no
hubiéramos vuelto. Quizá hubiéramos descubierto que la libertad de
no tener nada que perder nos da mucho más que todo lo que
conocíamos como seguro, como estable, como estar a salvo. Y que
quizá estar a salvo no sea tan importante, y tener un propósito
supere la idea de la estabilidad y red de apoyo que a veces
entendemos como felicidad. Quizá podríamos ser nuestros propios
propósitos, juntos y por separado. Tal vez suene raro, pero creo que
realmente podría funcionar. Es más, confío, plenamente, en que algo
así funcionaría.

Pero bueno, en esto no ha consistido todas las esperas. En
nuestros ratos libres, sobre todo cuando sentía que la cabeza me iba
a explotar con tanto Isak y Radner (o con los movimientos del barco,
no sé), mi hermana y yo también hemos jugado al Candy Crush
hasta acabar con los ojos rojos. Y al Mario Kart, que justo ha salido
el juego para el móvil, y tenemos una competición por ver quién de
los dos sube más rápido de nivel.

Muchas otras veces mato el tiempo haciendo trabajos de la uni,
viendo conferencias pre-grabadas y atendiendo a seminarios online.
Supongo que lo que sea con tal de matar las horas de espera en el
tren, básicamente.

Hemos estado haciendo turnos para dormir porque no tenemos
camarote ni cama ni nada, sino que estamos en sillas todos en un
mismo salón (el lowcost cari) y pues para que no nos quite nadie
nada. Ya es de día, y he salido fuera a ver el mar, que me hace
sentir tan poca cosa y a la vez tan vivo que creo que es lo que más
me gusta en este mundo.



Para ser concretos, te escribo sentado en una plataforma con
vistas al mar Adriático, azul y lleno de vida, que con tan solo mirarlo;
los kilómetros de mar que nos rodean ahora mismo, me hace
preguntarme la de millones de vidas que tendremos a los pies,
imperturbables a nuestro paso.

Creo que el mar es la mejor medicina del mundo.
Siento una intimidad tan pura con él que una vez estoy cerca

suya, no quiero irme nunca, ni que se vaya. Me hace sentirme tan a
salvo. Y no puedo evitar pensar en lo afortunado que soy de haber
nacido en Málaga y poder tener el mar tan cerca de mí, cada día del
año (que estoy allí claro) durante tanto tiempo en mi vida. Es uno de
esos privilegios que doy casi que por sentado pero no debería
porque no todos lo tienen.

En unas horas llegaremos a Italia, donde directamente
buscaremos la estación de Bari para coger el tren a Montesilvano,
que es donde nos hospedaremos, también en la costa. Ya me siento
más en casa, viajando por Grecia, llegando a Italia, que, por
ejemplo, en Alemania. Sigo sin estarlo, pero a la vez me siento
menos lejos. No sé si tiene sentido, pero es lo que siento.

Solo hablo con Isak por teléfono cuando mi hermana está
ensimismada haciendo algo y puedo escabullirme un rato a pasear
por mi cuenta sin que sospeche nada raro. Ojalá estuviera aquí
conmigo, viendo el mar, sintiendo, como yo, que quizá donde
estamos no somos nadie, pero a la vez podemos llegar a un lugar en
el que ser algo más que todo ese miedo a ser libre.

Aprovechando la flexibilidad y descansos de la uni, he pensado en
irme al menos unas semanas a Madrid cuando Isak acabe el curso
de PT en Marbella. Así aprovecho para moverme por Madrid y
trabajar los detalles del libro con la editorial. Mi editora es un cielo, y
mi publicista también. Sé que, técnicamente, podría hacer esas



cosas a distancia (o la mayoría) pero quiero estar allí, en Madrid,
mientras eso ocurre, moverme por eventos literarios, crear
contactos, y vivir la experiencia preliminar a publicar/relanzar mi
primer libro con nada menos que Planeta; que se dice pronto.

Además, Isak seguramente podría cogerse un Airbnb y venirse a
Madrid también, que es lo más parecido a la intimidad que
tendremos, aunque yo me quede con mis primas y no vivamos
juntos.

Con cariño,
Alberto

22 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Esta tarde Isak tiene por fin el último partido del torneo antes de

ir a Málaga. Ha estado preparándose para este torneo, y este partido
en particular, desde hace meses, y estas últimas semanas el pobre
estaba hecho un manojo de nervios. Recuerdo la primera vez que
nos vimos en el vestuario hace ya casi cuatro años, y cómo en unos
minutos con él sentí más cariño que en todo el año y medio que
llevaba viviendo en Estocolmo. Solo quería quedarme en el equipo
por él, aunque esa zona de Estocolmo estuviera a casi tres horas de
casa y tuviera mil cosas más que hacer que me consumían el
tiempo.

¿Te acuerdas cuando salí del primer entrenamiento casi llorando
de alegría? Y cómo te alegró el oír lo simpático que era el chico que,
nada más verme entrar al vestuario, había tirado todas las maletas
del banquillo para hacerme un hueco y que me sentara junto a él. El
mismo que al acabar el entrenamiento me había pedido el Snapchat



para ayudarme si lo necesitaba con cualquier cosa. Era como, ¿en
serio llevo tanto tiempo viviendo aquí y solo encontré algo parecido
a lo que buscaba tan aleatoriamente, tan lejos de donde siempre
suelo estar? ¿Y cómo sabía que es lo que estaba buscando si nunca
lo había pensado? Pero, ¿cómo podía no serlo, si me llenó tanto de
una manera tan simple, tan pura?

Yo no duré mucho en el equipo, porque, mi vida, tan llena de
intensidad como siempre, no me lo permitió pero, pensar que de no
ser por haber sido asignado a ese club y a ese equipo, de no haber
escogido esa hora, de no haberte tenido a mi lado apoyándome (y
guiándome porque por aquel entonces seguro me hubiera perdido
en esa zona de la ciudad), de no haber conseguido que me
prestaran los patines sobre hielo y pasado semanas practicando
horas y horas en las pistas de Kungsträdgården; que de no ser por
todas esas cosas, nunca habría conocido a Isak, se me pone la piel
de gallina.

Es curioso como lo nuestro fue tan instantáneo y a la vez tan
extremadamente lento. Cómo encajamos desde la primera vez que
nos vimos, pero por circunstancias necesitamos tanto tiempo para
darnos cuenta. Para querer verlo. Miro atrás y me parece increíble
todo lo que hemos pasado, por nuestra cuenta y juntos. Y, sobre
todo, me viene a la mente cuántas vueltas han dado nuestras vidas
para acabar así, juntos, cuando parecía tan absolutamente
improbable, si no imposible.

El caso es que en unas horas acaba el dichoso torneo, que espero
(por su salud mental) que gane. Si no ya tendré tiempo de subirle el
ánimo la semana que viene en Málaga.

Esa otra, una cosa (más) que me encanta de Isak es que, como
nosotros: siempre está a mil cosas. Es acabar el torneo en
Estocolmo y a los pocos días empezar el programa de PT en



Marbella. Siempre tiene algo que le mantiene ocupado, moviéndose
y avanzando, y eso me encanta.

Es como que, aunque hagamos cosas tan diferentes, el simple
hecho de hacerlas nos une.

La cosa es que estoy deseando que ese avión aterrice en el
aeropuerto Costa del Sol y verle, abrazarle después de tantos meses,
contarle sobre el viaje de la manera que solo se hace en persona,
que me cuente de su vida, el equipo y la iglesia y, sobre todo,
comerle la cara a besos. Aunque para eso tenga que esperar a llegar
al piso.

Con cariño,
Alberto

23 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Italia me está conquistando.
Siento que la estamos descubriendo dos veces, de dos maneras

diferentes. Cuando subíamos por la costa de Bari a Montesilvano, un
chico muy majo se nos sentó al lado a mi hermana y a mí y pasamos
el camino entero hablando, sin apenas darnos cuenta. El chico
hablaba español bastante bien, y no tenía teléfono (ni redes
sociales, ni nada mínimamente digital), de hecho, se nos acercó en
un principio pidiéndonos la hora. Decía que no quería que la
tecnología le quitara la vida.

Es curioso, porque tenía 19 años como yo, y nunca había conocido
a alguien de esa edad diciendo algo parecido siquiera.

Montesilvano y Pescara estaban en una zona rodeada de gente
paseando en bici a cualquier hora, con el mar de fondo en casi



cualquier parte. Era un lugar tranquilo, donde parecía que la gente
era feliz con lo que había y se respiraba un aura de satisfacción con
la vida que no sabría describir con palabras, creo que hay que
sentirlo. No era bonita tipo Nueva York, su encanto estaba en que,
sin haber vivido allí más que unos días, parecía un hogar.

Ahora estamos en el tren cruzando toda Italia para pasar de la
costa de Montesilvano a la costa del otro extremo del país: Roma y
Fiumicino. Mi hermana está durmiendo (son las siete de la mañana)
porque hemos tenido la suerte de encontrar un tren de esos que
tiene puertas de cristal que se cierran y no te ven desde fuera, y,
aunque no haya camas, tienes intimidad al tener esa especie de
habitación, y puedes dormir tranquilamente. El lateral está
totalmente cristalizado, así que todo lo que tengo por ver son
ciudades y pueblos de Italia. Esta madrugada no podía dormir y me
he quedado mirando por la ventana, las luces de las distintas
ciudades, hasta que ha amanecido y todo, poco a poco, ha
empezado a recobrar la vida.

Yo he estado pensando (para variar) en el viaje y lo mucho que
me encantó la primera habitación en la que estuvimos en Italia,
entre Treviso y Venecia, con esos ventanales que daban a los
canales tan famosos, a la ciudad llena de vida. En las horas que
pasamos caminando por esos canales, viendo todo tipo de plantas,
de animales que no habíamos visto nunca antes (no todos eran
monos; vimos unas ratas que parecían perros de lo grandes que
eran, hasta nadaban. De hecho, sigo sin saber seguro si eran ratas u
otra cosa por ser tan enormes, pero daban muy mal rollo). En el día
que nos quedamos sentados en un banco viendo a unos cisnes
lavarse en un canal algo más aislado, más a las afueras y rodeado
de verde.



En cómo, detalles y cosas aparentemente insignificantes, son
luego las que más recordamos, las que más se quedan con nosotros.
También hubo una noche en la que decidimos salir a investigar
Treviso y los canales por la noche nos dieron un poco de mal rollo,
aunque nos gustó mucho la vida que había por la ciudad y la de
gente que había en la calle de noche. Nos recordó a España. O al
menos a Málaga. Me recordó al verano, que fue el estado en el que
dejamos Málaga, aunque ya no lo sea, y que a su vez (como todo)
me recuerda a Isak.

Una noche, este verano, Isak y yo habíamos ido a cenar a un
chiringuito en la playa de Marbella. Por raro que suene, comimos
kebab de pollo con patatas porque a ninguno nos apetecía pescado,
pero los dos queríamos cenar en la playa.

Después de la cena, pusimos varias toallas en la arena (que ya
sabes que no me gusta llenarme de mierda) y nos tumbamos en
ellas, escuchando el mar de fondo, hablando de cosas que parecían
no tener importancia. Me dijo que confía en mí de una manera
peculiar; como no lo ha hecho antes con ningún familiar o amigo.
Que disfruta abriéndose a mí.

Me dijo que soy el primer chico con quien se acuesta y no se
siente fatal y culpable después de correrse. Dice que antes, con
cualquier otro, se sentía horriblemente mal, se ponía hasta agresivo,
distante y se solía quitar de en medio rápido. Y conmigo, dice, solo
quiere abrazarme y protegerme. Que no se siente amenazado por
mí, que le hago sentir como en casa y puede ser todos los Isaks
conmigo, el de antes y el de después.

Yo no pensé más allá, solo le abracé y me tumbé en su regazo
pero, ahora, en el tren, he recordado lo que dijo, y creo que es
porque le gusta quién es cuando está conmigo; que sabe que puede
ser quien quiera, a salvo.



No hacían falta las palabras cuando estábamos juntos, pero ahora
que estamos lejos, espero que sepa que a mí también me gusta
quien soy cuando estoy con él.

Al Alberto de antes, y al de después.

Con cariño,
Alberto

25 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Ya estamos en Fiumicino, después de unos días en Pescara y

Montesilvano y cruzar toda Italia hasta Roma. Roma fue bastante
espectacular aunque, como Venecia, estaba exageradamente llena
de gente por todas partes, lo que de nuevo me sorprende estando
en pleno octubre. No había visto algo igual antes, en temporada
baja supuestamente, una ciudad tan llenísima de turistas en todos
lados. Aún así, llenos de cansancio y con las maletas en las
espaldas, nos pareció un sitio mágico y encantador.

Ojalá pudiera hacerte sentir todo lo que he sentido tan solo estos
últimos días, ya ni hablar desde que empezó el viaje a principios de
septiembre, hace ya casi dos meses.

Anoche, la última noche antes de volver a Málaga, mi hermana y
yo nos separamos (es decir nos matamos vivos, me gritó una vez
más “maricón de mierda”) y ella se fue a una playa y yo a otra. Me
senté en las rocas a ver el atardecer y llamé a Isak por teléfono.

Le dije que tenía muchas ganas de que estuviéramos en Málaga la
semana que viene, para reencontrarnos. Que quería sentirle,
abrazarle, olerle, besarle, despertarme junto a él y tenerlo en todas
las partes de mi cuerpo.



Que quería escucharle, verle sonreír con esa mueca tan sexy que
tiene cuando lo hace, hacerle reír, darle la mano y contarle todo el
viaje, como le había prometido, en persona, mirándole a la cara.
Que quería mirarle a la cara y no dejar de hacerlo, y que no me
importaba nada más. Que la vida era demasiado corta y llena de
complicaciones como para permitir, siquiera, que me importara algo
más. Y en decirle todo eso, supongo que di a entender lo que sentía;
le quiero. Y me da igual que nadie más lo sepa mientras lo sepamos
nosotros.

Él me ha respondido diciéndome que nunca había sido tan feliz,
que soy lo mejor que le ha pasado en la vida y se siente mejor que
nunca cuando estamos juntos. Y que ha comprado un par de botes
de vaselina para cuando nos veamos.

Ahora te escribo desde el aeropuerto de Fiumicino, con mi
hermana durmiendo al lado (es una marmota, por si no te has dado
cuenta aún). Vamos a pasar el día y parte de la madrugada aquí,
hasta que salga el avión a Málaga.

Este superviaje por Europa ya se acerca a su fin, en unas horas ya
estaremos de vuelta en España. Anoche, en la playa de Fiumicino,
sentí más fuerte que nunca que quiero ambas cosas, irme y seguir
aquí.

Volver y quedarme.
Todo ha pasado más rápido de lo que imaginaba, como siempre,

pero en este momento mientras esperamos el avión entre tanto
desconocido, una parte de mí está deseando llegar a casa, darme
una ducha y tumbarme en mi cama con un buen libro. No es que no
haya hecho eso un gran número de veces estos últimos dos meses,
pero no eran mi ducha ni mi cama. Ni tampoco estaba en casa.

Así que supongo que no es lo mismo.



Con cariño,
Alberto



III



Eres un lugar precioso para ser libre.

—BAYDOUN



27 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Pasado mañana Isak llega a Málaga, pero su curso para

especializarse en lo del advanced personal training no empieza hasta
la semana que viene. Yo y mi hermana llegamos de Roma
anteanoche, y fue una fantasía volver a pisar el aeropuerto de
Málaga después de tanto tiempo a la aventura. Nos faltó lamer el
suelo vaya. Sin duda la mejor parte muchas veces de irte es volver.

No sé.
Me encanta viajar, me encanta conocer el mundo, sus culturas y

su gente. Empaparme de todo y volver lleno. Me encanta salir y
vivirlo todo. Sentir que mi vida podría escribir libros, y que siempre
faltarán hojas para llenarlas con la historia de mi vida. Me encanta
sentirme vivo. Quiero vivir una vida intensa, rápida y a la vez casi a
cámara lenta. Me encanta salir ahí fuera, vivir, y sobre todo
enamorarme de todo lo que este mundo tiene que ofrecerme.

Pero a la vuelta, semanas, meses, o años después, me encanta
conectar con mi tierra aún más. Apreciarla. Descubrir diferentes
maneras de sentirme en casa, de encontrarme en casa, cuando me
voy. Cuando vuelvo. Cuando me vuelvo a ir. Cuando lo estoy.
Sentirme en casa, dentro y fuera de ella. Una y otra vez.

Con cariño,
Alberto



28 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Tú sabes bien que no me gustan las etiquetas (aunque no lo

parezca, pero gay ha sido más como un tatuaje a fuego de los que
les ponen a los pobres caballos en lugar de una etiqueta elegida).

La cosa es que he descubierto que, como básicamente he sido
siempre, con mis idas y venidas de que hoy quiero vestirme de
novia, hacerme las uñas, o me siento tan femenino, a mis momentos
de machorra (o intento al menos), más todo lo que siento entre
medias, de estar entre dos mundos, e ir fluyendo entre ellos según
me sienta; que todo eso, tiene un nombre. Y se llama ser género
fluido.

No estoy seguro que me defina, pero me recuerda a cosas que he
sentido.

Nunca me he identificado así (con la palabra digo) aunque bueno,
tú sabes que siempre me he sentido diferente al resto de chicos.

Pensaba que quizá sería una mujer trans durante casi toda mi
infancia porque realmente no me sentía bien siendo chico una gran
parte de veces. Pero otras veces sí. Y no sabía que podía ser así. Es
como que en mi mente tenía que ser femenino o masculino. No
podía estar entre medias, ni ser unos días mucho más una cosa y
otros días más la otra. Siempre pensé que tenía que elegir, y que a
la vez, no tenía elección.

Otras veces sentí presión por ser algo que no era, incluso de parte
de personas con buena intención como mis amigas cuando me
recomendaban series de chicos femeninos que transicionan, o
narrativas trans, diciéndome que les recuerdan mucho a mí y que
me querrán sea como sea, o incluso llegando a decirme “cuando des
el paso”. O cuando me dejé barba y me empezaron a decir muchas



personas que “no quería decirte nada, pero estás mucho más guapo
ahora, pareces un chico”. O cosas como “pensé que algún día me
dirías que quieres ser una mujer, no pensé que fueras a hacerte más
hombre”. O también cuando me quité las uñas y un chico gay me
dijo con un claro tono de decepción en su expresión: “antes eras un
símbolo, qué pena que ya no las tengas”. Todo esto a veces me deja
en un espacio en el que me cuesta entender lo que yo mismo siento.

No estoy seguro siquiera de cómo me siento a día de hoy al
respecto, pero supongo que una parte de mí se sintió más en paz al
leer sobre lo de género fluido y cuánta gente más se siente y se ha
sentido de esa forma. Aunque no les conozca.

Con cariño,
Alberto

29 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Isak me está ayudando a entrenar, y no veas qué caña le da el

cabrón. Yo siempre he sido la queen del gym porque solía ir con mis
amigas y siempre levantaba mucho más peso que ellas, a veces
hasta les ayudaba con los ejercicios. Pero con él yo soy mis amigas.

Estoy del Mr Olympia, el PT y el Schwarzenegger un poco hasta el
pusi ya, pero bueno.

Hoy era su primer día en Málaga y aun así hemos ido al gimnasio,
a uno al que ninguno solíamos ir, y se ha cebado conmigo vaya.

Yo creo que desfoga el cariño que no puede expresar en público
torturándome en el gimnasio, tiene que ser un fetiche o algo, porque
esto no es normal.



Esta tarde, a las pocas horas de recogerle del aeropuerto, estaba
yo en las máquinas esas de piernas que tienes que sentarte y
empujar con las piernas el peso que pongas, y él empezó a empujar
con los brazos para que pesara más y yo tuviera que empujar más
fuerte. Me entró la risa tonta de “verás cuando me baje de aquí
marica” y al principio no podía, pero con tal de callarle la boca
empujé y al final sí que pude.

Dice que me disperso mucho en el gimnasio. En el gimnasio y en
todas partes abe. Me dispersa estar con él. Mi mente no lleva bien lo
de dejar de pensar y siempre le termino contando cosas o haciendo
preguntas. La primera vez, él empezó contestándome con sus típicas
maneras educadas y sutilmente intentando meter las pesas en las
barras y hacerme entender que nos pusiéramos al lío. Yo entender lo
entendía, pero seguía hablando. Hasta que terminó casi que por
meterme él de un puñado en la máquina y decirme “yallah marica,
empuja y calla un rato” con una sonrisita para suavizarlo.

Es la primera vez que me dice “marica” creo, como yo siempre le
digo.

Estaba pensando en eso mientras hacía el ejercicio hasta que,
notando, supongo, que estaba disperso otra vez, volvió de nuevo
para hacer fuerza extra con su cuerpo en la máquina para que me
concentrara y me puse al lío rápido, antes de que le diera tiempo.

Lo último que pensé fue en que o dejaba de desconcentrarme, o
lo hacía cuando no mirara. No volví a dispersarme más, aunque ese
fue el último ejercicio que hice.

Después, como siempre acabo de entrenar antes que él, e Isak
suele pasarse mucho tiempo ayudándome con los ejercicios, él casi
que empieza en serio cuando yo termino, y me tiene de reportero
para hacerle sus vídeos de bodybuilder levantando pesas. Levanta
todo el peso en todas las máquinas casi. Me siento su hijo yendo



juntos al gym abe, pero bueno, me llevaba tiempo insistiendo en
que le hacía ilusión que entrenáramos juntos en su primer día aquí.
Él es la queen allí en el gym. O su novio, mejor dicho.

The queen and her husband.
Me gusta la idea.

Con cariño,
Alberto

30 de octubre, 2019

Querida Sofie,
Desde ayer estoy como en una nube. Anoche, al acabar el

entrenamiento, Isak y yo nos bañamos en la playa (casi en
noviembre, sí, porque viniendo de Suecia, cualquier cosa es verano)
y después cenamos espetos en un chiringuito con vistas al mar.
Pusieron la canción de Young and Beautiful de Lana del Rey y no sé
qué fue más raro, bañarnos en noviembre en la playa o que en un
chiringuito de Málaga pusieran esa canción. Pero me encantó. Me
sentí como en un sueño, como en una película.

Supongo que es porque no estoy acostumbrado a moverme en mi
ciudad por los sitios por los que me muevo con él, donde todos son
extranjeros básicamente, y, cuando estoy con él aquí, parece que
hasta estamos en otra Málaga distinta a la que yo siempre he
conocido, a la Málaga de mi pueblo o a la Málaga del centro o
incluso de la costa. Y me encanta que haya tantas Málagas, y unas
sean tan distintas a las otras, y que las estemos descubriendo
juntos.

Me encanta cuando hacemos planes solo los dos y, aunque sea
solo por un momento, llegamos a parecer algo similar a una pareja



que no se esconde y se muestra tal y como es ante el mundo. Sin
vergüenza, ni miedos. A veces creo, en instantes aislados, aunque
sea, que incluso nosotros mismos llegamos a creernos la mentira
que vivimos de no ser más que amigos. O bueno, mejor dicho,
amigos que quieren ser algo más pero que no se atreven, ni a solas
ni ante el mundo.

Cuando nos estábamos bañando anoche en el mar, a solas pero
de alguna forma rodeados de gente, caí en la cuenta de que, en el
fondo, eso es un poco lo que somos.

Anoche dormimos en el apartamento que tiene alquilado en
Marbella. Estamos aprovechando los últimos días antes de que
llegue el resto del equipo de Tränare para el PT, y tengamos que
tener incluso más cuidado.

Hoy hemos paseado por un camino de madera que hay desde su
apartamento hasta el sitio donde en breves estará entrenando todos
los días; una especie de gym al aire libre. Es un camino casi entero
por la playa, en una especie de puente de madera marrón muy
bonito.

Después hemos comprado cosas y hemos cocinado en el piso.
Bueno, ha cocinado él y yo le miraba y le hacía compañía. Tú sabes
que cocinar no es lo mío (lo odio), pero la verdad es que hoy no me
hubiera importado hacerlo. Lo que pasa es que a él le encanta hacer
él solo la comida y tampoco me iba a pelear por cocinar, la verdad.

A la tarde entrenamos, y después compramos una tarrina de Ben
& Jerry’s Cookie Dough y nos la tomamos de una sentada en una
toalla tirados en la arena. Al acabarla, dijo que solo toma helado una
vez a la semana, que es su único cheat meal. Yo le miré con la
mueca de media sonrisa y enarcando las cejas, mi cara de “eso no
te lo crees ni tú”.



A Isak le hace gracia que, a veces, cuando explico algo, lo hago
dibujando en mi pizarra, y si no la tengo cerca, en cualquier papel o
lo que sea que tenga a mano, incluso las notas del móvil.

Me sale solo, es una costumbre que tengo de hace muchos años.
No sé si empezó en Södertälje o antes. Siento la necesidad de
ilustrar mis palabras, mis ideas, mis sentimientos visualmente, y
claro, a veces (sobre todo cuando lo hago en una pizarra) y lo tengo
sentado en la silla, parece que le estoy dando una clase a un niño
hormonado de preescolar que mide metro noventa. Y me mira con
una mueca de sonrisa mientras yo estoy toda entregada a la labor
de los dibujitos, cambiando de colores incluso, de formas y estilos, a
veces simples garabatos, hasta diagramas de Venn, otras, bocetos,
líneas, o incluso auténticas obras de arte a carboncillo.

Y mientras, de reojo, yo también le sonrío.

Con cariño,

Alberto

1 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Me pregunto qué es lo que hará que nos guste alguien. Que nos

llame la atención o no.
Me causa eso incluso más curiosidad que lo que hará que nos

enamoremos de alguien, porque en mi opinión el amor tiene más
base en la construcción mutua, compromiso, cariño y respeto, y por
lo tanto es más predecible que una simple atracción.

Pero la atracción está o no está, suele surgir de la nada, sin que
nadie la ocasione ni condimente. Sé que hay muchos tipos, que



algunas surgen del aprecio y el roce, otras de la admiración y
demás. Pero, por ejemplo, en muchos otros casos, una foto es
suficiente para que esa atracción se dé. Y podría reducirse a “a mí
me gustan los chicos con ojos azules y altos” pero no, porque no te
van a gustar absolutamente todos los chicos de este mundo con ojos
azules y altos.

Me pregunto qué nos hará decantarnos apasionadamente por
algunos, obviando completamente a otros con las mismas
características, aun sin conocer a ninguno de ellos.

No sé, me parece interesante.

Con cariño,
Alberto

2 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Me da que Isak se cree que soy alguna clase de experto en

cuidados de la piel y esas mierdas (supongo que por ser marica)
pero no se lo discuto porque siempre confía en que sé lo que estoy
haciendo cuando me aburro y me da por echarle cualquier potingue
que pillo/encuentro en un cajón. Él se cree que le estoy haciendo
algún tratamiento con sentido o algo así y se deja hacer, modo
sesión de belleza y todo.

Con la ropa igual, solo por hacerlo yo, lo ve bonito, aunque lo deje
hecho un cuadro.

Aunque esto último tiene algo más de sentido porque soy la queen
de styling, todo hay que decirlo. Pero lo de las cremas no tiene
perdón vaya.

El gay privilege abe.



No sé por qué me gusta experimentar tanto con las cremas, la
ropa y todas esas cosas. No es que me pase con todo el mundo,
pero con él es exagerado. En verano cuando me daba la vena lo
tenía que parecía un muñequito. Si no era con la ropa, con cremas,
sérums, uñas, pelo, pestañas, cejas, cacaos... él solía simplemente
sonreír y dejarse hacer.

Aparte de que lo pasamos muy bien, creo que a una parte de mí
le atrae mucho la idea (sobre todo con él) de que sea capaz de
dejarse ser un muñequito con todas estas cosas “femeninas” y que
no pase nada, ya que estoy acostumbrado al rollo de los típicos
niñatos idiotas de mi pueblo que van de machirulos con su “yo no
me X que eso es de maricas / que yo soy un tío / macho” o
cualquier otra burrada, cuando luego son los primeros que se
rompen una uña y tiene que venir la UCI a por ellos.

Supongo que me da mucho gusto el hecho de que con él sea
diferente, y que, aunque solo sea así cuando estamos a solas, no
haya ningún muro invisible de falta de respeto o dignidad hacia lo
femenino, o lo que no sea hipermasculino. Creo que él también es
consciente de lo que eso significa para mí.

Por otro lado, desde que vine del viaje he estado usando una
especie de sérum exfoliante corporal que me compré en Croacia.
Bueno pues el sérum ese deja la piel súper suave y oliendo genial,
que la verdad es que yo siempre he tenido la piel suave de por sí,
pero no sé, me pareció curioso y me gusta echármelo. Además huele
increíble, Isak se lo esnifa vaya.

Aparte, me dio la vena hace unos meses y me pedí por Amazon
unas pastillas de fibra con aloe que le vi a un chico influencer y que
se supone que ayudan a regular el tránsito. O como dice el chico,
not to stain the d. Y también un aceite que hidrata la zona para que
esté siempre popping. Y ya por último pues el enema.



Ahora que lo estoy pensando es injusto que yo tenga que hacer
toda esta mierda para prepararme y él con un agüita va que chuta.
No me hace ninguna gracia la verdad. Porque vale, sí, nos vemos
relativamente poco, pero es tan intenso todo siempre que acabo
pensando todo el rato en lo que como, en las pastillas de fibra, el
exfoliante y todas esas mierdas, mientras él se come lo que le da la
gana y no se preocupa por nada. Encima el enema es malo para la
salud parece, he estado leyendo que daña los intestinos el usarlo
demasiado a menudo.

No es que siga taaaan a rajatabla todas estas cosas porque si me
pilla la vena perezosa le digo al niño que ajo y agua, pero aun así es
exagerado lo mucho que tengo que hacer yo y lo poco que tiene que
hacer él, que es prácticamente nada. Yo no sé si existen cosas
mágicas aquí que les eviten todas estas preocupaciones a los que lo
recibimos, pero si lo hay yo no lo conozco abe.

Alguna que otra vez, más bien durante el verano, me lo he tirado
con algo de tirria, aunque no quisiera sentir eso; me salía solo del
puto ritual que tenía que hacer antes solo para eso. No podía evitar
pensar you better fuck me good with all this fuss I made. Otras
directamente ni me lo he tirado aunque quisiera porque no me
sentía limpio. Y la cosa es que no creo que sea posible de manera
natural sentirte limpio por el sitio en el que, entre otras cosas,
cagas, no sé. Llámame raro. Pero creo que, ya que no tengo acceso
de ningún tipo a educación sexual gay y cosas así, tengo que
tomarme estas cosas un poco por mi cuenta según mi juicio y
experiencia, que quizá en temas de salud o que simplemente
desconozco, no siempre es lo mejor.

Hemos hablado también alguna vez del poppers y cosas de esas,
que resulta que son unos botecitos que huelen horriblemente mal y
te dilatan. No me tomo esa mierda ni harto de vino. Como siempre,



todo enfocado a que me lo tome yo abe, que parezco un agujero
andante.

En fin, a mí cuidarme no me importa, y es algo que me gusta,
como por ejemplo los exfoliantes esos que me dejan la piel limpita y
los aceites que hacen que me brille la piel como a la Beyoncé. Pero
meterme ese repertorio de cosas, de agua a presión, y demás, no se
siente siquiera como cuidarme. Me resulta, aparte de incómodo,
raro, no sé, como que qué hago yo haciendo toda esta mierda si el
otro no tiene que hacer nada.

Le voy a comprar una crema tipo desodorante que he visto en
Amazon para que se la eche en los huevos, que se supone que
mantiene sus partes más limpias y suaves contra el sudor, el paso
del tiempo y esas cosas. Sobre todo con tanto entreno que a veces
parece su ingle el Niágara. No sé si servirá, pero al menos es algo
más que un agüita y nada más.

Con cariño,
Alberto

4 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Me he tenido que inventar que me gusta un chico porque ya

estaba dando demasiado el cante con algunas de mis amigas. Cada
vez que, estando con ellas, Isak me hablaba y se me ponía esa
sonrisa de tontita, todas las veces que estaba ocupado día tras día
sin poder hacer planes ni dar explicaciones, la cantidad de tiempo
que pasamos juntos. A veces, incluso, oler a él.

Les he dado a entender que no quiero hablar del tema, pero que
es Liam.



Me es fácil dar a entender eso porque ya lo he sentido antes, y
como él ni se entera, no le hace daño a nadie. Hablamos a menudo,
Liam y yo, nunca dejamos de hacerlo. Somos amigos, le aprecio y
creo que él a mí también. Quizá algún día venga a Málaga. Cuando
me mudé, esa idea me daba un vuelco al corazón “Liam
visitándome, recorrer juntos Marbella, Nerja, el centro y la costa”.
Ahora simplemente siento que sería divertido y estaría guay verle y
pasarlo bien juntos. Es alguien especial, no como un simple conocido
o alguien que conoces de inercia. Nosotros sabemos por qué.

Así que por eso creo que es el indicado para, como te digo, no
decir, pero sí dar a entender, que podría haber algo entre nosotros. Y
que todo lo que se pudiera sospechar, pensar, o incluso preguntar,
vaya dirigido ahí, y nos deje a Isak y a mí espacio para ser lo que
nos dé la gana, sin sospechas de pasar “demasiado” tiempo juntos.

Con cariño,
Alberto

5 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Isak me está enseñando árabe, y yo a él español. Estamos usando

textos básicos, prestándonos libritos o cosas que tenemos cada uno
para practicar a leer y hablar poco a poco, y no nos está resultando
tan difícil, porque yo ya sabía un poco de árabe de tantos años en
Södertälje y estaba muy familiarizado con el idioma y sobre todo la
cultura, y él también estaba familiarizado con el español porque lo
estudió en clase de pequeño durante muchos años.

Yo me he puesto el móvil en árabe y él en español, y eso sí que
nos está resultando bastante complicado. No paramos de



preguntarnos “qué pone aquí”, sobre todo, porque todo se nos
traduce a mí a árabe y a él a español en internet, redes sociales y
demás, y al menos a mí me cuesta a veces encontrar la información
que necesito con la uni y demás.

A veces directamente cojo su móvil y él coge el mío y buscamos
noticias o cosas que queremos saber pero que ahora a él le salen en
español y a mí en árabe. Con todo y eso, me gusta.

Me recuerda a él cada vez que abro el móvil.
Me gusta cuando no estamos juntos y miro el teléfono, y sé que

aunque no entiendo algo, él sí lo entendería, y me lo explicaría.
Es como llevarle a todas partes, y que todos puedan verlo, incluso

cuando no estamos juntos y aunque nadie nos vea.

Con cariño,
Alberto

7 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Están siendo las mejores semanas de mi vida. No estoy haciendo

nada especial, ni viajes de mochilero ni planes llenos de aventuras,
sino que más bien estoy pasando mucho tiempo con Isak. Vamos a
la playa con mi perro, y hablamos de todo un poco con el mar de
fondo, a veces abrazados, otras, simplemente cerca.

Por las noches dormimos entrelazados, o mejor dicho, él me
abraza y yo me engancho a su cuerpo como un koala salvaje, con el
edredón tapándonos hasta arriba.

Otras veces nos acurrucamos en el sofá cuando no hay nadie, a
ver películas con chuches, manta y palomitas, a veces con la lluvia
de fondo. De vez en cuando también jugamos a la play, que se la ha



traído, y le encanta. Es buenísimo en todos los juegos que me pone,
siempre intento jugar en su equipo para que no me apalice la
marica. Pero a mí la play a la media hora ya me aburre la verdad,
aunque muchas veces sigo jugando porque sé que él está en su
pleno apogeo.

También hemos hecho repostería en forma de kuk, que tenía
ganas, y me dijo que me las comiera de su cuerpo y él se dejaba
hacer lo que yo quisiera. Me las comí (como si me hubiera costado
abe) y lo tengo hecho un cromo. Ya le he hecho las cejas, las uñas,
el bigote, mascarillas de princesitas Disney que pillé por Amazon, y
hasta le he maquillado. Le pongo mi ropa, mis anillos y hasta algún
tanga, y hacemos pases de modelo, a ver quién es más queen. O
mejor dicho, los hago yo y él me imita como puede. A eso siempre
gano.

La verdad es que me encanta que se deje hacer de todo. Yo en
general ni me pongo algunas de esas cosas por mi cuenta, aunque
me gusten, pero me gusta hacerlo con él, y la confianza ciega que
pone en mí al dejarse hacer, como si yo tuviera idea de lo que
estuviera haciendo, me enternece mucho. También leemos juntos en
la cama, o más bien yo leo y le recomiendo un libro que él hojea y
luego aparta para empezar a besarme el cuello y acariciarme la cara.
El resultado es que ninguno acabamos leyendo y yo acabo preggers,
pero bueno, los libros estarán ahí siempre y él se me va por las
mañanas a sus entrenamientos de PT.

También entrenamos juntos, aunque a su lado me siento un soplo
de aire, pero me ayuda a entrenar más fuerte y a comer mejor.

Estar con él me llena.
A veces, cuando estamos haciéndolo, y está encima—y dentro—de

mí, sonriéndome, besándome, pienso en que nunca creí posible
sentir cosas tan intensas, tan bonitas. Y en lo feliz y agradecido que



me siento por esta vida. Por él. Todo pierde importancia, y hasta lo
más urgente, importa menos, cuando estoy con él. Te juro que
nunca pensé que sentiría todas estas cosas, que tendría la
oportunidad de sentir todo lo que estoy sintiendo, sobre todo
cuando pasó lo que pasó allí en Suecia. Cuando sentía que esa sería
mi vida.

Cuánto me alegro de haberme equivocado.
De seguir aquí.

Con cariño,
Alberto

8 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
A veces siento que estas cartas son mi refugio de todo lo que no

me gusta, con él. Aunque no te enseñe fotos suyas, y no te hable
demasiado de sus detalles personales. Pero francamente siento que
si no lo escribiese explotaría.

A veces siento que todo lo que tengo para expresar mi orgullo de
tenerle, de dejar constancia de que lo que tenemos es real, que lo
que siento por él no es un sueño, son estas cartas. No podría llevarlo
de la manera en que lo llevo, de no ser por eso. Creo que perdería
mi esencia entre tanta mentira. Me olvidaría de la verdad, el vivir
fingiendo con todo el mundo algo diferente a lo que es. No sé cómo
lo hará él, y es un tema delicado que nunca quiero tocar sin que
sienta que él está preparado. Que no suele ser nunca.

Creo que el problema es que nunca ha tenido amigos como tú. Y
quien dice amigos dice familia, conocidos, personas que le quieren,
alguien que le cale en esa posición de influencia mientras crecía.



Creo que la gran mayoría de personas, de hecho, tampoco lo han
tenido. Que ni siquiera entenderían lo que tenemos, lo que hemos
creado.

Nadie entendería lo que tú y yo somos. Nuestra relación. Nuestra
manera de ser. Nuestra lealtad. Nuestra forma de ser uno. Tú no
eres una mejor amiga, una hermana, o un alma gemela siquiera.
Eres parte de mí, al igual que yo soy parte de ti. Nuestras vidas,
nuestro ser, nuestra alma, está tejido junto, es inseparable.
Compartir contigo es ser; no dar. Viene natural a mí ver todo de ti
como algo mío, mostrarte todo de mí como algo tuyo.

Tú eres algo diferente, hayati. Nada que puedan entender.
Y por eso desearía algo así para él. Saber, o haber sabido, a lo

largo de los años, que puede confiar en que alguien le apoye y le
quiera indiscutiblemente por lo que es, por lo que le sale ser en
todos sus aspectos.

No sé, cuando estamos juntos parece más feliz, más divertido,
espontáneo, más vivo. Parece más él. Creo que sería mucho más
feliz siendo así todo el tiempo, y no solo cuando está conmigo.

Espero—y creo—ser ese alguien para él, pero lo que de verdad
quiero es que acabe encontrando todo eso en sí mismo,
independientemente de si yo estoy o no.

Con cariño,
Alberto

9 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Me vas a perdonar porque me voy a poner ordinaria, pero es que

estoy hasta el puto pusi de la mierda de “las buenas y las malas



personas”.
De esa gente que finge que el mundo se divide en buenos y

malos, como si no fuéramos todos un poco de ambas (algunos
mucho más que otros, está claro).

No me toca el pusi porque sí, porque le tenga manía a la
expresión, sino porque pienso que minimiza completamente la
complejidad del carácter y personalidad humanas. Es esa falsa
superioridad moral que Juan siempre usa contra mí, asumiendo que
mis acciones son las típicas de “la mala persona” como si él tuviera
algún derecho a decidir quién es buena y quién es mala persona.

Ejemplo práctico: cuando por mi cumpleaños acepté la opción
automática de Facebook para crear una donación con motivo de mi
cumpleaños, y elegí a un grupo de prevención contra el suicidio.
Juan me llamó hipócrita y manipulador porque decía que, en el
fondo, yo quería regalos de cumpleaños por su parte (él me había
preguntado la semana anterior qué regalos quería: hace muchos
años que nos hemos regalado mutuamente), y que solo ponía lo de
la donación para quedar bien. Dijo también “mando tus regalos de
cumple a esa caridad y no te regalo nada, ¿no?”.

Ni que decir tiene, que cuando él me dice de ir a comer el día
antes de mi cumple y me repite en mitad de la comida que soy “un
maricón de mierda” y hace alusión a años de bullying que viví en
Suecia como “tonterías que te inventas para vender libros”, que él
“también podría hacerlo”, eso es desde su fibra de buena persona.
Algo que las malas personas como yo, pues claro, no entendemos.

A otro perro con ese hueso marica. Es que es una gilipollez
suprema, vaya. Típica de los que dicen que no ven color, o que
comparten un vídeo en Facebook de un niño blanco y uno negro con
el título “este vídeo acabó con el racismo” con emojis de corazones.
La misma gente que dice que la única raza es la raza humana, y



todas esas cosas, como si en su mundo extremadamente simple,
también conocido como el mundo de la piruleta, el racismo fuera un
problema de daltonismo.

No he pensado mucho en él, pero desde antes del viaje, no le
hablo a Juan. Él sigue hablándome para provocarme, amenazarme y
demás, pero ya he dejado, literalmente, de responderle. Y la verdad,
me siento mejor así.

En fin.
El otro día Isak y yo estábamos hablando de los tipos de

relaciones, las relaciones abiertas, las cerradas, las mixtas o como se
llamen (que solo se acuestan con otra gente juntos o algo así), las
infidelidades, y demás.

Me ha preguntado que yo qué haría si él me fuera infiel, y yo le he
confesado que le quemaría el coche. Me ha salido automático, como
cuando el médico te da en el codo o la rodilla con el martillo ese y se
te levantan solos, pues igual. No es ni una pregunta ni una
respuesta que me esperase, pero te aseguro que me ha salido de lo
más sincero del alma abe. Él se ha reído pensando que era una
broma o algo, y cuando ha visto que no me reía, me ha preguntado
que si hablaba en serio. Le he dicho que claro que sí.

Es que a ver. Imagínate. Tú y yo tenemos una relación basada en
la confianza y el respeto. Nos queremos, compartimos nuestro
tiempo y cariño, creamos proyectos de vida juntos. Y, a nivel
personal, consigo confiar en un hombre después de toda una vida
básicamente sin ser capaz de hacerlo. De traumas con el instituto,
con ese cóctel de homofobia. Juan. No haber conocido hombres
cercanos de confianza y que solo me quisieran usar para acercarse a
amigas u otras cosas, y demás mierdas de esas.

Y ahora tú te pones cachondo y en un momento destrozas todo
eso, después de haber concretado los límites de nuestra relación,



qué permitimos y qué no (y acostarnos con otros desde luego no es
algo que permitiéramos nunca). ¿Se supone que ahora yo debo
aceptar ese trauma, encajarlo como si nada, y perdonarte? O
mostrarme “borde” o “distante” de vez en cuando, ¿como si eso
fuera una penitencia por ser un cabrón de mierda que ha destrozado
mi capacidad para entregarme y confiar realmente en mi pareja?

Sigue soñando marica.
Si es que decidiera perdonarte, fuera por la circunstancia o porque

me diera la gana, querría que fuera en términos igualitarios, y no yo
tragándome tu mierda y asumiendo la posición del profundo
intensito que perdona porque ama tanto que su propia dignidad
pasa a un segundo plano, y tú el cabrón rebelde que la lía y “comete
errores”, pero que tiene “buen fondo”.

Y vamos, que le dije el coche porque sé que ama su coche, pero
que si no le diría otra cosa que signifique algo importante para él. La
imaginación no es un problema. También, ahora que lo pienso,
tendría que asegurarme que no lo tenga a todo riesgo, porque sino
es un follón y luego para nada, la verdad.

Luego pensé también que a veces soy un puto bocazas. Seguro
que ahora por habérselo dicho si me los pone se coge un seguro a
todo riesgo y tengo que pensar otra cosa.

En fin, luego hemos estado comentando lo común de las
relaciones abiertas entre gente no hetero, y a ninguno nos va mucho
la idea. No sé si cambiaré de parecer el día de mañana, pero por
ahora no me va lo de compartir al churri. Mucho que podemos estar
solo en secreto, como para además añadirle pasarnos por la piedra a
quien nos dé la gana. Pero vaya, que entiendo perfectamente que
otro tipo de parejas elijan hacerlo así en sus circunstancias.

Con cariño,
Alberto



10 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Toda la gente que le ve conmigo no para de preguntarme ¿es

gay? Y sinceramente, cuando me lo dicen me gustaría responder, o
bien, pregúntale a él, o bien, ¿a ti que te importa si es gay o no?

No puedo con la gente que va de inocente haciendo siempre este
tipo de preguntas invasoras e inapropiadas y poniéndote en un
compromiso porque, si digo algo del estilo de pregúntale a él o
señalo que es una pregunta inapropiada, automáticamente van a
asumir que es gay.

Y en realidad tampoco me gusta decir que no lo es ni dar a
entender que no le gustan los chicos, porque aunque ya sea
partícipe de su mentira de muchas otras maneras, siento que nos
quitan algo que es nuestro cada vez que un extraño que ni le conoce
(y que a veces ni me conoce prácticamente a mí siquiera) se
entromete con preguntas de ese tipo, forzándome a mentir
innecesariamente a una persona que posiblemente nunca trate con
él siquiera, solo para satisfacer su curiosidad/morbo sobre algo que
ni le va ni le viene.

Me gustaría saber por qué la gente piensa que es aceptable
preguntar tanto esas cosas con la excusa de la curiosidad, como si
con quién se acuesta cada uno fuera algo de debate popular (irónico
porque lo es). Pero no debería serlo.

Por otro lado, nunca me han preguntado si es bi.
Parece que si a un hombre le gustan los hombres es imposible que

también le gusten las mujeres, o al menos no se tiene siquiera en
cuenta. A veces realmente siento que Isak, al no verse representado
en ninguna parte, y sabiendo que no es gay, termina creyendo
realmente que es hetero. Hay una especie de aura invisible en todo



lo que rodea a la bisexualidad (según mi experiencia) que a efectos
prácticos parece presentar a un chico abiertamente bisexual como
un gay reprimido, o, si lo lleva a escondidas, un hetero que en
secreto se acuesta con chicos. No sé.

Pienso que, por otro lado, entre el plan que hay en el mundo con
la homofobia y tal, nadie quiere realmente ser gay (si tiene
elección), y eso hace que muchos chicos bi abracen su identidad que
pasa por hetero mucho antes que la que pasa por lo más parecido a
la gay o básicamente no normativa (LGBTQ).

Sé que puede parecer exagerado, pero todas estas cosas afectan
más de lo que uno se imagina. Y, como te decía, cuando todo el
mundo actúa así una y otra y otra vez, preguntándote si todo el que
te rodea, es gay (con todas estas connotaciones añadidas), te
terminas cansando.

Parecerá extraño, pero en mis años en Suecia, nunca me
preguntaron si los chicos con los que iba y quedaba eran gays o no.
La cultura sueca es completamente distinta con esas cosas, tú lo
sabes. Allí cada uno va a lo suyo y a nadie se le pasaría ni por la
cabeza coger de buenas y preguntarte sobre alguien a quien ni
conoce, pero ve contigo “oye, ¿ese es tu novio? ¿Es gay?”. Eso es
done in Spain only parece.

Y a ver, hay muchísimas cosas de la cultura española que me
encantan, sobre todo de mi cultura andaluza. Principalmente lo
abierta que es la gente. Pero hay una diferencia entre ser abierta,
cálida, amigable, etc., y ser maleducada. No todo el mundo es así
evidentemente (menos mal) pero vaya. Y por otro lado la gente
“nórdica” nunca me ha preguntado nada parecido. No sé. Al final
todo viene con sus pros y sus contras, pero en estas ocasiones echo
bastante de menos la discreción y prudencia de la cultura sueca.
Creo que allí podríamos ser más libres. Si no fuera porque no



vivimos la cultura sueca cuando estamos en Estocolmo, sino la
árabe-asiria.

Y con esta última cultura, la discreción y prudencia no son una
opción; son la opción, si eres gay, bi, o lo que sea. Porque la otra
opción a vivir escondiéndote, es temer por tu vida.

Con cariño,
Alberto

11 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Ojalá tuviera más fotos con Isak, y no siempre tuviera que pensar

quién las ve, cómo se nos ve, qué sugieren nuestros gestos,
nuestras miradas, y demás.

Es como que me lo quitan, el quererle, aun cuando no están
presentes y aun sin saber exactamente quién es que me está
quitando esos privilegios, esa libertad. No es que todo sea su
familia. Ni la religión. Ni sus amigos. Ninguno ayuda, todos
contribuyen, y posiblemente todos lo originan, pero señalar un
culpable aislado me resulta imposible.

Estoy aprendiendo a ver su fe de otra manera. No es que no la
respetara, porque considero que la he respetado siempre, pero quizá
con algo de rencor dentro, en tiempos anteriores, por todo el dolor
que me habían hecho en nombre de la fe cristiana. Creo que no
pude evitar, durante un año al menos, sentir un pequeño nudo en el
estómago cada vez que alguien mencionase siquiera la religión.

Y no es que ahora me vaya a convertir yo en algo que no creo,
pero sí que estoy empezando a ver que la mayoría de personas en el



mundo no tienen ni tendrán nunca la oportunidad de experimentar
la religión como lo hace Isak, su familia, y miles de familias más.

Es como que, una profunda carencia de su ser ocurre al no tener
un país de origen, una sensación de pertenecer a algún lugar en la
tierra, con las correspondientes culturas, costumbres y tradiciones
que eso origina; al ser hijos de inmigrantes que han pasado sus
vidas siendo refugiados, que han sido a su vez hijos de inmigrantes
refugiados que han vivido en Oriente Medio, en lo que una vez fue
Mesopotamia, y ahora son tantos sitios distintos, y a la vez ninguno
concreto.

Es como que, esos huecos que ha dejado su historia, sus historias,
borradas por guerras y diásporas alrededor de todo el mundo, son
llenados de alguna forma aferrándose a la religión como si eso fuera
también su tierra, su cultura, su país; su identidad.

Creo que yo al haber nacido en Málaga, y haberme criado en
parte allí, nunca conocí a nadie para quien la religión significara
tanto, ya hablo más allá de lo que la ciencia pruebe o no, sino en el
contexto de la necesidad de creer en algo, de comunidad, de
pertenecer.

En Málaga tenemos Andalucía, tenemos España, millones de
personas con historias a menudo interconectadas, un colectivo a
nivel cultural, un lugar al que llamar patria, en el que sentirse en
casa. Ellos no tienen eso. Pueden haber nacido en Suecia, pero, al
menos Isak, no se siente sueco ni muchísimo menos, a pesar de
haber nacido allí. No solo porque la sociedad, en función de su color
de piel, su barba, y sus rasgos se lo recuerde cada día, sino porque
esa no es su cultura. Aunque su pasaporte sea sueco, y aunque en
su DNI (sueco también) figure como “ciudadano sueco”. Él no se
siente así. Su familia no se siente así.



Encima el choque cultural entre Suecia y cualquier país syrianer o
árabe es brutal. Es duro estar en esa situación, y todo lo que eso
genera es cuanto menos complicado.

Es como cuando en la guerra civil de España tanta gente emigró a
Alemania para ponerse a salvo, y tantísimos hijos de españoles
nacieron en Alemania. ¿Acaso eso les convirtió en alemanes?
Teniendo padres españoles y una cultura española en casa. Por
suerte ellos al menos pudieron regresar a su tierra, y ese conflicto
de identidad no fue tan severo generacionalmente. Pero imagínate
que tu tierra queda dividida para siempre, destruida, en guerra, y a
ti y a toda tu gente no os queda otra que pasar la vida esparcidos
por el mundo, en un país que no tiene nada que ver con nada de lo
que tú y tu familia sois, con nada que os represente. Y lo único que
te recuerda a tu patria, que significa algo para ti, lo único que queda
intacto de lo que puedes considerar algo parecido a una identidad en
común compartida con personas como tú, a un hogar, es tu religión.

Pero en fin, qué te voy a contar yo a ti.

Con cariño,
Alberto

13 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Sigo sin hablar con Juan. Ya van más de tres meses.
No quise hablarle tampoco en mi cumpleaños y acabó siendo más

dramático de lo que me hubiera gustado. Pasé el día evitándole más
que disfrutando de mi día, y él, como de costumbre, persiguiéndome
y forzando un encuentro que sabía bien que yo no quería tener, en
lugar de respetando mi espacio.



Lo bloqueé, también, de todas las redes sociales, aparte de
llamadas y mensajes. No aguantaba ver cómo lucía su “orgullo” de
mis logros por un lado y los despreciaba por otro, siendo el primero
el “público” y lo segundo lo “privado”. Cómo me insultaba y me
humillaba en casa pero por Facebook compartía mis entrevistas, mi
página de autor, y demás, con corazones o palabras de orgullo,
palabras que a mí, no me decía, porque eran para su público. Para él
mismo.

Sea como sea, no quiero esa mierda más en mi vida, y no quiero
que el paso del tiempo me reblandezca en aceptar algo menos que
lo que me merezco como padre: alguien que me respete como soy.
Que no me humille ni busque condenar cada cosa que hago
diferente a como él la haría. Alguien como tú.

No quiero caer en el pensamiento de que soy mala persona por
querer alejar a alguien de mí que no me hace otra cosa que daño;
aun a riesgo de ser para todos los que no me conozcan el “malo”, el
hijo cruel que “rompe la familia” como si no estuviera rota ya. Como
si hubiera sido yo algo más que el que ha pagado el pato por lo que
otros llevan años destrozando, encima sin siquiera estar aquí. Como
si no fuera lo más fácil echarle la culpa de todos los problemas a una
sola persona (sobre todo la que no está presente porque vive en
otro país) en vez de intentar entender y solucionar de alguna forma
esos problemas, y no creer ingenuamente que si esa persona se
marchase para siempre, los problemas desaparecerían con ella.

En fin. Como te digo, el yo no hablarle a Juan no quita a Juan de
seguir hablándome a mí (especialmente dado su nulo respeto a
como pueda sentirme yo, o a mis decisiones, en general).

Aunque le tenga bloqueado de todas partes y esté fuera de mi
vida y de mi mente, él sigue tratando de contactarme para
básicamente amenazarme para que vuelva a hablarle o le



desbloquee. Lo último fue algo de que este año no me regalará nada
por navidades porque según él no me lo merezco. Tuve casi que
contener la risa. Como si eso me importara abe.

También dice que yo siempre soy complicado y lo lío todo más,
cuando lo único que él pide es que cambie la “actitud”, aun
queriendo realmente decir la personalidad entera o todos los
aspectos de ella que no le vienen bien o disgustan.

Es, literalmente, como si creyera que mi propósito en la vida es
ser lo que él quiere que sea, y no lo que yo quiero ser. Como si mi
vida fuera suya, y no mía. Él quiere creer que dejé de hablarle por
orgullo. Pero la verdad, yo pienso que a estas alturas simplemente
hablamos idiomas completamente distintos.

Los encontronazos más fuertes que he tenido con Isak, con
diferencia, han sido referente a nuestros padres.

Él piensa que yo les hago mejores personas al básicamente
tragarme su mierda una y otra vez mientras ellos cambian (si es que
lo hacen) muy muy ligeramente a lo largo de los años y a costa de
mi salud mental.

Como si “hacerles mejores personas” significara algo al lado de no
ser respetado. Como si fuera la misión de mi vida sacrificar mi
tiempo y energía en personas que no me respetan, todo por
hacerlas “mejores personas”, o creer al menos en su potencial para
serlo aunque ni lo sean ni muestren intención de querer serlo.

Me parece enfermizo.
En esa misma línea de pensamiento, Isak cree que debería

“perdonar” a Juan y que la familia es solo una y está ahí siempre. Yo
le digo que se equivoca, y que yo tengo dos familias, mi familia
adoptiva de Suecia (tú y tu family, básicamente), y la biológica. Y
que aparte, yo le perdono, pero no le quiero en mi vida porque sigue
haciéndome daño. Que le odio, porque necesito odiarle. Y a la vez le



perdono, porque necesito soltar cualquier cosa que me ate a él;
liberarme. Me perdono a mí, y por eso supongo que perdono a
cualquiera que me dañe.

Pero no soy imbécil. Y son muchos años con los mismos patrones
de comportamiento, los mismos insultos, desprecios y victimismos
que acaban en las mismas amenazas y malos tratos. Yo no quiero
eso para mi vida, por mucho que por ello quieran dejarme de mala
persona o como el “rompe-familias”. Prefiero ser eso al que las
mantiene unidas aun siendo familias falsas que no se quieren en
realidad.

Isak piensa que los padres (biológicos) son lo más importante en
la vida y yo pienso que pueden serlo, o no. Que ese tópico no habla
por todos, y desde luego por mí no lo hace, y no porque a mí no me
gustaría que hubiera sido así. Parece no entender que yo no elegí a
Juan, como nadie elige a sus padres biológicos, y fingir que son los
mejores aun cuando no te tratan bien, son abusivos y te faltan el
respeto, es, aparte de falso, muy dañino para tu salud mental y tu
autoestima: aceptar como amor esos tratos de mierda solo porque
provengan de alguien que se supone que debería cuidarte y
quererte.

Lo que debería ser y lo que es no siempre están alineados, ni en
sintonía siquiera, por desgracia. Fingir lo contrario es, en mi opinión,
negarte a ver la realidad por querer que sea diferente; no abrir los
ojos al mundo en el que vives porque te gustaría que fuera otro.

Pero para cambiar el mundo en el que vivimos no tenemos que
cerrar los ojos y autoengañarnos fingiendo una armonía que no
sentimos, sino decir las cosas claras e ir a la raíz del problema,
aunque sea difícil e incómodo, y te perciban como problemático por
sacar a relucir los problemas que ya estaban ahí de antes, solo que



escondidos en capas y capas de autoengaño y mentiras
autocomplacientes que llevaban ahí años y años.

Y, si resulta que la raíz está tan podrida que no puede salvarse,
como creo que me pasa con Juan, no creo que merezca la pena
perder más el tiempo con algo que solo me trae dolor e intenta
sabotear mi imagen de mí mismo, de lo que soy, sea consciente o
no.

También le dije a Isak hace no mucho que pienso que a veces los
padres nos enseñan a no querernos si no somos lo que ellos esperan
de nosotros, aun sin darse cuenta.

Me dijo que ellos lo hacen lo mejor que pueden, que es como les
han enseñado nuestros abuelos. Y yo le dije que muy bien, pero si
“lo mejor que pueden” es ser abusivo, manipulador y cruel con tu
hijo, no es responsabilidad mía aceptar toda esa mierda como un
regalo cuando es eso: mierda. La mierda no es aceptable de tu
padre de tu madre de tu cura ni de nadie en este mundo. No hay
título existente que sobrepase nuestra dignidad, nuestro derecho a
ser tratados como seres humanos y sintientes.

Y si nuestros abuelos no fueron capaces de enseñar mejor que
eso, no es cosa mía, suene como suene, recoger el trauma
intergeneracional y convertirlo en algo más humano. No es mi labor
en este mundo arreglar a nadie, más aún cuando muy a mi pesar ya
lo he intentado durante años y no ha servido para nada más que
para generarme estrés y ansiedad adicional a niveles hasta
peligrosos para mi salud.

Merezco más y mejor que eso y si no he tenido la suerte de
recibirlo, tampoco voy a quedarme a ver cómo alguien que no me
respeta intenta enseñarme a no respetarme tampoco a mí mismo, a
olvidar lo que merezco y, aparte de ser maltratado, convertirme en



lo que quiere que sea. Convertirme en algo que odio. No voy a
permitir que nunca nadie me haga eso. Sea quien sea.

En resumen, que no voy a aceptar más la mierda de Juan solo
porque el padre de Isak esté tan zumbado de la cabeza que deje a
Juan de persona decente en comparación. Me da absolutamente
igual porque, aunque uno sea un lunático y el otro un neurótico,
ambos son crueles y malos padres, y ambos fallan en la misma
acción y más importante función hacia sus hijos: quererlos tal y
como son. O como muy mínimo, respetarlos.

Eso es algo en lo que parece que Isak y yo no estaremos nunca
de acuerdo.

A veces me hace sentir como que exigir respeto a mi dignidad es
pedir demasiado; ser un niñato intransigente que espera más de lo
que merece.

Ha llegado a un punto en el que saltan chispas con estos temas, y
los evitamos y buscamos a partes iguales, pero de distinta forma.

No hablamos de la familia aunque queramos, ni evitamos hablar
de ella aunque no podamos. Pero está siempre ahí, aunque no lo
parezca, acechando, presente en nuestros sueños, en nuestros
miedos, en nuestras dudas, en lo que somos y no queremos ser y en
lo que queremos ser y no podemos. La familia es un tatuaje que no
es fácil de borrar. Sobre todo cuando tus motivos, tu razón y
propósito; hasta tu propia vida, son un secreto.

Con cariño,
Alberto

24 de noviembre, 2019

Querida Sofie,



Hace como diez días encontré un vuelo barato a Dublín, y de allí a
Edimburgo, y me lo autorregalé por mi cumple. Isak se vino
conmigo.

De puertas para afuera, iba yo solo a explorar Reino Unido e
Irlanda. Como siempre he sido un espíritu libre, tampoco es que
levantara sospechas. Sinceramente no sé qué dijo Isak como excusa
en el club, a veces prefiero no preguntar sobre algunas cosas y dejar
que sea él quien me cuente, si se siente cómodo haciéndolo. La cosa
es que el viaje fue una fantasía.

Primero fuimos a Dublín, donde nos tumbábamos con mantas en
los parques a leer, con cisnes (o patos grandes, era una cosa rara)
campando a sus anchas alrededor nuestra. Pasábamos horas tirados
en cualquier césped, hablando, entrenando, leyendo, tumbados
juntos, o solo compartiendo el silencio.

Fue la primera vez que ninguna parte de mí tuvo el más remoto
miedo a que nos vieran, la primera vez que ni la más remota parte
de mi mente andaba buscando excusas y pretextos para justificar, en
caso de que alguien no deseado nos viera, por qué estábamos tan
juntos. Era la única vez que pude concentrarme en disfrutar de su
presencia sin más, sin la sombra de terceras personas haciéndome
sentir que lo que hacíamos estaba mal. Fue algo indescriptible.

Visitamos algunos de los parques más icónicos del país, como
Phoenix Park, donde había un montón de ciervos enormes que, a
diferencia de los de Suecia, eran sociables y no salían corriendo
cuando te veían, incluso se acercaban a nosotros. Uno casi me ataca
e Isak sacó su vena defensora / escudo humano, que consistía en
básicamente ponerse delante de mí para que le atacara a él.
Después de ese pequeño incidente, nos tumbamos en el césped
junto a los ciervos dándoles de comer pan integral, que nos dio una
mujer muy simpática que había allí, y perdí la noción del tiempo.



Más tarde, volvimos a la ciudad para ver el atardecer cenando en
la terraza de un McDonald’s, al lado de un puente que tenía unas
vistas muy bonitas. Luego dimos un largo paseo por el lago (o lo que
fuera) que hay en esa zona de la ciudad mientras anochecía,
tomando un helado, hasta llegar a casa.

Al día siguiente fuimos a Howth, a ver acantilados. Es como una
especie de isla formada solo por acantilados, o algo así. El caso es
que fue precioso. Hacía frío, viento y llovía, pero no importaba. Las
vistas eran increíbles, era como estar en un trozo de tierra, solos, en
mitad del océano. Bueno, era literalmente eso. Me sentía en paz,
estando con él allí, incluso más que unos días antes en el centro de
Dublín. Me sentí tan en paz, de hecho, que me asusté un poco por
solo llegar a sentirme así de en paz con él estando en una isla
desierta llena de acantilados.

En fin, entre una cosa y otra también pasamos horas en librerías.
Sé que lo hacía por mí, porque a él los libros no le gustan tanto,
pero cuando vio lo feliz que era yo allí, me decía “jag e glad föratt du
e så glad” y ahí nos quedábamos tres horas más. Yo, enseñándole
todos los libros que significaban algo para mí, los que me gustaría
leer, la importancia de la literatura, todo lo que muchos libros me
han hecho aprender, y demás. Mientras él me escuchaba
atentamente, como de costumbre, sonriéndome con esa dulzura
suya tan característica, que me decía entre líneas que no le
importaba una mierda lo que le estaba contando en sí pero le
importaba que me importase. Y eso me bastaba.

También visitamos gimnasios, dice que le gusta conocer cómo son
en distintas ciudades y tal, así que entramos a dos, uno en el centro
y otro a las afueras. En mi línea de cheap hoe de siempre le dije que
cogiéramos las pruebas esas gratis que dan de algunos días en
varios gyms dando emails distintos y así podíamos ir a todos los que



quisiera sin quedarnos tiesas (así llevo 3 años con las pruebas
mensuales gratis de Amazon Prime). Pero acabó pagando el día en
esos dos, que eran 5 libras (un timo, sí, pero el niño estaba
cabezón). Y yo, pues para variar un poco—e ir con él—los pagué
también.

La última noche en Dublín, mientras estábamos tumbados en la
cama mirando el cielo a través del ventanal, antes de coger el vuelo
a Edimburgo, tuve uno de esos momentos de epifanía, o como se
llame, en los que te das cuenta de ciertas cosas.

Me sentía vivo.
Más vivo que nunca.
Sentí que era eso lo que llevaba toda la vida esperando, aun sin

quizá ser consciente de ello. Todo lo demás redujo radicalmente su
importancia. Ya no me importaba ser nada más de lo que era en ese
momento.

Me sentí simplemente bien siendo quien era, estando donde
estaba. Y me olvidé por esa noche de gimnasios, de miedos, de
inseguridades, de mi nariz, de láseres, cremas ni cualquier mínima
aspiración a cambiar lo que venía natural a mí o quería hacer.

No sé si tiene sentido, pero mientras nos estábamos abrazando en
esa habitación de Airbnb perdida por las afueras de Dublín, mirando
por ese ventanal que daba directamente al bosque (aún con miedo
de que un jabalí salvaje lo atravesara por la noche y viniera a por
nosotros), mientras sentía el pecho de Isak sobre mi oído,
escuchando el silbido del aire entrar y salir de sus pulmones, no
quería absolutamente nada más.

Siempre he sentido que necesitaba prosperar en todos los
aspectos de mi vida (sea aprendiendo 87 idiomas, viajando a otros
87 países, y sacándome otros tropecientos grados, entre otras) pero
hasta esa pretensión de excederme, desapareció. No es que no



quisiera lograr nada más en mi vida por sentir esa euforia, sino que
sentí que independientemente de si lograba o no cualquiera de esas
cosas, no cambiaría lo que soy. Lo que quiero ser. Y lo que somos y
sentimos cuando estamos juntos. No quería que avanzásemos más
allá de ese abrazo, de sentirle así de cerca.

Creo que una parte de mí quería—y quiere—revivir esa especie de
ritual de relaciones común en el que las cosas van más despacio,
como se suele conocer la gente hetero en la preadolescencia y
adolescencia, ya que nunca antes viví eso. Y no quiero que esa
pasión o ganas de sentirnos nuble todo el proceso de experimentar
lo que es sentir nuestras pieles, nuestras ganas, nuestros latidos, y
nada más.

Olernos, desearnos, besarnos, ver una película y dormir y
amanecer abrazados, como si cualquier distancia es mucha para
evitar sentirnos. Pero nada más.

No es que sea particularmente purista yo, pero no sé, creo que
cuando el momento es tan bonito, tan intenso, que me recuerda a
todo lo que siempre me moría por tener y no tuve, no quiero que
acabe.

Una parte de mí quiere fingir que tenemos trece, catorce años y
estamos siendo unos niñatillos pillines que mienten a sus padres
para dormir juntos abrazados, viendo una peli, sintiéndonos vivos.

Por la mañana, me desperté mientras él dormía, y aun dormido
me seguía abrazando. Fue una fantasía. Fue, también, la primera
vez que no tuve miedo mientras me abrazaba de manera tan íntima
porque sabía que, como en la isla, no había posibilidad de que su
padre, madre, amigo o nadie viniera a “descubrirnos” y lo que sea
que eso pudiera desencadenar en una familia árabe cristiana
ortodoxa, ver a su hijo “normal” (hetero) abrazando así a otro
hombre.



Y me paré realmente a preguntarme qué debe pensar una
persona para que ver a dos personas que se quieren fundidas en un
abrazo, con cara de ser felices, de no querer ser otra cosa ni estar
en otra parte, genere tal rechazo.

Qué les hace pensar que está mal. Sé que estamos en 2019 y se
supone, o eso se suele pensar, que esta conversación la dejamos
zanjada por alguna parte de principios de esta década, pero la
verdad es que no es así.

Tirarte piedras, agredirte, o incluso insultarte, no es la única
manera de rechazar y maltratar a una persona. No es la única
manera de ocasionarle un miedo terrible por disfrutar plenamente de
su vida al saber que, de ser “pública” esa parte de su vida, personas
que le quieren le tratarían diferente. Le tratarían peor, por no decir
como el culo, o que directamente ni le tratarían ya que cito a su
padre “yo mismo mataría a un hijo maricón”, “lo entregaría a satán
con mis propias manos” y demás. Todo un poeta el señor.

Pero en serio, estuve pensando mucho en que quiero disfrutar de
Isak sin esconderme, sobre todo cuando no hacemos nada malo.

¿Por qué tenemos que escondernos?
Ni que fuéramos terroristas.
No sé si decir esto es egoísta por mi parte, pero el que se esconde

en realidad es él, y yo me añado a su huida, a su miedo, aun sin
sentirlos.

Pero claro, no se puede tener una relación normal entre dos
chicos con alguien que finge ser hetero, es tontería. Me da asco solo
de pensar vivir una vida fingiendo atracción por un sexo que no me
atrae, o repulsión hacia algo que me gusta.

¿Te acuerdas cuando en el insti al principio fingí que estaba
enamorado de ti para que me dejaran en paz?

No sé, incluso eso fue diferente.



Teníamos 12 años, y las expectativas de que te guste alguien eran
mucho más fáciles de simular. Con decir “Creo que me gusta un
poco Sofie” ya estaría. Pero con 21 años que tiene, sus amigos
quieren hablar de tetas, culos, “reventarse” a, hacer trío con, liarse
con no sé cuántas, etc., y a él no le queda otra que seguirles el rollo
(o cambiar de amigos, pero esa es una batalla perdida).

El caso es que quiero vivir con esta libertad toda mi vida, no solo
unos días en un país extranjero donde nadie nos conoce.

¿Acaso es mucho pedir?
¿Tener lo que todo el mundo tiene?
Darnos la mano, ir al cine solos, mirarnos, besarnos, abrazarnos…

No es que no podamos hacer ya algunas de estas cosas, pero yo
quiero poder hacerlas sin miedo. Quiero que él pueda hacerlas sin
miedo.

Sé que no es cosa mía, es su viaje con su sexualidad, con su
familia, su fe y su vida, pero inevitablemente me afecta, y estos días
juntos lo he sentido más que nunca. Yo quiero esta vida. Y sé que él
en el fondo, también; le he visto más feliz que nunca.

Pero a veces hay que hacer cosas que nos duelen, aunque el resto
de personas no las hagan, y sea una mierda, pero es así, o sino te
quedas ahí estancado sin vivir tu vida. A veces todo es tan
complicado.

Otro día te escribo sobre Edimburgo. Quiero hacerte sentir lo que
sentí, y ahora mismo no tengo esa energía.

No sé si por no haber dormido o por seguir aguantando tantas
cosas. Pero cuando lo averigüe, te cuento, también.

Con cariño,
Alberto



25 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Era lo segundo.
En fin, los siguientes días los pasamos recorriendo todo

Edimburgo, que es una fantasía. Es muy pequeño, pero la ciudad es
como un cuento de hadas, la verdad. Tiene una magia y un encanto
en cada rincón que no creo haber visto en otro sitio. El tiempo es
una mierda y hay cementerios para dar y regalar, pero supongo que
de alguna manera esas cosas son también parte de su esencia tan
gris y tan húmeda, a ratos como de castillo encantado.

Pasamos mucho tiempo en unos jardines que creo que se llaman
Princess Gardens, pero tampoco me hagas mucho caso. Visitamos la
galería nacional de Escocia (tú sabes que todo lo que sea gratis yo
me apunto), hicimos muchas fotos alrededor de los castillos y las
calles tan encantadoras de la ciudad y también acampamos por
horas y horas en Waterstones, como no podía ser de otra forma.
Nada más llegar esta vez, Isak me quiso comprar un libro, pensando
quizá que nos iríamos antes o algo.

Qué poco sabe mi cari de la queen y las librerías.
Procuré no enrollarme tanto como en las de Dublín, pero es que

son una fantasía, en serio. Los libros son más baratos que en Suecia
y en España, y hay muchas más promociones. Las librerías están
llenas de asientos, una atmósfera tranquila y agradable en la que ver
libros es toda una experiencia. La gente se sienta horas a leer allí,
tranquilamente, y no es algo raro, nadie les dice nada. Si le
preguntas algo a algún empleado, te cuenta detalles y te da
información súper interesante y random que, al menos a mí, no me
han dado nunca antes cuando preguntaba por libros (y es algo que
llevo toda la vida haciendo). No sé, es como que sienten pasión por



lo que hacen, y se nota. Ojalá tuvieran esas librerías en Málaga o en
Estocolmo. Hubiera pasado allí media vida vaya.

Total, el último día escalamos una cima para ver las vistas de la
ciudad, se llamaba Holyrood. Fue intensito, pero mereció la pena.
Una vez llegados a la cima, las vistas eran increíbles. Era como estar
en el cielo, lejos de la tierra, de lo mundano, de todo lo que no
fuéramos nosotros. Había una plataforma a la que podías subirte
para estar aún más alto, y, cuando subimos, me sentí como la Rose
de Titanic en la escena del barco con Jack.

En la plataforma con vistas a toda la ciudad hacía algo de brisa,
pero no frío. Estábamos arriba, disfrutando las vistas, sonriendo
como idiotas, cuando sin esperarlo me abrazó con fuerza por detrás
y apretó sus labios en mi cuello. En ese momento te juro que sentí
como si todas las cosas que alguna vez perdí en mi vida hubieran
encontrado su camino de vuelta a mí. Fue increíble. Lo sentí en todo
mi cuerpo. Desde la espina de mi espalda al dedo índice del pie
izquierdo. Una sensación de escalofrío, de vértigo, de vida. Me sentí
a salvo, pasara lo que pasara, por estar con él.

Mientras bajamos ya estaba oscureciendo, y sacamos los
sándwiches de la mochila para ir comiendo por el camino. Tardamos
dos horas en bajar (más del doble que en subir), estábamos como
ensimismados en el momento, en nosotros mismos. Nos mirábamos,
parábamos, nos besábamos, hablábamos, nos sentábamos en
cualquier roca a mirar el cielo. No hacía falta decir nada. Creo que
esa fue la primera vez que de veras sentí que estaba enamorado de
Isak.

Esa última noche, acabó algo intensa.
Estábamos haciéndolo por segunda vez, entregados al momento

totalmente, él estaba encima de mí con su mano sobre mi cuello. Y
de repente coge y me da un bofetón.



Le solté una hostia que me dolió hasta la mano. Fue como acto
reflejo, como despertar de un sueño. La cosa es que sin siquiera
pensarlo mi mano ya estaba en su cara. La verdad es que fue
graciosa la situación, la cara de desconcierto que puso conforme lo
tenía encima, ambos tocándonos la cara. Pero me enfadé mucho.

Me lo quité de encima y le dije que fuera la última vez que me
hacía eso sin pedirme permiso, y él me dijo que le había dejado la
cara roja del tortazo, que simplemente se lo podría haber dicho. Yo
le dije que él también me lo podría haber preguntado en lugar de
abofetearme de buenas a primeras, y quedó la cosa algo tensa. Pero
al rato lo hablamos más tranquilos y lo solucionamos.

La cosa es que a mí no me hubiera importado, quizás,
habiéndome preguntado y decidiendo sobre si me apetecía en ese
momento o no. Pero como entiendo que es normal, me molestó que
lo hiciera así, por venirse arriba él solo y sin tener en cuenta si yo
querría o no. Y si no es normal me la suda, me molestó igual.

En fin, el caso es que preferí irme a dormir obviando lo de la
hostia, pensando en todas las cosas que acababa de sentir con él en
la montaña. Creo que él hizo lo mismo, porque después de lavarse
los dientes, me sonrió y me preguntó que si podía abrazarme. Luego
me pidió perdón por lo del tortazo y yo a él también.

Y así acabó nuestra última noche de enamorados en Edimburgo.
Con ajetreo siempre, como la vida misma.

Qué te voy a contar.
Al día siguiente, en el avión de vuelta desde Edimburgo, me cogió

la mano debajo de la chaqueta y me dijo “bahbak ktir”. Es la primera
vez que me dice que me quiere en público y, aunque tú sabes que
yo suelo ser de llorar poco, me costó lo mío retener una lágrima.

En lugar de eso le agarré con fuerza la mano, me acerqué algo
más a él y le susurré “ana kaman bahbak, älsk”.



Durante el vuelo, mientras Isak dormía, me acordé mucho de
nuestros choques, discusiones y demás imperfecciones que separan
un viaje perfecto de uno de verdad. Una persona perfecta, de una
real. Y no podía parar de pensar en que quiero mucho a Isak.

No un Isak perfecto. Sino al de verdad.
Concretamente, al mismo que tenía durmiendo a mi lado justo en

ese momento, con la boquita entreabierta y la mano aún agarrada a
la mía, bajo la protección de la chaqueta.

Con cariño,
Alberto

27 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Ayer, mientras esperaba fuera, en una calle de Marbella, a que

Isak cogiera la cartera de su coche, un grupo de tres chicos que
pasaban por ahí se empezaron a acercar a mí de aquella manera tan
conocida, tan marcada a fuego en la historia de mi vida. Cuchicheos,
la palabra maricón, sus gestos, las miradas, el pavoneo al acercarse,
la medio mueca de suficiencia, la cabeza ligeramente inclinada hacia
atrás, el asco en los ojos. Un adelanto de algo que podría ser mucho
menos sutil, menos psicológico. De algo que formó cada uno de mis
días en ese instituto sueco.

Cuando Isak salió del coche, a quien claramente no habían visto,
fue gracioso el momento en el que sumaron dos más dos y supieron
lo que más les convenía, la manera en la que cambiaron el rumbo,
fingiendo no estar a punto de hacer lo que estaban a punto de
hacer, hablando entre ellos, mirando sus móviles, observándonos
solo de reojo, apartándole la mirada a Isak.



Él me preguntó que quiénes eran esos tontos y le dije que ni idea.
Pero pensé en ese momento en el que sentí el alivio y la paz de su
presencia, literalmente, en hasta qué punto mi atracción por los
chicos fuertes y altos era una simple atracción o tenía algo más
detrás. Me pasaba igual con Liam. Era el chico más grande del
instituto creo yo. No tan alto como Isak, tienen cuerpos diferentes,
pero son los dos unos tanques, de los típicos sobre los que todas
mis amigas suelen decir “uy no, ese cuerpo es demasiado”.

A mí me hacen sentir a salvo. Pero no a salvo de ser yo, de poder
expresarme, reírme, hacer mis bromas, mis maneras, y demás, con
ellos. Sino literalmente, a salvo. Seguro. Protegido, aun siendo todas
esas cosas. Es como que ya he pasado el tope de ser humillado y
maltratado, el tope que al menos mi mente y mi juicio, para estar
sanos, aceptan. El problema es que ese tope a la sociedad le suda
las narices. Y es como que tengo que encontrar, con mis decisiones,
maneras de construir la vida que quiero, que desde luego no es una
vida de abusos, de vivir con pies en el cuello. No es algo que decida
de manera consciente, eso lo tengo claro.

Y creo que cuando he comentado anteriormente estas cosas sobre
sentirme a salvo con un chico, por las connotaciones del amor
romántico tan arraigadas a nuestra cultura, incluso yo mismo acabo
malinterpretando lo que realmente quiero decir.

Lo cierto es que no sé si es sano o no, y creo que tampoco me
importa. Solo sé que es lo que siento.

Tampoco tengo necesidad de diagnosticar cada cosa que siento o
me atrae como una patología. Supongo que todos somos quienes
somos por algo, y cuestionar los porqués no implica que ese algo
esté necesariamente mal.

Yo me siento bien así, y no le hago daño a nadie. Supongo que
eso es lo importante.



Con cariño,
Alberto

28 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Isak me ha estado ilustrando mucho referente al cristianismo.
Sigo siendo agnóstico, no nos equivoquemos, pero me gusta

saber. Además, al fin y al cabo, toda mi familia es cristiana y yo me
he criado siéndolo también, pasando cada domingo en misa y
rezando cada noche un credo y padrenuestro, aun sin elegirlo.

Sea como sea, me gusta conocer las distintas vertientes que el
cristianismo tiene y así saber hablar con más propiedad. Algo que yo
ya sabía (después de años viviendo en Södertälje donde, como
sabes, la mayoría de la población es asiria) es que los syrianer son
cristianos y generalmente los árabes son musulmanes, y a menudo
no se llevan muy bien. Y que hay cristianos que se consideran
árabes y cristianos que, por serlo, entre otras cosas, no se
consideran árabes. Por lo tanto, hay árabes cristianos y musulmanes.

El caso es que me ha estado hablando más del cristianismo
ortodoxo, que es lo que él practica, junto a su familia y, aunque él
me lo pinta como una fantasía, yo no puedo evitar percibir el daño
que le ocasionan todas esas creencias. Es como si Isak no lo viera.
No sé. Él ya sabe lo que yo pienso, así que yo tan solo le escucho y
procuro no juzgarle porque sé que significa algo muy grande para él,
y las veces que le he dicho en el pasado algo al respecto, no se lo ha
tomado muy bien. Pero me preocupa profundamente.

Me gustaría que entienda que puede tener fe en lo que sea que
crea y aun así ser él mismo y no sentirse mal por lo que es. Pero



mientras más descubro la iglesia ortodoxa más descubro que eso es
lo contrario de lo que esta predica. Me encantaría que le quitasen
ese aspecto a la religión; tan solo dejar la fe, la humanidad, y quitar
la expectativa de ser algo distinto a lo que se es. Me parece triste
porque algo que debería liberarte te acaba encadenando. Y pienso
que no debería ser así.

Con cariño,
Alberto

29 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
He descubierto un nuevo mundo cuando Isak está dentro de mí.
Ya había experimentado el sexo antes, obviamente (tú sabes que

este culo mueve montañas) pero con él es distinto. Cuando está
dentro, siento una vulnerabilidad, una confianza en él y una
intimidad que no había sentido nunca antes. Crea un vínculo tan
profundo, tan puro y real, el sentirle en mí, que va muchísimo más
allá del placer en sí de la sensación física y el estímulo sexual. Siento
como que conectamos, que somos uno, cuando le dejo entrar de
una manera tan profunda y literal en lo que soy, dentro de mi
cuerpo.

Siento que él también percibe lo especial que es por cómo me
abraza, por el cuidado, el cariño, el respeto que tiene hacia cada
centímetro de mi cuerpo, que parece multiplicarse a medida que
más profundamente le dejo entrar.

Me siento un poco Anastasia Steele contándote esto, pero pienso
que es importante y quería que lo supieras.



Antes de morirte, necesitas que alguien a quien quieres y que te
quiere te lo haga por detrás. En serio. Y luego me cuentas si no es lo
mejor que te ha pasado en la vida.

Con cariño,
Alberto

 

30 de noviembre, 2019

Querida Sofie,
Estos días estoy teniendo mucho tiempo para pensar (todo el

tiempo que Isak se pasa en los entrenamientos de Tränare aquí en
Marbella, básicamente).

El domingo pasado mientras hacía limpieza en mi cuarto, encontré
mis apuntes de psicología y me quedé leyendo mi ensayo de
cognitivismo que hablaba de cómo el amor es una fuerza que
sobrepasa todas las otras. Un sentimiento que arrasa con los demás
sentimientos, que eclipsa todo a su alrededor y nubla el juicio. Cómo
nos da y nos quita tanto. La felicidad que nos puede llegar a hacer
sentir, pero también el vacío que puede dejarnos. Los celos, y todo
lo que viene entre medias.

Quiero muchísimo a Isak, pero a veces siento que cuando estoy
con él, no le veo. No veo lo que somos. Solo lo que me gustaría que
fuéramos. No veo lo que me gusta de él, sino lo que me gustaría
que fuera. No veo lo que dice, sino lo que me gustaría oír en su
boca, como si decidiese elegir a mi antojo qué palabras recoger de
todas las que dice, e ignorar todo el resto. Igual con todo, quizá.



A veces sueño las palabras que no me dice, las que tengo que
adivinar porque no salen de su boca. Lo que me gustaría que dijera.
Y otras mi mente tiende a olvidar los detalles, a mezclar los
recuerdos entre lo que soñé y lo que oí. Entre quien es, y quien me
gustaría que fuese.

No sabía que podía querer tanto a alguien en silencio, pero a
veces dudo sobre si se puede querer a alguien, desarrollar ese amor,
con ese pensamiento y prejuicio intrínseco que te dice que quereros
de esa forma está profundamente mal.

A veces me pregunto si es posible. Si no estoy perdiendo el
tiempo jugando a vivir la vida que me gustaría, a medias. Si es
posible crear algo sano, puro, auténtico, en un nido de vergüenza y
miedo. De si, inevitablemente, todo lo que creemos de este nido de
miedos tendrá el sello de la vergüenza, estará tocado por el lugar de
donde proviene, tan impuro, tan lleno de inseguridad y
autosabotaje. En si seríamos capaces de crear algo verdaderamente
bonito, aun queriendo. Algo que pueda verse, mostrarse, tocarse,
sentirse, definirse de algún modo. Algo real, y no una ilusión. No un
conjunto de miedos que apenas forman dos personas. Un puñado de
inseguridades aplastadas juntas como si fueran arcilla e incapaz de
dar forma a algo verdadero. A algo visible, siquiera.

Cómo se puede crear algo tan bonito sin creer siquiera en su
belleza. Sin creer que mostrarlo ocasionaría algo más que más dolor
y miedos, porque no merece otra cosa. Como si no mereciéramos
otra cosa.

Él me dijo una vez, hace unas semanas, que lo nuestro es un
amor discreto. Pero yo no creo que exista tal cosa.

El amor no debe esconderse nunca.
Y no sé qué estamos haciendo mal, si escondernos, o no

querernos lo suficiente.



Con cariño,
Alberto

1 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Últimamente Isak y yo hemos estado hablando de los partidos

políticos en Suecia y en España, un poco a modo de comparación.
Resulta que sus tíos, que son syrianer (su tía es refugiada y su tío
nació aquí porque proviene de la diáspora), votan a
Sverigedemokraterna, que como sabes es racista y antiinmigración,
dejando siempre que puede a los inmigrantes de ladrones, o, de una
forma u otra, ciudadanos de segunda.

Creo que esto ejemplifica que siempre ha habido y habrá gente
gilipollas en cada colectivo. Lo de sus tíos me recordó a lo que he
estado aprendiendo en la universidad a través de estudios de
género.

Dentro del movimiento sufragista de las mujeres por el voto, había
muchas mujeres que querían evitar conseguir el voto (fuera por
complacencia hacia los hombres, no estar listas, sentirse inferiores o
lo que fuese).

Dentro del movimiento por los derechos LGBTQ hay mucha
homofobia y transfobia y personas gays que no querían ni quieren
que los gays puedan casarse porque dicen que es “antinatura”, sea
por falta de inteligencia o de nuevo complacencia hacia la sociedad
que les inculca eso.

Y también hay personas negras que son racistas, que se
convierten en policías y (esto es lo importante) perdura el histórico



abuso de poder racista contra otras personas negras, y una larga
lista de etcéteras.

Creo que hay gente subnormal independientemente de su color de
piel, sexo o identidad. Por eso es un error asumir que alguien tiene
razón por ser gay y por ello de alguna manera representa a todo el
colectivo o algo así con cada cosa que dice o hace. La gente debería
ser “juzgada” por su experiencia, sí, pero también por su empatía,
su humanidad, su conocimiento, su perspicacia, su habilidad para
analizar el tema a tratar. Y no que les den carta blanca en ciertos
temas considerados “gay” por simplemente serlo.

Creo que en ocasiones esto es lo que los homófobos hetero
estaban deseando desde el principio; ver a gays invalidándose entre
ellos al quitarse mutuamente importancia y peso a sus respectivas
historias, sus experiencias y a su propia voz, para poder luego
gritarte en la cara “¿VES? Los problemas de los que hablas están
todos en tu cabeza porque sois unas dramáticas; este tío también es
gay y no se queja”.

Yo no sé tú abe, pero yo no he venido a este mundo para ser un
ejemplo de todo lo que está bien. Como si mi propósito en esta vida
fuera ser un robot que representa a millones de personas y debe
hacer solo de todo lo que es “correcto”, evitando siempre lo que no.
Como si alguien pudiera definir qué es correcto y qué no, para
empezar.

En medio de esta conversación, una vez más, Isak me ha soltado
la pulla de que no comparte que no le hable a Juan, y yo le he
respondido que yo tampoco comparto que él deje que su familia
dicte su vida.

Después me disculpé porque, aunque era verdad, tampoco soy
nadie para ir diciendo cosas difíciles y de manera insensible a
personas que quiero pero que piensan diferente a mí.



Pero te juro que a veces es que me irrita demasiado con el rollo
de la familia, y no puedo contenerme, sobre todo sabiendo que nada
de lo que vivimos es normal y sano por culpa de la suya. En gran
parte, al menos.

Por otro lado, también le he contado que aquí en España los nazis
también han llegado a la política, cuyo casi único argumento es
forrar hasta los colchones de banderas de España, como si eso fuera
a solucionar crisis económicas y conflictos socioculturales.

Y que Juan (cómo no) les apoya. No solo eso, sino que como ya te
conté, hasta me llegó a decir que yo debería hacerlo también ya
que, según él, yo sé mejor que nadie que “los inmigrantes hacen
bullying”. Será porque no le he dicho 8000 veces ya que el más
inmigrante allí era yo.

Le he contado también a Isak que, cuando aún le hablaba a Juan,
con cualquier cosa que le dijera sobre el racismo o la homofobia, ya
me estaba pintando de radical de ultraizquierda o algo, de
comunista, usando en mi contra cuando compartía enlaces y
peticiones en redes sociales contra el racismo y la homofobia, y
cosas así. Otras veces, directamente insultándome. Siempre
dejándome claro la misma postura; como si creer que las personas
no deberían vivir vidas de mierda por su color de piel (o cualquier
otra cosa) me hiciera todas esas cosas.

 
 

No se lo digas nunca, pero a una parte de mí le gusta que no
estemos de acuerdo en muchas cosas.

No quiero rodearme de gente que piense exactamente igual que
yo. Me gusta que desafíen mis creencias y me ayuden a ver la
humanidad y puntos de vista en personas con quienes nunca me
entendí. Supongo que hay algo de familiaridad en eso.



No hablo de cosas que no quiero justificar, como la homofobia o
discriminación, sino de otros matices que, de no ser por él, a veces
me sería más fácil no entender. De ver terrenos más grises, que no
lleven siempre del blanco al negro.

No sé si me explico, pero creo que tú me entiendes.
Espero que él también.

Con cariño,
Alberto

2 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Anoche Isak y yo discutimos (una vez más) sobre el tema de la

familia.
Él piensa que la familia biológica es una especie de entidad semi-

sagrada, completamente ajena al resto del mundo y estándares
sanos, a la que se le puede permitir literalmente cualquier cosa,
hasta que te destrocen la vida, sin ningún tipo de rabia ni rencor
posible por tu parte porque “son familia”.

Y por ahí sí que no paso.
Según él, ser familia lo justifica todo, y todo vale, porque algo

detrás, más fuerte, os une. Puedo darle la razón en el aspecto de
que los lazos familiares son más fuertes muchas veces que los no
familiares, básicamente porque se suele compartir muchas más
cosas con una madre, padre, o hermana, que con un compañero o
conocido, a lo largo de toda una vida.

Pero a veces nuestros familiares nos traicionan, nos hacen daño
una y otra vez y, aun teniendo la oportunidad de aprender y dejar de
hacerlo, eligen no hacerlo.



A veces nuestros familiares no nos aceptan, no nos quieren como
somos, y por lo tanto, no nos quieren.

A veces esperan y asumen que cambiaremos para amoldarnos a lo
que esperan de nosotros, particularmente nuestros padres, como si,
por ser nuestros padres, pensaran que nuestras vidas les
pertenecen.

Y es cierto que muchas veces estos conflictos pueden ser
simplemente naturales y pasajeros, pero muchas otras no, y para el
que recibe ese trato, y especialmente tiene en estima la opinión de
sus padres, puede ser una lacra extra que termina por destruir su
esencia, su autoestima, su luz.

A veces los padres cometen errores horribles, sí, pero otras veces
esos errores no son puntuales, y no siempre merece la pena
perdonarles porque simplemente sean nuestros padres, aunque
sigan y sigan y sigan y no piensen parar de hacernos daño. Es ahí
donde está la línea entre cometer errores horribles y destrozar la
salud mental de tu hijo o hija solo porque no les entiendas, o
pienses que deberían ser algo diferente a lo que son.

No todo es tan complejo como pueda parecer, en realidad, yo creo
que muchas veces basta con ver cómo se sienten los hijos hacia sus
padres. Si confían en ellos, si se sienten cómodos en su presencia, si
los padres notan que sus hijos les quieren y disfrutan del tiempo que
pasan juntos. O, por otro lado, si sus hijos les huyen, les temen, si
perciben un rechazo y falta de comodidad cuando están juntos; una
falta de confianza en ellos. Esto puede verse como algo más
complejo o más bien simple. Al fin y al cabo, no es tan difícil percibir
cuando una persona no se siente bien / cómoda / ella misma junto a
otra.

Otra cosa es que la persona que lo provoca decida autoengañarse
deliberadamente y seguir siendo feliz en la mentira de que la culpa



no puede ser de sí misma, como padre, ya que estos, siempre saben
más que sus hijos.

Isak es una persona totalmente diferente cuando está con su
familia; la manera en la que las palabras se arrastran de su boca
dejándose la mitad del sentido en su garganta, la ausencia en su
manera de sostenerse, como si estuviese aquí y a la vez en otra
parte, las pequeñas traiciones a sí mismo cada vez que en lo más
cotidiano de las conversaciones, finge. Es simplemente otra persona.
Y no precisamente una más libre.

A todo esto, estos días he tenido muy presente lo que me
contaste este verano sobre un podcast sobre “the theory of the
three legs”. Y cómo decían en el podcast que las personas son mejor
definidas por esas tres piernas, pudiendo tener una, dos o las tres
en casos excepcionales. La primera, kindness (ser educado,
respetuoso, amable, comprensivo). La segunda, humour (ser
divertido, gracioso, saber cómo tomarse las cosas). Y la tercera,
depth (inteligencia y profundidad emocional). Recuerdo cómo
comentamos lo raro que es encontrar a alguien que sea un tres, a
alguien con las tres piernas. Y cómo nos dijimos casi a la vez que
éramos la primera persona que nos vino a la mente con las tres
piernas.

Yo creo que Isak también las tiene. Y, aunque choquemos a veces,
me siento afortunado de tenerle. Me siento profundamente feliz y
afortunado, de haberle encontrado. De habernos encontrado.

Lo había casi olvidado pero, ese mismo día de julio en el que
hablamos por primera vez de la teoría de las tres piernas, a la tarde,
Isak me contó que en Irak (lo que un día fue su país de origen) el
gobierno estaba haciendo persecuciones extraoficiales para matar a
la máxima gente gay que pudiera. Me dijo que le había llamado su



padre Youssef ilusionado para contárselo, añadiendo que así
deberían hacer en Estocolmo también.

Él siempre dice que no le afectan (o hace como si tal) las cosas
tan estúpidas y crueles que dice su padre, pero yo no creo que sea
verdad. Después de contármelo, me sonrió, una sonrisa como de
circunstancia, que parecía casi pedir disculpas por palabras que él no
había dicho.

Y mientras más lo estoy pensando, más estoy convencido de que,
ese día, se nos olvidó añadir lo especialmente difícil que es tener y
mantener las tres piernas cuando vives con alguien que no quiere
verte andar. Que antes de que crezcan, de que salgan siquiera, te las
corta.

Con cariño,
Alberto

3 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Estas semanas con Isak, durante nuestras idas y venidas, nuestros

entrenamientos, discusiones y reconciliaciones, se han intensificado
mucho mis ganas de compartir trozos de mi vida, de quien he sido, y
no esconderlos. He estado pensando en publicar mi diario, pero no
el diario poético que fue eighteen, sino mi diario literal, el que escribí
día tras día viviendo en Estocolmo.

Me intimida la idea de expresar con eso unas ideas que ya quizá
no sean las mismas que tengo ahora, ni las que tenga años más
tarde, pero tengo claro que es importante reflejar las cosas por lo
que son en el momento, y no por lo que nos gustaría que hubieran
sido. Tengo claro que hablan de lo que fue y no de lo que es. De



quien fui y no de quien soy. Y también tengo claro que será
malinterpretado, como siempre, pero también ayudará,
posiblemente, a personas que sientan algo parecido.

Lo he hablado muchas veces con Isak; lo de eighteen fue
poderoso. Y aún está solo empezando. La fuerza de levantarnos
unos a otros y darnos fe con nuestras historias es algo que me
conmueve profundamente y me parece una virtud y una ventaja
increíble. Hay tantas personas que me han pedido una versión
narrativa de eighteen sin saber que ya existe, que fue lo más
importante desde el principio. Creo que aunque me aterrorice en
parte exponerme así, exponer a ciertas personas así, lo que sale de
eso es mucho más importante, y más puro, de lo que queda atrás,
de lo que podría potencialmente generar de forma negativa.

Pero lo positivo gana de sobra a lo negativo. Recibo muchos
mensajes así; este es de anoche, me lo mandó una chica de
Barcelona por MD en Instagram:

Hola. Igual nunca llegues a leer este mensaje, pero bueno, solo darte las
gracias. Mi hermano, que ahora tiene 13 años, con 6 años yendo al cole, sufrió
bullying por el simple hecho de que era un chico que bailaba. Entre uno de los
muchos insultos que recibió “maricón” era siempre el primero, y el pobre llegaba
a casa sin saber qué significaba la palabra, y cuando se lo explicabas se
enfadaba en que eso fuera un insulto (estoy muy orgullosa de él). El problema
llegó cuando dejó de ser tan fuerte porque se le fueron acabando las fuerzas y
solo con 6 años tuvimos algún que otro susto debido al comportamiento de los
otros niños hacia mi hermano. Me compré hace nada tu libro eighteen al
enterarme de tu historia, mi hermano ya se lo ha leído entero dos veces en tres
días, se siente súper identificado y está muy orgulloso de poder ser un luchador.
Gracias a tu libro en casa nos ha contado cosas que no sabíamos, de verdad
que te lo agradezco de corazón. Mi hermano es aún pequeño para saber a quién
ama y a quién no. Siempre me dice que tiene miedo de cagarla o de decir cosas
que no tocan en ese sentido, pero que después de leer tu libro le da igual, que
lo que sea, será, y que quiere ayudar a gente que lo haya pasado mal como él.
Muchas gracias de verdad.



Me suelo poner a leerlos junto a Isak (cuando no son muy íntimos),
y es que de verdad que me llegan al alma. Creo que Isak se
emocionó al leer la traducción de este mensaje en particular, aunque
no estoy seguro del todo, porque no es tan expresivo en ese
sentido.

Pero, sentir que, el hecho de que yo comparta mis experiencias,
inspira estas cosas en personas que ni siquiera me conocen, me
hace sentir que todo, aun a pesar de los efectos colaterales en mi
privacidad y en mi vida, en Juan, la familia, e incluso en algunos
aspectos hasta Isak, merece la pena.

Pienso que hay un poder enorme en contar nuestras historias, en
vivir nuestras verdades. Le pese a quien le pese.

Con eighteen nunca quise señalar a nadie. Creo que cualquiera
que lo lea lo tendrá claro. Nunca quise decir, ni dar a entender
siquiera, la etnia de quien me hiciera bullying, aunque a menudo eso
llevara a muchos a pensar que eran los mismos suecos, cosa que no
me gustó que sucediera, y a veces aclaraba cuando ocurría.

No quiero contribuir a que Isak, su familia, y las cientos de miles
de otras familias como él que viven en todo Estocolmo, sin nada más
que su lengua, costumbres y religión como patria; sin estado, sin
país al que realmente llamar hogar, al que realmente sentir que
pertenecen, fuesen atacados sin ser conocidos, siquiera. Nunca
quise contribuir a reflejarles como pertenecientes a una historia
única de extremismo y cosas negativas, cuando sé que no solo hay
de todo, sino que a menudo son mucho más que eso. No quise
siquiera mencionar proveniencias ni etnias.

Pero creo que, aunque me sienta orgulloso de la abstracción y
pureza de eighteen, en todo lo que está consiguiendo y todos los
institutos y hogares adonde está llegando (ahora lo están usando
como lectura obligatoria en muchos institutos de España también),



quiero trabajar, en la medida de lo posible, en empezar a resaltar a
través de otros trabajos los problemas y situaciones que se plantean
con los choques culturales tan fuertes que ocurren a través de las
diásporas. Particularmente la diáspora asiria y la diáspora árabe, que
son las que vivo desde hace tantos años tan de cerca.

Es decir, este choque cultural genera una homofobia extrema. Isak
y yo no podemos ni darnos la mano. Ni besarnos. Ni parecer
remotamente nada más que amigos y ni siquiera cercanos. Vive, y
ahora vivimos, con el miedo de que su familia se entere. De que sus
amigos se enteren. De que el mundo se entere de lo que somos. Y
creo que un problema no puede solucionarse sino se afronta.

Se lo comenté a Isak y le encantó la idea. En general ya sabes
que yo soy muy espíritu libre con mi arte, pero sí que me importa su
opinión en este caso siendo él parte del grupo de personas siendo
representadas. Dice que tengo la sensibilidad necesaria para hacerlo
y, según él, nadie que conoce lo haría mejor.

Otra cosa que pienso mucho es cómo contar una historia obviando
la identidad de las personas involucradas para protegerla, ya que a
veces eso es tan importante. Cómo abstraer el mensaje, el
propósito, la esencia; por encima de los nombres. Dar a conocer las
historias, sin señalar, sin atacar, sin innecesariamente exponer ni
juzgar.

Evidentemente yo no soy nadie para señalar, castigar, juzgar, ni
empujar a alguien a ser o hacer algo que no se siente preparado
para ser o hacer, pero sí puedo procurar educar, dar a conocer
distintas perspectivas y elegir qué rol decido tomar en todo eso, y
qué no, para conmigo mismo.

Esto, aunque me duela, me recuerda a menudo que son ya varios
años desde que Isak y yo nos conocemos, aunque no en estos
términos, y no sé si me queda energía para cerrar una etapa



complicada en la que aprender a quererme y respetarme eligiendo
estar en otra que me enseña lo contrario. Parece casi que lo busco,
aun inconscientemente.

No sé.
Le quiero, le conozco y me conoce bien, y me hace sentir como en

casa, pero una casa que es cómoda y apacible solo con las luces
apagadas. No me siento cómodo con luchar para sentirme en paz
entre la homofobia para ahora de alguna manera volver atrás al
estar con él. Sé que esta es una de las pocas cosas en las que no
me entiendes. No estoy seguro de si alguien lo hará. A veces me lo
pregunto, de veras, si alguien lo haría.

En fin, mañana ya por fin salimos para Madrid Isak y yo, y la
verdad es que creo que lo necesitamos, aunque no vayamos a
dormir en el mismo sitio por no complicar más las cosas. Se
hospedará en un Airbnb, un poco lejos de casa de mis primas. Él
tiene que volver ya a Estocolmo la segunda semana de diciembre, y
coge el vuelo desde Barajas, así que solo estaremos “juntos” allí en
Madrid como una semana. Yo me quedaré hasta casi finales de mes,
y será sobre todo el resto de tiempo el que aprovecharé para
reunirme con mi editora, moverme por círculos culturales y literarios
y trabajar en la reedición de eighteen en español con Espasa.

Con cariño,
Alberto

5 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
No me hizo falta más de un día para moverme por Madrid como

pez en el agua. Tengo mi línea de metro y la de Isak memorizadas



de primera a última estación. Él estará aquí unos diez días y yo casi
tres semanas. Luego Isak volverá a Estocolmo con su familia y yo,
antes de ir a Suecia, iré a Málaga para pasar parte de las navidades
con la mía (biológica), aunque la verdad es que no quiero.

Esta tarde Isak y yo fuimos a patinar sobre hielo a una pista que
ponen en el centro en diciembre. El hielo era como un trozo de
plástico en el que más que deslizarte, andas, pero bueno es lo que
hay. No es Estocolmo ni estamos a menos 20 grados como para que
sea el mismo hielo de allí, la verdad. Nos hemos caído los dos
porque somos muy bestias y porque los patines que alquilamos eran,
si es posible, peor que el hielo. Ha sido la primera vez, desde que
volvimos de Edimburgo, que creo que he sentido el peso del factor
público relajarse entre nosotros.

Lo he pensado y es que en realidad Madrid es lo más parecido a
intimidad pública que hemos tenido hasta ahora, quitando el viaje.
Quizá lo siento más así también porque Madrid tiene un aire de
hogar que Edimburgo y Dublín no tenían.

En Málaga él tiene ya demasiados conocidos con lo del programa
de PT Tränare Sverige cada noviembre, que lleva haciéndolo 3 o 4
años. Por otro lado, en Estocolmo, tiene a toda su familia. Y en esas
dos ciudades es donde nos hemos movido siempre.

No había enfocado esto así, pero creo que él también lo ha
sentido porque, esta tarde después de caerme de culo patinando,
me ha dado la mano para ayudarme a levantar, y no la ha soltado
después. Es verdad que teníamos chaquetón, bufanda y gorros, y
parecíamos dos muñecos michelín más que dos personas—no nos
tapábamos tanto ni en Estocolmo—pero hasta eso me ha valido.

Después hemos estado en el Fnac (ya conoces mi obsesión insana
con el Fnac) y nos hemos quedado viendo libros y música hasta que
cerraron. Luego comimos un helado (sí, en diciembre, nótese lo



suecos que somos) mientras paseábamos por Sol hasta llegar a la
estación de Callao donde cada uno cogió su línea, y nos fuimos a
casa, yo a la de mis primas, y él a su Airbnb.

Quiero dormir en el apartamento que tiene alquilado todo lo que
pueda, pero no sé qué decirle a mi prima. Quizá que es una amiga,
ya que tengo amigos aquí. Pero aun así tendría que ser los mínimos
días posibles. No sé. Me da mucho miedo liarla y que alguien se
entere por mi culpa.

Con cariño,
Alberto

7 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Entre otras tramboladas varias, estos días Isak me ha ayudado a

reabrir el agujero de la oreja que me hice el mes pasado pero que se
me infectó y se cerró, y tengo la oreja como una morcilla de Burgos,
con lo bonita y fina que era. Espero que se baje pronto porque me
da hasta fatiga salir a la calle así, es exagerado. A él le ha hecho
mucha gracia la situación porque dice que es que siempre me pasan
cosas muy raras. Y la verdad es que razón no le falta. Pero creo que
me viene de familia.

Lo demás todo bien.
Siento que estoy disfrutando de cada momento.

Con cariño,
Alberto



12 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Madrid está siendo increíble.
Isak y yo hemos estado en todas partes ya, incluso se ha venido

conmigo a algún evento literario que tenía estos días o alguna cosa
con mi editorial, y he dicho que era Liam (que por cierto también
está aquí en Madrid y lo veré estos días después de casi dos años).

Hemos visitado el Retiro, patinado sobre hielo y en línea, paseado
por todos los parques que hemos encontrado, entrenado (un poco a
mi pesar) casi cada día, comido más pasta y pizzas de las que
recuerdo y tomado café (sin tomarlo) en cafeterías varias.

Este viernes pasado también fuimos a una manifestación sobre el
cambio climático de Greta, y fue increíble la energía que había en la
protesta. Ver a tantas personas unidas en contra de algo tan
importante; tanta gente tan joven y tan convencida, tan
determinada, a crear un cambio. Fue algo que no olvidaré en mucho
tiempo. Isak y yo fuimos casi que de incógnito, no teníamos ninguna
pancarta ni estamos afiliados a ninguno de los grupos que lo
organizaban. Tampoco estábamos integrados en ellos. Así que nos
limitamos a estar allí, de pie, sonriendo como tontos viendo todo lo
que se estaba logrando y esperando hacer bulto frente a las
decenas, sino cientos, de cámaras que grababan la protesta.

Decidimos que queríamos apoyar y seguir más el movimiento
Fridays For Future y nos compramos el libro de Greta de No One is
Too Small to Make a Difference. También empezamos a seguir en
redes sociales a todas las organizaciones involucradas que
encontramos, y a firmar algunas de sus peticiones. Pasamos esa
noche viendo sus vídeos, sus fotos, empapándonos de su mensaje, y
sintiéndonos, juntos, parte de algo mucho más grande que nosotros.



Hace unos días, me vine arriba y me hice las uñas, aunque no me
duraron mucho porque me estresé bastante teniendo que sacar del
bolsillo todo el rato la tarjeta del metro (hasta me cargué una) y me
las quité ayer. Pero me gustó que, por primera vez, había salido a la
calle con Isak y con las uñas, cosa que no había pasado nunca antes
y que, de alguna forma, sentí que nos unió aún más.

También nos montamos en las canoas esas del parque del Retiro y
siendo sinceros, dejé que él remara porque me tiene un poco hasta
el pusi de tanto ejercicio y no podía más con las agujetas. Esa
misma noche, él buscó un sitio precioso que ninguno conocía (no sé
si te lo he dicho antes pero mi cari es rastreator), como una especie
de mirador, y por la noche subimos allí a ver las luces de la ciudad.

Hubo más que besos en el mirador, lo que quizá fue un avance, ya
que estábamos literalmente en la calle, aunque fuese una especie de
montaña, fuese de noche, y estuviéramos solos (o eso espero).

Además ya le he empezado a decir claro que no voy a estar
siempre con las lavativas y los enemas esos, que voy a quedarme
con los intestinos más resecos que un polvorón. Y además paso de
estar pasando hambre cada vez que nos veamos para no
“mancharle” (que ni eso, porque aparte de que no mancho, usamos
siempre protección). Que meterla es muy fácil, pero recibirla (y
sobre todo con lo que tiene ahí el niño) no tanto. Él no se corta un
pelo de comer, beber y hacer lo que le da la gana, y luego solo un
agüita y listo. Pues entonces yo igual. Y sino le gusta a tomar por
culo, pero el mío no. Las lavativas y esas mierdas ya me las haré en
su cumple y fechas de esas si se porta bien abe.

Es que de verdad te lo digo tía, yo sé que tú de eso especialmente
no tienes ni idea, pero es un coñazo, y sobre todo injusto. Al
principio, o cuando estábamos juntos por unos días y tal pues mira.
Pero mientras más recurrente es el vernos y más rutina se convierte



el acostarnos pues no me renta limitar tanto mi vida por el sexo
vaya. Creo que quizá incluso eso pudo ser uno de los motivos por los
que tardé tanto en tirármelo y me hice tanto la interesante.

No sé, es que nunca he oído a nadie hablar de eso, incluso las
pocas páginas que sigo en insta de gays y memes y tal tan solo
hablan de lavativas y enemas como algo obvio, pero nunca de tener
una pareja y que uno tenga que estar siempre limitándose y el otro
nada.

Muchas veces, incluso, escucho a esa misma gente de estas
páginas gays hablando de lavativas soltar cosas como “y queremos
estar siempre limpios para nuestro chico” o demás comentarios y
connotaciones que dan a entender que mi mayor aspiración sexual
es, sin ninguna duda, no “manchar” a mi chico cuando lo hacemos.
Y nada más lejos de la realidad.

Aparte que a mí nadie me ha explicado nada del tema y por más
que busque y lea no encuentro referencias ni modelos a seguir en
ningún sentido.

Tú sabes que yo tengo obsesión por la limpieza y el orden, y mi
cuerpo siempre está impolutamente limpio por respeto a mí y a la
otra persona. Pero esperar que algunos chicos gays nos sometamos
a una limpieza intestinal cada vez que tengamos relaciones, no es
higiene, no es sano, y es directamente delirante. Si no quieres
enfrentarte a la posibilidad de mancharte de lo que hay en los
intestinos de todas las personas en este mundo, no la metas en un
culo. No es un jardín, no vas a encontrar flores ahí. Es como
pretender dar un beso a alguien y esperar que no haya saliva en su
boca; esperar que se someta a un procedimiento para secarse toda
la saliva de la boca cada vez que se vayan a besar, por “higiene”. El
cuerpo humano no es una película porno, pero a mucha gente
parece que se le olvida.



¿Y sabes otra cosa que me jode? Que pienso que esto tiene
mucho que ver con la homofobia. Tengo decenas de amigas que
practicaron sexo anal y nunca se esperó que usaran enema porque
el sexo hetero, y las mujeres, son socialmente deseables. Los gays
sin embargo, siento, tenemos que compensar nuestra supuesta
perversión moral incluso durante nuestras prácticas más íntimas, no
permitiendo que un posible resto intestinal revele (o ejemplifique) la
suciedad que nos define. Y no me da la gana.

La cosa es que, hablando de estas cosas, él se ha reído, como
siempre, y me ha dicho que no le importa mientras siga dejándole
hacerme el amor (que me suena cursi hasta escribirlo, pero hija en
sueco y con su voz todo suena mejor). Yo le he dicho que eso es
porque no he empezado aún abe, y al final terminamos hablando de
otras cosas.

Antes de irnos cada uno a nuestra casa, casi de la nada, nos
abrazamos, me dio un beso en la frente y me dijo sonriendo
“shukran habibi”. Yo le devolví la sonrisa, abrazado a su pecho y sin
entender del todo por qué me daba las gracias.

Pero ahora que te escribo, estoy sintiéndome agradecido también.

Con cariño,
Alberto

16 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Hoy es el último día de Isak aquí en Madrid, y yo he tenido un

examen online de la historia de las ideas a través de la literatura de
5 horas. Di que sí. No sé si lo suspenderé o no pero no he estudiado
una mierda. He estado demasiado ocupado viviendo sin darme



cuenta de cómo los días volaban. Aunque bueno, luego soy la típica
repelente que dice eso y saca matrícula. Pero soy así de payasa, qué
le voy a hacer.

El caso es que después del examen (que en otras cosas serán
muy light, pero en exámenes los suecos se ponen intensitos) quedé
con Isak y fuimos a tapear por el centro, al teatro y luego al cine.
Cuando estuvimos en el teatro debo admitirte que me sentí un poco
como una señora de 45 años, porque fuimos a ver lo que pillábamos
por tener la experiencia teatro en Madrid (con él digo, yo con mi
prima he ido varias veces ya porque tiene bonos para dar y regalar).
Pero no sé, ha estado guay, sobre todo, el hacerlo juntos.

Nos veremos en Málaga entre la primera y la segunda semana de
enero, y luego yo espero estudiar en Estocolmo el semestre que
viene, aunque sea los cursos del segundo período escolar que
empiezan a final de marzo.

Una parte de mí tenía ganas de seguir explorando todo esto sin él,
y echarle de menos. Creo que a veces todo es mejor cuando las
personas se echan de menos en lugar de aborrecerse por toparse
con lo que es, y no con lo que nos gustaría que fuera y pensamos
que es cuando estamos lejos y la realidad no puede abrirnos los
ojos.

Con cariño,
Alberto

23 de diciembre, 2019

Querida Sofie,
Madrid me hace sentirme libre. Vivo. Supongo que necesitaba ese

respiro. Lo siento cuando cojo el metro, lleno de gente diferente



sumergida en sus propias movidas. Cuando paseo por la estación
central, ojeando libros en el Fnac de Callao, pensando en cómo Isak
y yo nos dimos la mano aquí sin miedo (o con menos).
Reuniéndome con mis editores, escogiendo colores, diseñando,
escribiendo, negociando contratos editoriales, conociendo a tantas
personas del mundo editorial, a tantos escritores, yendo a
conferencias, paseando por el río con mis primas… No sé.

El otro día, después de un año y medio, volví a ver a Liam en
Callao, que está viviendo una temporada en Madrid sacándose un
título de entrenador personal. Pasamos la tarde juntos, hasta la
madrugada casi. Estuvimos viendo libros, él se compró uno de
filosofía y yo uno de psicología cognitiva. Me dijo que algún día mi
libro eighteen estaría en todas las librerías, y vendríamos juntos al
Fnac y se lo compraría conmigo. Luego fuimos a por un helado y nos
contamos nuestras vidas.

Después de ponernos un poco al día fuimos a mirar tiendas y le
ayudé a elegir unas camisetas y unos pantalones (no sé si te
acuerdas que en Estocolmo yo era su personal shopper
básicamente). Luego fuimos al Five Guys a cenar, y, después, nos
tomamos un helado mientras paseábamos por el centro, riéndonos,
aún contándonos nuestras vidas, y hasta casi peleándonos.

La verdad es que parecía como si no hubiera pasado el tiempo,
aunque no haya sido tanto. Al escribirte todas las cosas que hemos
hecho yo mismo me he sorprendido, porque literalmente lo he
sentido como si hubiera durado cinco minutos. Me ha recordado a la
manera en la que a veces se me pasaba el tiempo volando cuando
hacíamos cosas allí en Suecia, cuando pasábamos las tardes de
invierno en Espresso House viendo nevar, o las mañanas juntos en
un gym en el que solo me sentía a salvo con él. Y a cómo no
cualquier persona puede hacerte sentir de esa forma.



También, si te soy sincero, me ha hecho sentir que no somos lo
que yo sentí que fuimos. No somos la pareja que me habría gustado
que fuéramos cuando vivía allí y sentía que no tenía a nadie más
que a él, que no había ningún otro chico, en quien confiar. No siento
ni un cosquilleo cada vez que se quita la camiseta, cosa que hizo
unas cuantas veces el otro día mientras se probaba ropa. No quiero
que me abrace todo el rato, y, si quiero abrazarle, simplemente le
pregunto si puedo. Me siento más relajado con él, sin expectativas,
ya que toda la tensión y toxicidad que dominaban mi vida en
aquellos años ahora no es más que un recuerdo doloroso.

No es que Liam y yo no seamos la pareja ideal. No somos una
pareja, a secas. No estamos hechos el uno para el otro, ni nuestros
cuerpos juntos son poesía ni nada por el estilo. No porque seamos
menos, o porque eso sea nada malo. Sino porque somos algo
diferente. No hemos dejado de estar en contacto estos años, nos
hemos mantenido al día de todas las cosas importantes en nuestras
vidas, nos hemos reído, escrito, apoyado, felicitado, mandado audios
eternos diciendo tonterías (sobre todo yo), mandado fotos, vídeos,
recuerdos, nos hemos alegrado de nuestros logros y apoyado
mutuamente en lo que no lo han sido, nunca perdiendo el contacto.

Somos mucho más de lo que entonces creí que fuimos. Somos
amigos.

Con cariño,
Alberto

25 de diciembre, 2019

Querida Sofie,



A mi pesar, ya estoy de vuelta en Málaga. Y las navidades están
siendo difíciles con la situación con Juan, como de costumbre.

Como ya sabes, tengo una relación muy complicada con biodad, y
a veces siento como si no debiera ser así, como si fuera mi culpa y
fuese yo el que lo hace mal y crea esa situación. He avanzado
mucho en entender y aprender que fingir que algo es diferente a lo
que es no va a convertirlo en eso; que por mucho que quiera
creerme que tengo los mejores padres del mundo, es la verdad de
sus acciones lo que voy a terminar sintiendo.

No sé si será solo mi entorno, las cosas que veo, los libros que leo,
pero es como que no siento que haya espacio en ninguna parte para
tener una relación distante y fría con tus padres. Es como que eso
es incorrecto y no puede ocurrir, aunque ocurra.

No querer estar con ellos, que no te apoyen ni te traten bien
siquiera. Siento que todo lo que veo es esta figura familiar idílica, y
todo lo que se salga de ahí, es necesariamente turbio e indeseable.
Cuando a veces, sin quererlo, te ves a ti mismo ahí porque es donde
te ha llevado la vida que has vivido.

Ya no quiero seguir fingiendo que vivo una vida diferente a la que
vivo, que tengo unos padres diferentes a los que tengo. No tengo el
apoyo, ni el respeto, siquiera, que me gustaría tener. Y por ello no
siento nada especial hacia Juan más allá de lo que pueda sentir
hacia alguien a quien le tengo un aprecio especial por el paso del
tiempo y poco más. Quizá ni eso.

No me quiero seguir sintiendo culpable por no quererle, o no
quererle más que eso, ni por no echarle de menos, y no querer estar
con él. Por no solo no querer parecerme a él, sino tener miedo a que
eso ocurra, y querer no tener nada que ver con Juan. Porque todo
eso que siento es lo que ha sembrado a pulso faltándome el respeto
y denigrándome año tras año. No quiero sentirme mala persona por



decir la verdad. Por expresar lo que siento con respeto, sin intención
de dañar a nadie. Pero decirlo. Aun cuando esa verdad es percibida
como un insulto.

No sé qué pasará mañana, y no es que yo desee esta situación,
pero ya no voy a seguir, aparte de permitiendo que me hagan daño,
haciéndomelo yo también por meterme a mí mismo a presión en un
molde en donde no quepo por ningún sitio. En un molde de un
padre biológico amable y respetuoso que no tengo. Y que, si alguna
vez lo ha sido; si alguna vez lo tuve, ya ni puedo recordarlo.

Yo sé que tú me entiendes.
Y al hacerlo me haces ver que no está mal sentirlo. Que hay

espacio para algo que difiera de la norma, si ese algo es la verdad.
Si ese algo es mi verdad. Me haces tomar en serio mi verdad y no
querer ajustarla a la verdad de otros que nada tiene que ver con la
mía.

Sé que esto suena a broma—como el 99 por ciento de las cosas
que hacemos—pero ¿te acuerdas cuando el otro día hablando por
FaceTime nos empezamos a llamar dad, pappa y papá en todos los
idiomas? Pues realmente pienso que tú eres más padre de lo que
nadie ha sido conmigo.

No conozco a nadie aparte de ti que me haya hecho sentir tan
radicalmente bien siendo absolutamente lo que era. Desde el día en
que nos conocimos hasta ahora. Sin falta. Sin enfados que terminen
en crueldad para después culpabilizarme de ella, ni insultos hacia
todo lo que hiciera que estuviera en contra de lo que creyeses.

Min älskade jävla pappa. Supongo que tú eres el padre que me
hubiera gustado tener, uno con quien sentirme en paz y no en una
guerra continua que me quita tanta energía desde que tengo uso de
razón. Alguien que quiera todo lo que soy por lo que ya soy, no por
lo que pueda beneficiarle o hacerle quedar mal a él. Un padre que



no me insultara, ni me dijera maricón de mierda porque “eso es lo
que eres”. Un padre que me escuchara y me entendiera y no quisiera
solo entenderse a sí mismo. A quien le importase cómo me siento
más allá de qué pensarán de lo que hago. Alguien que se preocupe
de lo que soy y no lo que parezco. Uno a quien me sale amar, y no
alguien con quien tengo que forzar un amor que no siento. Tú has
sido mi familia, mi núcleo, la persona con quien siempre podía
quitarme todas las máscaras sin que me juzgaran, sin que las usaran
en mi contra. Contigo siempre he podido respirar.

Como ya sabes, por eso te escribo, pappa.
Y por eso no dejaré de hacerlo nunca.

Con cariño,
Alberto



IV



No sé si busco un novio o un arma—
a veces parece todo lo mismo.

—ALPHA



19 de marzo, 2020

Querida Sofie,
Perdona por haber estado tan ausente estos últimos meses. Sé

que tú también has estado muy liada con el trabajo y tu primer
semestre en la uni, así que supongo que no hemos tenido tanto
tiempo para echarnos de menos. Quiero contarte una cosa
importante que no te dije antes, y se siente raro que haya pasado
tanto tiempo sin contártelo. Supongo que aún tenía que procesarlo.
No estoy seguro de haberlo hecho todavía.

El segundo domingo de enero, Isak y yo estábamos tomando un
helado en la zona de Elviria mientras veíamos el atardecer en la
playa. Él había venido a pasar solo el finde y alquiló una villa en
Marbella para los dos. Llevábamos sin vernos casi que justo un mes,
desde que pasamos esa semana juntos en Madrid.

No sé por qué fue, ya que siempre tenemos mucha precaución
con acercarnos mucho, tocarnos demasiado, o besarnos en público.
Pero ese finde había algo diferente en nosotros, que no hablamos,
pero creo que ambos sentimos. El caso es que no tuvimos tanto
cuidado como solíamos tener.

No sabíamos cuándo íbamos a volver a vernos después de ese fin
de semana, porque él tenía un campeonato de bandy desde
principios de febrero, además del trabajo. Pues bueno, el domingo a
mediodía, cuando ya habíamos pasado el finde juntos en la villa, y
horas antes de que saliera su avión, estuvimos juntos en una playa
cerca de donde él hacía lo de entrenamiento personal con el club
sueco.



Pues estábamos los dos en esa playa, cuando amigos suyos del
Tränare Sverige aparentemente se habían acercado mientras
nosotros estábamos sentados de espaldas al paseo, mirando el mar.
Venían a saludarle y nos vieron juntos. No estábamos haciendo nada
especialmente comprometido, pero yo estaba abrazado a su espalda
con mi cara posada en su pecho y él me estaba acariciando el pelo.

No sabría decirte si todo fue exageradamente rápido o lento,
porque lo sentí de ambas formas. Fue algo raro. Se quedaron a
cuadros y él se levantó rápido, ensanchando los hombros, agravando
la voz, endureciendo los gestos y con su risa nerviosa, sudando del
nerviosismo, diciendo que yo era un amigo que acababa de llegar de
fuera y no sé qué.

Yo me quedé mirando cómo ponía una voz que no era suya, cómo
hacía gestos, usaba palabras que no parecían salidas de él. En
cuanto acabó su interpretación y los chicos se fueron, me dijo,
nervioso, que tenía que irse ya, que me llevaba a casa. Se supone
que íbamos a pasar la tarde juntos antes de que saliera el vuelo por
la noche, pero como podrás imaginar eso no ocurrió. No quise forzar
una conversación que sabía que él no estaba preparado para tener
así que me limité a mirarle con una mezcla de ternura y tristeza
mientras él conducía, pensando en que eso sería todo.

A la hora de llegar a mi casa, después de muchos mensajes
borrados, le escribí para decirle que estoy aquí para lo que necesite.
Pero para mi sorpresa, ya me había bloqueado de todos lados.

No he vuelto a saber de él desde entonces.
Han pasado más de 2 meses.
Supongo que una parte de mí estaba esperando a que lo que él

tanto temía acabase ocurriendo. En parte es un alivio dejar de
esconderse. Le echo de menos y me acuerdo de él a menudo, sobre
todo porque ya no tengo a alguien a quien abrazar y con quien



sentir que las cosas, aunque no lo parezca, van a salir bien. A ratos
me enfada que me haya apartado de esa manera tan repentina e
inhumana, otras veces me compadezco de él, otras de mí mismo,
otras quiero estar solo y otras con cualquiera. En definitiva, estoy
bien y lo seguiré estando. También tengo miedo por él.

Es una mierda lo del COVID, no puedo seguir yendo a pasear a la
playa, a leer, o a estar allí con los perros, simplemente a sentir que
puedo respirar. Pero, en fin, peores cosas ha traído evidentemente.
Creo que una parte de mí ha agradecido la sensación de no poder
hacer nada, y que no dependa de mí. También me he quedado
encerrado en mi pueblo en Málaga, que no era mi plan. Quizá suena
mal socialmente, pero, estar encerrado aquí, viendo cada día cómo,
por las noticias, anuncian más y más muertes, me ha hecho ganar
perspectiva de lo que viví con Isak. La vida es demasiado efímera,
demasiado poca cosa, como para vivirla a medias.

También he vuelto a escribir. He escrito, por primera vez, sobre mi
país, sobre mi gente, lo que siento al respecto, la unión y la pérdida.
Me voy a poner aún más a tope con los estudios y matricularme en
un máster también lo antes posible. Total, ya que no puedo salir a
vivir mi vida, la vivo dentro.

Con cariño,
Alberto

22 de marzo, 2020

Querida Sofie,
Sé que la circunstancia no ayudó, y no le culpo, la verdad. No

tuvimos demasiada suerte de que “nos pillaran”. Pero te juro que
una parte de mí sintió un alivio enorme cuando nos vieron. Y, por



horrible que pareciera que lo que tanto llevábamos evitando, se
hiciera realidad, de alguna forma me quitó un peso de encima.
Seguíamos vivos y juntos ¿no? No nos había tragado la tierra de
repente ni habíamos perdido la voz, un brazo, o yo que sé. Estaba
todo en nuestra mente, o eso quise creer.

Lo que si me quitó más de lo que pensaba fue su reacción.
Quitarme de su vida de un minuto a otro, después de tanto, o tan
poco, pero después de haber compartido algo, por mucho o poco
que fuera.

Cómo pudo pensar que eso ayudaría en algo, que todo lo que
teníamos podía desaparecer por ser expuesto. Vi lo peor de él. Lo
que vi no fue nada parecido a lo que había visto (o había querido
ver) de él durante todo este tiempo. Parecía casi un mecanismo de
supervivencia.

Casi como, ante una situación innecesariamente dolorosa y
dramática, tener que elegir entre su vida, toda su familia y lo que le
han enseñado (aunque involucre despreciarse a sí mismo), su
religión, su iglesia, el sentido de comunidad, de propósito, que le
proporciona todo eso, y yo. Claramente no me ha elegido a mí.

Y, si te soy sincero, creo que me ha hecho un favor.

Con cariño,
Alberto

25 de marzo, 2020

Querida Sofie,
Una de las cosas que la cuarentena ha traído tiene que ver con mi

relación con Juan, ya que con las universidades y fronteras cerradas,
me ha obligado a verle más por primera vez en mucho tiempo.



Desde enero, no me sentía bien teniendo tantas emociones
negativas referente a él, cosa que, últimamente, sentía que se había
acrecentado cada vez más por el constante “esfuerzo” de ignorarle,
de no interactuar en absoluto con una persona que, por otro lado,
no para de intentar forzar interacciones públicas entre nosotros.

Y, como dejé de hablarle por sentirme mejor, y no otra cosa, decidí
que eso ya no funcionaba.

No quería seguir luchando tantas guerras. Quería que al menos
una de ellas cesara, o llevarme la falsa ilusión de eso, al menos. No
sabía qué pasaría o qué no, y tampoco estoy seguro de saberlo
ahora. Pero no me gustaba lo que estaba siendo entonces, y quise
cambiarlo.

Los primeros meses “ignorándole” me sentí libre, como que mi
vida volvía a ser oficialmente mía y mi salud mental mejoró
radicalmente. Pero creo que ese ciclo ya se cumplió, o simplemente
cambiaron los factores que sostenían mi salud mental. Y hay que
saber cuándo cambiar de una fase que, a pesar de haber cumplido
su propósito cuando era necesaria, ya no lo sigue cumpliendo. No
porque él haya cambiado ni mucho menos (al menos que yo vea)
pero siento que lo que antes era liberación se había convertido en
veneno. Me ahogaba el odio, y no me quiero pasar la vida odiando a
nadie.

Como lo ponía la poeta Waheed, quiero que la emoción sea un
país en el camino hacia la persona que quiero ser, pero no el
destino. No quiero ser esa tensión y rencor. Y, aunque no tuviera
claro qué era exactamente lo que vendría luego, sabía que eso ya no
se sentía bien.

Así que, desde enero, Juan y yo volvimos a hablar, después de
tantos meses sin hacerlo.



Con cariño,
Alberto

1 de abril, 2020

Querida Sofie,
De todo lo que fuimos, Isak se ha convertido en una nube, a

veces más lejana, otras plena tormenta, que siempre anda por
encima de mi cabeza. A veces siento que la olvido por completo,
otras vuelve más fuerte de lo que lo había hecho en semanas y no
me queda otra que esperar a que se vaya. No sé si la cuarentena
ayuda o no a todo esto. Lo que sí ayuda definitivamente es la uni.
Tengo mil cosas que hacer (es lo que tiene estudiar una carrera en
año y medio) y entre eso y entrenar, me mantiene bastante
ocupado.

Además, he vuelto a escribir.
Cuando pasó eso con Isak, antes de que nos confinaran, iba todos

los días a una playa donde apenas hay nadie en esta época del año,
y me sentaba a ver el mar. No era mi intención realmente escribir o
crear nada, pero acababa pasando inevitablemente.

Empecé a ir a la playa a raíz de que, a finales de enero, tuve un
ataque de ansiedad por primera vez en años, y estuve sin poder
apenas dormir varios días. Acabé yendo al médico y me dijo que me
medicara, pero no quise hacerlo. En lugar de eso, empecé a ir al mar
todos los días. Una vez más, el mar se ha convertido en la mejor
medicina.

Sentía, y siento, que tengo tanto que decir que no ha salido
nunca, que cualquier estímulo que me conecta conmigo mismo hace



que salga todo a borbotones. He seguido pensando en publicar mis
diarios de todo lo que pasó en Estocolmo, en una novela.

La llamaría queen.
Todo esto me está manteniendo la mente lejos de Isak.
Creo que ir al mar, leer historias que me hagan sentirme visible,

compartir mis experiencias, crear algo con ellas, escucharme a mí
mismo, educarme, escuchar a otras personas; me da perspectiva de
donde estoy, de por qué me siento de la manera en que lo hago.

No siempre funciona, pero me tranquiliza saber que, a diferencia
de Isak, todas las cosas que estoy creando y construyendo no se
levantarán una mañana y decidirán desaparecer.

Con cariño,
Alberto

5 de abril, 2020

Querida Sofie,
No sé si me equivoco, pero creo que Juan está por primera vez en

mi vida, respetando (o algo parecido) mi espacio personal, o al
menos intentándolo.

Es algo de lo que no me quejo porque lo último que necesito
ahora es a nadie dándome la tabarra con jueguecitos mentales y
amenazas. Quizá fui más consciente de su presencia cuando no le
hablaba que estos últimos meses, desde enero que, aunque
mayormente le ignore, no tengo en mente el no decirle una sola
palabra ni prestar la mínima atención ni energía a su existencia.

Creo, también, que necesitaba odiarle todo lo que lo hice hasta el
punto de no querer mirarle a la cara ni intercambiar palabra con él
durante tantos meses. De otra forma seguramente habría acabado



enquistado ese odio hacia él para siempre. O hacia mí mismo, por no
expresarlo.

Dentro de lo podrida que está nuestra relación, creo que ahora
está algo más descongestionada, como sin tanta tensión, sin tanta
pretensión y expectativa, simplemente “fluyendo” cada uno por un
lado. Pienso que a veces es lo mejor, dejar ir las expectativas de lo
que debería ser y aceptar simplemente lo que es, por muy distinto
que sea a cómo nos gustaría que fuera. Aunque siempre se puede
trabajar en arreglar lo que no nos guste. Siempre y cuando sea
posible, está claro.

La noche que Isak me bloqueó volví a poner el móvil en sueco.

Con cariño,
Alberto

10 de abril, 2020

Querida Sofie,
Creo que lo que pasó con Isak desencadenó una tristeza en mí

que va mucho más allá de él.
Me paso noches enteras mirando al techo, sintiendo cómo pasa

cada minuto, luchando por forzarme a descansar, a cerrar los ojos y
no pensar, sin éxito.

Otras, lo consigo, para despertarme en medio de la noche
apartando un cojín que creí que era su cuerpo. O simplemente con
lágrimas en la cara, o con una fuerte presión en el pecho. Aunque
no sé hasta qué punto todo esto tiene que ver con él.

He estado refugiándome estas semanas en el deporte con las
pesas que tengo en casa, haciendo dominadas colgado de la puerta



de la calle, y cosas del estilo. Estoy haciendo más deporte que
nunca. De hecho, he cogido varios kilos de músculo.

Siempre pongo una cara neutra en cualquier cosa que haga, sea
universidad, seminarios, conferencias, o reuniones; todo online
ahora.

Creo que una de las cosas que más me duele es no poder
expresar realmente lo que siento en mi día a día, más allá de estas
cartas, y tener que fingir que todo lo que hemos tenido no ha sido
más que un sueño, una ilusión que solo nosotros conocemos. A
veces hasta yo mismo me lo creo.

A veces siento que estas cartas son lo único que me queda de lo
que fuimos, junto a un puñado de regalos y fotografías, destinadas a
morir en mi recuerdo, a que nadie más que yo las vea nunca.

Si te soy sincero, creo que más que Isak, me duele que el mundo
me quite la posibilidad de ser libre, de amar en voz alta. Eso es lo
que me mata, siendo Isak un vaso a través del cual se vierte y
refleja ese sentimiento, más que la raíz del mismo.

Con cariño,
Alberto

12 de abril, 2020

Querida Sofie,
No me apetece elaborar mucho sobre Juan, porque por

experiencia sé que cada día es una persona distinta e igual que le da
la vena comprensiva al día siguiente te suelta insultos,
humillaciones, chantajes, amenazas, o actitudes pasivo-agresivas
junto a comentarios de “sabía que no merecía la pena esforzarme
contigo” o cosas del estilo. Pero entre los pocos pasos adelante y



muchos hacia atrás que ha significado siempre su forma de actuar,
puede ser que, quizá por primera vez desde que yo pueda recordar,
estas semanas, creo que esa balanza es ligeramente hacia delante.

Finalmente tantas conversaciones de horas y horas que hemos
tenido durante años, quitarle de mi núcleo por tantos meses, de mi
vida, dejar de hablarle, y demás, han servido para algo.

Creo que haber dejado de considerarle mi padre siquiera; de
hablarle, responderle, verle, durante tantos meses ha sido lo más
determinante, el punto en el que por primera vez ha llegado a sentir
que tenía que hacer algo para evitar que esto acabara así. Que no
eran mis “mariconadas” y se me pasaría, o que se me “quitaría la
tontería”—como él suele decir—si no me hacía caso. Parece que
todo esto le ha hecho a alguna parte de su ser hacer click con al
menos los puntos más básicos y humanos.

Por ejemplo, ayer Juan hizo un comentario negativo de la
ultraderecha homófoba a la que lleva apoyando desde que salieron.

Recuerdo cuando, unas semanas antes de que dejase de hablarle,
hace cerca de un año, me dijo que tenía derecho a votar a la
ultraderecha homófoba si le daba la gana y yo le respondí que yo
tenía derecho a quitarle de mi vida completamente si me daba la
gana a mí. Y cómo se rio en mi cara.

Supongo que este último año se le ha ido quitando la risa, y ha
empezado a pensar más allá de sus narices e intereses, para variar.

Quizá ha comprendido que no puede pretender que yo me sienta
bien y cómodo con él, exigiéndome, como hacía, que respete su
libertad de votar homofobia si le daba la gana, cuando lo que vota
va en contra de mí, de quien soy. Parece haber captado que ese
voto es un tortazo en mi cara, un escupitajo que me demuestra lo
poco que le importo.



Es en parte simbólico. No le voy a aplaudir por dejar de votar a
estas alturas a un partido homófobo porque su hijo biológico no lo
considere ya ni padre, la verdad. Sigue dejando mucho que desear, y
sigue siendo insuficiente para lo que cualquier hijo se merece. Lo
que cualquier persona, se merece. Sigo sin sentirme bien ni cómodo
con él. Sigo sin sentir que tenga padre.

Pero menos es nada.

Con cariño,
Alberto

19 de abril, 2020

Querida Sofie,
Juan ha estado últimamente hablando del perdón y seguir hacia

delante.
Yo creo que tenemos maneras muy distintas de verlo. Me da la

sensación—y por lo que le conozco—que él lo ve todo como un
sinónimo: perdón, unión, seguir adelante. Como que no hay que
mirar atrás, que lo pasado es pasado. Tiende a irritarse bastante, de
hecho, cuando hago referencia a cosas que ocurrían a menudo hace
unos meses, antes de dejar de hablarle, y que llevan muchos años
ocurriendo. Y él es como si no quisiera oírlo, como si fuera una
ofensa para la “nueva persona” que es desde hace unas semanas, el
recordarle lo que ha sido tantos años.

Yo no tengo intención alguna de recordarle nada para “remover
mierda”, si es que eso tiene sentido siquiera, sino para que
reconozca las cosas que han pasado, algo que no parece tener
mucha intención de hacer y que no parece entrar en su plan de
mirar hacia delante.



Pero no se puede mirar hacia delante obviando las consecuencias
que tu comportamiento ha tenido en la vida de otra persona,
particularmente siendo esa otra persona la persona que quieres que
te perdone, con la que quieres “mirar hacia delante”.

El perdón, la unión, el querernos, el poder mirarnos sin odio
siquiera, solo es posible a través de asumir responsabilidades por
nuestras acciones. No podemos fingir que aquí no ha pasado nada y
que cualquier intento de aclarar todo el daño que se ha hecho, de
poner las cartas sobre la mesa; de arrancar de la espalda todas las
puñaladas que se han dado, no es válido porque no apoya esa
“unión”.

Esa unión será falsa si no se sostiene en la verdad de los hechos,
de cómo ha actuado cada uno, y no de cómo nos gustaría que
hubieran sido las cosas.

Sé que Juan ahora está empezando a buscar esa “unión”, el seguir
hacia delante y básicamente empezar un nuevo capítulo dejando
atrás todo lo que ya ha pasado. Pero cuando todo lo que ya ha
pasado ha afectado tanto lo que es hoy, muchas relaciones en mi
vida, para con mi familia, incluso la percepción de otros círculos
familiares sobre mí, no puedes tirar todo eso al tejado porque no te
interesa y atacarme por “remover la mierda” y aferrarme al odio y al
rencor simplemente porque te diga que te responsabilices de lo que
has hecho.

No pretendo odiar ni a él ni a nadie para siempre, tan solo poder
mirar siempre hacia delante en mi vida con las cosas claras, tal y
como han sido, y no con una cortina de humo sobre la mierda que
no gusta pero que he tenido que tragarme igual, solo porque sea
muy incómodo de asumir o de hablar las cosas como son. Merezco
algo mejor que eso, y no voy a consentir que nadie, directa o



indirectamente, me haga partícipe de una dinámica que alimente lo
contrario.

Entiendo que debe ser duro haber insultado, juzgado y humillado
tanto a un hijo; haberme llamado maricón y mentiroso al poco de
enterarse de que en el instituto en el que estudiaba me han
amenazado de muerte por ser gay. Haber llamado maricón de
mierda a alguien a quien tanto se supone que quieres, no haber
apoyado en privado lo que sí hacía en público, y dar marcha atrás
tras haber jugado tanto tiempo al juego de “todo es culpa de mi
hijo, que es horrible”.

Pero dejar de hacer eso no es suficiente.
No después de todo lo que me ha afectado y lo sigue haciendo.

Después de una década en la que ha hecho pensar a tanta gente
que, en efecto, todo siempre era mi culpa, que era tan egoísta, tan
mala persona; lo peor que conoció en su vida. Que era un maricón
de mierda por hacer lo que yo quería, lo que yo sentía que estaba
bien, o simplemente alguien insoportablemente horrible y egoísta
por no someterme a lo que le diese la gana hacer. Las cosas, al
menos conmigo, no funcionan así.

No sé qué puede hacer o no para deshacer lo que ha hecho, o
mejor dicho reconstruir lo que lleva tantos años destruyendo. Pero
sé que, desde luego, no será con un abrazo y un “hala, a partir de
ahora miramos hacia delante”. Ni aunque fuera verdad. Ni aunque
eso juegue en favor de su querida narrativa a la que lleva tantos
años aferrándose; de que soy tan cruel y horrible mientras que él es
un pobre padre con las mejores intenciones que no sabe qué hacer
con un hijo tan “difícil”.

Sé que la dinámica aquí funciona así; tipo “ay qué
rencoroso/orgulloso es este niño, perdónale y ya” como si tuviese
algo que ver con rencor u orgullo, como queriendo decir “suelta ya



el drama”. Que esa es mi imagen para muchas personas que le
rodean, que les rodean, en gran parte porque es la imagen que ha
contribuido tanto tiempo a construir a pinceladas—más fácil aún,
conmigo viviendo en otro país.

Sé que quizá haya gente que se pase la vida viéndome así, y
cualquier cosa que yo haga, por muy mala o buena que sea, siempre
será percibida a través de esa lente de lo que han aprendido a ver
que soy.

Pero Sofie, de verdad te lo digo, siento que ya es que me da igual.
Que piensen lo que les dé la puta gana de mí. Que me llamen
mentiroso, maricón, egoísta, mala persona, manipulador, y todo lo
que les dé la gana llamarme. Que vean todo eso en mí aun cuando
nunca esté en ningún otro sitio aparte de sus ojos. Que vivan y
mueran pensando todo eso si quieren.

Eso hace tiempo ya que ha dejado de importarme. Yo tan solo
quiero conocerme a mí, verme a mí sin todas esas lentes que otras
personas han creado de lo que soy o no, o lo que debería ser o no.

Creo que a veces tenemos que elegir en la vida.
Sea entre nuestros padres, hermanos, amigos, familiares, o

nosotros mismos.
Sea entre sus percepciones sobre nosotros, o las nuestras propias.
Sea entre cómo nos percibe el sitio en el que estamos, y cómo nos

percibimos nosotros mismos.
Y yo elijo, en las tres ocasiones, la segunda opción. Y no me

siento mala persona por ello, menos amigo de mis amigos ni que
quiera menos a aquellos a quienes quiero.

No me siento mal por ponerme primero y decirlo.
Aunque me repita mil veces más lo que lleva años diciéndome:

“nunca nadie va a quererte siendo como eres” o “te vas a morir
solo”.



Pero el problema para Juan no es que yo me ponga a mí primero,
sino que no le ponga a él.

Juan siempre se puso a sí mismo primero, es lo que siempre le
enseñaron, y eso mismo esperaba que hiciéramos los demás:
anteponer su felicidad a la nuestra propia.

Con cariño,
Alberto

21 de abril, 2020

Querida Sofie,
He estado pensando en lo que te dije de Juan el otro día, en lo

que pasó con Isak, y en cómo esas dos cosas se solapan de una
forma u otra en relación con cómo me he estado sintiendo estos
últimos meses. Y, de una forma más extensa, en quien soy.

No puedo evitar sentirme como una especie de profesor, tanto en
lo que fue mi relación con Isak como con Juan. Como que siempre
asumía y asumo el rol de comprender, de explicar, de entender, pero
rara vez se me ofrecían a mí esas explicaciones, esa comprensión, ni
esa empatía siquiera. Siento como si, por ver cosas que quizá otros
no ven, he sido una especie de luz de la que se han nutrido cuando
les ha servido para algo, cuando les ha sido conveniente y rentable.
Y se han deshecho de ella cuando no.

Creo que todo eso me ha hecho, en resumen, darle una gran
parte de mi tiempo y mi energía a personas que están en un ciclo
vital, en un momento de sus vidas, de su crecimiento, totalmente
distinto al mío. Que he paralizado mi propio crecimiento por ello, por
no saber cuánto es suficiente, ni dónde se traza la línea entre la
empatía y el autosabotaje.



Y quiero que deje de ser así. No me quiero pasar la vida educando
a nadie. Para que luego, además, prácticamente nada de lo que
haga sea realmente apreciado, como cuando Juan achaca todo lo
que ha aprendido sobre aceptar a las personas siendo ellas mismas,
el respeto al espacio personal, la asertividad adolescente y mucho
más a sus “años y experiencia”, diciendo que no tiene nada que ver
conmigo ni las conversaciones de horas, además de la salud mental
que me ha costado explicarle, mostrarle, ser, todas esas cosas hasta
que las entendiera, a lo largo de mi vida. Sin contar, además, con
todo lo que me ha quitado el que no lo hiciera antes, y que soy una
persona diferente por no haber contado con ese apoyo de la que
habría sido de haberlo tenido.

Estoy aprendiendo que en algún momento hay que dejar ir la
sensación de que por alguna razón mi labor es educar a gente que
no tiene interés en aprender. Las personas no son idiotas, y saben lo
que hacen. Es simplemente frustrante esperar continuamente que
alguien sea algo que no es, pero es doblemente doloroso sacrificar
tu paz mental para ser la guía de esa persona hacia la “luz”, hacia el
crecimiento, despojarse de lo malo y abrazar el cambio.
Especialmente sobre su visión de ti. Y cuando ni siquiera tiene
intención del cambio en sí, sino de la manera en la que ese cambio
pudiera hacer que le percibas como algo diferente a lo que en
realidad es.

Es decir, exprimir los potenciales beneficios que ese cambio podría
proporcionarle, sin importarle el espíritu y razón del cambio en sí. Y
yo quedarme ahí como puente, preparado para ser pisado y luego
consolado por mí mismo por la ilusión de un cambio que no existe
realmente, pero siempre albergando la esperanza.

Siento que no merece la pena.



Con cariño,
Alberto

1 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Anoche, por primera vez, Isak me escribió.
Cuando vi su mensaje, debo admitir que una parte de mí tenía la

esperanza de que su familia por fin lo supiera.
De que le quisieran tal y como es, o que fuera más valiente y se

aceptara y quisiera a sí mismo, aunque su familia no lo hiciera.
De que estos últimos meses hubieran sido un trance, una

pesadilla, mejor dicho, de la que despertarnos ahora juntos y que en
algún momento de nuestras vidas recordaríamos entre risas.

Pero no.
Tan solo ha pasado el tiempo y con él una parte de su miedo, el

más desgarrador, el que parece que le impide respirar. Y ahora
quiere volver a vivir antes de que vuelva. Y yo pues, una vez más,
resulto ser el puente entre su miedo y la vida que quiere vivir.

Pero yo no quiero seguir siendo el puente en ninguna parte.
Quiero estar o no, no vivir con un pie en la puerta esperando a ser
empujado fuera si obliga la ocasión.

Me ha dicho que lo siente.
No ha cambiado nada, ni tiene intención de hacerlo. Tampoco ha

decidido aceptar quien es. Ni lo que fuimos. Ni el hecho de que su
familia es agua en su garganta. Sigue viviendo con miedo, y
entiendo que asume que ese es su destino, su única forma de amar,
en voz baja. Dice que tiene miedo porque nunca ha sentido por
nadie lo que siente por mí. Me ha parecido curioso; un chico tan



fuerte, tan grande, tan rudo, tan lleno de miedos, tan diferente a lo
que todo el mundo ve, tan incapaz de gustarse a sí mismo aun con
todas esas capas de cremas, proteínas, músculos y ropa de marca.
Apagué el móvil, me quedé pensando, y me pregunté, realmente,
cuál de todas esas cosas será la que más siente.

Me hubiera encantado haber tenido energía para responderle.
Haber recibido su mensaje cuando aún lo esperaba. O,
directamente, no haber necesitado que nada de lo que pasó desde
el incidente hubiera ocurrido. Pero la verdad es que me quedé en
blanco al leerle. Y, por mucho que en otro momento me hubiera
gustado responder, ya no sabía ni qué decirle. No sabía si había algo
que decir, siquiera.

Con cariño,
Alberto

2 de mayo, 2020

Querida Sofie,
He descubierto que le echo de menos pero no le quiero en mi

vida.
Echo de menos lo que Isak y yo fuimos, todo lo que vivimos

juntos, lo que crecí y aprendí a su lado y lo que sentí que él también
creció. Cuando veo algunas de nuestras fotos, vídeos, y mensajes,
sonrío, a veces con los ojos empañados, pensando en toda la vida y
la intensidad que sentía en el momento. Cómo sentía entonces que
realmente no había sensación que superase lo que sentía cuando
estaba con él.

Pero eso no me hace olvidar cómo son las cosas, aunque a veces
está casi cerca.



No me hace olvidar que su vida entera está construida en contra
de quien es y no tiene intención de romper ese patrón. No tiene
intención de ser otra cosa más que un chico “normal”, hetero, a
quien le gustan las chicas y que acabará, como su familia tanto
desea, creando un hogar junto a una. Y puede que hasta sea feliz en
su mentira.

Yo, literalmente, no puedo darle lo que me pide, no puedo ser lo
que espera que sea, sin quitarme a mí mi esencia y dignidad de ser
fiel a quien soy. Siento que no puedo permitirme perderme a mí
mismo, pero sí que puedo perderle a él. A veces supongo que es
cuestión de priorizar en este tipo de decisiones. En el fondo sabía
que tarde o temprano acabaría. Aunque debo admitirte que no
pensé que sería así de repentino.

Con cariño,
Alberto

4 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Creo que una parte de mí, estos últimos meses, ha sido cegada

por el odio. No sé cómo explicarlo. Es como que, durante mucho
tiempo, he dejado de permitir todas las cosas en mi vida que he
considerado dañinas porque sentía que me ahogaba y no tenía
energía ni tiempo para poder explicarle al mar que me agarraba
hacia abajo por qué debía dejarme ser, soltarme.

Solo podía pensar en nadar hacia la superficie.
Sentir el aire llenando mis pulmones.
Llevo meses sin tener tiempo ni energía para preocuparme por si

al agua le ofendiera eso, por si mi falta de compasión hacia cómo se



sentía fuera injustificada. Lo cierto es que me alegro de haberlo
hecho así. No lo imagino de otra manera; contentando al agua que
me ahoga y al aire que me salva a partes iguales. Me acabaría
habiendo ahogado igualmente.

Estoy empezando a sentir cosas diferentes ahora que me siento,
quizá aún como un náufrago perdido, pero agarrado a un mástil de
esos en mitad del océano, pudiendo al menos respirar, observar,
pensar. Ahora que puedo respirar siento que por fin hay espacio en
mí para esa dualidad. Y, el no haber tenido espacio para ella antes,
siento que, aunque no podría confiar en que me ha salvado,
definitivamente me ha ayudado a sobrevivir.

Siento que nadar con fuerza a la superficie a buscar aire cuando
te estás ahogando es tan natural como sentir odio y furia
profundamente cuando te están asfixiando y oprimiendo
colectivamente.

El agua que te ahoga, es agua en tu garganta.
No el bueno de tu padre, ni la simpática de tu madre, ni tu

querido amigo de la infancia. Esos que cometen errores pero que
“merecen” comprensión. Si te estás ahogando; si te están ahogando,
son agua en tu garganta de la misma manera. Y apartarlo, nadar
lejos, no es más que, en cada caso, la respuesta natural a la
situación.

La cosa es que siento que, gente de la orilla, incluso muchos que
nunca han pisado el mar, o incluso que lo constituyen, me señalan
de fuera, mi manera violenta y desesperada de patalear, de buscar
aire, mis últimos esfuerzos contra cualquier cosa que me quitase el
respirar, y me tachan de absolutamente cruel.

Es absolutamente cruel ahogar a alguien por forzarle a que forme
parte de tu océano, y señalarle de cruel si, sabiendo que se ahogará
si se queda, decide marcharse a toda costa.



Pero nunca será algo cruel luchar por la vida y la dignidad de uno
mismo. Cosa que los que nunca tuvieron que hacerlo, nunca lo
sabrán. Por eso yo sé que tú lo entiendes. Por eso siempre te
escribo.

Me alegra sentir que estoy en un lugar mejor para cerrar un
capítulo con tantas emociones tan fuertes. Y verme capaz de dejar
espacio a la empatía colectiva y a la compasión, en general, de una
manera que últimamente no siempre me sentí capaz de sentir. Es
como que todo esto me va formando, llevando, arrastrando, y yo a
la vez empujo nadando, hacia la isla donde quiero estar. Donde
quiero ser.

Últimamente, también he estado pensando en que creo que es un
problema dar por sentado que las personas asumimos y tomamos
algunas conversaciones en igualdad de condiciones.

Yo nunca estaré en igualdad de condiciones (es decir, libre de
malestar, una angustia ansiosa en todo mi cuerpo, nerviosismo, y
rabia), en una conversación, por ejemplo, sobre los derechos
humanos de personas como yo.

Porque sé lo que se siente, porque llevo toda mi vida sintiéndolo,
y porque no voy a permitir que eso se siga perpetuando.

Y ante tal conversación, me veo en la situación de debatir sobre
algo que me remueve todos mis traumas, todo mi dolor, mi infancia,
el instituto, Isak, Liam, el bullying, la policía y lo que pasó en los
baños.

Nunca podrá compararse todo esto a alguien hetero y ajeno a
todas estas cosas, por ejemplo, en el otro lado de la misma
conversación. Esa persona no tendrá toda esa carga emocional
adicional, y tenderá a tener mucha más facilidad para abstraerse y
desenvolverse en un tema que para él puede ser igual que hablar de
chirimoyas, bicicletas, o el tiempo. Tenderá, también, a tener mucha



menos empatía, conocimiento y humanidad al respecto. Pero el caso
es que no estaremos en el mismo sitio, aun hablando exactamente
de lo mismo.

No sé.
A veces no podría decir ni por qué me estoy ahogando

exactamente.
Intento que todas estas palabras, que tantas vueltas, me hagan

olvidarme de lo que me hicieron en ese instituto. Y cómo sus manos,
sus dedos, su boca y otras partes de su cuerpo me tocaban. Y cómo
sus manos, su boca y otras partes de su cuerpo entraban en mí, y
sentí que sería la última vez que alguien lo haría, tuviera las
intenciones que tuviera. Y el miedo que tiene Isak me resulta más
familiar de lo que creo que él pudo entender. Cómo las manos, la
boca, y otras partes del cuerpo de Isak fueron las primeras manos,
los primeros labios, el primer cuerpo; el primer hombre, en el que
confié en toda mi vida. El único al que dejé entrar en mí sintiéndome
a salvo.

Y cómo ese mismo miedo hizo desaparecer su cuerpo antes de
que tuviera tiempo siquiera a despedirme.

A veces no sé qué cosas veo y qué cosas no. Donde empieza la
realidad y acaba el trauma. Y solo recuerdo su risa. Sus gemidos, y
sus manos en mi boca. El sonido del pestillo al cerrarse y el agua del
grifo corriendo. Mi corazón acelerándose. Y sentir la puerta tan cerca
y tan lejos. Y la de cosas que entraron dentro de mí en ese
momento, para las pocas que salieron. Cómo sentí que Isak
significaba todas esas cosas que ya creía perdidas, volviendo a mí.
Cómo me devolvió tanto de quien soy, que ya creía perdido. Aun sin
darse cuenta.

Creo que la terapia nunca me ayudó una mierda. Al sentarme en
esa silla sentía que la experiencia pasaba a ser un diagnóstico, que



nadie realmente lo entendía, aunque seguramente no fuera cierto.
Aún me pregunto si alguien lo entiende. Si soy yo el complicado, o
ha sido la vida. Solo sé que nunca me visualicé con dieciocho años, y
cuando llegué sentí que de alguna forma había llegado a una meta,
superado las expectativas sobre mí mismo. Que incluso había hecho
trampas para seguir aquí y ese no era mi destino, adonde
pertenecía.

Y cuando Planeta me ofreció el contrato solo pensaba en si la
publicación seguiría adelante cuando el autor se muera. Y en si
merecía la pena vivir para eso. Y si te soy sincero tampoco me veo a
los veintiún años. Ni a los veinticinco. Y juraría que no estaré aquí
para los treinta. Siento que hay demasiadas cosas que me empujan
a soltarlo todo, aunque nunca te lo diga y solo lo lleve dentro.
Aunque a veces hasta yo lo crea.

Es cuando el dolor me despierta por la noche, y no puedo dormir,
ni comer, ni estar despierto, ni respirar, que siento que es la hora.
Que siento que no querría hacer otra cosa más en esta vida antes de
que acabase, y todo ha ido al revés de como debiera desde el puto
principio y ya no hay manera de arreglarlo.

Alberto

5 de mayo, 2020

Querida Sofie,
¿Sabes la diferencia entre no querer vivir y querer quitarte la vida?

Anoche por primera vez quise quitarme la vida. Quise dejar de estar
aquí para siempre. Y te lo juro que pensaba que no volvería a ver el
sol de nuevo. Que sería la última noche.

 



 
Cogen tu cuerpo. Tu vida. Juegan con ellos como les parece. Y te
dejan tirado en un baño de instituto sangrando agua hasta que te
das cuenta de que tu vida. Tu esencia. Tu ser. Tus metas. Nunca
serán más que sueños.

 
 

Estoy convencido de que no somos monstruos.
Hay humanidad en todos nosotros, hasta los más salvajes y

despiadados. Y eso es lo importante. Saber eso, irme a dormir, y
tenerlo claro, es lo que más paz me da casi siempre.

Es decir, creo que todas las personas somos ambas cosas, buenas
y malas. Como con todo, existen los extremos, y habrá un muy
pequeño porcentaje de personas realmente crueles, perturbadas, e
incapaces de empatizar en la menor medida, que causarán un mal
enorme. Y habrá personas con una sensibilidad especial unidas a
una baja autoestima que les hará pasarse la vida sirviendo los
sueños y egos de los demás para sentirse útiles, y serán percibidas
casi como un bien social. Pero serán minorías. Serán personas
específicas cuya crueldad premeditada e incompetencia (en el primer
caso) harán daño a miles, sino millones, como estos políticos de
ultraderecha que están saliendo en España, o Donald Trump—su
ídolo.

Pero eso no habla de toda la humanidad, es una pequeña minoría.
Las personas que les siguen de hecho, a menudo, aparte de ser
relativamente pocas, no significa que sean monstruos. A menudo
son ignorantes. Suelen ser poco empáticos. A veces
autoengañándose para creer lo que les conviene, y casi con certeza
desconocen lo que es estar en los zapatos de las personas diferentes



a las que la sociedad castiga directa o indirectamente, sea por ser
gay, afeminado, una persona de color, o lo que sea.

No significa que las personas solo puedan ser buenas, o malas.
Pienso que deshumaniza enormemente a las personas dividirlas
entre buenas y malas, a menudo según el juicio personal de lo que
consideramos como bueno o malo nosotros. Yo creo que, como digo,
con pequeñas excepciones de personas excepcionalmente crueles,
todos somos un poco de ambas. Y también creo que la humanidad,
la empatía y la educación puede unirnos.

Creo que hay cosas que no deben cuestionarse nunca, porque le
arrebata la humanidad a otras personas, y eso no debería estar
abierto a debate.

Por eso odio cuando se hace esa distinción con la gente diferente;
aun siendo en contadas veces necesaria, por ejemplo: los derechos
gays. Las vidas trans. Los problemas de personas negras. Cuando
son derechos humanos, vidas humanas. Problemas de humanos. Esa
es la raíz y el origen. Yo no voy a pelearme con nadie por su visión
política en cualquier otra cosa que no sea la humanidad de las
personas. Como se suele decir, la libertad de uno acaba donde
empieza la del otro. No tenemos derecho a decir “no estoy de
acuerdo con el matrimonio gay” porque es no estar a favor del
matrimonio, a secas. Añadir “gay”, “trans”, “negro” o lo que sea al
final, se convierte en una excusa, un constructo social, para negarle
un derecho humano a alguien haciendo parecer que está pidiendo
un privilegio.

No voy a aceptar, absoluta y radicalmente, a nadie quitándome o
quitándole a otra persona sus derechos humanos en el nombre de
“opiniones políticas respetables y libertad de expresión” que es una
manera larga, en este caso, de deletrear “odio”. No voy a permitir
que el odio siga haciendo tanto daño, que le quite tanta dignidad, a



tantas personas. Cueste lo que cueste. Y por encima de todas las
cosas.

Con cariño,
Alberto

6 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Sinceramente, estoy empezando a apreciar realmente lo que he

sido, lo que me ha pasado y traído a ser lo que soy.
Siento que no sería una persona tan introspectiva de no ser por

todo lo que ocurrió en Estocolmo, todo lo que ha pasado con Juan y,
en general, todo lo que lleva pasando desde que tengo uso de razón
y he crecido en una sociedad hetero como chico muy gay. Creo que,
de haber sido uno más, no habría tenido esa fricción constante con
tantos de mis compañeros que me hacían replantearme a quién
quería a mi lado. No habría tenido ese conflicto interno con mis
padres biológicos, que nunca me entendieron y para quienes
siempre fui un enigma indescifrable. Ni me habría preocupado tanto
por entenderme a mí mismo.

No habría valorado lo importante que es el respeto de haberlo
dado por sentado, de no haber vivido una absoluta y total falta del
mismo, como durante mis años en el instituto en Estocolmo. No
sería nada siquiera parecido a lo que soy hoy, no vería tantos
matices en la vida, no la sentiría tan intensamente, no querría tan
profundamente a la gente a quien quiero, no me sentiría tan vivo, al
menos en parte, de no haber sido gay. De no haber sido yo.

Creo que ser gay trae muchas más diferencias y aspectos que
definen la vida de una persona más allá de la sexualidad y con quien



decides compartir tu vida. Creo que define una parte importante de
lo que eres, no por ser gay, sino por cómo la sociedad te percibe y
te trata por serlo en tantos aspectos diferentes. Y me gusta.
Haberme sentido tan zarandeado de tantas maneras por ser así me
ha abierto los ojos una y otra vez para ver claramente qué quiero
ser, qué no, y qué no me importaría probar. Me ha quitado los
prejuicios, el miedo a equivocarme, a decepcionar a seres queridos,
y, lo más importante de todo, me ha enseñado el valor de ser yo
mismo con la cabeza alta en un mundo que denigra y menosprecia
tantos aspectos de lo que soy.

Soy consciente de que esta es mi experiencia y propia forma de
vivirla, y no es extrapolable a todo el mundo, pero sí que creo que
tiene que haber muchas personas que sientan algo parecido. Al fin y
al cabo, todos vivimos en algún tipo de sociedad (aunque yo vaya y
venga entre unas y otras tan distintas, y en la complejidad de mi
experiencia se vea reflejado).

No sé, me hace sentir parte de algo. Algo que ha sido usado para
hacer daño a las personas pero que en muchos casos no lo ha
conseguido del todo, y las ha hecho más fuertes a la vez que las ha
dañado.

Por primera vez en mi vida, quiero seguir siendo parte de ese
algo. No siento la nostalgia de lo que habría sido haber nacido en
lugar, o mejor dicho en el cuerpo, de mi hermana. O simplemente
haber sido hetero. Creo que ha dejado de interesarme intentar ser
algo tan diferente a lo que soy, a lo que realmente siento. Por
primera vez, lo siento como una especie de elección. No de ser gay,
por supuesto, sino de no despreciarme lo más mínimo por ello, pero
de verdad. De querer ser lo que soy, y no cambiarlo, aunque
pudiera. Es un camino, supongo, el de vivir cómodo al cien por cien



en cada centímetro de tu piel, de tu esencia, tu ser, cada detalle de
lo que eres, por mucho o poco que te guste.

Es un camino gustarte, quererte y respetarte en todos los
aspectos, y a su vez hacerte respetar. Y, por qué no, gustar y querer
también. Pero estoy deseando recorrerlo junto a las personas que
cumplen el requisito mínimo de su respeto, apreciación y cariño. Y
alejarme, aun con una sonrisa, de todo el que no sea capaz de
ofrecerme siquiera eso, sea quien sea, aunque me quede tan solo en
mi propia compañía. Porque lo que yo pienso sobre mí, lo que yo
soy, es más importante que lo que toda mi familia biológica y grupo
de amigos juntos pueda siquiera acercarse a ser hacia mi
autopercepción. Y no quiero que eso se me olvide nunca.

Por eso te escribo.

Con cariño,
Alberto

7 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Creo que me siento más en paz sin Isak.
Me hacía sentir libre en parte, al recordarme que la vida también

tenía esa intensidad, esa lujuria guardada para mí.
Pero me atrapaba a partes iguales.
Era una libertad llena de rabia, de enfado, de rencor por darme

algo que a partes iguales me quita. Mientras más tiempo paso sin él
más en paz me siento, a pesar de echarle de menos en todos los
sentidos, idiomas y significados posibles de la palabra.

Es algo raro.



Mi cuerpo le echa de menos. Mis emociones, mis recuerdos, una
parte de mi vida, también. Pero la racionalidad que tanto me mueve
muchas otras veces, lo que me llama a seguir entendiendo y
cuestionando la vida, me dice que esto es lo mejor que podría pasar
y que el único resultado alternativo posible a esta ruptura era una
ruptura más adelante por aparentemente otro motivo, pero
proveniente de la misma raíz.

Isak no se quiere.
Y una parte de mí le compadece por ello. Por cómo se nota en

cada parte de su cuerpo, querer ser algo distinto a lo que es.
Alguien distinto a quien es. Otra le odia por lo mismo. Es inteligente,
sensible, generoso, educado, atento, dulce, inquieto, divertido y
profundamente bueno. Me da pena que no sea capaz de ver todo lo
que es. De que no le sea suficiente con todo eso. Y a la vez odio con
todas mis fuerzas que una persona tan inteligente sea capaz de ser
engañada en creer que vale menos, o merece menos, por sentirse
atraído a otros hombres.

Sé que no es tan sencillo, o una parte de mi mente al menos lo
sabe. Pero a la vez sí que pienso que lo es. Creo que a veces es
cuestión de dejar ir. Ser tú. Gritar “soy así, y al que no le guste que
no mire”.

A mí me gusta.
Sé que a ti te gustaría.
A millones de personas en este mundo, les gustaría.
Ojalá eso fuera suficiente. No entiendo por qué tiene que tener a

su lado a todas las personas que no les gusta ni les gustaría nunca.
Aunque sé que en el fondo, en parte es porque ni a él mismo le
gusta.

Aún no he respondido a su mensaje. Pensé que cambiaría de
opinión conforme pasaran los días, pero la verdad es que sigo



sintiendo que no me queda nada que decirle.

Con cariño,
Alberto

9 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Últimamente me siento bien y tal, pero una parte de mí no puede

evitar preguntarse qué hubiera sido de nosotros, de lo mío con Isak,
si yo hubiera sido capaz de apreciar lo que me daba en lugar de
desear lo que no. Si hubiera puesto mi energía en todas las cosas
que sí se atrevía a ser, y no pensar en ojalás y en posibles
alternativas que nos harían más felices. Cosa que en sí misma me
hacía infeliz.

No puedo evitar recordar lo feliz y eufórico que fue el verano
pasado con él, donde no teníamos tiempo ni para pensar, solo
compartíamos las horas, nos reíamos hasta que nos doliese la tripa,
cogíamos el coche para ir a cualquier sitio y ninguna parte,
creábamos recuerdos sin pensar en ellos como tal. Solo estábamos
vivos, y disfrutábamos de estarlo juntos.

Creo que fue lo más puro que tuvimos, lo más cerca que alguna
vez estuvimos de ser nosotros, juntos, antes de que cada uno
tuviera que volver a sus vidas en septiembre. Antes de que
tuviéramos tiempo de pensar en qué significaría para otras personas,
para la fe, para las expectativas.

Lo más parecido que sentí al verano fue cuando estuvimos juntos
en Reino Unido, a veces también en Madrid. Cuando me sentía más
de vacaciones que en alineación con mi propia vida, era solo
entonces cuando sentía que había hueco para él, para un nosotros.



Parece como si fuera imposible adaptarle más allá de ese rol, y quizá
de eso se trató todo desde el principio. Querer forzar lo que, aunque
quisiéramos, no podía encajar. Al menos tal y como era.

Lo que parecían los mejores meses de mi vida no los pasé
escribiendo. Los pasé riendo, gritando, besando, viviendo, junto a él.
Los pasé sin contar fechas ni eventos porque estaba demasiado
ocupado viviéndolos, y ya tendría tiempo de escribirlos luego cuando
hubiese hueco en mi mente para algo más que toda esa euforia que
me hace sentir estar con él.

Creo que por eso nunca escribiré sobre los mejores momentos de
mi vida. Son algo demasiado puro, demasiado abstracto, para poner
en palabras. Son algo diferente, donde no se piensa, solo se es.
Querer atrapar eso en un folio es pretencioso y surrealista;
simplemente no es el lugar al que pertenece. Creo que esa es la
cosa; esos momentos no pertenecen a ninguna parte, persona o
lugar. Solo ocurren, solo pasan.

Y por eso son tan especiales.

Con cariño,
Alberto

10 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Isak me ha llamado.
Y me ha dicho que tiene novia, pero que quiere volver. Sus

palabras han bailado entre querer volver y querer “att kyssa dig och
krama dig”, “känner dig” y “vara inom dig en gång till”.
Evidentemente, sigue siendo “hetero” de puertas para afuera y no



tiene intención de cambiar eso. Así que la propuesta era, como lo
nuestro, secreta. O, como diría él, “diskret”.

Me he sentido bien hablando con él, recordando todo lo que
nunca he llegado a olvidar, todo lo que llevo pensando desde todos
los ángulos posibles, estos últimos meses encerrado en casa. Estaba
paseando a mi perro mientras hablábamos, por el terreno ese con
césped donde a Khiara siempre le encanta corretear, y sonreía como
un tonto, de una manera que solo me había hecho sentir él.

Sin embargo, no me he visto capaz de seguirle.
De “saltar”.
Le he dicho que yo también le he echado de menos (como si

acaso no lo siguiera haciendo) pero que no puedo “volver”. Por
primera vez le he dicho lo que no tuve ocasión de decirle, de
procesar, antes de que se fuera y me apartara tan violentamente de
él y de su vida de un momento para otro. Le he dicho que, a pesar
de quererle, no puedo seguir siendo su secreto. No puedo ser el
puente que une quien quiere ser, con quien acaba siendo. La vía de
escape, que se supone que te salva. No puedo salvarle, aunque
quiera, ni ayudarle a que se encuentre, sin perderme a mí. No puedo
hacerle feliz, sin hacerme infeliz.

Le he dicho que siento que siempre hemos empujado nuestros
propios límites, siempre hemos desafiado, aun inconscientemente,
hasta donde estábamos dispuestos a llegar el uno por el otro.

Él, hasta dónde estaba dispuesto a dejarse ser, a cuánto estaba
dispuesto a renunciar, por mostrarse, abrirse, sentir, lo que todo el
resto de su vida más allá de mí le había enseñado que estaba
profundamente mal.

Yo, hasta dónde estaba dispuesto a aceptar y abrirme a un amor a
medias, ignorando la sensibilidad de mi naturaleza, solo completo a
solas, a escondidas del mundo, lleno de vergüenza, de miedos, de



tantas cosas tan ajenas a nosotros y a lo que yo realmente creía
correcto, de tal manera que quedarme, exponerme continuamente a
eso, a veces se convertía en una manera de fallarme a mí mismo.
Una y otra vez.

Le he dicho que nos merecemos sentirnos completos, sea juntos o
no. Y he notado, por primera vez, algo parecido a ese nudo en la
garganta y esa voz pausada que preceden al llanto, en su voz. Tras
unos segundos eternos en silencio, me ha dicho que no es tan fácil,
y le he dicho que yo nunca dije que lo fuera. Y que le quiero,
muchísimo, y eso no cambiaría, pero también me quiero a mí, y sin
su disposición a hacer algo al respecto de su situación, yo no podía
quedarme en su vida. Luego, Isak solo me dijo “akeed… yanni det e
allt” casi como una pregunta. Pero, después de unos segundos en
silencio, añadió “wallah Alberto, I loved ya more den I loved myself”.
Y colgó.

Una parte de mí se quedó divagando en la idea de que quererme
a mí siempre fue más fácil que quererse a sí mismo.

Perdí la noción del tiempo que estuve sentado en un banco junto
al césped, con Khiara paseándose sola junto a mí, a ratos
lamiéndome, a ratos persiguiendo gatos, a ratos acariciando su cara
en mis piernas. Yo pensaba en el día en que nos conocimos, en
todas las cosas que hemos sentido, en la primera vez que nos vieron
juntos y, aun fingiendo ser amigos, sentí que una distancia invisible
entre nosotros se había roto, y que así sería cómo seguiríamos
rompiendo el resto.

Y cómo de lentamente acabé descubriendo que no sería así, que
las distancias, los muros invisibles que nos quedaban por romper, ya
estaban rotos, y lo que quedaba no era más que lo que había. Y
sentía, ya con lágrimas en los ojos, en las noches que me iba a
dormir, después de hablar con él, un nudo en el estómago sabiendo



que eso no era lo que yo quería realmente. Que no estaba bien
haber pasado tantos años en guerras con mis propios demonios, mi
padre biológico, mi entorno, lo que se esperaba de mí y no soy, las
expectativas y el miedo, la vergüenza, el instituto, para ahora
esconderme por los demonios de la persona a la que quería.

Y en cómo le quería tanto que casi no me importaba, aun
haciendo frío, y estando solo. Y también, en cómo, evidentemente,
me olvidaba del más profundo de esos pensamientos cuando estaba
con él.

En cómo me abrazaba y sentía que tenía a un superhéroe
protegiéndome del mundo, de mí mismo, de todo lo que pudiera
hacerme daño. En cómo él también se llegó a sentir así conmigo, a
su manera. Pensé en lo determinante de hacer las cosas “a nuestra
manera” y que esas maneras sean tan diferentes que ni el amor lo
reconcilie.

Pensé en todas esas cosas mientras pasaba la tarde, sin moverme,
hasta que un coche de policía se acercó a decirme que me quitara
de ahí ahora mismo, que no está permitido sentarse en los bancos
en la pandemia, aun estando la calle vacía y al lado de mi casa. Y
que dónde vivía, que iban a multarme. No sé cómo al final no me
multaron con lo enfadados que parecían, supongo que solo les
apetecía, como en el pueblo acostumbran a hacer, empujar un poco
más de la cuenta, un poco más de lo necesario, para llenar lo que
sus uniformes, de otra manera, no ocupan.

Cuando acabe la cuarentena voy a sacar todas nuestras fotos,
junto muchas otras de amigos y amigas, para no levantar sospechas
ni en el chico de la papelería, y voy a colgar alguna en mi cuarto. Si
me preguntan diré que es un amigo de Suecia.

Y, si no me preguntan, podré disfrutar tranquilo de la certeza de
que fue mucho más.



Con cariño,
Alberto

15 de mayo, 2020

Querida Sofie,
No quiero recordar a nadie como lo peor que me ha hecho, aun

cuando ya no estén en mis vidas. Creo que es cruel e injusto, y a la
vez, en parte, inevitable.

Es decir, sé que tú por ejemplo no es que tengas la mejor opinión
de Isak, y lo entiendo, porque de lo bueno y lo malo, lo malo suele
calar más, llamar más la atención, que las cosas buenas. Pero lo
bueno también importa, también define.

No solo me ocurre con Isak, también con mi hermana, y hasta con
Juan.

Si muriera mañana, no quisiera recordar todo el daño que me
hicieron cuando, en el caso de mi familia biológica, me
menospreciaron, humillaron, o llamaron maricón de mierda. Y, en el
caso de Isak, cuando no se sintió orgulloso de nosotros, de lo que
tuvimos, lo que fuimos.

Porque hay mucho más.
Isak, Juan, y mi hermana, son mucho más que todas esas cosas.

Quiero acordarme de las veces que Juan creyó en mí, aunque a
veces la niebla del rencor no me deje verlo. De las veces que mi
hermana quiso entenderme y ver más allá de lo que en mi familia
biológica pensaban de mí, y no las que no lo hizo. Y quiero
acordarme de las veces que Isak fue capaz de ser él, y no solo las
veces que el miedo le ganaba.



Puede que las circunstancias fueran en parte de las razones que
más peso tuvieran para que estas personas acabaran inclinando más
la balanza hacia un lado que otro, pero eso no les quita lo que
fueron, lo que sintieron, cuando trataban de cambiar y, por un
momento, lo consiguieron. Lo que sentirían por dentro al intentar
romper el patrón de lo que solían ser siempre, para atreverse a ser
algo nuevo. Crecer fuera de la caja donde han sido siempre. Aun
cuando después de hacerlo acaben en el mismo sitio. Ya no son la
misma persona, porque lo quieran o no, ya han salido. Quiero
recordar eso de las personas, siempre. Las veces que han salido, y
no todas las veces que se han quedado dentro, atrapadas.

Quiero aprender a celebrar ese coraje, y no castigar la falta de
consistencia o perseverancia. No sé. Creo que además eso hace que
las personas crezcan más; cuando se confía en ellas, en lugar de
esperar siempre lo peor, augurar la puñalada antes de recibirla
siquiera.

Es solo que me gustaría sentirme siempre así, y no solo cuando
estoy calmado, en paz, o nada considerablemente grave perturba
cómo me siento. Me gustaría vivir en este remanso de serenidad en
todo momento, y no solo cuando sea capaz. Pero supongo que estoy
trabajando en ello. Y tampoco pasa nada.

Con cariño,
Alberto

17 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Siento que he tenido demasiado odio hacia todo lo que me

recordase a lo que me oprimía, aun no siendo particularmente ese



algo la cosa que me oprimiera. Que esas ideas han chocado con las
de otras personas y en el proceso no ha habido entendimiento ni
mediación donde ambos podríamos haber, no cedido, ni estado de
acuerdo, sino quizá haber escuchado más abiertamente.

Sé que siempre intento y he intentado no faltar el respeto a nadie,
pero creo que a veces eso no ha sido suficiente. Que a veces no es
cuestión de no faltar el respeto solamente, sino de no esperar
siempre lo peor de las personas que se parecen a otras personas
que sí que hicieron lo peor. Creo que lo malo de todo esto es que,
como con la familia de Isak, se termina diciéndole a la otra persona:
esto es lo que eres y no espero nada más de ti. En lugar de abrir la
mínima posibilidad a una ruta alternativa, a un cambio, a crecer y no
generalizar a individuos.

Supongo que me recuerda un poco a mi trauma con los chicos,
cómo siempre he dicho que no puedo confiar en los hombres porque
de lo mal que muchos de ellos me trataron a lo largo de mi vida,
inevitablemente ya siento que todos van a hacer lo mismo. Cómo me
cuesta tanto abrirme a ellos, confiar, solo porque una parte de mí
está convencida de que su naturaleza es negativa, depredadora,
acosadora, cobarde y cruel. Cuando eso no es cierto.

No importa cuántos chicos así haya conocido porque no quiero
que esa mentira sea mi manera de verles a todos. No importa las
casualidades que me hayan llevado a pensar de esa forma.
Evidentemente eso no es comparable a sistemas mayores, como el
racismo y homofobia estructurales, por ejemplo, pero sí a cómo me
siento por dentro acerca de grupos de personas que entiendo que
piensan distinto a mí. No sé si tiene sentido.

De hecho, creo que como ya te he dicho otras veces, me hizo bien
sentir toda esa ira hacia lo que me sentaba mal. Pero creo que es
algo pasajero. Que no es el estado en el que nadie quiere vivir.



Quiero y voy a seguir luchando por todo lo que no es justo. Es solo
que, después de la tensión y la intensidad de la emoción, quiero
poder tomar esa misma lucha desde un lugar más lleno de paz que
de odio. Creo que el odio me consume más y me da menos a largo
plazo, aunque a corto plazo pueda llegar a ser inevitable y hasta
necesario. Quizá incluso sano. Creo que es algo de lo que hay que
salir, al menos yo quiero hacerlo. No sé si tiene sentido, pero es lo
que siento ahora.

Creo que es difícil cuando alguien te falta el respeto
continuamente, pararte a valorar el aprecio que te tiene, o lo bueno
que ha hecho por ti, por mucho o poco que sea. Para mí ambos
conceptos no han sido compatibles, el ser insultado y tratado mal y
a la vez forzarme a sentirme—y mostrarme—agradecido por todo lo
bueno que Juan ha hecho por mí. Sé que no soy el único que se
siente así, aunque a veces (demasiadas) lo parezca.

Si te digo la verdad, no me arrepiento de haber puesto todas las
distancias que me han hecho mantener mi amor propio y dignidad a
raya cuando él las amenazaba, fuera consciente de ello o no. Para
mí, elegir ser yo, antes que complacer con (o amoldarme a) su
expectativa de mí, ha sido siempre lo más importante.

Supongo que todo es un proceso, y así como el odio tan fuerte
que sentí hacia él durante tanto tiempo acabó por ir apagándose
poco a poco, quizá en todo esto termine cabiendo un margen para
algo menos insano, más “familiar” y humano, de lo que ha sido. De
lo que puedo recordarlo.

Espero que llegue el día en el que no exista nada de lo que me
hace ser incapaz de, más que ver, apreciar, lo bueno de Juan. Por
mucho o poco que sea.

Lo mismo, pero al contrario, es lo que siento que me pasa con
Isak. A veces siento como si no pudiera hacer nada malo, o



cualquier cosa mala que hiciera fuese tan eclipsada por todo lo
bueno que es—o que quiero que sea—que se convierte en
irrelevante.

Con cariño,
Alberto

19 de mayo, 2020

Querida Sofie,
Juan está progresando, supongo, en sus recientes (y nuevos, y

sorprendentes, y repentinos, y sobre todo inesperados) esfuerzos
por formar parte de mi vida.

La verdad es que me sorprende y a veces me agrada, pero sobre
todo me da paz. Estaba harto de vivir en una guerra, en un espacio
lleno de tensión, prejuicios, echarse cosas en cara, homofobia y
ataques a diestro y siniestro porque sí. Y sobre todo tanta
hipocresía.

Resulta que desde enero ha estado yendo a un psicólogo (la mitad
del tiempo online) que le ha dicho y repetido muchas veces algo
parecido a que, aunque yo sea diferente y mire y vea todo diferente
a como él lo haría, debe dejarme ser. Nada que no le lleve yo
diciendo más de siete años, pero como de costumbre alguien de
fuera tenía que venir a repetirlo para que lo considerase.

El caso es que está intentando hacerme ver que le importo, un
poco tarde pero, en el fondo, creo que no en el punto de no retorno.

Me ha comprado un ordenador para la universidad, y se me
saltaron las lágrimas cuando me lo dio, pensando en el dinero que
ha tenido que costarle. Creo que es la primera vez que recibo un
regalo como este de mi familia directa, así porque sí.



Supongo que está aprendiendo a expresar de la forma más sana
que sabe que ha cambiado y está poco a poco dejando atrás a la
persona que fue hacia mí.

Y, aunque tengo muchos sentimientos negativos después de una
vida siendo insultado, maltratado y tachado de la mala persona
culpable de todo lo que es disfuncional en mi familia, una parte de
mí necesita esa paz. Aunque sea mentira, efímera, o vuelva atrás
igual que viene hacia delante. Y no porque seamos “familia”, y por
ello merezca mi perdón, sino porque necesito dejar de vivir en
guerra.

Supongo que menos es nada. La verdad es que no actúo como si
nada porque ni lo siento ni creo que ayude a nadie, ya que no sería
la primera vez que me hago el simpático y me trata aún peor al día
siguiente porque mi simpatía deja vía libre a su victimismo. Pero
creo que todo es un proceso. Te iré informando de cómo va todo,
pero sí que es cierto que no tiene nada que ver cómo eran las cosas
hace un año a como lo son ahora.

Por otro lado, en plena cuarentena se rompió el sofá, y no había
sofá porque Juan estaba ahorrando para comprar uno estos meses.
Y bueno, tú sabes que Juan siempre lo compra todo origen cien por
cien español, alpha, hetero, neutro y todo lo que te puedas imaginar
que encaje en lo “normal”.

Pues esta misma semana levantaron algunas restricciones por la
pandemia en los comercios de muebles, entre otros. Y ayer compró
un sofá rosa.

Con cariño,
Alberto

1 de junio, 2020



Querida Sofie,
Llevo unos días en los que no me siento yo. Como ya sabes, hoy

ya hace una semana desde que la policía en Estados Unidos mató a
George Floyd asfixiándole con la rodilla al cuello en mitad de la calle,
a plena luz del día y con tantas caras y cámaras mirando cómo Floyd
se apagaba.

Siento que se han roto un millón de barreras entre lo que creía
saber sobre el racismo y lo que estoy sintiendo, viendo, estos días.
Me despierto pensando en ello y me voy a dormir pensando en ello.
He dejado de seguir a todas las personas que se han mostrado
indiferentes de una forma u otra, en redes sociales, incluso a las que
han hecho amago de sumarse a la causa cuando, conociéndolas, sé
que contribuyen a esa historia única y deshumanizadora de la gente
negra ellas mismas.

Algo que ha resonado mucho en mi mente, que he leído por parte
de muchos amigos suecos (de ojos azules, tez blanca y pelo platino),
ha sido la frase “I understand that I will never understand”. Y me he
dado cuenta de que no me identifica. Que sí lo entiendo, porque en
una medida mucho menor y diferente, he experimentado racismo—
aunque sé que mi experiencia nunca se acercará al nivel de violencia
y deshumanización que sufren las personas negras.

Me ha recordado a cuando Chimamanda dijo eso de que el
racismo es como una especie de catarro que no todos sufren igual;
ya que algunos síntomas son mucho más severos (según lo oscura
que sea tu piel) y mucho más sutiles y suaves (mientras más clara
sea tu piel). Pero que, aunque la experiencia cambia
exageradamente, lo que para gente como Isak y como yo puede ser
que se asocie lo que se percibe como árabe, a terrorista o peligroso,
o a veces nos puedan retener más de la cuenta, o que el segurata
de la tienda nos persiga sin motivo, o las abuelas se agarren el bolso



y se cambien de acera si le preguntamos por la hora, en personas
como George Floyd puede acabar con su vida.

Y me he dado cuenta de que no es suficiente informarse, como
cuando Isak y yo nos pasamos la noche en su apartamento en
Madrid buscando artículos y organizaciones sobre Fridays For Future,
después de haber ido a esa manifestación.

Que no basta con ser una especie de Wikipedia andante. Que hay
que pararle los pies al racismo. Al igual que con la homofobia,
porque se llevan vidas, y hay tantas otras vidas que no se llevan,
pero que hacen miserables.

Y que no es suficiente con ser no racista, y mirar para otro lado
cuando separen a alguien del grupo, lo traten diferente por su color
de piel, porque no vaya contigo. Mirar para otro lado, y decir “yo ni
con unos ni con otros” cuando deshumanizan y matan a un hombre
desarmado en mitad de la calle, cosa que, de haber sido blanco, no
habría ocurrido. Mirar para otro lado, simple y llanamente, cuando
tratan peor a algunas personas, solo porque no te afecte a ti. Es
enfermizo que algunas personas estén más en peligro en este
mundo, que lo tengan mucho más difícil en tantos aspectos de su
vida, simplemente por sus características raciales. Por ello el mundo
es un lugar peor, algo menos seguro.

Y por eso también, no basta con mirar para otra parte y
tímidamente desasociarte de los problemas que a otros destrozan la
vida, pero a ti no te tocan de cerca.

Por eso no es suficiente con ser no racista.
Todos deberíamos ser antirracistas.

Con cariño,
Alberto



3 de junio, 2020

Querida Sofie,
Ayer, viendo las noticias, todo lo que está pasando en Estados

Unidos, George Floyd, Breonna Taylor y demás, lloré por primera vez
en meses.

Y mientras lo hacía, no pude evitar recordar que nunca llegué a
ver a Isak llorando.

A veces incluso parecía que no sentía las cosas por cómo no las
expresaba, por cómo se limitaba a endurecer la expresión y tirar
para adelante, a ser un hombre, a no dejar que su propio ser le
limpiara de vez en cuando.

Y me pregunto cómo podría yo haber llegado a lo más profundo
de una persona que no se permite a sí misma limpiarse, sacarlo,
llorar, sentir el dolor cuando viene.

Todo era el gimnasio y sexo. Le sugerí muchas veces que
escribiera o buscara cualquier forma que sacara lo que tenía dentro,
pero siempre me sonreía y me daba un abrazo o me besaba,
dándome a entender, o directamente diciéndome, que él estaba
perfectamente. A veces también me guiñaba un ojo, y me insinuaba
que el sexo lo arregla todo.

Pero nunca me ha reconocido no estar bien a pesar de tener la
familia que tiene. Creo que le hace sentirse fuerte, el no hacerlo.
Pero, al menos yo, nunca he percibido como fortaleza la incapacidad
de mostrarse vulnerable.

Sé que muchas veces se mostró vulnerable conmigo, que me dejó
que le hiciera las uñas y le pintorreara la cara entre otras cosas, me
habló de cómo se sentía cuando estábamos juntos y solos, más
libre, más él, más como le gustaría ser todo el tiempo.



Pero siempre eran momentos puntuales en los que exteriorizaba
así lo que yo significaba para él, y su cuerpo, sus lágrimas, sus
emociones, no siempre acompañaban lo que sus palabras decían. No
sé. Era como que lo sentía pero no se lanzaba a expresarlo, a
realmente serlo.

También creo que, una parte de estas cosas, se impulsaba a
hacerlas una vez yo había recorrido ya ese mismo camino por diez.
Una vez le había expresado lo que yo sentía cien veces, por ejemplo.

O, en el caso de dejarme hacerle las uñas y tal, que eso era en
parte porque yo siempre sería más femenino que él; que no le
arrebataría nada el mostrarse menos hipermasculino conmigo. Sobre
todo “obligado” por mí.

Pero llorar es otra cosa. Es algo tuyo, viene de dentro. No puede
llorar por mis ojos, ni esperar a que yo llore para él llorar un poco
menos.

Llorar requiere conceder el control a tus emociones, a lo que está
dentro de ti. No puedes manipularlo para controlar cuánto lo sueltas,
cuánto lo sientes. Te entregas, lo sueltas, lo vives. O no lo haces.

Él siempre me ha abrazado si me sentía mal, las veces que lloré
(que la verdad tampoco fueron muchas) o simplemente cuando
necesitaba que lo hiciera. No tenía miedo de las emociones, las que
no eran suyas al menos. Siempre ha respetado y entendido, o
tratado de entender, las mías, mi forma de sentir. Pero no la suya
propia.

Realmente me pregunto si podemos crear una intimidad real con
alguien a quien nunca hemos visto llorar. Con alguien que no llora.
Que no tiene suficiente intimidad consigo mismo para ello. Cómo
puedo abrir esa puerta; traspasar esa barrera, cómo puede nadie
hacerlo—si está cerrada desde dentro.



Ha habido veces, la más clara cuando hablé con él por teléfono la
última vez, en las que he sentido que su cuerpo quería soltarlo, que
le estaba pidiendo sacarlo, pero algo se iniciaba en él, algo se
transformaba, y esa sensibilidad, esa humanidad, se iba por donde
había venido conforme el “macho alpha” volvía.

Me pregunto si lloraría, después de colgar. Si habrá llorado desde
entonces, desde que nos vimos por última vez. Si ha llorado lo que
hemos perdido, si se ha permitido un luto más allá de ir al gimnasio
y sacar pecho.

Me alegraría saber que lo ha hecho.

Con cariño,
Alberto

7 de junio, 2020

Querida Sofie,
He estado pensando mucho en el asesinato de George Floyd y la

inacción e incluso justificación por parte de los grupos responsables
ante ese asesinato a manos de policías, aun a pesar de la presión
social.

Y aparte, el hecho de que esta semana empezó el mes del orgullo:
justo se cumplen 51 años desde que empezamos a dejar de
someternos a ser los monstruos enfermos que el mundo y la religión
nos hacían parecer, aunque esa revolución sea muy relativa y aún
haya tantísima gente que tenga que seguir escondida, sin vivir su
vida. Pero he estado pensando en lo importante, aun con todo esto,
que fue tirar esa primera piedra en Stonewall, aun pagando con la
vida. En lo que ha desencadenado todo eso.



Y cómo ahora tantas personas están unidas en redes sociales y en
todas partes, tanto de la comunidad LGBTQ como personas de color,
dado el contexto social que estamos viviendo, y lo bonito que me
parece aun con estas circunstancias de mierda. Cómo me contó Isak
que en su familia censuraban tantos canales de información y redes
sociales, cómo literalmente hacían imposible en su entorno y el de
muchos otros como él, el tener acceso a esas comunidades, a algo
que haga sentir a personas diferentes como algo más humano.

Y también he pensado en el coronavirus, y cómo se ha paralizado
el mundo absolutamente con la pandemia.

He estado pensando mucho en todo lo que se ha estado haciendo
para salvar las máximas vidas posibles, sobre todo a la gente muy
mayor; con todos los esfuerzos a nivel global; tanto económicos
como sanitarios como vitales, que se han tomado por evitar el
máximo número de muertes.

Y no he podido evitar acordarme de cuando Isak me contó que,
según la casa en la que naces, según la iglesia a la que vas, te
conviertes en una persona u otra, porque te alimentan de una
historia, u otra.

El semestre pasado en la universidad, estudié entre otras cosas
dos cursos de estudios de género, y uno de ellos trataba casi
exclusivamente de la pandemia del VIH y el SIDA, y el efecto que ha
tenido en las vidas de hombres gay.

Pues bueno, estos días he tenido muy en mente todo lo que
aprendí a lo largo de la carrera sobre el VIH y el SIDA. Y cómo no
hicieron nada ante esa pandemia, dejando morir a, no solo cientos
de miles, sino millones de jóvenes hombres gays que se iban
apagando poco a poco.

Las tantísimas vidas que se han perdido, llenas de estigmas, de
prejuicios y de dolor, vidas tan jóvenes, aún empezando, que



tuvieron que cancelar sus (siempre clandestinos) planes, bodas,
eventos, estudios universitarios, sus historias, por un virus al que
nadie quiso parar, al que la administración del presidente de EEUU,
Ronald Reagan, encasilló entonces entre risas como “la plaga gay”.

Cuántos millones de personas, toda una generación de hombres
gay, que dejaron morir a manos del SIDA, ante indiferencia general
y mofas de los pocos que se dignaban a tocar el tema.

Cómo pudo no importarles a los líderes mundiales de los años
ochenta y noventa esta pandemia cuando empezó, solo porque
afectaba desproporcionadamente a jóvenes gay, sobre todo hispanos
y negros.

Cómo ya hablan de posibles vacunas para el COVID-19, que
seguro llegarán pronto, y el SIDA sigue sin una, después de más de
30 años. Cómo nunca nos enseñan del SIDA, ni de sexo gay, ni de
nada remotamente no hetero, en ninguna parte, y todo eso
contribuye a que la ignorancia de las personas lleve a situaciones
peligrosas con el virus. Y cómo sigue sin importarle a nadie, parece.

Cómo no evitaron, y siguen sin hacerlo, que millones de jóvenes
mueran por SIDA. Que no tengan oportunidad de vivir sus vidas,
antes de que empiecen.

Me pregunto qué les habría gustado hacer a todas esas personas
con sus vidas antes de que se las arrebataran.

Quizá su ilusión era casarse.
No hacerlo.
Tener hijos, cuidarles, verles crecer, que les dieran nietos.
O no hacer nada de eso, y viajar por el mundo.
Dedicarse a su pasión.
Quizá solo querían enamorarse.
O hacer ambas cosas; vivir su vida, exprimir los años, envejecer

junto a la persona a la que quisieron.



Crear un legado. Cambiar el mundo. Escribir un libro. Construir
una familia.

Una vida entera de diferencia, de experiencias, de historias, de
amores, desamores, altos y bajos, entre los jóvenes y los ancianos.

Con esto no te digo, obviamente, que ninguno deba morir antes
de su propia vida se apague, ni joven ni anciano. Ni que haya que
prescindir de ninguna forma de personas mayores (mayores me
refiero 90 años, no 50), porque no pienso que eso sea así ni mucho
menos.

Pero me parece un contraste llamativo, estas dos pandemias, una
que mataba (y mata) a chicos jóvenes gays desproporcionadamente,
de 18, 19, 20 años, y otra principalmente a personas en sus últimos
años, su última década, de vida. Una que arrasa por donde pasa y
se llevó la vida de cualquiera con quien entró en contacto, y otra que
hace eso con el 0,6 por ciento de quien la padece.

Y cómo, aun así, es la primera, aun en contra del sentido común,
la que es salvajemente ignorada, incluso motivo de mofas, y por la
segunda se para el mundo, y al que se atreva a decir algo se le
tacha de persona “sin corazón”.

No hubiera estado bien ignorar ninguna, está claro, pero me
parece un buen ejemplo, más o menos directo, sobre cómo, por un
lado, históricamente los líderes mundiales solo han valorado las
vidas de los jóvenes por encima de las de los ancianos y ancianas
cuando estos no eran gays. Y, cuando lo eran, tan solo los han
dejado morir, y seguramente se atreverán a llamar salvaje y
despiadado a cualquiera que los cuestione, por mucha razón que
tenga, y apelarían a una bondad social que ellos mismos no tienen.

Y, por otro lado, ya, más allá de las vidas de las personas, cómo el
dinero viene lo primero para mucha gente que toma decisiones
desde arriba. Y, cómo confinar a una sociedad es lo que sale caro,



cerrando negocios, paralizando la economía y demás, cosa que con
el SIDA no tiene mucho sentido hacer, resultando en que la situación
COVID se solventa lo antes posible, y de rebote “se salvan vidas” y
el SIDA se ignora, y las millones de vidas perdidas, ya que no
paralizan la economía, los viajes, los comercios, las empresas, y el
país, se convierten en daños colaterales.

No me había llamado la atención tanto la falta de gestión de la
pandemia del VIH antes de esta pandemia del coronavirus. Para mí
supongo que era sentido común y lógico; no sabía que era posible
hacer tanto por salvar vidas, ya que no lo había visto antes—hasta
ahora.

Antes de yo nacer la pandemia del VIH ya llevaba muchos años en
su máximo auge, y, aun mínimamente controlada y con mejores
esperanzas de vida, todavía no ha sido frenada.

Nunca, nunca en mi vida oí a un profesor, a un familiar, padre, o
amigo siquiera, hablarme del VIH, ni del SIDA. Solo pude aprender
de él indirectamente, en biografías de Grindr, libros de psicología
gay, y artículos estadounidenses en Internet (antes de elegir
estudiarlo en la universidad). He tenido que buscarlo, que querer
mirarlo activamente, para verlo. Nadie me lo ha enseñado, aun
siendo este virus históricamente mucho más mortífero que el COVID.

Estos días estoy escribiendo para la uni un ensayo sobre hombres
gays, la homofobia y el SIDA. Y he leído una referencia del psicólogo
Walt Odets sobre los 28.712 casos reportados de hombres con SIDA
solo en Estados Unidos al inicio de la epidemia, de los cuales 24.559
fallecieron. Cómo pudieron los presidentes mirar hacia otro lado,
mofarse de the gay plague e ignorar tantísimas vidas que se iban
perdiendo—y lo siguen haciendo—¿solo porque fueran de hombres
gay y no de personas de “primera categoría”?

¿Solo porque sus prematuras muertes no paralizasen la economía?



¿Acaso sus vidas valían menos?
¿Los hubieran dejado morir también, de haber sido gente

deseable; de haber sido jóvenes “normales”?
De España directamente mejor ni te hablo, porque de ahí sí que

no he podido encontrar la más mínima referencia del momento del
inicio de la pandemia del VIH, sino solo artículos en retrospectivo,
mirando atrás hacia todas las horribles gestiones que no se hicieron,
no reconociéndolas siquiera como nefastas, aun cuando afectan al
presente de millones de hombres gays alrededor de todo el mundo.
Aun así, ni eso parece lo suficientemente importante.

Ojalá hubiera podido ocupar el puesto de Ronald Reagan durante
aquellos tiempos, haber tratado la pandemia como lo que era, y
haber evitado tantísimas muertes innecesarias en todo el mundo. No
solo se habría salvado toda una generación, ahora inexistente, de
hombres gays. Sino que estos hombres gays, por primera vez,
hubieran recibido un trato legislativo humano y digno, y no una
muerte por la puerta de atrás, proveniente de “una plaga gay que
ellos mismos se han buscado”.

Cómo seríamos hoy, como comunidad; cómo serían nuestras
vidas, si a lo largo de la historia no hubieran tratado siempre a los
gays y a las personas de color como algo inhumano, enfermo, roto,
sin valor. Qué diferentes serían las cosas si a la gente le importara lo
que es justo, y no solo lo que nos enseñan convenientemente a que
nos importe. Qué diferentes serían nuestras vidas, las de todas las
personas en ella. Nuestro legado, nuestra memoria. Nosotros
mismos.

Y tal vez, qué diferente habría sido mi historia con Isak.

Con cariño,
Alberto



5 de junio, 2020

Querida Sofie,
Últimamente tengo a Isak más presente que hace unos meses.

Como si hubiera sentido una especie de liberación al principio,
soltándolo todo al aire, y ahora me hubiera caído encima y no me
dejara levantarme.

De haberme llamado hoy, no estoy seguro de qué le habría
respondido. Y si me hubiera escrito anoche, no creo que siguiera
pensando que no me quedaba nada que decirle.

Hace un par de noches estuve pensando en la vez que Isak me
contó que su primo Alexander siempre decía que la gente gay
(entendiendo por “gay” bisexual y todo lo que no sea hetero) no
existe. Que somos una mentira, un invento creado para distraer a
sociedades avanzadas, y por eso no hay “gays” en Irak, Siria, Irán y
Egipto.

Me quedé pensando en si lo diría sintiéndolo, creyéndolo, o solo
sería su dolor, su odio, el que hablaba. En si realmente pudo llegar a
pensar que no existíamos, después de todas las veces que, aun
siendo syrianer, ha visto anuncios, personas, cosas no hetero, por
vivir en Estocolmo.

En si la gente funciona así, cerrando los ojos a lo que no quiere
ver y viviendo su vida solo creyendo lo que se asemeja a lo que,
según ellos, debería ser. En si yo también fui así alguna vez en mi
vida, como cuando me acosaron y nunca quise verlo, hasta que un
día tuvieron que escoltarme hasta clase y la policía estaba en todas
partes.

En si no fui todo lo comprensivo que creí ser con Isak, y hasta qué
punto vale anteponer lo que soy y quiero a lo que una persona
puede dar de sí, puede ser, por sí misma. En hasta qué punto el



elegirse a uno mismo; el ser asertivo, puede ser cruel hacia otros, y
en qué medida debería responsabilizarme de esa crueldad.

Supongo que es verdad eso que se dice siempre de que, en la
vida, no se puede tener todo. Y, aunque hagamos daño
enormemente a alguien en el proceso—aparte de a nosotros mismos
—a veces tenemos que elegir.

Me encantaría saber si alguna vez alguien en la familia de Isak
cuestionó, aun internamente, esas ideas. En si alguien alguna vez se
preguntó si Isak podía ser algo más que hetero, algo distinto a lo
que esperaban.

Recuerdo cómo mis padres biológicos siempre me decían, después
de cualquier comentario en el que ridiculizaban lo que era y soy, que
lo hacían porque no querían que me hicieran daño. Que los niños del
pueblo pueden ser muy crueles. Como si no fueran a hacerme daño
de todas formas y ese daño solo fuese a multiplicarse ya que no me
aceptaban ni en casa ni en el colegio. Recuerdo preguntarme si,
realmente, cada vez que comentaban lo ridículo y mal que estaba
todo lo femenino o gay que soy o parezco, se iban a la cama
satisfechos por sentir que estaban haciendo lo correcto como padres
cortándome las alas en casa antes de que nadie se les adelantara
fuera de ella.

Alexander es la misma persona que siempre “bromea” con que, si
ve algún gay por la calle, lo matará. Y que en el juicio no le pasará
nada porque dirá que tuvo gay panic. Recordar a Alexander
reconociendo la existencia de la gente gay en sus amenazas, me
resulta casi esperanzador, por horrible que suene.

Creo que a una parte de mí le gustaría saber que los padres de
Isak, o alguien en su familia, al menos, puede contemplar la opción
de que Isak sea diferente, aunque no se atreva a hacer nada al
respecto o piense que ser abiertamente homófobo sea protegerle.



Que no todo venga del odio, que de saber quién es, le querrían,
también.

Con cariño,
Alberto

20 de junio, 2020

Querida Sofie,
Hoy justo hace un año desde que tuve a Isak dentro de mí por

primera vez.
Un año, desde que decidí mandar a la mierda mi miedo a abrirme

a los chicos, dejar de desconfiar, mostrarme como soy, con ellos. Y
entregarme, aunque eso significara perder algunas partes.

Y no podría alegrarme más de haberlo hecho.
Estos días no puedo evitar preguntarme cómo estará. Qué estará

haciendo. Cómo se sentirá haciéndolo. Si seguirá con su novia. Si
será feliz así algún día, o es todo mentira. Si ya es feliz. Qué
significará para él ser feliz. Si lo que tuvimos cambió la percepción
de felicidad tan estructurada y marcada que siempre tuvo.

Si seguirá pensando en nosotros. Si recordará el único verano que
pasamos juntos, el mismo que los dos nombramos como el mejor de
nuestras vidas.

Si antes de irse a dormir, recordará las veces que yo me dormía
sobre él, subiendo y bajando junto a la respiración de su pecho.

Si soñará con nuestros viajes, como hago yo de vez en cuando.
Con la primera vez que nos sentimos así de libres en Dublín y luego
en Edimburgo, la primera y quizá única vez que de veras sentimos
que este mundo podía ser algo seguro también para nosotros, al fin
y al cabo.



Si esos recuerdos le dejarán con una sensación de vacío, de pena,
de nostalgia, de alegría, de agua en la garganta. Si tendrá curiosidad
por saber lo que podríamos haber sido. En qué podríamos habernos
convertido de haber estado solos.

Nosotros.
Isak Baydoun y Alberto Ramos.
De si eso es lo que hubiera puesto en la invitación de nuestra

boda.
De si habríamos tenido algún hijo, si lo hubiéramos apellidado

Ramos o Baydoun, si le hubiera gustado leerle historias por las
noches antes de dormir y hacerle sentir como que el mundo era
suyo y le protegería de todo lo que le pudiera hacer daño, como un
día me hizo sentir a mí.

De si hubiéramos envejecido juntos. Si hubiera venido a mi
graduación. Al lanzamiento de mi libro.

Si hubiéramos creado algo que, al pasar los años, cuando nuestros
cuerpos empezaran a fallar y solo nos fuese quedando el recuerdo
de lo que vivimos, ese recuerdo nos hubiera hecho sonreír,
haciéndonos sentir que solo tuvimos una vida y fue rápida, pero que
la vivimos al máximo. Que la vivimos a nuestra manera. Que la
vivimos juntos.

Me pregunto si se sorprenderá a sí mismo en cosas cotidianas y
banales de su día a día con pensamientos de cosas que hicimos
juntos. Si sabrá lo que ha significado en mi vida. Que ha marcado un
antes y un después. Que mi piel todavía le recuerda con frescura.
Me pregunto si yo también cambié su vida de la forma en que él
cambió la mía. Si su piel también me recuerda.

Cada vez que pienso en su padre Youssef, en su madre, su iglesia,
o hasta cualquiera de sus amigos, se me encoge el estómago. Cómo
puede alguien destruir tanto, en el nombre del amor. En el nombre



de la fe. En el nombre de nada. Cómo pueden, tan fácilmente,
acabar con todo lo que tenemos. Con todo lo que somos. Para
después seguir juntos con sus vidas como si nada. Como si no
estuvieran impidiendo que uno de ellos fuera libre.

Como si no tuvieran todos sus pies en el cuello de Isak, y los
descansaran ahí plácidamente, y llevara así desde el día en que
nació y hasta el día en el que mueran.

Me gustaría escribirle una carta.
Decirle todas estas cosas. Contarle lo que siento. Lo que siempre

significará para mí. Cómo de feliz me hizo. Lo especial que es,
independientemente de que ya no estemos juntos.

Pero no creo que lo haga.
Principalmente porque no tengo forma de hacérsela llegar sin

asegurarme de que nadie más la descubra, de que nadie más se
entrometa.

Esté haciendo lo que sea que esté haciendo hoy, en esta tarde de
verano, solo espero que sepa lo que significó para mí este día, un
año atrás.

Y lo que sigue significando ahora, un año después.
Si te soy sincero, nunca consideré a Isak una persona

particularmente valiente. Supongo que, al estar siempre juntos,
resaltaba mucho en mi mente el contraste de que yo soy
abiertamente quien soy, y él se “esconde”. Que eran muy evidentes
las maneras en las que yo era yo mismo a mi manera y él siempre lo
pensaba todo dos veces, dudaba, y muchas veces no hacía lo que
realmente quería.

Siempre pensé que se ocultaba tras una máscara porque era, en
parte al menos, cobarde, o no lo suficientemente valiente como para
ser él mismo y que no le importase nada ni nadie más. Pero creo
que el que me equivocaba fui yo.



Creo que siempre he visto a Isak como una especie de extensión
de mí, como si para mí fuera obvio que nos sintiéramos igual hacia
ciertas cosas cuando la realidad es que no las afrontábamos desde el
mismo sitio, ni somos la misma persona. Por mi propia historia y
experiencia, una parte de mí no concebía tener tanto miedo y ser
valiente, pero no hice bien en pensar de esa forma. No hice bien en
trasladar mi historia y experiencia a él, porque él tiene la suya
propia, y es muy distinta. Pensar en eso, entenderlo, me ha hecho
ver que las personas podemos ser muy valientes, aun llenos de
miedos.

En todos los años durante el instituto que he vivido en las culturas
asiria, árabe, cristiana y musulmana, nunca conocí a una persona
atreverse a abrirse tanto al amor, a la vida, a sentir, a ser uno con
otro chico, a experimentar, al cariño, al afecto, al sexo, a dejarse ser,
como Isak lo ha hecho. Aun en silencio. Creo que todo eso requiere
de una valentía brutal. La mayoría de personas en su posición, no lo
hacen. Conocí, de hecho, a muchos chicos bi, gay y demás que eran
syrianer y árabes, pero la mayoría nunca se atrevían a nada, como
mucho a sexo sin compromiso y casi que tapándose la cara. Algunos
no querían ni compartir su nombre. Había pánico en cada cosa que
hacían y decían, aunque estuviéramos solos. Muchos ni eran capaces
de besar, como si hacerlo requiriese una intimidad superior,
demasiado gay, para lo que estaban dispuestos a ser, a “someterse”.
Para lo que llevaban una vida entera entrenados para rechazar.

Si comparo a Isak conmigo, que vengo de otro contexto
totalmente distinto donde, aunque tampoco me hayan aceptado, no
ha sido en absoluto en los mismos términos, pues puede no destacar
por su valentía, o incluso parecer un cobarde. He creído eso por
mucho tiempo. Pero como te digo; me equivoqué. Isak, en su
contexto, en su historia y experiencias, es increíblemente valiente. Y



como su contexto, historia y experiencias son las que cuentan, Isak
es increíblemente valiente, a secas. A pesar de todas las cosas que
sacadas de contexto sugieran lo contrario.

De hecho, estoy empezando a pensar que Isak es de las personas
más valientes que he conocido nunca.

Con cariño,
Alberto

23 de junio, 2020

Querida Sofie,
Creo que Juan y yo hemos recorrido suficiente como para poder

mirar hacia delante, sin que eso signifique que nadie tenga por qué
perder una parte de sí mismo. No nos equivoquemos, no es que no
haya pasado nada y todo sea como realmente nunca ha sido, sino
que todo eso ya no pesa tanto. Ya no pesa tanto estar en la misma
habitación o estar en el mismo sitio durante más tiempo de la
cuenta. No sabría como decírtelo de otra forma, aunque sé que tú lo
entiendes de sobra.

Creo que ha pasado lo que tenía que pasar para que estemos
donde estamos, para avanzar en la dirección en la que vamos ahora,
y realmente sanar y “mirar hacia adelante” como decía Juan,
afrontando poco a poco lo que ha ido ocurriendo, pero haciéndolo.

Durante mucho tiempo sentí que tenía una sola familia; tú. Pero
puede que las cosas hayan cambiado, y ahora tenga dos. Mi familia
electa, y la biológica también. No me siento bien con Juan, ni con el
resto de mi familia biológica en muchas circunstancias, y no es que
sea como si nada hubiera ocurrido. Pero siento que las cosas están
cambiando, que están empezando a verme de verdad, después de



tantos años. A arrepentirse de todo lo que me han hecho y a
empezar a llamar a las cosas por su nombre, aunque por ahora sea
en susurros.

Y creo que, a una parte de mí, si las cosas siguen en esta
dirección, ya no le importará que sigan en mi vida dentro de unos
años. Que, si tengo hijos algún día, les llamen familia a ellos,
también. Al menos eso siento ahora.

Y me siento feliz por ello.
Supongo que también me siento más en paz, después de todo.

Con cariño,
Alberto

24 de julio, 2020

Querida Sofie,
A principios de junio, Liam me preguntó si podía venirse a Málaga

conmigo unos días este verano.
Le dije que claro que sí, aunque no le especifiqué fecha porque,

como siempre, estaba a mil cosas.
Seguimos hablando a lo largo del verano y al final vino la semana

pasada. No me había sentido tan bien, tan lleno, tan feliz, desde
enero cuando nada de lo que ocurrió con Isak había pasado todavía.
No recordaba siquiera sentirme tan bien cuando estaba con Liam en
Estocolmo.

Ha sido como quitarme el mundo de los hombros, sentirme
cómodo haciendo y siendo lo que quisiera. Hemos visto a conocidos,
familiares, y amigos míos y, a menudo, por la relación que tenemos,
muchos pensaban o directamente asumían que éramos novios, y nos
trataban como tal. Parecerá una tontería, pero me sentí



sorprendentemente bien durante esa semana en la que estuvimos
haciendo cosas juntos cada minuto, riéndonos, moviéndonos por
Málaga, visitando playas, presentándole a mis amigos.

Por primera vez, me alegraba la idea de que alguien pensara que
éramos algo más que amigos, en lugar de aterrorizarme. Me
halagaba, me hacía sentirme bien, y a veces hasta me tenía
sonriendo como un tonto.

Y te prometo que no me gusta Liam en ese sentido; ya no,
aunque le quiera mucho y sea una persona muy especial para mí.
Pero creo que sentirme así tenía más que ver conmigo, con Isak
incluso, quizá, que con el propio Liam. Además, el hecho de que a él
no le importara en absoluto que todos pensaran eso, que incluso
bromeara con ello, y me hiciera bromas de folleteo y cosas del estilo,
solo hacía que lo normalizara más en mi mente. Que me gustara
más.

Si te soy sincero, no había pensado en absoluto en Liam
visitándome, este último año al menos. Cuando me gradué en
Södertälje, y pensé que no le vería más, sentí mucha tristeza y
pensé en él casi cada día de ese verano. Pero ahora soy un Alberto
completamente diferente, completamente ajeno a ese yo que se
obsesionaba de esa forma con su amigo hetero especial, ese que
siempre quise que fuera más de lo que era.

Incluso cuando me dijo lo de si podía visitarme, tardé como un
mes en responderle con una fecha concreta, porque tenía tanto que
hacer con la uni, los libros y mi vida en general, que no me cabía
nada más. Pero ahora que se ha ido, me siento muy feliz de que
haya estado aquí.

Además, mientras Liam estaba aquí, me llegó un email muy
especial: voy a estudiar ciencias políticas durante un semestre en la
Universidad de Harvard. Me he sentido muy bien de compartir ese



momento con él. Sé que las cosas, con el coronavirus, no son como
antes, pero igualmente me parece una oportunidad increíble. Quién
me iba a decir, cuando en el pueblo, los profesores de la ESO me
tenían de tonto por no atender en su clase, o cuando vivía sin agua
y apenas comida, robando para poder comer y también robando
libros en Estocolmo para poder leer algo que no hubiera leído diez
veces ya—que acabaría estudiando, aunque sea por un curso, en
Harvard. Ni en diez vidas lo hubiera imaginado.

Siento que es un nuevo comienzo.
Pero de verdad.
Mientras miraba a Liam a los ojos hace solo unos días, en la playa

de Nerja, he caído en que todo lo que alguna vez sentía por él más
allá de la amistad, ha desaparecido.

Siento cariño, afecto, respeto, confianza y apoyo, pero ya no
quiero que sea sólo él quien me abrace cuando me siento mal más
allá de lo que querría que lo fueras tú, u otras personas a quien
quiero mucho, pero como amigos. Ya no me duele que no me
responda de la manera que espero, que no lo haga en absoluto, ni
me imagino escenarios juntos que nunca ocurrirán. Ya no quiero que
sea nada que no es, por mí, porque yo lo necesite, y cree una
versión en mi mente que no existe sobre alguien que realmente me
quiere y me aprecia, pero no como pareja.

Estos días he sentido haber roto una dimensión, haber soltado un
peso, al poder mirarle a la cara y no sentir el mínimo nerviosismo en
el estómago, la mínima preocupación sobre lo que pensará de mí,
las mínimas ganas de impresionarle. Y me siento en paz.

Liam no es Isak, ni lo será nunca.
Pensé que me costaría entenderlo; que a veces tendría que

recordármelo, pero no me ha hecho ni falta. Lo he sabido sentir en
todo momento.



Isak es Isak.
Liam es Liam.
Y supongo que, en ambos casos, eso es suficiente.

Con cariño,
Alberto



EPÍLOGO



¿Por qué me sentía más yo mismo mientras
tendía la
mano hacia él, a medio camino en el aire
que cuando ya le había tocado?

—Ocean Vuong



8 de octubre, 2020

Isak habibi,
Tú y yo éramos especiales.
Sabíamos bien que lo nuestro era algo demasiado puro para este

mundo.
Gracias por toda la vida que me diste en unos meses. Ojalá te

hubiera conocido en otro tiempo, otro sitio, otra vida. Y aún
siguieras aquí como cuando hablábamos, disfrutábamos
escuchándonos, mirábamos—y a veces tocábamos—el cielo por las
noches, en cualquier parte. Y sentía que no quería estar en ningún
otro sitio, que nunca me había sentido tan vivo como en ese preciso
instante, contigo. Ojalá hubieras sabido lo que significabas. Lo que
importabas. Independientemente de lo que yo sentí por ti. Sino por
lo que eras, tú.

Me rompe entender que no quedaba espacio para tanto miedo en
tu respiración, y nunca te culparé por ello. Siento que necesitaras
desaparecer de tal manera que no hubo nada que te hiciera
quedarte.

No he parado de pensar en ti. En lo solo que debiste sentirte
cuando el frío vino a llevarse tu piel, tu aliento, tu cuerpo, tu sangre,
tu vida, mientras te apagabas. Y en que después de tantos años, al
final ya no quedara nadie más en la habitación, más que tú y tu
dolor. Y decidieras acabar con los dos.

Me pregunto cuándo fue que lo decidiste. Dónde quedó tu
corazón. La noche que lo hiciste. Cómo lucía la luna. Acaso era tan
grande, que te viste en ella. Que decidiste darlo todo por perdido.



Cómo puede darse todo por perdido, con tu vida aún empezando.
Cómo pudiste pensar que no eras importante. Que podías
convertirte en niebla y recuerdos, como si nada.

Pienso en el frío que debiste de sentir antes de decidir que
apagarte era la única salida. Todo el tiempo que llevaría ese frío
colgando de tu pecho, aferrándose a tu mente, marcando tu vida,
persiguiéndote cada noche antes de dormir.

En la sutileza con la que acabaron contigo, haciendo parecer que
fuiste tú.

Pienso en qué me hizo no haber aguantado un poco más lo que
entendí que ya no era mi lucha, por luchar contigo. En cómo tu vida
fue más lucha que vida, aunque al final siempre sonrieras con esa
encantadora mueca de tranquilidad y suficiencia, que incluso
convencía de que todo estaba bien. Aunque nunca lloraras. No paro
de pensar en cuánto había en ti sin salir. En cuánto se quedó dentro
y no verá la luz nunca, y cómo quienes debimos ayudarte te dimos
la espalda de una forma u otra.

En cómo nadie hablará de esto como lo que fue, sino como lo que
se sienten cómodos aceptando individualmente. Aun con tu vida
perdida de por medio. En cómo la vida es un poco eso, creer lo que
nos conviene, o lo que creemos que nos conviene, bailando entre
hechos y emociones. En lo banal de las expresiones coloquiales, y
cómo comentamos nuestra primera noche juntos en Madrid, cuando
creíamos que nuestra historia estaba solo empezando, que una vida
no puede perderse mientras se siga respirando. En cómo decidiste
dejar de hacerlo para siempre, y ninguna parte de ti contempló que
podías salir de donde estabas, de lo que nunca fuiste.

No fui a tu funeral. Sé que es lo que hubieras querido. Me despedí
de ti en mi habitación, dibujando tu rostro a carboncillo, escribiendo
sobre todas las cosas que amé de ti, todas las cosas que significaste



en mi vida. Solo espero que tu padre Youssef entendiera finalmente
que tu vida valía más que su miedo, aunque tu vida valga
incalculablemente más que todos sus miedos. Solo espero que
entienda que su querido dios no podrá nunca devolverte a la vida,
cuando su humanidad y compasión, quizá, habrían podido.

No creo en la vida después de la muerte pero, si eso te hiciera
encontrar otra oportunidad en la que por una vez antes de
realmente marcharte pudieras experimentar la libertad de ser quien
viniste a ser, estaría dispuesto a creer en ella. Creo que, de esa
forma, todo habría sido muy diferente.

Quién sabe, quizá incluso seguirías aquí.
No te voy a olvidar nunca. Aunque los tiempos cambien y quieran

venir a ensuciar lo que tuvimos. Lo que fuimos. Cuando el dolor
llegue, sostendré nuestra primera foto junto a mi pecho cada noche
hasta que se marche. Todas y cada una de las noches. Para convertir
todo este llanto en tu amor, y entender que lo que fuimos nunca
estuvo mal. Aunque nadie lo sepa. Yo no voy a olvidarme de quien
fuiste cuando nadie más miraba y por un momento te olvidabas de
fingir. Siento que fueran tan pocas las veces en las que sentiste
poder ser tú.

Te amo de la misma manera. Eso no me impedirá amarte por lo
que eres. Aunque nadie más lo sepa.

Y siga siendo nuestro secreto.

Con cariño,
Alberto



In memoriam Isak Baydoun
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