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    Javier Báez y Marisol Campos son mejores amigos y, en la víspera de su graduación, hicieron un pacto: nunca salir con alguien que el otro no aprobara. Ahora, casi una década después, esa promesa ha quedado tan atrás como sus días de militancia universitaria: Mari está comprometida y Javi ni siquiera ha tenido la oportunidad de examinar al imitador de Pedro Pascal con el que ella planea casarse.


    Por su parte, Mari es ahora una exitosa abogada en Los Ángeles y ya no busca los consejos amorosos de Javi ni espera que él le declare su amor. Además, ha hecho un pacto diferente, consigo misma. Y para tener éxito, se compromete a construir un futuro con alguien que quiera comprometerse con ella.


    Y cuando finalmente Javi tiene su vida y su carrera encaminadas y está listo para confesar sus sentimientos Mari ha cambiado el guion y ha seguido adelante sin él. Javi solo tiene seis semanas para convencerla de que este matrimonio es un fracaso, ¿acaso no están para eso los mejores amigos?

  

  
    MIA SOSA nació y creció en East Harlem, Nueva York, y estudió en la Universidad de Pensilvania y en la Facultad de Derecho de Yale. Ejerció como abogada especializada en la Primera Enmienda y en los derechos de los medios de comunicación en Washington D. C. durante diez años, pero cambió el traje formal por ropa de entrecasa (léase: pantalones de algodón) y empezó a escribir romances divertidos, intrépidos y un tanto candentes que celebran nuestro mundo multicultural.


    Actualmente vive en Maryland con su amor de la universidad, sus dos hijas adictas a la lectura y un perro que los domina a todos.
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    «Un amor sin amistad es como una cometa: vuela alto solo cuando el viento es favorable. La amistad es lo que da alas al amor».


    Sherry Thomas, Ravishing the Heiress
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    CAPÍTULO 1 
 
Javi


    En la actualidad


    No soy de las personas que se dejan ganar por el nerviosismo, pero hoy no consigo dejar las manos quietas. Reacomodo todo lo que hay en la mesa. El pimentero está demasiado alejado del salero. El centro de mesa con la vela debería ubicarse tres centímetros más a la derecha. Las arrugas casi imperceptibles en el mantel de lino color crema necesitan que alguien las alise. Un momento, ¿dónde están los sobrecitos de azúcar para el café después de la cena? No conozco a nadie a quien le guste más el «azúcar con café» que a Mari.


    A propósito, ¿dónde se metió mi mejor amiga?


    Reviso el reloj de pulsera; me aflojo el nudo de la corbata mientras observo el grupo reducido de personas que deambula cerca de la recepción. Tal vez no debería haberme vestido tan elegante. No es que se trate de una ocasión especial, pero para mí es muy importante, así que pensé que lo mejor era que mi ropa reflejara lo bien que me va. ¿Que estoy exagerando? Quizás. De todas maneras, Mari no lo va a poder creer cuando le cuente los últimos cambios en mi vida: un sitio al que llamar «hogar» que no sea una residencia universitaria con sobreprecio; una perspectiva profesional excelente; una analista que me ayuda a procesar años de emociones reprimidas. Son metas personales enormes, todas muy postergadas y todas orientadas a demostrarle a Mari que tengo la intención de convertirme en un compañero que valga la pena. Mari probablemente diga que cómo me atrevo a ponerme impaciente ahora; teniendo en cuenta el tiempo que me llevó ordenar el desbarajuste de mi vida, tendría ciento por ciento razón.


    Examino el salón; mi vista se detiene en un hombre que golpea una cuchara contra su copa de vino. Se pone de pie, supongo que para decir unas palabras a los invitados, y, dado que los asuntos de este desconocido no son de mi incumbencia –una expresión que Mari grabó como una broma en mi cerebro hace años–, miro hacia otro lado.


    No consigo distraerme, me resulta imposible ignorar que me sudan las palmas de las manos y me tiemblan las rodillas. Molesto por mi desasosiego, vuelvo a leer nuestro último intercambio de mensajes de texto.


     


    YO: ¿Confirmamos en Bella Trattoria a las 7?


    MARI: Claro


    YO: Me muero por verte


    MARI: Yo también


    Mari nunca me falló; estoy convencido de que va a aparecer. Seguro se demoró en el trabajo. Voy a enviarle otro mensaje para quedarme tranquilo de que está en camino.


     


    YO: ¿Todo bien?


     


    YO: Podemos reprogramar, no hay problema


     


    No quisiera perderme la oportunidad de ver a Mari esta noche, pero tampoco pretendo cargarla con ninguna presión innecesaria. Además, si se me permite opinar –algo que, según Mari, hago seguido– creo que vamos a tener tiempo suficiente para compartir durante mi visita a California.


    Estoy bebiendo un sorbo de agua cuando alguien me toma del hombro y presiona con sus dedos. Me doy vuelta, y ahí está: la mujer que conquistó mi corazón.


    Mari va hacia el otro lado de la mesa y se desliza en su asiento; luego, respira hondo para recuperar el aliento.


    –¡Perdón por hacerte esperar! Tenía que ir urgente al baño.


    Después de una sonrisa fugaz, apoya las manos sobre las piernas y concentra toda su atención en el cartón plegado en dos que promociona los cócteles del día.


    Ningún beso en la mejilla. Ningún abrazo. Ningún contacto visual tampoco. La impasibilidad en su expresión sugiere que no está particularmente molesta, pero no es la misma de siempre. Sabré lo que pasa en unos minutos. Ni ella ni yo tenemos paciencia para bobadas. Mientras tanto, no puedo dejar de mirarla, de contemplar su piel bronceada y lustrosa; la cabellera de rizos espléndida que le llega hasta los hombros; los labios carnosos, relucientes, que me cautivan cuando habla.


    –Qué bueno verte, Mari –le digo, acomodándome en la silla–. Estás hermosa.


    Se sonroja; lentamente, su mirada se eleva hacia la mía. Es la primera señal de la Mari que conozco. La que nunca sabe bien cómo reaccionar a un cumplido.


    –¡Por favor! Soy la misma de siempre. ¿Y qué me cuentas de ti? Estás fantástico, Javi. –Bate las pestañas y agrega–: Qué galán.


    Nos miramos serenos, sonreímos y mi ánimo se recompone. Estamos bien. Claro que estamos bien. Me relajo y no logro contenerme más.


    –¡Tengo buenas noticias! –exploto.


    Lanzo una sonrisa cómplice, rebusco en el morral a mis pies y tomo la primera versión del guion del musical que Mari me insistió durante años para que terminara. Listo. Finalmente lo terminé. El borrador, al menos. Sí, hay mucho trabajo por hacer antes de llevarlo a escena –para empezar, la música y la mitad de las letras–, pero esta primera versión pone un punto final simbólico a la parálisis en la que estaba, y por eso siento ganas de festejar.


    El brillo en sus ojos se atenúa; los hombros se inclinan hacia adelante, lo que me pone en alerta de inmediato.


    –Yo también tengo noticias –dice no tan entusiasmada.


    Dejo que el libreto se resbale de mi mano. Cae en el fondo del morral, y el golpe suave y seco de las páginas contra el suelo me sobresalta. El guion puede esperar. Porque no dijo que sus noticias eran buenas y porque mi antena, cuando se trata de Mari, está perfectamente sintonizada.


    –Tú primero –la invito a hablar, sin dejar de observarla.


    Mari extiende el brazo, se acerca la copa con agua y bebe un sorbo prolongado; luego se inclina hacia adelante, como si tuviera algo urgente para decir.


    –Escúchame. Te pido disculpas por no haberte avisado, pero vine con un chico. Está estacionando.


    Me relajo en mi asiento y, lentamente, dejo escapar un soplido. Por Dios, ¿eso era todo? Otro pretendiente sin importancia; puedo manejarlo. Nunca están a su altura.


    –Pensé que te habías tomado un descanso de los romances. Eso me dijiste en otoño.


    –Ya pasó –aclara, con su rostro tan inexpresivo como un lienzo en blanco–. No tuve la oportunidad de contártelo.


    Plácido, acomodo el codo en el apoyabrazos.


    –¿Y ahora quién es? ¿Otro excompañero de la universidad? –Suelto una risa–. Por favor, ese tipo era el rey de los pendejos.


    Mari tuerce los labios en una media sonrisa y pone los ojos en blanco, divertida.


    –No me hagas acordar. Se casó, y tengo presente a su pareja en mis oraciones todos los días. –Se endereza–. Hablando en serio, el chico con el que salgo ahora es fantástico, y de verdad espero que te caiga bien. Se llama Alex Cordero. Y… eh… trabajamos juntos en el estudio.


    La sola mención del estudio de abogados de su padre me pone de mal humor. Se dedican a la industria del entretenimiento y es otra de las herramientas que Luiz Campos utiliza para ejercer control sobre su hija. Ella estaría mejor en cualquier otra parte donde sus talentos no se desaprovecharan, pero esa fue la decisión profesional que Mari tomó, y yo tiendo a hacerme el distraído cuando habla de su padre.


    Un momento. Una sensación repentina de alarma me corre por la espalda cuando me detengo en lo que dijo de su pretendiente: «Hablando en serio, el chico con el que salgo ahora es fantástico». Según el acuerdo, soy yo quien juzga la relación. Es decir, si tenemos en cuenta que, durante los dos últimos años, nos hemos fiscalizado mutuamente las relaciones, ese es claramente mi trabajo. Y todavía no encontré a nadie que le llegara ni a los talones a Mari. Rayos. Yo tampoco le llego a los talones, pero estoy dispuesto a seguir intentándolo de por vida.


    Me acerco a ella, intrigante.


    –Da igual. Estoy aquí para cumplir mi deber como mejor amigo. ¿Qué quieres? ¿Que lo interrogue o que lo amenace?


    La mayoría de los pretendientes son sometidos a interrogatorios; las amenazas están reservadas para aquellos que hayan encendido señales de peligro. De un modo u otro, este tipo habrá concluido su paso fugaz por la historia de Mari cuando termine con él.


    –Ninguna de las dos opciones. Solo hazme un favor e intenta aceptarlo sin objeciones, ¿está claro? Nada de preguntas a cara de perro. Nada de comentarios antipáticos. Quiero que le des una oportunidad.


    Carajo. Mari nunca antes me había impuesto condiciones. ¿En serio le interesa este tipo? ¿Quiere que yo corrobore lo que ella ya piensa? En todo este tiempo evaluando los pretendientes del otro, la consigna siempre fue indiscutiblemente clara: se aprueba o se desaprueba. Pero esta vez Mari me está diciendo que no se dejará influir por mi opinión; como si fuera demasiado tarde para que yo pueda hacer algo. Mierda, este cambio en el statu quo me desconcierta, pero logro recuperarme lo suficiente para responder.


    –Claro, claro. Lo que necesites.


    Mari cierra los ojos por un momento y exhala; luego, dirige la mirada a la puerta giratoria.


    –¿Todo bien? –le pregunto, sin saber qué intuir de su estado de ánimo. Parece… ausente. Particularmente ausente si tenemos en cuenta que se trata de nosotros. Mari y Javi. Javi y Mari. Ella puede contarme lo que sea. Es imposible que no sepa eso a esta altura.


    Mari acorta la distancia entre nosotros y apoya su mano derecha sobre la mía.


    –Eres tan importante para mí, Javi. No lo olvides jamás, por favor. Yo…


    ¿Qué carajo te pasa, corazón? Tranquilízate. Respiro por la nariz y masajeo el costado izquierdo de mi pecho con la intención de desacelerar el pulso. ¿Ocurre algo más? ¿Se está por mudar al extranjero? Entrecierro los ojos y estudio su rostro más detenidamente. ¿Está enferma? ¿Qué demonios es?


    –Dime lo que sea, Mari. Te voy a apoyar. Vamos a salir de esto juntos.


    Mira detrás de mí, y su rostro se ilumina cuando se pone de pie.


    –Ahí llegó.


    Giro la cabeza hacia donde apuntan sus ojos, y mi mandíbula se desploma al ver a Alex hacer su entrada triunfal. Y no exagero cuando la describo como «entrada triunfal». Se acomoda los gemelos en los puños y su abrigo largo flamea detrás de él como la capa de un superhéroe, mientras las personas a su paso fingen no mirar embobadas a este espécimen magnífico. Es latino, creo, y alto. Alto de verdad. Es decir, yo no juego en el equipo de los bajitos, y este tipo me lleva diez centímetros. Para agregar sal a la herida, viene equipado con ojos color almendra, mandíbula tallada y –observo el suelo a su alrededor– pies enormes. Es la puta versión masculina de Beyoncé. No hace falta saber nada más, amigos. El cuento se acabó.


    Alex envuelve a Mari en un abrazo cálido.


    –Perdón por hacerte esperar, princesa. –Sus labios le rozan la sien. Luego vuelve su mirada hacia mí con una sonrisa amplia, segura–. Y aquí está el hombre del momento. Me alegra conocerte en persona, Javier. Marisol me habló mucho de ti.


    Con Mari intercambiamos una mirada incómoda antes de ponerme de pie y estrecharle la mano.


    –Ojalá pudiera decir lo mismo.


    Alex vuelve a sonreír, sin que la frialdad de mi saludo lo afecte en lo más mínimo.


    –Tenemos mucho tiempo para conocernos antes de la boda.


    Frunzo el ceño; mi mente lucha por comprender las palabras que salen de la boca de este desconocido.


    –¿Qué boda?


    Los ojos de Alex van y vienen entre Mari y yo; echa la cabeza hacia atrás y ni un mechón de su cabello castaño se sale de lugar.


    –¿No le contaste, Marisol?


    Mari se aclara la garganta y bate las pestañas como alas de colibrí.


    –Estaba en eso cuando llegaste.


    –Ah, ya entiendo –dice Alex, amable–. Entonces, es la ocasión perfecta para un brindis, ¿no les parece? –Alza un dedo en el aire y nuestro camarero, un muchachito blanco con cabello muy lacio, se acerca corriendo. Alex le pide–: Mi novia y yo queremos una botella de la mejor champaña que tengan. ¡Estamos celebrando!


    –Es un restaurante italiano –responde el camarero con tono monocorde y las cejas levantadas.


    Alex hincha el pecho.


    –Del mejor prosecco que tengan, entonces. Cuanto más espumante, mejor.


    –Enseguida, señor. –Y se aleja a toda velocidad.


    Me salgo de la vaina por llamarlo, porque esta no es una celebración; hasta donde sé, es una catástrofe, y nada tiene sentido.


    Mis ojos se posan alternadamente en Mari y en el tal Alex cuando comparten una sonrisa furtiva. Un momento, un momento. Alto ahí. ¿Me están tomando el pelo? La tensión en mi pecho se libera. Por favor, no puedo creer que casi haya caído. Echo la cabeza hacia atrás y apunto un índice hacia mi pícara mejor amiga.


    –Está bien, está bien, admito que estuvieron a punto de lograrlo. Dime –señalo con el pulgar en dirección al hombre que ya no estoy seguro de que se llame Alex–, ¿es un actor? A ver, has hecho cosas muy locas por jugarme una broma pesada, pero esto es otro nivel.


    Palmeo al tipo en el hombro.


    –Lo de «princesa» fue un lindo detalle, igual.


    Sentada a su lado, Mari pestañea.


    –No es una broma, Javi. Alex es mi novio.


    Fijo los ojos en ella, luego en él, luego en ella otra vez; mi pecho vuelve a contraerse mientras unos pinchazos sutiles me aguijonean de pies a cabeza. Las orejas me arden. No, peor, se me aflojan las piernas y me dejo caer sobre el asiento.


    –¿Te vas a… casar?


    –Sí –me anuncia a la vez que se sienta, arrastrando a Alex con ella–. Mejor dicho, nos vamos a casar. –Se ríe y, nerviosa, exhibe el anillo de compromiso gigantesco, que es obvio que estuvo ocultando desde que llegó. Carajo, es un milagro que no se haya caído al suelo por el peso de esa cosa–. O sea, Alex y yo –aclara sin ninguna necesidad–. En un mes y medio.


    –Un mes y medio –repito, la boca cada vez más seca.


    –El dieciocho de mayo, para ser exacta –afirma–. Y quiero que seas mi caballero de honor.


    Me cago en mí. Me cago en Alex. Y me cago en ese auto carísimo de mierda que seguro tiene.


    –¿Qué carajo es un caballero de honor?


    –Una persona que ocupa un lugar especial en la vida de la novia –explica Mari.


    La puta madre. ¿Lo dije en voz alta? ¿Cómo salgo de esta? «Piensa, Javi, piensa».


    –¡No! No era una pregunta. Es una canción.


    Alex echa la cabeza hacia atrás, entretejiendo las cejas.


    –¿Hay una canción sobre los caballeros de honor?


    –Sí –respondo tras aclarar la garganta–. Dice: «Y qué». –Aplaudo–. «Carajo». –Aplaudo–. «Es un caballero de honor». –Aplaudo–. Es una marcha militar. De esas que cantan cuando corren o desfilan. Izquierda, derecha, izquierda… Lo vi en una película.


    –Claaaro. –Alex estira la vocal.


    No, yo tampoco me creería. Está todo mal, amigo.


    Mari sacude la cabeza como para aclarar las ideas.


    –Lo que sea. Quiero que estés a mi lado cuando leamos los votos.


    La ironía de su pedido me golpea el pecho como un ariete. Aun así, la mentira fluye de mis labios con tanta naturalidad que casi hasta yo me la creo.


    –Nada me haría más feliz. Estoy emocionado.


    En realidad, soy un cadáver despellejado a picotazos por buitres al costado de un camino. (Sí, ríanse de mí. Siempre fui dramático). Hay algo que es seguro: no se suponía que la noche terminara de esta manera. Tenía anuncios que compartir, explicaciones que dar, promesas que hacer; ahora debo procesar la catástrofe frente a mis ojos.


    Mientras trato de rearmarme y decidir mis próximos pasos, repaso todas mis interacciones con Mari, en un intento por detectar el instante en que debería haberme dado cuenta, con dos preguntas rondando siempre por mi cabeza. La primera: ¿cómo llegamos a esto? Y la segunda: ¿qué carajo voy a hacer ahora?

  

  
    CAPÍTULO 2 

 Mari


    En la actualidad


    A Javi se lo ve bien. Muy bien. Objetivamente hablando, claro está.


    Las lámparas de techo con caireles estilo vintage resaltan el puente de su nariz bien definida, los pómulos altos y envidiables, la tersura de la piel ligeramente morena. Se pasa la lengua por los labios mientras analiza el menú, lo que acentúa el contorno bien marcado de su boca con forma de corazón. Las cejas gruesas se destacan del resto de los rasgos, el único atributo que no está acicalado con meticulosidad. Pasaron casi doce años y aún no ha logrado desentrañar cómo domarlas; ya sé, quizás no sea objetiva, pero ese permiso a la imperfección no hace más que aumentar su atractivo.


    Por Dios, todo esto es nuevo para mí. ¿Es correcto admirar a un hombre guapo que no es mi novio o soy una tonta por eso? Un momento, ¿en qué estoy pensando? Por supuesto que puedo apreciar lo fatalmente atractivo que está Javi. Siempre y cuando el tren de la admiración se detenga allí. Y así es. Porque yo avancé. De hecho, las dudas que pudieran quedar sobre mi capacidad para anular mis sentimientos por Javi se acallaron tras el experimento de esta noche. Mi pulso no se aceleró al verlo, ni tampoco sentí un aleteo de mariposas en la barriga.


    Alabado sea Jesús, por fin soy libre.


    Levanto el rostro y sonrío a Alex. Mi hombro roza su cuerpo; estoy cada vez más segura de que es la persona indicada. A juzgar por la postura rígida de Javi y su expresión tensa, él no está tan convencido. Bueno, no es mi problema. Contrariamente a lo que Javi pueda creer, no se trata de un impulso ni de un intento por llegar más alto. Esta relación expresa el amor maduro que siempre soñé. Estable. Seguro. Principalmente, adulto.


    La reaparición del camarero rompe la tirantez, y nuestro incómodo trío observa con exagerada atención cuando el muchacho le enseña la botella de prosecco a Alex y se prepara para descorcharla. Un observador casual podría suponer, con toda racionalidad, que nos estamos preparando para un futuro examen sobre los detalles específicos de este proceso.


    –¿Les parece bien? –nos pregunta Alex.


    –A mí sí –asiento con la cabeza–, pero Javi no bebe alcohol.


    Alex dirige su mirada a Javi.


    –¿No quieres emborracharte? ¿O por cuestiones de salud?


    –Por ninguno de los dos motivos. No me gusta.


    –Ah –responde Alex–. ¿Quieres ordenar otra cosa? Para el brindis, digo.


    –No, gracias. –Javi niega con la cabeza–. Seguiré con el agua.


    Estoy tan ansiosa por que estos dos se caigan bien que inspecciono sus acciones a través de un microscopio y las aplaudo mentalmente cuando son, al menos, civilizadas. En un día normal, Javi y yo no dejaríamos pasar la oportunidad de hacernos bromas, de reírnos juntos. Hoy no. Todos exhibimos nuestro mejor comportamiento, y parece ser que es más rancio que el aliento del demonio.


    Alex y yo levantamos nuestras copas. Con los ojos fijos en la zona detrás de nosotros, Javi hace lo propio y ubica la suya frente a su rostro como si fuera un escudo.


    –Por Mari –los ojos de Alex brillan con afecto–, la mujer que me convirtió en el hombre más feliz de la Tierra.


    Javi desvía la mirada hacia el techo un momento antes de agregar:


    –Les deseo lo mejor a los dos en este… –Se aclara la garganta–. Nuevo capítulo que emprenderán en sus vidas. Felicitaciones.


    –Gracias –respondemos Alex y yo al unísono a la vez que los tres chocamos las copas.


    Estudio a Javi y me detengo en sus hombros anchos, acentuados por el calce exquisito de su blazer azul marino. La corbata es una sorpresa, en especial porque una vez me dijo que lo hacían sentir disfrazado de hombre de mediana edad. Entonces caigo en la cuenta: se vistió así por algún motivo.


    –Ey, un momento –interrumpo, chasqueando los dedos–. Antes me dijiste que tenías buenas noticias. Cuéntanos de qué se trata, así brindamos por eso también.


    –No es nada –responde, haciendo un ademán con la mano.


    –Si son buenas noticias, no pueden ser nada. Habla.


    Me analiza con detenimiento, como si mi reacción a lo que sea que vaya a decir fuera a ser almacenada en su archivo mental.


    –Terminé el libreto de La sala de correo. El bosquejo, mejor dicho. Y acepté la oferta de Jeremy de quedarme con él mientras escribo las letras de las canciones que me faltan.


    Se me hincha el corazón. Hace años que viene trabajando en ese musical y por fin logró algún progreso. Es exactamente lo que yo quería para él; lo presioné para que hiciera esto la última vez que nos vimos.


    –Es una noticia increíble, Javi, y desde ya que es más que nada. Es un verdadero avance.


    –Sí –dice, con una sonrisa de oreja a oreja.


    –Vas a estar en California –afirmo lo obvio a la vez que trato de absorber las implicancias de su reubicación temporaria. Javi vivirá aquí. En mi ciudad. Podremos vernos más seguido. Almorzar juntos cuando yo no tenga que trabajar.


    –Durante los próximos seis meses –confirma–. Quizás menos, según cómo vayan las cosas. –Antes de que pueda taladrarlo con preguntas, mira a Alex y se queda helado, como si recién ahora tomara conciencia de que mi novio está con nosotros. Deja salir apenas un soplido, se acomoda en el asiento y se inclina hacia adelante–. Bueno, basta de mis planes. Quiero saber más sobre esto –nos señala a Alex y a mí, fingiendo una actitud despreocupada– y cómo empezó.


    Alex ríe, sus dedos largos se deslizan por el tallo de su copa de vino.


    –No hay mucho para decir. O sea, la conoces desde mucho antes que yo y sabes lo maravillosa que es. Marisol es todo. Hace más de un año que doy vueltas a su alrededor. Un día, decidí lanzar la caña. –Alex me mira y apoya su mano libre sobre la mía–. Para mi sorpresa, estaba dispuesta a aceptarme. Y cuando algo tiene que ser, es, así que acá estamos.


    –Así que acá están –repite Javi, aunque podría jurar que hay un matiz burlón en su voz. Nos observa con expresión pensativa–. ¿Esto cuándo fue? ¿Hace seis meses?


    –Créase o no –afirma Alex y luego dirige la vista hacia mí para confirmar.


    –Sí, algo así –respondo buscando en el salón–. ¿No deberíamos haber pedido ya?


    Como si estuviera esperando el pie, otro camarero distinto del que trajo el vino (Umberto, según nos informa) aparece junto a la mesa, nos cuenta cuáles son los platos del día y nos pregunta si tenemos alguna duda. Cuando le decimos que estamos listos para ordenar, me mira primero a mí.


    –Yo quiero…


    –Risotto con frutos de mar –completa Javi con una sonrisa.


    –¿Soy tan predecible? –me río.


    –¡Vamos! Tu misión personal es probar el risotto con mariscos de cada restaurante italiano al que vayas.


    –Es cierto, sí –le concedo, cubriéndome el rostro con el menú, risueña.


    –¿Y usted, señor? –Umberto le pregunta a Alex.


    –La lubina, por favor. Con espárragos y sin queso.


    –¿Alguna alergia de la que deba informarme?


    –Ninguna. –Alex se palmea el estómago–. Simplemente cuido la figura.


    –Entiendo –responde Umberto sin expresión antes de desplazar la vista hacia Javi–. ¿Y usted, señor?


    –Yo voy con la lasaña –dice Javi, con la mirada fija en Alex, quien se la devuelve–. Con todo el queso que tenga para ponerle, por favor.


    La sonrisa amplia transforma el rostro de Umberto, dejando al descubierto líneas de expresión que revelan que los momentos alegres no le son ajenos.


    –Muy bien, señor. –Recoge los menús y nos abandona a nuestra suerte en Villa Tensión.


    Golpeteo el dedo contra la mesa, mientras me exprimo el cerebro buscando un tema que acorte la distancia entre estos dos hombres. Para mi alivio, Alex rompe el silencio.


    –Mira, Javier –comienza, serio–, quiero ser muy claro con algo: no estoy intentando reemplazarte. Ni eliminarte. Ni ponerte trabas. Entiendo lo importante que eres para Marisol y no pretendo interponerme. Su felicidad es mi prioridad.


    Me recuesto sobre Alex; alzo el rostro y le sonrío. Por esto Alex es la combinación perfecta para mí. Él me eligió. Él quiere estar conmigo. Como mi analista acostumbra decir, me merezco a alguien que esté preparado para amarme sin reservas, y Alex es el único hombre en mi vida que cumple con ese requisito. Es brillante, ambicioso, amable. Y seguro, y guapo, aunque intenta que eso no sea lo más llamativo en él. Tampoco me molesta que mi padre me respete varios puntos más desde que Alex y yo anunciamos el compromiso.


    Javi asiente con la cabeza, inexpresivo.


    –La felicidad de Mari siempre ha sido prioridad para mí también, así que seguro nos vamos a llevar bien.


    No agrega «por el bien de ella», pero la falta de emoción en su voz lo dice a los gritos.


    Esta es la consecuencia de no haberle contado antes a Javi sobre Alex; la culpa es únicamente mía. Javi merecía saber que estaba saliendo con alguien, merecía saber que la relación estaba progresando al punto de considerar la posibilidad del matrimonio. Aunque, para ser sincera, en ese momento necesitaba tomar distancia de él y, quizás en una recóndita parte de mí, también me preocupaba que Javi le bajara el pulgar a Alex en cuanto lo conociera. Cualquiera haya sido la razón, no hay duda de que no confiar en Javi fue un error, y estoy dispuesta a hacerme cargo.


    –A todo esto, ¿cuál fue su historia? –pregunta Alex, apuntando la vista hacia Javi–. ¿Cómo surgió este dúo dinámico?


    Javi entrecierra los ojos, los labios curvos en una sonrisa burlona.


    –¿No le contaste de tu pasado oscuro, Marisol?


    «No. ¿Vamos a hablar de eso?».


    Inclino la cabeza y dirijo a Javi una sonrisa efímera para otorgarle el permiso de hablar sobre nuestro origen y, a la vez, para enviarle una señal de que sé cuál es su plan.


    –Éramos adolescentes. Yo era una persona distinta en ese entonces. Claramente, una niña de mamá.


    –¿Y ahora? –Javi me señala con el mentón.


    –Y ahora, además, soy una niña de papá –respondo, levantando apenas los hombros.


    No hay duda de que soy una versión más dócil de la que fui en la escuela de pregrado. En esa época, irrité a unos cuantos. Armaba un escándalo si creía que se trataba injustamente a alguien. Besé muchos sapos. Pero la vida no es una fiesta sin fin; en algún punto, debemos tomarnos las cosas en serio y comportarnos como adultos.


    Los ojos de Alex se reparten entre Javi y yo, con los labios ligeramente abiertos.


    –¿Quién me va a contar cómo se conocieron?


    Apoyo los codos sobre la mesa, acomodo las manos bajo el mentón e invito a Javi con la mirada.


    –Te cedo la palabra, amigo.

  

  
    CAPÍTULO 3 

 Javi


    Once años y siete meses antes de la boda


    Un ladrón alto y de cuerpo torneado acecha cerca de la entrada a mi dormitorio.


    Debería lavarme la transpiración después de la corrida matutina e ir derecho a clase, pero soy curioso por naturaleza y, tras un año en este campus aburrido, hasta un intento de robo parece interesante. Tomo mi teléfono con la intención de llamar a los guardias de seguridad, pero algo –quizás la intuición– me detiene. Tal vez me esté precipitando. Para ser justo con esta persona, simplemente está parada ahí. Para ser justo conmigo, tiene un aspecto terriblemente sospechoso en su uniforme de «¡Ey, mírenme!, estoy a punto de robar»: jeans negros ajustados, lentes oscuros y una sudadera negra y entallada, con la capucha tan calzada sobre la cabeza que le cubre gran parte del rostro. ¿El objetivo de ese atuendo no es mimetizarse con el entorno cuando es de noche? ¿De qué podría servir cuando está amaneciendo?


    Eso me hace dudar de si no estoy interpretando mal la situación. Como prefiero hacer las cosas bien antes que rápido, decido observar durante un minuto o dos.


    La persona alterna entre contemplar el parque húmedo de rocío y chequear la hora. Posiblemente, espera. Algo o a alguien. Es probable que esté ahí para explorar el lugar, pero, aunque no sea el caso, no cabe duda de que su actitud es sospechosa. De repente, comienza a hacer gestos frenéticos con las manos, y es en ese instante cuando noto una camioneta utilitaria dando vueltas por el estacionamiento de los estudiantes del otro lado del patio. Estoy seguro de que ese es el vehículo en el que piensa escapar.


    Segundos después, Petey, el muchacho que reparte el periódico de la escuela, estaciona su Camry. El ladrón se zambulle detrás de un cerco de arbustos cuando Petey se acerca. Sin advertir que lo están observando, Petey deja caer un atado de periódicos sobre los escalones de ladrillos del edificio; luego regresa a su auto y se aleja.


    El ladrón se pone de pie de un salto, corre hasta llegar a un árbol y se agazapa al acecho. Qué poco profesional. ¿Qué pretende hacer? ¿Quiere introducirse con sigilo en los dormitorios? Antes de que yo pueda llegar a una deducción sólida, la persona se escurre hacia la puerta del edificio y se abalanza sobre el atado de periódicos. Hmm, no esperaba eso en absoluto. Pero era mi posibilidad de darle el susto de su vida.


    Cruzo la calle a hurtadillas y me acerco de puntillas al ladrón.


    –¡Oye! ¡Uno de esos periódicos es mío!


    Se sobresalta, el atado golpea contra el suelo.


    –¡Merda!


    El insulto me descoloca, igual que la voz femenina, pero me repongo enseguida.


    –Se dice «mierda». No solo eres un desastre robando; tampoco hablas bien castellano.


    –Es merda, idiota –gruñe–. No es una palabra en castellano.


    –Sé muy bien qué clase de persona eres.


    –Por Dios, vete de aquí. –Se inclina para recoger los periódicos–. Este es un asunto serio, y no es de tu incumbencia.


    –Dame el periódico y haré de cuenta que jamás te vi.


    –Déjame en paz y haré de cuenta que no eres un entrometido del demonio.


    Extiendo la mano, impertérrito.


    –El periódico.


    –Disculpa –insiste, protegiendo el atado entre sus brazos como si fuera un bebé–. Hoy nadie va a recibir el periódico.


    –¿Por qué?


    –Porque publican basura sexista, y queremos dejar en claro lo que pensamos.


    –¿«Pensamos»? ¿Quiénes?


    –Las estudiantes de esta escuela.


    Bueno, eso confirma con quién estoy tratando. A decir verdad, adhiero a la causa, incluso consideraría sumarme al movimiento, pero lo último que necesito es otra persona que me use y me descarte como hicieron mis hermanos, así que la enfrento.


    –No me importa. Quiero leer el periódico.


    –A ver, te preocupa no saber qué dice el horóscopo, ¿no? No hay problema. Ya te digo.


    –Fantástico –musito, poniendo los ojos en blanco.


    Da un paso adelante, invadiendo mi espacio personal, y alza el mentón, desafiante.


    –Recuerda: no toda curiosidad puede ser satisfecha. Te librarás de una muerte segura si no te metes en los asuntos de los demás.


    Bajo la mirada hacia mi némesis sin retroceder, a pesar de lo nervioso que me pone estar tan cerca de ella.


    –Ingenioso. Pero totalmente inútil porque no sabes cuál es mi signo. Ahora, dame una copia.


    –No.


    –¿Por qué no les pagan con la misma moneda? –propongo–. Escriban algo que no sea basura sexista.


    –Ese no es mi trabajo. Primero y principal, la columna de Dylan Gardner es un bochorno; no deberían brindar espacio para las tonterías que escribe. Le da a ese tipo una credibilidad que no se merece.


    –Puede que tengan razón, pero de esta forma pondrán a todos de mal humor, incluso a mí.


    Dibuja una sonrisa y las rodillas me tiemblan, lo que claramente no tiene nada que ver con ella, pero sí con las secuelas de mi corrida matutina.


    –Bueno, el objetivo es llamar la atención –responde–, así que misión cumplida.


    Fijo la mirada en sus labios y me desconcentro. ¿Qué iba a decir? Mientras intento encontrar las palabras, huye hacia la camioneta utilitaria que espera en el estacionamiento. A los pocos segundos, ella y su cómplice ya no están.


    ¿Qué carajo fue lo que ocurrió?


    ¿Y por qué me late tan fuerte el corazón?


    ***


    Me dejo caer en el asiento de siempre, cerca de la puerta, segundos antes de que el profesor Amar se dirija al frente. Amar es un hueso duro de roer, y si esta clase de Derechos Civiles no fuera obligatoria para obtener el título en Ciencias Políticas, me la saltearía sin dudarlo. Eso sí, es brillante; voy a concederle eso.


    La disposición de los asientos en forma de estadio me permite analizar a los demás. En el medio están los deportistas, todos con las sudaderas de sus equipos, por si surge alguna duda del lugar que ocupan en la jerarquía social. Hasta donde se ve, ninguno tiene computadora portátil o tableta, ya que, al igual que yo, ellos también están aquí por obligación. En la primera fila a la derecha, se sientan los adulones, clamando por la atención del profesor. Uno de ellos, Lance, monopoliza todos los debates. Para peor, es un imbécil elitista que quiere que todo el mundo sepa que su madre es embajadora en Bélgica o alguna mierda por el estilo. Un grupo de chicas que suelen ir juntas al baño ocupa la mayoría de los asientos sobre la izquierda. Entonces, el punto de equilibrio del salón está reservado para personas como yo. Aislados. Solitarios. Para nosotros, asistir a clase no es necesariamente una actividad grupal, y no tenemos ningún problema en desplazarnos por la escuela sin compañía. En serio, no vine a hacer amigos. Estoy aquí, en las afueras de Filadelfia, porque es el punto más lejano de mi familia donde me otorgaron una beca completa.


    –A veces, la vida y la pedagogía se entrecruzan de una forma verdaderamente inspiradora –explica el profesor Amar.


    Unas cuantas manos se alzan, y Amar sonríe.


    –La pedagogía se relaciona con la forma en la que enseñamos –agrega–. El arte y la práctica de impartir conocimiento. –Las manos desaparecen.


    Por el amor de Dios, hace solo un mes que comenzó el semestre, y esta clase ya me está torturando.


    –Verán, mis queridos estudiantes –continúa–, esta mañana tuvo lugar una situación interesante, directamente relacionada con lo que estamos aprendiendo en clase. Hasta donde sé, un grupo de estudiantes decidió apoderarse de más de seis mil copias de la Belmont Gazette, el periódico de la escuela, con el argumento de que uno de sus columnistas es misógino y sexista y que eso hace que aproximadamente la mitad de la población estudiantil se sienta incómoda e insegura.


    Me enderezo en el asiento, intrigado por el rumbo que podría tomar la conversación, en especial tras mi encuentro con la ratera de periódicos unas horas atrás.


    –Eso es lo que vengo diciendo –grita uno de los deportistas, simulando temblar de miedo–. Los varones nos sentimos amenazados en este campus.


    Sus amigos ríen, mientras que el resto de la clase reacciona molesta.


    –Silencio –interrumpe el profesor Amar–. Ningún exabrupto más o, automáticamente, les pondré un cero en la evaluación de la semana próxima.


    Con eso, todos callan.


    –Lo que quiero decir es –explica– que este accionar involucra uno de nuestros derechos civiles más preciados: la libertad de expresión. Pero ¿la libertad de quiénes se ve afectada? En un esfuerzo por reducir los señalamientos y las experiencias detectivescas, la rectoría emitió una declaración que indica que ninguno de los responsables será castigado. Por otro lado, la escuela Belmont aprovechará este incidente para dialogar y analizar si se debe dar continuidad o no a la columna en cuestión. ¿De qué se trata, entonces? ¿De censura, de protesta legítima o de un simple robo? Me interesa escuchar…


    La puerta del salón de conferencias se abre de golpe, y una chica tropieza al entrar.


    –¡Merda! –Se detiene en seco y mira a su alrededor, probablemente tomando conciencia de que todos los ojos estaban posados en ella–. ¡Uy, perdón, no quise interrumpir!


    El profesor Amar escudriña a la recién llegada. Yo también. Reconozco esa voz, y ahora tengo un rostro con el cual relacionarla.


    Bueno, bueno, bueno, la ratera de periódicos en carne y hueso.


    –Perdón, en serio; me tropecé –ríe avergonzada.


    –Ojalá te tropezaras con mi verga –grita uno de los deportistas.


    La cabeza del profesor Amar gira abruptamente en dirección del estudiante.


    –Salga de mi clase. Y venga a verme en los horarios de atención al alumnado.


    El estudiante decide sabiamente no apelar y avanza rápido por las escaleras hacia la salida, pasando por delante de la recién llegada.


    –Eso sería como tropezar con un junco. –Le sonríe burlona, desplazando la mirada del rostro a la entrepierna.


    El rubor tiñe las mejillas del deportista, pero no responde.


    ¡Eso es! No todos los superhéroes usan capas; algunos se visten como ladrones, aunque lo que esta ladrona lleva puesto ahora –una camiseta azul marino, unos jeans que se ciñen a su figura y las Adidas blancas más blancas que vi en mi vida– se ubica un escalón más arriba. Está fantástica. Tez morena besada por el sol. Trenzas en la parte de adelante de su cabeza y rizos compactos, seductores, que caen sobre los hombros. Y los ojos color café más impactantes del mundo. Me revuelvo en mi asiento para llamar su atención.


    Al principio, no me reconoce, pero luego sonríe como el Gato de Cheshire y se derrumba en el asiento contiguo al mío. Santo Dios. También me gusta su aroma. Una combinación de durazno y vainilla que flota a su alrededor y me envuelve. Cierro los ojos. Así de embriagadora es.


    –Qué sorpresa encontrarte aquí –me murmura al oído–. No tenía idea de que éramos compañeros de clase.


    –¿Te conozco?


    –¡Vamos! Ambos sabemos que me reconociste en cuanto crucé la puerta.


    Opto por ser franco. La verdad es que esta chica me divierte.


    –No puedo creer que admitas lo que hiciste.


    –¿No escuchaste? Nos salimos con la nuestra. No voy a ir a la cárcel.


    –Pero el juicio de la opinión pública puede disentir.


    –¿Me vas a deschavar? –Finge secarse una lágrima–. Me rompiste el corazón.


    El profesor Amar carraspea.


    –Una cosa es llegar tarde. Otra, interrumpir la clase al entrar. Pero es una falta total de respeto charlar con el compañero cuando yo estoy explicando.


    Mi vecina de asiento me mira y traga saliva.


    –Le pido disculpas. No volverá a ocurrir.


    El profesor Amar asiente con un gesto.


    –¿Cómo se llama?


    –Marisol Campos.


    –Bien, ya que tiene ganas de hablar, señorita Campos, ¿qué le parece si me da su opinión sobre lo que sucedió esta mañana?


    –¿Esta mañana? –pregunta, abriendo grandes los ojos.


    –Sí –afirma Amar. A continuación, y como si las huellas de Marisol no estuvieran por toda la escena del crimen, el profesor le cuenta la situación con lujo de detalles, claramente convencido de que ella merece estar en el banquillo de los acusados. Yo no podría estar más de acuerdo.


    –¿Qué piensa? –insiste el profesor.


    –Bueno –comienza, irguiendo la espalda y dando golpecitos con un dedo contra sus labios, en una gran puesta en escena de estar reflexionando sobre el asunto–, yo diría que la mejor medida sería pagarles con la misma moneda. ¿Por qué no dejar al periodista en evidencia y escribir otra columna que critique su postura ridícula?


    Mi mandíbula se desploma. ¿Acaba de usar mis propias palabras para salvarse del banquillo?


    –Quiero decir, ¿no sería más sensato ganarse el juicio de la opinión pública? Lo único que logran al impedir el reparto de los periódicos es que todos se pongan de mal humor. –Gira hacia mí y me guiña un ojo.


    La miro, incrédulo, y articulo sin sonido: «Mierda, eres de no creer».


    –Usted. –El profesor Amar me señala–. Parece que quiere decir algo.


    –Ey, te está hablando a ti –me advierte Marisol, sin disimular el deleite en su voz.


    Apunto la cabeza en dirección al profesor.


    –¿Sí?


    –¿Le importaría compartir su opinión, señor…?


    –Me llamo Javier.


    –¿Señor Javier?


    Por Dios, esto es una tortura.


    –No, señor, mi nombre es Javier Báez.


    –Bien, ya entendí. Tengo la impresión, señor Báez, de que está desesperado por aportar algo al debate.


    –Claro que sí –agrega Marisol, mirándome fijo con ojos grandes e inocentes, los codos apoyados en el pupitre y el mentón sobre las manos.


    Muy bien, juguemos su mismo juego.


    –A ver, lo que yo pienso es que la protesta pacífica es central en nuestra democracia. Nadie salió herido, y ahora la escuela está sobre aviso de lo que pasa. No entiendo cómo alguien pudo haber apoyado a este columnista. Es decir, si la mitad del estudiantado se siente amenazado por sus opiniones, ¿la universidad no debería tomar cartas en el asunto? Más allá de que se cuestionen sus ideas, este tipo cuenta con el respaldo del periódico. Eso le da una ventaja inmerecida y una credibilidad injustificada. También estuve leyendo los comentarios en Instagram porque… bueno… me interesaba saber qué provocó todo esto, y parece ser que la rectoría quiere barrer el problema debajo de la alfombra porque parte del personal del periódico también está involucrado, lo que da a entender que esa es la línea editorial. A eso se le agrega que las ideas de este tipo son una mierda…


    –Cuide el vocabulario, señor Báez –me advierte el profesor Amar.


    –Disculpe, profesor. Lo que quiero decir es que sus ideas son… reprochables. Leí sus columnas. Está en desacuerdo con que la escuela financie los equipos de deporte femeninos y cuestiona la gravedad de las violaciones dentro de la pareja. Si hubiera dado un discurso en el campus, estaríamos ahí afuera, protestando, día y noche. En serio, está transmitiendo el mensaje de que las mujeres de esta universidad no valen como personas.


    –Guau –agrega Marisol en voz alta para que los demás la oigan–, ¿dónde estabas esta mañana cuando se robaron los periódicos?


    Todos se ríen, incluso el profesor Amar. Y, especialmente, Marisol.


    Es una agitadora. Estoy sentado junto a una de las responsables, y ella me acusa a mí. No soy culpable del robo de los periódicos, pero pronto podría serlo de un asesinato.


    –Muy bien, muy bien –intercede el profesor Amar, divertido, mientras escribe algo en un anotador–, suspendamos el debate hasta la semana que viene. El tema será discriminación por punto de vista, y esto nos viene como anillo al dedo. ¡Ahora es el momento de las preguntas y respuestas!


    Nos quejamos y protestamos mientras distribuimos el cuestionario.


    Veinte minutos después, recojo mi bolso y me dispongo a entregar mi hoja. Antes de alejarme, miro a Marisol.


    –Ese paso de comedia no me cayó simpático.


    Marisol bufa y pone los ojos en blanco.


    –Teniendo en cuenta el momento horrible que me hiciste pasar esta mañana, diría que te lo mereces. En especial, si crees todo lo que dijiste en el monólogo. Me da la impresión de que te desquitaste conmigo solo para divertirte.


    Mierda. Tiene razón. Pero no voy a agitar la bandera blanca. Su poder ya es demasiado grande.


    –Da igual, Marisol. Que tengas una buena vida.


    –Te deseo lo mismo. –Me sonríe, petulante.


    Al salir del salón, casi no puedo avanzar entre la multitud. Parece que todas las mujeres de la clase quieren hablar conmigo.


    –¡Estuviste fantástico! –me felicita una.


    –¡Eso fue legendario! –agrega otra.


    –Por fin, alguien que entiende –exagera una becaria, y rasga un trozo de papel con su número–. ¿No te gustaría unirte a mi grupo de estudio?


    Marisol atraviesa el gentío y tensa la expresión en los ojos cuando se percata de que soy el motivo de esa conmoción. Cruzamos miradas al pasar uno junto al otro; luego, se vuelve hacia mí y frunce el ceño.


    No puedo evitar hostigarla y le guiño un ojo de manera ridícula. Para ser sincero, todos esos ojos posados en mí me ponen los pelos de punta, pero jamás le daría la satisfacción de demostrarle que me siento incómodo.


    –Gracias por ser mi asesora. Nunca imaginé que ese discursito me convertiría casi en una celebridad. Me lo merezco, ¿no lo crees?


    –Bueno, ya que soy tu asesora, es mi deber decirte algo –señala casi sin mirarme.


    –¿Qué pasa?


    Ahueca las manos contra la boca y, con la misma intensidad que si aullara «¡Fuego!» en un cine repleto, lanza a viva voz:


    –¡Tienes la bragueta abierta!


    Bajo la mirada a mi entrepierna y de inmediato veo que está en lo cierto.


    Por Dios, ya puedo advertir que Marisol Campos va a ser un dolor de cabeza.

  

  
    MARTES 15 DE OCTUBRE DE 2013


    Mensaje de voz de WhatsApp


     


     


    Marisol, soy mamá. El tío Ivo me instaló WhatsApp en el teléfono. Ahora puedo dejarte mensajes de voz cada vez que necesite recordarte que existo. Llámame cuando tengas tiempo. Quiero que me cuentes todo. ¿Cómo te va con los estudios? ¿Y tus amigas? ¿Qué pasó con el asunto del periódico? ¿Dio resultado? [susurros en portugués a alguien que está detrás] Perdón, filha. Tu tío Ivo me está hablando en el oído. Dime, ¿tu padre te tiene abandonada? Si es necesario, hablaré con él. Me voy a Cabo Frío con Vovó una semana. Pero llámame cuando quieras. Bien, creo que es todo por ahora. Llámame, hijita. Tchau. Tchau. Tchau. 

  

  
    CAPÍTULO 4 

 Mari


    Once años y siete meses antes de la boda


    Después de escuchar el último mensaje de voz de mi madre, dejo escapar un soplido risueño. Aunque se haya mudado a la otra punta del continente, todavía pretende partes diarios sobre mi vida. Y ahora tiene WhatsApp. Jesús, hazte cargo del teléfono.


    –Planeta Tierra a Mari. ¿Me estás escuchando?


    Katy Maldonado se pone frente a mí de un salto y agita las manos.


    Me corro a un lado y comienzo a ordenar las calcomanías y los folletos para la Feria del Club de Otoño que están sobre la mesa plegable.


    –Te estaba escuchando. Sé accesible. Sé cordial. Sé clara. No hay problema, ya entendí.


    Estamos en un tramo muy concurrido del camino Centennial, un sendero de ladrillos que funciona como arteria principal de Belmont. Es probable que te lleve a cualquier parte del campus que necesites. Y para ser acosado por un grupo estudiantil que busca sumar socios –por ejemplo, la Asociación de Estudiantes de América Latina, o AEAL–, el camino Centennial es el lugar.


    –Más te vale –me advierte, enderezando las calcomanías como si yo no lo hubiera hecho antes.


    Katy es una persona ultrairascible y, si no fuera porque es la presidenta de la AEAL, jamás nos dirigiríamos la palabra.


    Se ajusta sobre el hombro la correa de su mochila de cientos de dólares; está tan pesada que casi la hace trastabillar.


    –Tengo que ir a clase.


    «No, Katy, lo que tienes que hacer es fumar un poco de hierba y darte un revolcón que no te deje cerrar las piernas por una semana».


    –No te preocupes –digo para calmar sus nervios–. Está todo bajo control. Por algo soy la vicepresidenta de la asociación.


    Me mira de reojo con su gesto patentado de «No digas sandeces» y agrega:


    –Sí, y todos sabemos por qué. Ganaste un concurso de popularidad.


    Es. Una. Víbora. Se mantiene expectante, sisea y, cuando menos lo esperas, ataca, clavándote los dientes afilados para introducir en milisegundos el veneno en tu torrente sanguíneo. Katy quiere que renuncie a mi puesto, ya que considera que no me lo gané; entonces me presiona, con la esperanza de que la frustración me desmorone. Eso no va a ocurrir, Katy. Tengo la piel gruesa. Si las palabras de mi padre jamás me hicieron mella, las tuyas tampoco lo van a lograr.


    Al no obtener la reacción que esperaba, Katy finge una sonrisa.


    –Quédate toda la hora. Nadie te relevará antes, y la mesa no debería quedar desatendida. Ah, no te olvides de promocionar la fiesta de helados que organizaremos en las vacaciones. Ni de decir que serviremos pizza en nuestra primera reunión.


    –Sí, claro, lo voy a hacer. Ahora vete, Kay. Vas a llegar tarde a clase.


    Me clava los ojos (Katy detesta que le ponga un apodo a su apodo) y parte, envuelta en una nube de soberbia.


    Por fin.


    Ahora puedo concentrarme en captar socios nuevos. Los necesitamos. Desesperadamente. Solo los grupos estudiantiles con al menos veinticinco socios reciben apoyo financiero de la universidad; por eso, los esfuerzos de difusión como esta feria resultan esenciales para sostener la existencia de la AEAL. Pero la situación es terriblemente adversa. Belmont es una escuela de pregrado pequeña, dedicada a las artes, y el estudiantado latino representa solo el seis por ciento. Ese número se desploma si se resta a los que aún están cursando el ingreso y a los que no les interesa formar una comunidad dentro de las paredes de Belmont. Así que acá estoy, con una bandeja de galletas con chispas de chocolate recién horneadas (cada una con su envoltorio, por supuesto), una lista de canciones de artistas latinos que se repite una y otra vez (parece que Pitbull nunca dice que no a una colaboración) y una mesa llena de calcomanías con consignas latinas que debo custodiar (los estudiantes adoran decorar sus computadoras portátiles). Sí, quizás me esté esforzando demasiado, pero el objetivo de mi padre es que estudie Derecho, y veo poco probable que eso ocurra si soy la vicepresidenta de un grupo estudiantil a punto de perecer. Además, esta clase de organizaciones son importantes. Para mí. Para los estudiantes negros o morenos que habitan espacios junto con personas que no se les parecen físicamente. Por lo tanto, no voy a permitir que la AEAL se hunda sin dar pelea.


    Media hora después, admito a regañadientes que las galletas son la principal atracción. O tal vez sean mis jeans ajustadísimos, porque, a decir verdad, hacen que mi culo se vea fantástico y los chicos solo piensan en sexo. Cualquiera sea la razón, un grupito de personas se limpia las migas del rostro mientras escucha (sin prestar demasiada atención) mi charla sobre por qué deberían unirse a la asociación.


    Una vez que termino de nombrar todos los gustos de helado de Ben & Jerry's que compraremos para la fiesta de fin de año, alguien en el fondo carraspea.


    –¿Podemos terminar con los sobornos?


    Frunzo la frente y me pongo de puntillas para identificar de dónde surge la provocación; no me gusta el tono innecesariamente belicoso. Aunque no distingo a la persona que habló, le respondo.


    –¿A qué te refieres?


    La persona se adelanta, abriéndose paso entre los estudiantes.


    Puff, es el tipo que intentó hostigarme en clase la semana pasada. ¿Juan? No, Junior. Un momento, ya me acuerdo: Javier. Hay algo en él que me eriza la piel y me irrita cada vez que lo veo. Parece que se siente... ¿Cómo decirlo? ¿Por encima de todo? Como si no le preocupara ocultar el desdén hacia sus compañeros… o hacia todas las personas. En términos generales, me esforzaría por cambiar una primera impresión negativa que alguien pudiera tener de mí, pero sospecho que sería inútil con este tipo. En Belmont, a la mayoría los envuelve una nube de colonia barata comprada en Walgreens; a Javier lo envuelve una nube de desprecio. Es una pena, porque podría sacar provecho de esos pómulos prominentes y de esos ojos oscuros y almendrados. Ese detalle acentúa el malestar de verlo aquí.


    –Me refiero a que –continúa–, antes de unirnos a la AEAL, deberíamos saber de qué se trata. Por ejemplo, ¿es una asociación de hispanos o de latinos? Porque, en mi caso, nunca me describiría como «hispano»; eso sería quedar asociado con el colonizador.


    Algunos asienten con la cabeza; otros murmuran entre ellos.


    –Ni qué hablar del prejuicio y del colorismo en esta comunidad –prosigue, caminando de un lado al otro como si fuera un docente en una clase y no un estudiante en un sendero dentro del campus–. ¿Vamos a barrer eso debajo de la alfombra? No pueden imaginarse la cantidad de veces que un compañero latino se sorprendió al oírme hablar en castellano. Lo que digo es que una organización estudiantil digna de serlo se encargaría de los temas importantes y no me haría perder el tiempo atiborrándome con helados.


    Este último comentario provoca algunas risitas. Exactamente lo que él pretende.


    Mierda. No se anda con vueltas. Lo que no sabe es que yo estoy dispuesta a enfrentarlo.


    –Gracias. –Le ofrezco mi sonrisa más entusiasta–. Esa es precisamente la energía que nuestra organización necesita. Todos estos temas son importantes; entonces, ¿no sería fantástico contar con un lugar seguro donde debatirlos? A la asociación la hacemos entre todos. Lo que nos hace falta es que personas como tú se asocien y nos ayuden a diseñar propuestas significativas para lidiar con los problemas difíciles. ¿Los prejuicios dentro de la comunidad? Puedo escribir una disertación sobre eso solo con mis experiencias personales. Y qué términos usamos para describirnos no es un asunto menor. Soy brasileña-estadounidense, así que tampoco me representa la palabra «hispana». Pero ¿sabes qué? Podemos hablar de todo esto y, mientras tanto, comer helado. Quizás así pensemos en establecer conexiones en vez de concentrarnos en los aspectos negativos. –Le extiendo una pluma–. ¿Qué me dices, amigo? ¿Estás dispuesto a firmar y ser parte del cambio?


    Javier pestañea. No estoy segura de que haya prestado atención a nada de lo que dije.


    –¿Qué?


    –Sé parte de la AEAL –repito, blandiendo la pluma–. Únete a nosotros para aportar tus ideas espectaculares. O sea, eres bueno para identificar los problemas. ¿Te atreves también a ofrecer soluciones?


    Pestañea un par de veces más, y su mandíbula enloquecedoramente exquisita se tensa. Luego recorre con la mirada la multitud que se reunió para observar nuestro intercambio. Segundos después, su rostro se relaja, como si el problema en el que se metió no lo perturbara tanto, y se ríe. Esta rendición renuente es un espectáculo hermoso. Suspira y me quita, alegre, la pluma de los dedos.


    –Creo que te vas a arrepentir de esto –dice en voz baja como para que nadie lo escuche.


    Enseguida me imagino a Javier susurrándome cochinadas al oído y me aplico un correctivo mental por comportarme de manera indebida. Me repongo rápido y sonrío a la decena de personas alineadas detrás de él.


    –No me parece. Eres un estú… una estupenda adquisición.


    Una vez que termina de firmar, se endereza y ajusta la correa de su mochila.


    –Asegúrate de que haya helado de vainilla en la fiesta. Es mi gusto preferido.


    Doy un paso atrás y lo estudio de pies a cabeza.


    –Siempre supe que eras del tipo vainilla.


    –Qué simpática –replica, entrecerrando los ojos.


    –Ya lo sé.


    –Adiós, Marisol.


    –Dime Mari.


    –Te diré Marisol –responde, y se va.


    Puff. Javier es insufrible. Y ridículamente atractivo. Todo indica que comenzaré a salir con él y lo dejaré antes de que pase una semana.


    ***


    –Créeme, ver a esos dos ayer fue muy excitante –cuenta Sasha, mi mejor amiga, a nuestra otra compañera de cuarto, Brittany, mientras se abanica–. Me entretuve tanto que llegué tarde a clase. Deberías haber estado para captar el efecto de toda esa excitación.


    –Yo también estaba, y está exagerando –agrego, con los ojos en blanco–. Y deja de decir «excitante». Me molesta.


    –Y a mí me molesta que me digas cómo usar las palabras. Las aprendí solita y las voy a usar como se me dé la gana.


    Brittany sacude la cabeza de un lado al otro. Lleva su melena ondulada y castaña con un peinado al estilo de su obsesión del momento: Lorde. La fijación es tal que Sasha y yo tuvimos que prohibirle que reprodujera Royals sin parar. La semana pasada nos obligó a estudiar el video de la canción, como si se tratara de un examen final, para que la ayudáramos a recrear la forma en la que la cantante se delinea los ojos.


    –Son unas exageradas –intercede, haciendo un mohín con los labios pintados de color carne (otro guiño a Lorde).


    Sasha me roba una lonja de tocino del plato y le hace ojitos a un chico que está al otro lado del salón comedor.


    –Una exageración «excitante». –Me saca la lengua.


    –A ver, ¿qué pasa con ese chico? –pregunta Brittany mientras exprime el envase de mayonesa sobre los huevos revueltos–. ¿Tienen algo para contar?


    Es una criaturita refinada, pero tiene los hábitos más extraños. La amo con toda mi alma.


    –Qué asco, Brittany –se burla Sasha–. Quedas excluida de «la onda».


    –¿Qué es una «onda» y por qué no estaba enterada? –pregunta Brittany–. Nadie me dijo nada.


    Sasha resopla y mira al techo.


    –Lo dije metafóricamente, cariño, refiriéndome a «estar en la onda». Quiere decir que eres cool. Pero si sigues haciendo estas porquerías –señala el plato de Brittany–, quedarás fuera.


    –Tal vez no debería estar si necesita tantas explicaciones –acoto.


    –Son dos desgraciadas –contraataca Brittany–. Yo me gané el derecho de estar. Pero tú... –Señala a Sasha con el dedo–. ¿Te olvidas las horas que dediqué a desarmarte las trenzas el año pasado? Y tú –me apunta con una salchicha– ayer me definiste como la persona blanca menos problemática que habías conocido.


    –A decir verdad, tampoco es que conozca a miles de personas blancas –dice Sasha.


    Brittany deja caer la salchicha en el plato y cruza los brazos sobre el pecho.


    –Me tienen harta.


    –¿Ves? Ahora estás pidiendo a gritos que dejemos de invitarte –respondo, tratando de mantenerme seria.


    Sasha es la primera en estallar, y su carcajada sonora provoca mis risas. Brittany no tarda mucho en seguirnos, lo que completa el efecto dominó. Así es nuestro trío, inseparable desde que nos conocimos en la tutoría para ingresantes el año pasado. Discutimos por tonterías, parloteamos, criticamos a los demás. Pero todo es sana diversión. Y que quede claro: si alguien se mete con alguna de nosotras, pasamos a la violencia física.


    Brittany recupera la compostura y se dirige a mí, agudizando la mirada.


    –Es obvio que no quieres hablar de él, pero no te lo haré tan fácil. Así que larga el rollo.


    Sasha bebe un sorbo largo de jugo de naranja mientras espera.


    –Está bien, tuvimos un encontronazo cuando estaba levantando los periódicos el otro día. Javier me pidió su copia, y yo me negué a dársela.


    –¿Te diste cuenta en ese momento de lo excitante que era? –bromea Sasha.


    –No es tan excitante, ¿estamos? Es un pesimista y un sabelotodo.


    –Y ahora, socio de la AEAL –observa Sasha.


    –Eso está por verse. No creo que venga a las reuniones.


    Brittany me dedica una sonrisa cómplice.


    –Pero a ti te encantaría que fuera.


    –No podría importarme menos.


    En realidad, sí podría importarme menos. Me gustaría que me importara menos. Pero algo en ese chico captó mi atención, y no puedo hacer nada para evitarlo. El cariz que tomaron las circunstancias me genera un fastidio irracional.


    –Haz lo de siempre, entonces –sugiere Sasha–. Quítate las ganas y luego sigue tu camino.


    –O –interrumpe Brittany, batiendo las pestañas– podrías hacer un esfuerzo con este chico, darle una oportunidad, descubrir que no es un tonto más y quizás enamorarte.


    Nos miramos con Sasha, y luego yo agrego:


    –Creo que optaré por quitarme las ganas. Gracias.


    Aunque parezca increíble, mi madre estaría absolutamente de acuerdo con este plan. Conoció a mi padre en la universidad, puso su mundo y su futuro de cabeza para quedarse con él en Estados Unidos y, veinte años después, huyó de regreso a Brasil porque ya no quería estar en este país; no quería estar con mi padre, en realidad, aunque uno de los efectos colaterales fue que tampoco está conmigo. Me llevó un tiempo procesarlo, pero ahora estoy en paz con su decisión porque entiendo que, si se quedó tanto tiempo aquí, fue por mí.


    Hasta donde sé, mi madre terminó arrastrada por el huracán de mi padre, y yo fui el bebé de juguete abandonado entre los escombros en el escape hacia su seguridad. Mi padre nunca la maltrató, ni física ni mentalmente, pero se convirtió en una persona distinta de la que había elegido como esposo, y ella temió no poder reconocerse a sí misma si se quedaba. Por lo tanto, el consejo de mi madre sobre mi estadía en Belmont se reduce a lo siguiente: «Descubre lo que te apasiona y diviértete». Por otro lado, el consejo de mi padre se sintetiza en sus palabras de despedida cuando me dejó en la escuela en mi primer año: «No pierdas el tiempo a costa mía». Mi madre, que es periodista, fue la que me dio la idea de apoderarme de los periódicos como forma de protesta pacífica. Mi padre me arrastraría de vuelta a California si tuviera la más mínima sospecha de que estuve involucrada. Sí, es fácil ver por qué el matrimonio entre ellos no prosperó.


    Sasha se pone de pie y se estira, y los pantalones deportivos color lavanda caen sobre las curvas envidiables de sus caderas.


    –¿A dónde vas? –pregunto desde mi asiento.


    –El sucio de Neal va camino a la mesa de waffles. Quiero llegar antes de que toque todo con sus manos grasientas. –Agudiza la mirada y finge una arcada–. Puaj, acaba de meterse el dedo en la nariz.


    Me estremezco.


    –¡No! Rápido. Hazme el favor de…


    Alguien me empuja para acomodarse en mi banca y me rodea con el brazo.


    –Bueno, bueno, aquí está mi persona excitante favorita.


    –Nunca más volveré a usar la palabra «excitante» –musita Sasha mientras regresa a su asiento, aparentemente tras la decisión de que los waffles pueden esperar.


    –Quítame el brazo de encima, Spencer –le advierto, moviendo los hombros y clavándole la mirada a su séquito.


    –No puedes ponerle un dedo encima sin su consentimiento, idiota –refuerza Brittany, furiosa. No es de las que suele confrontar, pero invadir el espacio personal de alguien es un punto de conflicto, en especial cuando la acosada es una de nosotras.


    Spencer alza las manos, capitulando.


    –Tranquila, Britt. Estaba saludando, nada más.


    –No necesitas más que abrir la boca para eso –replica Brittany–. Ahora, vete.


    Spencer se hace el que no la escucha y posa sus asombrosos ojos azules en mis pechos.


    –Dame una oportunidad, Mari. Sal conmigo una vez. Es todo lo que pido.


    –¿Una sola vez, Spencer? Qué romántico. Al menos eres sincero sobre tus intenciones. Una vez y listo, ¿no?


    Sus amigos se ríen, chocando los hombros como bufones.


    –Por favor –insiste Spencer, desplazando la mirada desde mis pechos hasta mi rostro, con ojos de cachorrito–. No seas así. Todos sabemos que la que se va a esfumar después de una salida eres tú.


    No está equivocado; eso es típico en mí.


    –Tienes razón, Spencer. Entonces, ¿por qué no pasamos directo al final, al momento de mi desaparición?


    –Acepta que perdiste y vámonos –grita uno de sus amigos.


    –Está bien. –Se levanta de la banca con una sonrisa burlona–. Ya darás el brazo a torcer. Como todas.


    –Adiós, Spencer –lo despide Sasha, sacudiendo las manos como si se desprendiera de una alimaña.


    Una vez que Spencer y su grupo de aduladores parten envueltos en una nube de perfume Drakkar Noir, relajo el mentón y dejo escapar un suspiro profundo.


    –Quizás no debería salir más con varones. Son agotadores.


    –Y aun así, no podemos vivir sin ellos –observa Sasha con los hombros encorvados en señal de derrota.


    –Hablen por ustedes –se ríe Brittany–. Las chicas también son agotadoras, pero no tanto.


    –Sí –afirma Sasha con la cabeza–, tiene que haber mejores candidatos.


    Me quedo callada, en gran parte porque el rostro de Javier aparece de repente en mi cabeza y porque estoy sosteniendo una seria charla interna: «No, no vas a tomar ese camino. Ese chico es para problemas. No te salgas de tu cauce, por favor».

  

  
    CAPÍTULO 5 

 Javi


    Once años y siete meses antes de la boda


    ¿Qué estoy haciendo aquí?


    Dedicar la noche de un miércoles a una reunión de un grupo de estudiantes latinoamericanos no es mi estilo. Para nada. A ver, adoro a mi gente, pero no somos todos lo mismo. Puertorriqueños de Nueva York. Cubanos de Miami. Chicanos del este de Los Ángeles. No somos iguales. Y eso no está mal. Pero a veces lo olvidamos. Y a veces, simplemente, no conectamos como los demás suponen que deberíamos. Además, se sabe que el camino se hace caminando y todo eso. Así que unirme a un grupo estudiantil no forma parte de mi lista de pendientes. Pero dije muchas estupideces el otro día y quiero recomponer la situación. Una reunión. Eso es todo lo que le voy a conceder a esa chica. Y mejor que haya pizza, como prometieron.


    Para mi sorpresa, Marisol Campos no está por ninguna parte (aunque no es que la estuviera buscando). Una pelirroja bajita comanda la habitación, actuando como si fuera la única responsable del grupo. No creo que sea así. No me dio la impresión de que Marisol fuera una simple soldado.


    –Como su presidenta –dice la tal Katy Maldonado–, estoy aquí para hacer realidad sus ideales para la AEAL. Ya programamos una fiesta con helado para las vacaciones, pero necesitamos generar impacto. Pensar en grande. Llamar la atención. Así que si tienen ideas para este semestre, me encantaría oírlas.


    Un chico en la primera fila levanta tímidamente la mano.


    –¿Sí? –Katy lo mira expectante.


    –Eh… pensé que iban a servir pizza.


    Katy le clava la mirada durante unos segundos, reprimiendo a medias un gesto burlón.


    –Sí. Tengo a alguien ocupándose de eso. Debería llegar en unos minutos. –Aplaude una vez y mira a su alrededor–. ¿Alguien quiere hablar? ¿Ideas? ¿Sugerencias?


    Todos miran al suelo. No firmamos para esto. Yo, por mi parte, supuse que íbamos a trabajar sobre algún tipo de esquema, no que íbamos a crear el programa desde cero. Por suerte, un alboroto en la puerta nos salva de responder y, al instante, arremete Marisol, con una pila de cajas de pizza entre los brazos y una bolsa plástica para compras colgando de los dedos de la mano derecha.


    Antes de que pueda ponerme de pie, tres chicos se abalanzan para ayudarla. Peor, se deshacen en alabanzas como si ella misma las hubiera amasado. Da vergüenza ajena verlos.


    –Marisol va a acomodar las pizzas en la mesa del fondo mientras nosotros continuamos debatiendo las ideas –anuncia Katy, dejando entrever por su tono que no está contenta con la interrupción.


    Primero, no estábamos debatiendo ninguna idea, Katy.


    Segundo, ¿por qué actúas como si Marisol fuera tu lacaya?


    Y tercero, ¿por qué, de repente, quiero proteger a la chica que no hizo más que fastidiarme desde que la conocí?


    Sigo los movimientos de Marisol mientras cruza hacia el fondo del salón e indica a sus admiradores dónde ubicar las cajas de pizza. Vuelven a sus asientos como si regresaran de una batalla, y Marisol queda sola para acomodar todo. No es justo que una sola persona haga todo el trabajo, así que, sin mediar palabra, apilo las servilletas y los vasos descartables, mientras ella quita las cubiertas a las cajas de pizza.


    Nuestras miradas se entrecruzan, y ella articula un «gracias».


    Entiendo por qué le resulta tan atractiva a los demás. Es segura. Divertida. Imposible que pase inadvertida. Y no molesta para nada que sus labios sean sensuales y estén siempre brillosos. Ni que sus ojos color café tengan el poder de cautivarte con una sola mirada. Marisol brilla por su sola existencia. En otras palabras, es el desengaño amoroso con forma humana. Por eso me gustan los choques que tengo con ella. Esa fricción me recuerda que no debo dejarme absorber dentro de su órbita.


    –¡La pizza está lista! –grita, y me distrae de mis pensamientos.


    Los asistentes se levantan de las sillas de un salto, pero Katy los detiene con el brazo extendido.


    –Un momento, un momento, esperen hasta que acabemos el debate.


    –Las buenas ideas no surgen cuando el estómago protesta, Kay –replica Marisol–. Dejemos que se alimenten. Además, podemos hablar mientras comemos.


    Con treinta pares de ojos fijos en ella, Katy cede, y el enjambre vuela hacia la mesa.


    –¿En qué estaban? –pregunta Marisol, con una porción de pizza de longaniza en la mano. El neoyorquino en mí se estremece cuando ve que ni siquiera la pliega en dos antes de darle un bocado.


    –Estaba tratando de armar un plan para el semestre –dice Katy.


    –Bueno, para empezar, necesitamos recolectar fondos para el banquete de primavera –propone Mari–. Es la oportunidad para homenajear a los estudiantes secundarios que participan de nuestras tutorías y entregar algunas becas. La escuela nos facilita ciertos fondos, pero la idea es acercar el monto a dos mil dólares. Si seguimos así, vamos a servir croquetas de patata y entregar órdenes de compra para McDonald’s. ¿Por qué no proponemos ideas para eso?


    En menos de dos minutos, Marisol nos da la orientación que necesitábamos. Y respalda una causa real. No es que quiera ponerla en un pedestal… ni que esté avergonzado por mis comentarios insidiosos en la feria.


    –¿Si vendemos pasteles y panes? –sugiere alguien desde el fondo.


    –Lo que ganemos no va a influir en nuestro presupuesto –repone Katy–. Además, no quiero que la AEAL quede envuelta en ningún problema por alimentos en mal estado.


    –¿Un stand de besos? –pregunta otro, levantando las cejas y fingiendo un beso, lo que pone involuntariamente de manifiesto lo pésima que es la idea.


    El rostro de Katy se crispa, asqueado.


    –No mientras yo sea la presidenta. Es grosero e insalubre.


    –¿Una jornada para lavar autos? –propone otro–. Podemos pasar música latina y convertirlo en una fiesta.


    –Pero no son muchos los que tienen auto en el campus –advierte la persona junto a mí.


    –¡Eso es! –exclama Marisol–. Olvidémonos de los autos y organicemos una fiesta en Camden Hall. Podríamos cobrar entrada.


    Katy resopla y pone los ojos en blanco, una reacción probablemente más dirigida a la mensajera que al mensaje.


    –Pero tendríamos que pagar por el alquiler del salón, el DJ, los refrescos, incluso la seguridad. Dudo que queden ganancias.


    Debería quedarme callado. Lo último que quiero es convertirme en el centro de atención. Pero lo que más odio en la vida es perder el tiempo y estamos exprimiendo nuestros cerebros para nada, así que, no muy convencido, aporto mi granito de arena.


    –Sé que puede parecer poco convencional, pero otra agrupación estudiantil en la Universidad de Rice auspició una subasta de citas hace algunas semanas. El video del evento se volvió viral en Instagram. Una persona ofreció quinientos dólares por una cita.


    –¡Lo vi! –agrega uno.


    –A la mierda –dice otro.


    –La AEAL podría hacer lo mismo –continúo–. Deberían definir los detalles, quizás que los que ganen la subasta elijan entre ciertas opciones prepactadas para las citas, como ir a cenar, a jugar a los bolos, lo que sea; y luego solo les restaría diseñar un anuncio, promocionar la subasta y reservar el lugar del evento.


    –¡O sea que casi todo lo que recaudemos quedará como ganancia! –asiente Kay, entusiasmada.


    –Pero necesitamos voluntarios que se presten a ir a las citas –señala Marisol–. ¿Tenemos suficientes socios dispuestos a hacer eso?


    –No hace falta que las personas que asistan a las citas sean socios –aclaro–. Solo deben tener ganas de ofrecer su tiempo para la causa.


    –Sí, entiendo, pero sería raro que los socios de la AEAL no participaran. –Las cejas de Marisol se unen en el centro.


    –Claro. –Me encojo de hombros–. Si alguien quiere participar, es bienvenido.


    –¿Tú participarías, Javier? –pregunta Marisol, con una sonrisa maliciosa en el rostro–. ¿Con el fin de apoyar a esos estudiantes secundarios increíbles que sueñan con ser aceptados en Belmont algún día?


    –¡Sí, por favor! –se suma Katy–. ¡Yo misma trataría de ganar una cita contigo!


    Carajo. Justamente esto era lo que temía. Nunca debería haber abierto la boca. Todos los ojos están fijos en mí. Mucho peor: la atención que concentro ahora es solo un porcentaje de la que me dedicarían si yo tuviera que sonreír frente a una audiencia durante una subasta para tener una cita conmigo.


    –Eh… perdón, pero no puedo.


    –¿Por qué no? –insiste Marisol, aguijoneándome para divertirse–. Es una cita, nada más.


    Me miro las manos sudorosas. «Piensa, Javi, piensa».


    –Porque tengo novia –suelto de repente con la cabeza en alto para que Marisol no detecte la mentira–. No creo que le guste mucho la idea.


    Un duelo de miradas se entabla entre Marisol y yo. Después de un momento largo, incómodo, entrecierra los ojos.


    –¿Cómo se llama tu novia? ¿Estudia aquí?


    Lucho por inventar un nombre; mi mirada va y viene por el salón hasta detenerse en la botella de dos litros de Fanta apoyada en la mesa del fondo. Es demasiado obvio.


    –No, no estudia aquí, y se llama… Fantasía.


    Los ojos de Marisol se abren, enormes.


    –¿Cómo la cantante?


    –¿Quién? –pregunto, mientras me froto la nuca.


    –Ya sabes, la mujer que ganó American Idol.


    –Sí, claro, como ella.


    Marisol presiona la lengua contra el interior de su mejilla y agrega:


    –¿Se enojaría aunque lo hicieras para una colecta? Por Dios, dile que se relaje.


    Como el producto de mi imaginación le está haciendo el juego a sus propósitos, no le voy a responder ni «mu».


    –Disculpen. Tendrán que buscar a otro.


    –Marisol, tú sí deberías participar –dice el chico que está junto a mí–. Conseguiríamos el dinero que necesitamos en diez minutos.


    Los presentes murmuran expresando su aprobación; Marisol apoya una de sus manos sobre la otra, coloca ambas debajo del mentón y bate las pestañas.


    –¡Por supuesto que voy a participar! ¿Quién más se suma?


    Una chica en la última fila alza la mano de inmediato.


    –Mi novio juega en el equipo de lacrosse. Voy a pedirle que invite a algunos de sus compañeros.


    –¡Perfecto! –reacciona Marisol–. ¡Será fantástico!


    Un par de chicos chocan los puños. Uno de ellos bromea que piensa trabajar horas extra para ganar una cita con Marisol. Algo de todo eso me molesta, aunque no hay razón.


    –¡Excelente idea! –Los ojos de Katy brillan de entusiasmo–. ¿Quieres ayudarnos con la organización?


    –Eh… en realidad, no era la id…


    –Estupendo –completa Katy, arrasando mi intento de decir que no–. Gracias por ofrecerte como voluntario. Marisol está a cargo del comité para recolectar fondos, así que te reportarás directamente a ella. ¿Qué te parece?


    –Me parece grandioso –responde Marisol, dedicándome un guiño pícaro.


    Así son las cosas: mi primer error fue haber venido. El segundo fue abrir mi boca impaciente. El punto es que, si trato de escapar ahora, voy a quedar como un idiota y, además, Marisol tendrá que hacerlo todo sola. Me importa un rábano lo primero y detesto con toda el alma que me importe lo segundo. Supongo que no será tan trágico ayudar hasta el día de la subasta, aunque más no sea para controlar la situación y asegurar que no se desmadre. En fin, yo fui quien propuso el evento, así que corresponde que me involucre para llevarlo a cabo.


    –Sí, no va a haber problema.


    –¡Fantástico! –concluye Katy, con más entusiasmo del necesario; luego da media vuelta y se va.


    Marisol se me acerca y golpea apenas la punta de mi calzado con el suyo. Con una sonrisa petulante, me dice:


    –Parece que vamos a trabajar juntos. Cómo cambió la historia, ¿no? –Gira sobre los talones, se aleja varios pasos y agrega por encima del hombro–: Ah, y bienvenido a la AEAL.


    Frunzo el ceño, doblo en dos mi porción de pizza con queso y le hinco los dientes como si quisiera vengarme.


    ¿Que va a ser un dolor de cabeza? Confirmado.


    Aunque extrañamente no me molesta.


    ***


    Dedicar la mañana de un sábado a ayudar a Marisol Campos a repartir folletos y colgar anuncios por todo el campus tampoco formaba parte de mi lista de pendientes. Aun así, en eso estamos.


    La buena noticia es que Marisol es una abeja obrera con toda su energía volcada en publicitar la subasta de citas de la AEAL. La mala noticia es que la tarea exige que uno de nosotros sostenga el anuncio mientras el otro lo sujeta a la pared, por lo cual hemos estado invadiendo nuestros espacios personales desde que comenzamos hace media hora. La pésima noticia es que no sé qué perfume lleva puesto Marisol, pero huele a vainilla y caramelo, una combinación que me recuerda al flan, por lejos mi postre preferido. Sí, mi mente se está desplazando a lugares que no debería.


    Vistiendo una camiseta arrugada que tiene una foto de Rihanna con el dedo del medio levantado y unos pantalones deportivos grises que parecen a punto de caerse hasta sus tobillos, Marisol salta sobre la rampa de entrada al salón Myers y otea el tablón de anuncios comunitarios en busca de un sitio apropiado.


    –Sostenme las piernas para no lastimarme el culo –me pide–. Soy capaz de clavarme una grampa.


    Así es como termino con los brazos alrededor de sus muslos y su trasero en mi cara mientras ella se estira para fijar el anuncio en el tablón.


    –Te llevo más de diez centímetros –resoplo–. Podría hacerlo yo.


    –No, puedo hacerlo sin ningún problema –me responde por encima de su hombro–. Solo quédate ahí parado haciéndote el lindo.


    La pellizco en la pierna, y da un grito. La risita que viene a continuación me hace sonreír.


    Cuando termina, acepta mi mano y baja al cemento de un salto.


    –Pongamos otro ahí. –Señala el tablón de anuncios que está frente a los dormitorios reservados para los estudiantes extranjeros.


    En silencio, lo estudiamos para hallar el mejor lugar disponible.


    –Mira, el área de los estudiantes extranjeros organizará una feria de comidas el mes próximo –exclama Mari, rebotando sobre los talones–. Empanadas, asado, arepas, yuca. Qué rico. Me encanta que, no importa cuál sea el plato, la comida latinoamericana siempre se siente como propia. Voy a comprar una entrada, sin dudas.


    –Eres brasileña-estadounidense, ¿no? –le pregunto, y una llamarada me sube por el cuello cuando recuerdo por qué sé la respuesta.


    –Sí –confirma, chasqueando los labios–. Lo dije la semana pasada cuando me peleabas en la feria.


    –Solo estaba auditando las actividades de la asociación –contraataco.


    –Aun suponiendo que crea que –dibuja comillas en el aire– «solo estabas auditando las actividades de la asociación», cosa que no creo, también me estabas peleando. ¿Podemos ponernos de acuerdo en eso al menos?


    –Podemos –respondo obediente.


    Sonríe y, con un gesto, me indica que me acerque.


    –¡Pst! Te voy a contar un secreto.


    Me acerco, inclinándome ligeramente para que me susurre al oído.


    –Si hubiera estado en tu lugar –dice, sus labios sedosos muy cerca de mi oído y unos pocos mechones de su cabello contra mi cuello–, habría hecho lo mismo.


    Literalmente, tiemblo. Eso es lo que me provoca estar cerca de ella. Me perturba. Me gustaría creer que tengo control sobre mi cuerpo, pero, ante la presencia de Marisol, hace lo que quiere. Y lo que quiere es hundirse en su contacto. Pero eso no es todo. Me gusta su voz; es suave, un poco ronca, con una cualidad lírica a la cual mi mente musical se siente atraída. La franqueza con la que habla también me cautiva: dice lo que se le cruza por la mente, un rasgo de frescura para alguien como yo, que siempre está adaptando sus pensamientos para no quedar como un idiota.


    Parece que soy el único al que le afecta nuestra cercanía, porque ella se aleja para regresar a la tarea y se para de puntillas para alcanzar el tablón.


    –Colguemos uno de los anuncios aquí. Esta vez, yo te sostengo y tú colocas las grampas. No hay forma de que llegue ahí.


    «Contrólate, Javi. Esta atracción va en un solo sentido».


    –¿Tus dos padres son brasileños? –pregunto, mientras la ayudo a acomodar el anuncio.


    –Sí. Soy segunda generación estadounidense por parte de mi padre. Él nació y se crio aquí. Mi madre nació en San Pablo. Se conocieron en la universidad, en California.


    –¿Dónde están ahora?


    –Mi padre sigue viviendo en California. Es abogado y trabaja allí. Mi madre se mudó a Brasil.


    Lo dice con una falta de emoción que no combina con su vivacidad. Me olvido del anuncio por un momento y la miro.


    –¿Eso es bueno?


    –Me llevó un tiempo darme cuenta –responde, devolviéndome la mirada al instante–, pero sí, es bueno. Para todos. ¿Cuál es tu historia?


    En síntesis, el tema de su familia queda cerrado. Y me siento identificado. Puedo contarle a cualquiera que quiera escuchar que mis padres son de lo más amorosos y me alientan en todo, pero mis hermanos son otro cantar. Siento que Marisol y yo tenemos más en común de lo que pensaba. Así que, en vez de intentar sonsacarle más información, le explico:


    –Soy nuyorriqueño. Nacido y criado.


    –Y llevas esa etiqueta como un distintivo –agrega, engrampando una de las esquinas del anuncio como si se tratara de un signo de exclamación que cierra la frase.


    Doy un paso atrás para evaluar nuestro trabajo artesanal y luego giro la cabeza hacia ella.


    –La llevo como un honor.


    Alza las manos y, al hacerlo, casi se golpea la cabeza con la engrampadora.


    –Oye, no hace falta que te pongas a la defensiva, viejo.


    –Las experiencias pasadas me indican lo contrario –la corrijo; recojo los anuncios sobrantes y me acomodo la mochila sobre el hombro–. Algunas personas tienen una idea extraña acerca de la latinidad. Es decir, actúan como si existiera una jerarquía; y parece ser que los puertorriqueños estamos casi en el último puesto.


    –Bueno, no soy una de esas personas, así que baja la espada y el escudo, Espartaco latinoamericano.


    Largo una carcajada sonora, lo que me sorprende y, a juzgar por la manera en la que abre los ojos, sorprende también a Marisol.


    –Eres de no creer.


    Baja la vista hacia el suelo y presiona los labios hasta formar una línea delgada.


    –Eso me han dicho.


    El temblor ligero en su voz capta mi atención. Tomo la mano que tiene libre con un suave apretón.


    –Ey, no lo dije en un sentido negativo. Por si no te diste cuenta hasta ahora, no soy de los que derrochan optimismo. Es raro que alguien me haga reír así.


    –Entonces, necesitas relacionarte más. –Retira la mano y adopta una actitud despreocupada que, ahora sospecho, oculta su costado más tierno–. Es más, ¿nunca pensaste en unirte a una fraternidad? El año pasado, salí un par de veces con el presidente de ODO. La relación no prosperó, pero nos llevamos bien. Puedo recomendarte.


    Un quejido surge en mi interior. Otra vez no. Ómicron Delta Omega es una fraternidad latina relativamente nueva. Se me acercaron cuando cursaba primer año para preguntarme si estaba interesado en formar parte de la agrupación, pero prefiero palear bosta de caballo todo el día a pertenecer a una organización que se identifica con letras del alfabeto griego. Ya tengo dos hermanos que no soporto. ¿Qué sentido tendría atarme voluntariamente a otros tipos como ellos?


    –No, gracias. No es mi estilo.


    –Sí, tienes razón –dice, la cabeza inclinada hacia un costado como si estuviera diseccionando mi personalidad y tratando de reordenar el contenido–. No es tu estilo para nada.


    No pienso agregar nada al comentario. Prefiero no saber por qué piensa eso.


    –¿A dónde vamos ahora? –pregunto, con el objetivo de mantenerla enfocada en la tarea para que no se enfoque en mí.


    Gira la cabeza hacia la izquierda, luego a la derecha y señala al centro del campus.


    –Vayamos a Staley. Siempre hay gente dando vueltas por ahí. Van a ver mucho el anuncio.


    Staley es uno de los cuatro comedores en el campus y el único sitio que permanece abierto durante los fines de semana. Su nombre no oficial es Mercado General de Carnes y, como ese nombre implica, la mayoría va ahí para ver a otros estudiantes y que los vean. Siempre que puedo, evito ese lugar.


    –Seguro. –Lanzo un suspiro–. Vamos.


    Avanzamos despacio junto a la hilera de árboles en el camino Centennial, esquivando a los pocos estudiantes en bicicleta que se rehúsan a respetar la senda reservada para ellos.


    Durante el trayecto, Marisol se distrae con un cachorro precioso y le pregunta al dueño, un hombre de mediana edad, si puede acariciarlo. Él le dice que sí, y ella se arrodilla al instante.


    –Qué hermosura eres –dice al perro, mientras le alisa las orejas–. ¡Y cómo mueves esa cola! ¿Es macho?


    –Sí. –El hombre le sonríe–. Tiene dos meses y medio. Se llama Ozzie.


    –Ay, es adorable. Algún día voy a tener un perro igualito a ti, Ozzie. –Le acaricia el hocico, se pone de pie de un salto y saluda con la mano. Se queda mirando al cachorro con anhelo a medida que él y su dueño se alejan–. Mi padre dice que las mascotas dan mucho trabajo, por eso nunca tuvimos. Cuando tenga mi propia casa, la voy a llenar con miles de Ozzies.


    –Te va a salir caro –señalo.


    –Valdrá la pena cada centavo.


    Me lo puedo imaginar: una versión más vieja de Marisol tendida sobre una alfombra con sus cachorros adorados encima, riéndose, absolutamente dichosa. Debe de haber una sonrisa tonta en mi rostro, porque Marisol se detiene y me pregunta en qué estoy pensando.


    –En nada –digo y bajo la mirada.


    «Ya basta, Javi. Concéntrate».


    Seguimos camino hacia Staley. A mi lado, Marisol balancea la engrampadora que sostiene en la mano.


    –¿De qué trabajan tus padres? –pregunta.


    Tengo ganas de preguntarle qué importancia tiene eso, pero me muerdo la lengua. Voy a darle el beneficio de la duda y suponer que lo único que pretende es conversar.


    –Mi padre es empleado municipal en Manhattan. Ayuda a las personas a que completen los papeles para casarse. Mi madre es maestra de primaria.


    –Debe de ser una santa –resopla–. Yo era un demonio a esa edad.


    –¿Tú? –Echo la cabeza hacia atrás–. Jamás lo hubiera imaginado.


    Entrecierra los ojos para mirarme, con una sonrisa incipiente. Luego me aleja con un empujón.


    –Estoy segura de que tus padres me caerían bien. Criaron un buen pollito.


    –Claro que sí. Son lo máximo.


    –¿Tienes hermanos?


    –Dos hermanos mayores. Que no son lo máximo.


    Se detiene en seco, las cejas levantadas, dispuesta a escuchar un jugoso chisme familiar.


    –¿Se ponían de acuerdo para molestarte cuando eras chico?


    Relajo la mandíbula. No tiene sentido ponerme de mal humor por ellos.


    –Algo así. –Miro de reojo a Marisol y noto su expresión incrédula, así que me apresuro a agregar–: Por Dios, nunca me lastimaron ni nada. Físicamente, quiero decir. Solo… tomamos caminos separados antes de que yo ingresara a la escuela de pregrado, en gran parte porque no estuvieron cuando los necesité.


    –Lo siento. Por desgracia, es bastante común.


    –¿Sí?


    –Sí. –Marisol sacude la cabeza–. ¿Cómo es la relación con tus hermanos ahora? ¿Los ves seguido? ¿Es incómoda? ¿O tensa? O… –Respira hondo–. Perdón, cuando tengo hambre digo tonterías.


    Me bombardea a preguntas antes de que yo pueda formular las mías. Ese es un superpoder increíble. Sonrío lentamente, para darnos tiempo a recuperar el aliento, antes de responder.


    –No hay por qué pedir perdón. Es que… no hay mucho para contar, eso es todo. No somos tan unidos como hubiera querido. Son mayores que yo y se llevan un año y medio. Siempre sentí que eran ellos contra mí.


    –Qué mal. Soy hija única, así que no tengo idea de cómo es la relación entre hermanos.


    –Tienes suerte –me río, y soy sincero.


    –No siempre lo sentí así.


    Me gustaría saber por qué, pero llegamos a Staley antes de que pudiera profundizar. Otro día, quizás. Mientras tanto, surcamos la multitud que merodea en la puerta del comedor. Es imposible no darse cuenta de la manera en que los chicos vigilan los movimientos de Marisol; le lanzan miradas fugaces para disimular su interés.


    Rápidamente terminamos con los anuncios y nos quedamos mirándolos como si no hubiésemos sido responsables por su diseño.


    Un chico aparece de la nada y rodea los hombros de Marisol con el brazo.


    –¿Y esto?


    –Nada que deba preocuparte, Spencer –responde Marisol, liberándose del abrazo.


    –¿Una subasta de citas? –grita–. ¡Carajo! ¿Me puedo ganar una cita contigo?


    –Supongo que habrá otros interesados –dice con una sonrisa burlona.


    –Lo dudo, preciosa –la corrige, y estira la mano para tocarle el rostro.


    Instintivamente, lo intercepto y le bajo el brazo despacio.


    –Tranquilo, viejo.


    Spencer lleva de golpe la cabeza hacia atrás; los ojos sobresalen de la sorpresa cuando advierte que soy yo.


    –Ah, ya entiendo la situación. –Se inclina hacia mí–. Por ahora. Pero no vas a durar mucho. Ninguno dura.


    –Adiós, Spencer –interrumpe Marisol, mirándolo furiosa.


    Después de dedicarnos una mueca, regresa tranquilo con sus amigos.


    Marisol me toma de la camiseta y me atrae hacia ella con ojos suplicantes.


    –Si hace una oferta para salir conmigo, por favor prométeme que intervendrás y harás otra mejor. –Se pasa la lengua por los labios–. No sería tan terrible, ¿no?


    No me está pidiendo demasiado, pero creo que es importante poner una barrera a la posibilidad de que exista algo romántico entre Marisol y yo, aunque puede que esta atracción que percibo solo exista en mi mente. Ella es la chica más popular del campus. Y yo… soy lo contrario. Ella atrae a las personas; yo las rechazo. Si me voy de Belmont sin que nadie sepa mi nombre, no me importaría en lo más mínimo. Marisol necesita alguien a su nivel, y yo ni siquiera puedo acceder al podio. Así que pensar que podría ocurrir algo entre nosotros sin que yo termine con el corazón destrozado sería una idiotez. Sé lo que es que te desprecien y no quiero ser nunca más el reflejo en el espejo retrovisor de nadie.


    –Imposible –digo, desprendiéndome suavemente de sus manos–. Tengo novia, ¿te acuerdas?


    –Ah, cierto. –Hace una mueca con los labios mientras considera cómo salir del problema.


    –Pero no te preocupes –agrego, con la intención de aliviar su angustia–. Me voy a asegurar que ese tal Spencer no gane una cita contigo.


    Levanta las cejas, interrogándome con la mirada.


    –¿En serio? ¿Cómo vas a hacer?


    –No tengo idea. –Alzo los hombros–. Pero ya se me va a ocurrir algo.


    –Bueno, entonces, confío en ti, amigo –dice, y me da un golpecito en el estómago.


    –¿Somos amigos?


    Marisol asiente con la cabeza; su mirada franca me inmoviliza.


    –Siempre y cuando quieras. Podríamos empezar almorzando juntos, si te viene bien.


    La estudio por un momento, con los labios apretados. Mierda. Pasar más tiempo con Marisol no es bueno para mi salud mental. La sinapsis en mi cerebro enloquece cuando estoy cerca de ella; es como si estuviera experimentando una sobrecarga sensorial. Por eso dudo en responder, y ella se da cuenta; abre los ojos, sorprendida, y luego los entrecierra, fastidiada.


    –Ay, por favor, Javier –se queja, pegándome apenas en el brazo–. No muerdo. Vamos a compartir una comida, nada más. Podemos hablar sobre los detalles de la subasta si te preocupa lo que tu «novia» pueda pensar.


    El comentario de Marisol penetra los pensamientos caóticos en mi cabeza. Tiene razón. Y ahora me siento ridículo. Estoy actuando como si ella fuera una suerte de sirena decidida a seducirme, lo que es injusto con ella y una actitud de mierda de mi parte. Al no ver más allá de mi atracción, menosprecio su cualidad más notoria: su personalidad. Es divertida y graciosa y osada. Y uno de los raros individuos que logro tolerar por más de unos minutos. No necesito salir con Marisol para disfrutar de lo mejor de ella. Entonces, apoyo las manos en sus hombros y la conduzco en dirección al camino Centennial.


    –Claro, amiga, vamos a conseguirte algo para comer. Desde aquí oigo cómo te gruñe el estómago.


    –Cierra la boca, Javier –bromea, recostándose sobre mí cuando le rodeo el hombro con el brazo.


    –Dime Javi.


    Alza el rostro para mirarme y sonríe con ganas.


    –Te diré Javi, entonces.


    –Me gusta cómo suena… Mari.

  

  
    CAPÍTULO 6 

 Javi


    En la actualidad


    Está bien, es probable que haya sido esa novia falsa lo que hizo que mi relación con Mari naufragara. Y sí, soy consciente de que mentir fue una jugada estúpida. Pero para ser (egoístamente) justo, era joven y tonto, y estaba convencido de que salir con Mari terminaría con mi corazón vulnerable totalmente aniquilado. Mari asegura que advirtió la mentira al instante y me siguió la corriente. Como sea, no me caben dudas de que Mari y yo no seríamos tan cercanos si no hubiésemos priorizado la amistad todos estos años. La quería en mi vida; la solución fue un invento de romance que igualmente no hubiera prosperado. Así que no; a pesar de no saber a ciencia cierta cuándo fue que arruiné todo, estoy seguro de que no fue la ficticia Fantasía quien me metió en este lío.


    Todo esto me recuerda al novio bien real de Mari. Carajo, hasta la palabra «novio» me hace doler el estómago.


    –Déjame adivinar qué pasó en la subasta –dice Alex mientras exprime una rodaja de limón sobre su pescado–. Fuiste tú el que ganó la cita con Marisol.


    –No. Tenía novia, ¿te acuerdas?


    Mari se inclina hacia adelante.


    –Totalmente inventada, aclaremos.


    –Exacto, pero no lo sabías en ese momento –señalo.


    –Por supuesto que sí. Eres pésimo mintiendo –resopla con los labios curvados hacia arriba en una sonrisa–. ¿Qué tipo sale con una Fantasía y no conoce a la cantante con el mismo nombre?


    Jamás voy a contarle lo de la botella de Fanta.


    –Como sea –continúo, marcando las palabras–, a mi compañero de habitación en ese momento, Jeremy, le sobraba el dinero, así que le rogué que ganara la subasta por mí. Y así fue: la ganó por quinientos dólares.


    –Qué bien –asiente Alex.


    Mari lanza un bufido.


    –Pero Jeremy ni siquiera quiso salir conmigo. Dijo que era una donación para la AEAL.


    –Jeremy es un mentiroso del demonio. –Sacudo la cabeza–. No fue una donación. Tuve que lavarle la ropa durante todo el semestre para devolverle lo que había pagado.


    La mandíbula de Mari se desploma y el tenedor queda suspendido a mitad de camino.


    –¿En serio? ¿Por qué me entero de esto recién ahora?


    –Porque no quería que te angustiaras. El objetivo era deshacerse de Spencer, y eso fue exactamente lo que hice.


    –Es una de las cosas más dulces que hicieron por mí –confiesa con la voz quebrada por la emoción–. Me conmoviste.


    Alex nos mira con una expresión de placidez.


    –Valió la pena. –Carraspeo. Empujo la lasaña de un lado al otro en el plato. Estoy tan incómodo que no puedo ni disfrutar de la pasta, y eso me enoja aún más. Pero eso no quiere decir que no pueda ser civilizado–. Dime, Alex, ¿creciste en Puerto Rico?


    –Sí, en Guaynabo. Viví allí hasta los diecisiete y luego vine a Estados Unidos para estudiar.


    Es probable que su familia tenga dinero, entonces. Interesante. Aunque no debería sorprenderme. Tiene sentido que Mari y él provengan de orígenes similares. Pero ¿los une el amor? No estoy tan seguro.


    Mientras Alex desgrana historias insípidas sobre su infancia en la isla –no entiendo cómo tal cosa puede ser posible–, fijo la mirada en Mari, a la espera de que haga lo mismo. Ella evita girar la cabeza en mi dirección, y sus ojos se pierden en la distancia. Estoy seguro de que está tan aburrida como yo. A ver, Alex no me parece un imbécil, pero tampoco es carismático. Es como el pan de ayer: se puede comer, pero no es lo ideal.


    A propósito de eso, el objeto de mi tímido desprecio me está observando y, como no estaba prestando atención, no tengo idea de por qué.


    –¿Perdón?


    –Preguntaba si vendrás acompañado a la boda. –Sonríe cordial.


    ¿Qué cuernos le importa? Ah, ya entiendo.


    –Las probabilidades son mínimas –respondo–. No estoy saliendo con nadie. –Miro a Mari de reojo–. Además, voy a estar muy ocupado desempeñando mis deberes como caballero de honor. No quiero que mi chica piense que la estoy desatendiendo.


    La sonrisa de Alex se borra, y comienza a estudiarme mientras frota sin parar la mandíbula. Ojalá la desgaste hasta hacerla polvo. No sé si es inofensivo o tóxico. Eso solo habría bastado para hacerme dudar, si Mari me hubiera pedido la opinión cuando recién empezaron a salir. Tengo un mes y medio para detectar los defectos de este tipo y sacarlos a la luz.


    –Bueno, puedo presentarte a mis hermanas –continúa–. Ellas también irán solas. Cualquiera hará buena pareja contigo.


    ¿Cualquiera? ¿Son descartables? No, no, este tipo es una amenaza.


    –Estoy seguro de que me las voy a arreglar muy bien solo ese día.


    –Como quieras. –Se pone de pie y se pasa la mano por el esternón–. Si me disculpan, realmente necesito ir al baño. El vino me está haciendo efecto.


    Cierro los ojos, asqueado. No tolero que alguien haga referencia a su funcionamiento intestinal, en especial en la mesa. Guárdate esa porquería para ti, por el amor de Dios. Agrego otra tilde en la columna de los defectos de Alex.


    En cuanto se aleja, me cruzo de brazos y me inclino hacia Mari.


    –¿Qué es esto, Mari? ¿Te vas a casar? ¿Con ese tipo?


    Su expresión se endurece antes de beber otro trago del vino que ha estado ingiriendo sin parar desde que el camarero tomó los pedidos.


    –Sí, Javi. Me voy a casar. Con ese tipo. ¿Lo viste?


    Hago caso omiso a su irritante pregunta retórica. ¿Qué podría responderle? ¿Que es perfecto pero tiene el culo un poco gordo?


    –¿Conociste a sus padres?


    –Su padre murió hace varios años, pero conocí a la madre. Vive en Puerto Rico, así que conversamos por videollamada.


    –¿Y a sus amigos? –insisto.


    –También.


    –¿Qué opina Patrícia? –Si alguien representa la voz de la sensatez en todo esto, esa es la madre de Mari. No tiene pelos en la lengua y se toma en serio su papel de antagonista de Luiz Campos.


    –Le conté de Alex, pero no sabe nada del compromiso todavía. Es todo muy reciente, y nos vemos poco.


    Si Patrícia no está ni siquiera al tanto de lo que pasa, no puede ser de demasiada ayuda… aún.


    No sé qué más decir. Quizás deba dejar reposar la situación para luego reconsiderarla.


    El suspiro profundo de Mari llena el silencio.


    –Oye, sé que es mucho para que lo asimiles, y de veras siento no habértelo contado antes, pero Alex es un buen tipo. Y tenemos muchísimo en común. Encajamos como pareja, en serio.


    Qué respaldo rotundo al amigo de toda la vida y al posible padre de sus hijos. «Alex tiene sentimientos, Javi. Y camina erguido. Hasta come con cubiertos». No me lo creo, y estoy seguro de que Mari tampoco se lo cree.


    –¿Le cae bien a tu padre?


    –Mi padre es su mentor.


    Me apoyo en el respaldo y lanzo un bufido. Bingo. Sabía que encontraría las manos sucias de Luiz por todos lados en esta farsa. Pero, como de costumbre, debo manejarme con sutileza en lo que respecta al padre de Mari, así que cambio de táctica.


    –¿Por qué no lo sometiste al proceso de votación habitual? Si estás tan segura, enseguida lo hubiéramos aceptado.


    –A veces uno siente que una persona es la indicada.


    Señalo su rostro y lo dibujo en el aire.


    –Esa expresión de enamorada. La única razón por la que hicimos el pacto fue para evitar tomar decisiones basadas en argumentos de porquería como ese.


    Tuerce la boca en una mueca y me lanza una mirada compasiva.


    –Me equivoqué, ¿está bien? Si de veras te gusta alguien, lo que los demás piensen no debería importar.


    –No, importa mucho –remarco con enojo–. Si alguien es digno de ti, las personas que más te conocen lo sabrán.


    –Pero eso no significa que uno deba renunciar a la autonomía en su propia vida amorosa. Javi, es hora de que reconozcamos que hemos estado usando eso de fiscalizar nuestras relaciones como excusa. Cuando me di cuenta de que era un impedimento, pude aceptar a Alex, y ahora nos sentimos comprometidos uno con el otro. ¿No es eso lo que siempre quisiste para mí?


    Podría confesarle mis sentimientos ahora mismo, pero ¿no sería de mal gusto? Su novio está a metros de distancia –a propósito, ¿por qué se demora tanto?–, y Mari creería que simplemente entré en pánico frente al anuncio inesperado. Además, no quiero que mis grandes momentos con Mari se mezclen con los de Alex.


    «Persevera, Javi. Al final, valdrá la pena».


    Esquivo la pregunta.


    –Sabes que no lo voy a aprobar así como así. Lo vigilaré como si fuera un halcón hasta que digas «Sí, acepto».


    –No esperaba menos de ti –responde, absolutamente risueña.


    No tiene idea de la seriedad con la que me tomo lo que dije.


    –Mari, espero que sepas que solo quiero lo mejor para ti. Eso nunca cambiará.


    Apoya su mano sobre la mía.


    –Entonces, ponte feliz por mí. Y sé el mejor caballero posible en la, hay que admitirlo, corta historia de los caballeros de honor.


    No me imagino estar junto a Mari mientras ella se casa con otro hombre, pero eso es justamente lo que me pide que haga. Mi garganta corre el riesgo de cerrarse, así que fuerzo las palabras que sé que espera escuchar.


    –Claro, eso haré.


    El asunto es que ser el mejor caballero de honor implica garantizar que la novia no cometa el peor error de su vida. Después de todo, ¿para qué están los amigos?

  

  
    CAPÍTULO 7 

 Mari


    En la actualidad


    –Ese tipo está enamorado de ti –dice Alex como al pasar.


    Ya me estaba preguntando cuándo iba a compartir su opinión sobre Javi; hace como dos horas que la cena terminó y no había dicho ni «mu».


    Dejo de quitarme el maquillaje y lo miro a los ojos a través del espejo.


    –Javi es un buen amigo, nada más. Te aseguro que no está enamorado de mí. No hay nada de qué preocuparse.


    Mis ojos se desplazan hacia los tubos y recipientes que forman parte del arsenal de Alex, una rutina de lociones y cremas que mantienen su piel tan tersa como la de un bebé. Antes me fastidiaba que Alex se cuidara más que los demás. Pero tengo que decir que, cuando viajamos juntos a San Antonio para una escapada de fin de semana, descubrí que no hay mejor sensación que pedirle prestado a tu chico el ácido hialurónico porque te olvidaste el tuyo.


    –No me preocupo. –Me observa mientras va cumpliendo con los múltiples pasos de su rutina nocturna; los pantalones de su pijama a rayas le cuelgan de las caderas y tiene el torso desnudo–. Solo afirmo lo obvio.


    –¿No estás ni un poquito celoso de nuestra relación, entonces? –pregunto, y por dentro me estremezco por el dejo de desesperanza en mi voz.


    Alex se ríe, sin dejar de masajear crema humectante sobre su rostro.


    –Los celos son una consecuencia de la inseguridad; así que no, no estoy ni un poquito celoso.


    Eso en parte es verdad, claro está, pero creo que no es tan simple. En algún punto, todos somos inseguros –inseguros de nosotros mismos, inseguros de nuestros vínculos, inseguros de nuestro futuro–, pero a veces no expresamos esos pensamientos racionalmente porque la sociedad nos dice que lo correcto es confiar en uno mismo: «Que nunca te vean sudar», «No bajes la cabeza», «Cree en ti y habrás avanzado la mitad del camino». Pero la frase motivadora que está clavada en mi cabeza y en papeles de colores adheridos a mi escritorio dice: «Se puede ser, a la vez, una obra de arte y un trabajo en proceso». Gracias, Sophia Bush.


    Alex tiende a ver las situaciones en blanco y negro; yo tengo mayor capacidad para hallar los grises. También pertenezco indudablemente al grupo de los que creen que una cierta inseguridad es normal. Se transforma en un problema cuando esa falta de confianza nos impulsa a ejercer el control sobre otra persona. No obstante, ahora agradezco la seguridad de Alex. Sería muy incómodo para todos si el monstruo de ojos verdes acechara en un rincón durante los preparativos para la boda. En especial cuando no hay motivos, de eso no tengo dudas.


    Me ubico detrás de él y, con la frente presionada contra su espalda, le rodeo la cintura con los brazos.


    –Gracias por ser tan comprensivo. Estoy segura de que otro novio hetero se opondría a que su futura esposa eligiera a un amigo como caballero de honor.


    Se da vuelta y se recuesta contra el tocador; luego me atrae hacia sí con un abrazo suave.


    –Quiero que seas feliz. Si el hecho de que Javier sea tu caballero de honor ayuda a que eso ocurra, no voy a oponerme. Te mereces todo, princesa, y pienso hacer lo posible para dártelo.


    –Sigue hablando así y te arrastraré hasta el registro civil. –Alzo la cabeza para besarlo, pero el tono de llamada que corresponde a mi madre nos arranca del momento. Es una alarma atronadora; si llama en vez de dejar un mensaje de voz de un minuto en WhatsApp para preguntarme si no me olvidé de su existencia, es por algo serio.


    Salgo disparada hacia la habitación y tomo el teléfono que está sobre la mesa de noche.


    –¿Alô? ¿Mãe? ¿Tudo bem?


    –Tudo, filha. ¿E você?


    Tengo frente a mí su foto de perfil, así que le pido que cambiemos a video y, después de algunos segundos de intentos fallidos de su parte, aparece en pantalla con una sonrisa enorme y las puntas de las trenzas sueltas asomando por debajo de una vincha roja. Está bien. El latido de mi corazón se desacelera. Una de las desventajas de que tu madre viva en el otro extremo del continente es que nunca sabes si está de veras bien, y me angustia pensar que podría enterarme por una llamada telefónica de que le pasa algo. Logramos superarlo, pero mentiría si dijera que siempre es sencillo.


    – ¡Tudo ótimo! Tento falar com você desde a semana pasada.


    Alex entra en la habitación y se inclina para quedar fuera de cámara mientras se coloca una camiseta.


    Repito lo que dije para que me entienda.


    –¡Todo fantástico! Hace una semana que quiero hablar contigo. ¡Tengo novedades!


    –Cuéntame –dice, sentándose sobre la mesa de la cocina.


    –¡Alex y yo nos comprometimos!


    Abre grandes los ojos y se cubre la boca con la mano que tiene libre.


    –¿Isso é sério?


    –Sí –confirmo con una carcajada–. Me lo pidió la semana pasada.


    –¿Cómo fue? ¿Hizo algo especial? ¿Se arrodilló?


    –Nada de eso. Me llevó a una joyería y me dijo que eligiera el anillo que me gustara. –Exhibo el anillo en cuestión frente a la pantalla.


    –Oh, qué… bonito. Es grande.


    –Alex está aquí al lado. –Le indico a Alex que se acerque.


    Mi madre cierra la boca de golpe y sonríe.


    –¡Felicitaciones! Hacen una pareja hermosa.


    –Obrigado, minha sogra.


    –Que lindo. Estás aprendiendo portugués –le responde con una sonrisa exageradamente amable.


    –Eso intento.


    –No podemos pedirte más –aprueba mi madre haciendo un gesto con la cabeza.


    –Las dejo hablar –dice Alex y saluda con la mano; luego sale sin hacer ruido y cierra la puerta.


    –Te escucho. –La miro, cómplice. Sé que se está controlando para no hablar.


    Levanta los hombros, los labios apretados en declaración de inocencia.


    –No sé qué quieres que diga. Estoy feliz por ti.


    –Hay un «pero» rondando por ahí, ¿no?


    –Estás equivocada. Solamente tú sabes quién y qué te hace feliz. Si crees que Alex es la persona indicada, te voy a apoyar. –Bate las pestañas–. ¿Es bueno en la cama?


    Me llevo una mano a los ojos con un quejido.


    –Ay, no. No tocaremos ese tema. –Mi madre se ríe burlona.


    –Nos casamos en mayo. –Lanzo la bomba cuando baja la guardia.


    La risa se detiene de repente, y entrecierra los ojos.


    –¿Por qué tan pronto? ¿No necesitas más tiempo para estar segura? ¿Para organizar?


    –Estoy segura –afirmo. Y en un tono menos abrupto, agrego–: Y el lugar de mis sueños tiene poca disponibilidad.


    Conversamos un poco sobre los detalles: las fechas, mi cronograma para llegar con todos los preparativos a tiempo, la sugerencia de mi madre de que las interacciones entre ella y mi padre deberían reducirse al mínimo cuando venga para la celebración.


    –¿Qué dice Javi de esto? –me pregunta.


    La pregunta me deja en silencio. Me alejo del teléfono y, cuando recupero la capacidad de hablar, respondo:


    –¿Que está feliz por nosotros?


    Inclina la cabeza hacia un costado y mira fijo a la pantalla. Es como si estuviera frente a mí.


    –¿Es una pregunta?


    –No, no es una pregunta. Lo vi hace un par de horas, y está feliz por nosotros.


    –Bueno, pero por lo que me dijiste, Javi te conoce como nadie; por eso me intriga saber lo que piensa.


    Dejo escapar un quejido exagerado; resurge mi frustración por cómo Javi reaccionó ante la noticia. Este interrogatorio no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver Javi con todo esto? ¿Desde cuándo mi madre es su abogada defensora?


    –¿Quién autorizó que Javi sea el árbitro de mi vida amorosa?


    La frente de mi madre se arruga, y un gesto de incredulidad se apodera de su rostro.


    –Tú, Marisol. Tú.


    Mierda. ¿Por qué las madres son siempre tan astutas?

  

  
    CAPÍTULO 8 

 Javi


    Diez años y siete meses antes de la boda


    La calidez del clima a comienzos de nuestro tercer año en la escuela de pregrado no se ajusta a la estación; es el segundo octubre al noreste del país que nos bendice con temperaturas moderadas, incluso cuando anochece. Todos aprovechan la tregua. Los cuerpos se tienden por el parque, y una estudiante que practica el Canon de Pachelbel en su violín ofrece la banda de sonido perfecta para ayudar a relajarnos. No toca toda la pieza, sino que se concentra en tres de mis variaciones preferidas: las que practicaba durante horas cuando aprendí de manera autodidacta a tocar el piano en los primeros años de la secundaria. Si tuviera un teclado, me sentiría tentado a tocar con ella.


    Mari suspira y estira la manta sobre la que estamos sentados.


    –¿Quieres hablar del tema? –pregunto.


    No responde y le quita la tapa al envase de medio litro de helado de menta con chispas de chocolate que le traje. Para mí, tiene gusto a caramelos y pasta dental, pero cada loco con su tema.


    –Quizás te haga sentir mejor –insisto.


    –No, para nada –dice, engullendo una cucharada llena de helado. Capitula a los pocos segundos–. Lo único que voy a decir es esto: no entiendo por qué soy la mala de la historia. Todo lo que hice fue decirle que no quería nada serio. Y reaccionó como si le hubiera pedido el divorcio. Es más, me acusó de provocadora porque no quise acostarme con él. Fue una locura en todo sentido.


    «Él» es Rob, un chico que Mari conoció hace un par de semanas. Parecía que se llevaban bien, aunque nunca me convenció, y cuando Mari ya no quiso seguir, él le dijo cosas desagradables. Para peor, estamos bastante seguros de que es el responsable de haber pintarrajeado los folletos que repartimos en el campus para anunciar la postulación de Mari a presidenta de la AEAL. Ocurrió casi al mismo tiempo que la pelea, y los insultos garabateados sobre los folletos eran idénticos a los que Rob le dedicó. No soy violento por naturaleza, y no voy a exponerme a una denuncia por agresión por este tipo, pero me encantaría encontrar otra forma de arruinarle la vida. Esa tarde quitamos los anuncios y, para estar tranquilos, denunciamos las sospechas ante la policía del campus.


    –No eres la mala de la historia. Es que Rob está acostumbrado a salirse con la suya y no sabe cómo manejar el rechazo. Que se vaya a la mierda.


    Un frisbee amarillo cae a unos pasos de donde estamos, y un chico se acerca trotando para recogerlo. Se inclina y le guiña un ojo a Mari cuando se endereza y vemos cuán alto es.


    «Qué galán, imbécil».


    Mari le clava los ojos.


    –Mi vagina está sellada hasta el fin del año escolar. Desaparece.


    El chico levanta las manos en el aire, dejando caer el frisbee, y luego se aleja.


    Mari hace a un lado el envase de helado –una prueba de lo enojada que está– y se echa de espaldas, con un brazo sobre el rostro.


    –Necesito vengarme.


    –¿Cómo? –Me recuesto a su lado.


    –Con maldades inofensivas.


    –Bien. ¿Algún ejemplo?


    Se queda pensando un momento.


    –Para empezar, podría cubrirle el auto con purpurina.


    –Me gusta.


    –Eh… luego lo suscribiría a miles de publicidades por correo electrónico.


    –Necesitarías acceso a su cuenta para eso. La mayoría de esas empresas pide que confirmes la dirección de correo electrónico.


    Estira el brazo y me da un golpecito en la frente.


    –¿Hace falta que metas a la realidad en esto?


    –Auch… Y sí. Si el plan no parece posible, no da satisfacción. Piensa en grande.


    –Está bien. ¿Qué te parece esto? Rob tiene un sofá muy cómodo por el que pagó una suma obscena. Puedo llenarle los almohadones con queso mohoso y boquerones.


    –Mierda, eso es tremendo. Nunca podrá quitarle el mal olor.


    –Exacto.


    –Buena idea. También podrías sustituir su foto de perfil en las redes sociales por la de un caballo y cambiar su nombre a «Cien por ciento animal». Pero para eso necesitarías acceso a su cuenta, así que no sirve.


    –Sería demasiado cruel con los animales –ríe. Después de un momento de silencio, gira hacia un costado–. Tienes razón: no vale la pena perder mi tiempo con él.


    –Por supuesto. –Giro hacia ella para mirarla.


    –¿Es ahora cuando me dices «Yo te lo advertí»?


    Podría hacerlo, pero no. No tiene sentido echarle en cara lo que ya sabe: tuve un mal presentimiento con Rob desde el vamos.


    –Se escondió detrás de una máscara. Así de simple.


    –Me dejé convencer por tantos sapos –asiente Mari.


    Esas palabras me cubren como si fueran alquitrán, me empujan hacia abajo, y mi estado de ánimo se torna sombrío. Imaginar a Mari con otros chicos no es una visión agradable. Nunca. Desearía poder protegerla de los imbéciles del mundo, pero no es mi función interponerme entre ella y la persona con la que elija estar. Aunque a veces quisiera que fuera así.


    –¿Puedo preguntarte algo?


    –Claro.


    –Esta obsesión por tener… ¿Cómo las llamas?


    –¿Relaciones sin compromiso?


    –Sí, eso. No te juzgo, pero me gustaría entender. ¿De dónde viene esa necesidad?


    Desinfla las mejillas con una exhalación.


    –De mi madre, supongo.


    –¿Por qué? ¿Me cuentas un poco más sobre ella?


    –¿En serio quieres saber? –me pregunta, sacudiendo apenas la cabeza.


    La pregunta no me molesta. Desde que nos conocimos el año pasado, Mari y yo nos volvimos más cercanos, y la considero mi amiga. Pero no hemos hablado demasiado de nuestros pasados ni de las personas que nos importan. Me gustaría cambiar eso. Para ser sincero, quisiera saber todo acerca de Mari, pero decirlo sería revelar más de lo debido. Entonces, respondo:


    –No preguntaría si no estuviera interesado.


    –Bien. ¿Por dónde empezar? A ver, mi madre, Patrícia, conoció a mi padre en la universidad. Él es primera generación de estadounidenses y está en una buena posición, aunque no siempre fue así. Mi madre creció en un entorno mucho más modesto en San Pablo y se mudó a Estados Unidos para estudiar Periodismo. En resumen, empezaron a salir y se enamoraron. Los dos coinciden en que el flechazo fue inmediato, y ella no podía hacerse a la idea de vivir sin él. Así que se quedó. Y, bueno, mi padre es un poco chapado a la antigua. No es que no respetara su carrera, pero tampoco creía que fuera una prioridad. Cuando yo nací, mi padre todavía estaba estudiando Derecho, y dio por sentado que mi madre se dedicaría a la casa mientras él seguía con lo suyo. Y eso fue exactamente lo que pasó. Pero a mi madre no le gustaba la vida que mi padre quería vivir. Las reuniones. Las noches que pasaba en la oficina. Su obsesión por mantener un estatus social y hacer cosas que a ella no le importaban en lo más mínimo. Se fueron distanciando.


    –Debe de haber sido duro para ella.


    –Sí, no me lo puedo imaginar. Y no era solo por mi padre. Era por estar en Estados Unidos, también. Es decir, se tiende a suponer que vivir aquí es la mejor de las opciones, como si fuera imposible que un inmigrante deseara instalarse en otro lado. Pero su vida en Brasil había sido hermosa. Tenía una familia maravillosa a la que no podía ver tanto como quería; hermanos y hermanas que necesitaban su ayuda.


    –Extrañaba su país.


    –Exacto. Para colmo, yo estaba a punto de viajar para estudiar en la escuela de pregrado. No quería, de ninguna manera, vivir el nido vacío con mi padre, así que se divorció y se fue.


    –¿Cómo fue para ti?


    Deja escapar un suspiro largo y dirige la mirada hacia la manta.


    –Difícil. Durante un tiempo, dudé de si no podría haber hecho algo para retenerla. Ella me aseguró que no era por mí. Que me habría llevado a Brasil si yo hubiera querido. Pero en mi mente, eso era imposible. Mis amigos estaban aquí; mi vida estaba aquí.


    –Tu padre estaba aquí –agrego.


    –Eso no era tan positivo –me corrige, sin emoción–. Lo escuché reprocharle a mi madre que no iba a saber qué hacer con una hija de dieciséis años. –Se ríe–. Mi madre le respondió que ya lo iba a descubrir.


    –¿Qué hace tu madre ahora?


    –Trabaja en un periódico en San Pablo y ayuda a sus hermanos con el cuidado de mis abuelos.


    –¿La ves seguido?


    –Viajé a verla los últimos dos veranos y espero volver el próximo. Mis abuelos no están en condiciones físicas para venir aquí, así que trato de ir a verlos cada vez que puedo. Las fiestas las paso con mi padre.


    –¿Son unidos?


    Mueve la cabeza de un lado al otro a la vez que analiza la pregunta.


    –Se hizo cargo cuando mi madre se fue, aunque sé que no estaba precisamente entusiasmado. Le debo mucho por eso. Pero, a decir verdad, a veces me preocupa que su huracán termine arrasándome.


    Ahora la entiendo mucho mejor. Resulta que tiene una coraza protectora tan gruesa como la mía. Quizás por eso congeniamos, porque, de alguna manera, somos almas gemelas. Una parte de mí espera que ambos bajemos la guardia. Tengo la sensación de que valdría la pena.


    –Déjame adivinar: tampoco te vas a dejar arrasar por el huracán de ningún chico mientras estés en la escuela.


    –Exacto. Pero no me malinterpretes. No odio el amor. Simplemente no lo estoy buscando ahora. –Se despereza y me echa un ojo–. Es tu turno.


    El corazón me golpea el pecho.


    –¿Mi turno?


    –Sí. Dame la esperanza de que algún día encontraré a alguien decente. Cuéntame sobre tu novia.


    Es la primera vez que Mari me pregunta por esta persona inexistente. Imagino que no le importaba tanto como para hacerlo antes. Y como yo no quería profundizar mi mentira inicial, tampoco dije nada. Pero mi propósito es que la amistad con Mari prospere más allá de nuestras medias naranjas, reales o ficticias, así que decido hacer a un lado a mi falsa novia.


    –Nos peleamos.


    Mari se incorpora de un salto.


    –¡No! ¿Por qué? ¿Qué pasó? –dice en un tono exageradamente dramático, lo que de inmediato alza una bandera roja en mi mente.


    –La relación se desgastó. –Me siento, evitando su mirada–. Teníamos intereses y objetivos distintos.


    –¿Quieres decir que a ti te interesaba estar aquí y a ella, en tu armario?


    Levanto la cabeza.


    –¿Mi armario? ¿Por qué demonios querría estar en mi armario?


    –¿No es ahí donde se guardan las muñecas inflables?


    Entonces caigo: Mari nunca me creyó.


    –Es real, por el amor de Dios –aseguro, con las mejillas encendidas aunque intento mantenerme serio.


    –Seguro –dice, con una sonrisa que empieza a dibujarse en los labios.


    Nos miramos fijo unos segundos y luego estallamos en una carcajada.


    –En serio, Javi. ¿En qué estabas pensando? ¿Fantasía?


    –Es un nombre precioso –musito, casi sin aire. Cuando recupero la voz, agrego–: Bueno, si te diste cuenta, ¿por qué no me pusiste en evidencia?


    –No tenía sentido. Tú no querías participar de la subasta, y yo capté el mensaje.


    –No lo hice por ti en particular.


    –Sí, claro que lo hiciste por mí, y no me enojo. Elegimos no estar juntos de esa manera, y está muy bien.


    –Igual terminamos en el lugar correcto, ¿no? –digo, con la convicción genuina de que es verdad.


    –Claro que sí.


    Vuelve a echarse de espalda y yo me acerco hasta ubicarme de manera perpendicular, con mi cabeza contra uno de sus costados.


    –Pero todavía no fuiste del todo sincero conmigo.


    –Es la única mentira que te dije.


    –Te creo, pero no me refiero a eso. Quiero que compartas conmigo algo real. Porque yo ya compartí de más.


    Está en lo cierto. O sea, supongo que no debe de haber sido fácil hablar de sus padres en este momento. Pienso un segundo.


    –Tengo miedo a las alturas. Tengo mucho miedo a las alturas.


    –Qué interesante –comenta con tono risueño–. Lo voy a recordar por si alguna vez estamos en una situación en la que esa información sea relevante. Pero no me refiero a eso, y lo sabes.


    Distraída, Mari me peina los rizos con los dedos mientras observa el cielo nocturno; alguna que otra luciérnaga pasa rauda. La violinista guarda su instrumento, y el parque queda silencioso y sereno. Las manos suaves de Mari entre mis cabellos y la vista de las estrellas sobre mí hacen que me resulte difícil mantener los ojos abiertos. O tal vez estoy esquivando el tema.


    –Estoy esperando –dice con un cantito.


    –¿Quieres indagar en mis secretos cochinos?


    –¿Tienes alguno? –Lanza una risa entrecortada.


    –No es precisamente cochino.


    –Qué mal.


    No puedo evitar sonreír. Hablar con Mari es lo mejor de mis días. Cada oración revela algo de su personalidad. Y cuanto más comparte, más quiero devolverle el favor. Aunque implique desenterrar recuerdos desagradables, suspiro y avanzo.


    –Cuando estaba en tercer año de la secundaria, mis hermanos y yo estuvimos a punto de firmar para una de las discográficas más importantes.


    Se incorpora un poco, lo que me obliga a modificar mi posición sobre la manta. Retuerzo el torso hasta quedar frente a ella; la expresión de sorpresa en su rostro no me llama la atención.


    –¿Tenían una banda?


    –Algo así. –Me encojo de hombros–. No habíamos terminado ninguna canción, pero yo estaba trabajando en varias. La pasé muy mal en esa época, y esas letras terribles lo demuestran. «Adherido a ti como manteca de maní», dice un verso que escribí.


    –Por Dios –dice con expresión de asco.


    –Sí, ya sé. Pero mientras tanto, tocábamos canciones de otros en centros comerciales y festivales de la zona. Éramos un éxito. Nuestros padres no lo podían creer y nos inscribieron en un concurso de talentos. Y no en uno cualquiera; era uno de verdad, auspiciado por Pinnacle Music.


    Alza las cejas cuando menciono a la famosa compañía discográfica y, luego, vuelve a recostarse de espaldas. Retomo la posición más cómoda y, entonces, Mari insiste:


    –¿Y? ¿Qué pasó? Quiero todos los detalles sórdidos.


    Me fastidio; desearía que ese episodio triste no me importara tanto. Mari no tiene idea de que la palabra «sórdido» describe a la perfección lo que ocurrió, y está claro que su intención no es hacerme enojar. Fue de veras humillante. Estoy tentado de mitigar ciertos detalles, pero me pidió sinceridad y quiero dársela.


    –Tuvimos lo que nos parecieron cientos de reuniones con la compañía y un representante externo que ellos nos consiguieron. Quedaba claro que la compañía estaba dispuesta a invertir algo de dinero en el grupo. Luego, en algún punto, la idea original de la banda, mi idea, empezó a distorsionarse. Yo quería trabajar en temas que nos diferenciaran. Ellos querían que habláramos sobre autos y sexo. Me opuse, y a la compañía no le gustó. Entonces, me dejaron fuera del proyecto.


    –¿Los de la compañía?


    –Mis hermanos.


    –No puede ser. –Ahoga una exclamación.


    –Sí. Y lo hicieron a mis espaldas. Me lo ocultaron hasta un par de días antes de que, supuestamente, firmáramos el contrato. Me dijeron que habían encontrado a alguien que se adaptaría mejor. Me preguntaron si aceptaba tener una actitud más pasiva. Estaba destrozado, pero di un paso al costado. No me enojaba el contrato. La traición fue lo que de veras me dolió. La banda había sido idea mía. Mi forma de fortalecer la relación con mis hermanos. Pero ellos siguieron sin mí y nunca se dieron vuelta para mirar atrás.


    –Me da tanta pena oír eso –dice en voz baja y, luego, más enfática–: Dime que hay un final feliz. Dime que fueron un fracaso.


    –Ojalá pudiera decir eso, pero no –suspiro–. Su primer álbum fue disco de oro. Nada de lo que vino después se asemejó al éxito de ese primer vinilo, pero son una banda pop reconocida con muchísimos seguidores en las redes.


    –¿Qué dijeron tus padres? ¿Cómo hicieron tus hermanos para zafar?


    –Mis padres no saben lo que ocurrió. Yo simplemente les dije que no estaba preparado para el desafío.


    –Cubriste a tus hermanos. –Abre grandes los ojos.


    –Sí.


    –¿Por qué?


    –Porque era una discográfica importante. Era la oportunidad de que mis hermanos hicieran algo para aliviar la vida de mis padres. No los iba a perjudicar por eso.


    –Esa es la razón por la que no te llevas bien con tus hermanos.


    –Nunca nos llevamos demasiado bien, a decir verdad. Me pasé la secundaria tratando de ser popular como ellos, de juntarme con ellos. Pero siempre me quitaban del medio. Hasta que llegó la banda. Sin embargo, terminó siendo más de lo mismo: me dejaron solo.


    –Bueno, entonces, ahora es tu turno.


    –¿Mi turno para qué?


    –Para vengarte. En tu cabeza, por supuesto. Cuéntame lo que les harías.


    Como siempre, Mari sabe qué decir para sacarme de la tristeza.


    –Financiaría en secreto un documental sobre el ascenso y la espectacular caída de la banda. Nada más tengo que esperar hasta que se estrellen los muy basura. Y me aseguraría de que lo proyectaran en múltiples plataformas.


    –¿Cómo se llama la banda?


    –Los Triborough Boys.


    Deja de acariciarme el cabello. Sí, los conoce. Todos los conocen.


    –Los conozco –admite sin darle importancia.


    –Gracias por contener tu entusiasmo.


    –De nada –responde y continúa masajeándome el cuero cabelludo–. ¿Te sientes mejor?


    –Mucho mejor.


    Y es verdad. Nunca le había contado a nadie lo que pasó, ni siquiera a mis padres. Y aunque ahora me expuse, la reacción de Mari me reconforta. Me hace sentir que puedo mostrarme vulnerable con ella sin que me lo eche en cara.


    –Javi.


    –¿Qué?


    –De ahora en más, voy a escuchar tus consejos cuando se trate de chicos, sin cuestionar nada. Está peligroso en estas calles infestadas de Robs, y la ayuda me vendrá bien. A cambio, voy a borrar todas mis descargas de Los Triborough Boys. ¿De acuerdo?


    –De acuerdo –confirmo con una sonrisa.


    ¿Saben qué? Esta chica se merece una maldad inofensiva.


    Me pongo de pie de un salto y le ofrezco una mano.


    –Vayamos a la papelería.


    –¿Para qué? –Me acepta la mano.


    Le dedico una mirada pícara.


    –Para comprar purpurina.

  

  
    JUEVES 16 DE OCTUBRE DE 2014


    Mensaje de voz de WhatsApp


     


     


    Marisol, soy mamá. Nada más quiero que sepas que te agregué en la encomienda la crema para peinar rizos de Sedal. Cinco botellas. Salieron caras, filha. Tal vez puedas comprarlas por internet, ¿no? Saluda a Javi y a las chicas de mi parte. Ah, y ese chico con el que estabas saliendo es un imbécil. ¡Esqueça ele! Te amo. Tchau. Tchau. Tchau.

  

  
    CAPÍTULO 9 

 Mari


    Diez años y siete meses antes de la boda


    Mi madre dio en el clavo con su apreciación. Lo bueno es que Rob ya quedó en el pasado, y yo estoy socializando como de costumbre… O al menos, intentándolo.


    –Vamos, ven con nosotras –suplico.


    Javi ni siquiera permite que entremos en su dormitorio. Está de pie en la puerta con los brazos cruzados sobre el pecho y los labios apretados en una línea recta.


    –No –aclara–. Definitivamente no. Y, si necesitas que sea más claro: no, carajo, no.


    Sasha bufa y continúa yendo y viniendo por el corredor mal iluminado. Brittany echa la cabeza hacia atrás, molesta; tengo mis dudas de que no sea ese vestido adherido a la piel lo que la pone más irritable que lo habitual. A decir verdad, me gustaba más su estilo emo del mes pasado.


    –¿Fuiste a alguna fiesta desde que llegaste? –le pregunto a Javi, con las manos sobre las caderas.


    –A ninguna. –Chasquea los labios para remarcar la respuesta, una costumbre que copió de mí–. Y pretendo seguir así. Alcohol adulterado. Chupitos de gelatina. Vómito en el calzado. Una puta pesadilla. Paso.


    –Escuchar música, bailar, conocer a otras personas –contraataco, tildando cada punto con los dedos.


    Se queda mirándome por un momento y dice:


    –¿Se supone que eso me hará cambiar de opinión? ¿No sabes cómo soy?


    Sí sé.


    Sé que el color que más le gusta es el azul.


    Sé que detesta que las personas hablen con la boca llena.


    Sé que la madre lo llama «papito», «mi cielito» y una incontable variedad de «–itos», y que no le molesta.


    Sé que dejaría lo que fuera si yo necesitara ayuda (y yo haría lo mismo).


    Y también sé que prefiere estar solo, porque es más seguro que salir y exponerse. Así que no me daré por vencida todavía.


    –Podrás ejercer tu poder de veto con cualquier persona con la que yo hable, ¿recuerdas?


    –Es tentador. –Se golpetea el dedo contra el mentón–. Pero sigue siendo un no.


    –Una hora –le ruego–. Solo regálame una hora o dos.


    –Perdón, Mari, pero no saldré esta noche.


    Para resaltar lo desagradables que pueden ser los estudiantes cuando se emborrachan, las puertas de dos dormitorios se abren de golpe y un chico blanco sale despedido de uno al otro, con su ropa interior en la cabeza.


    –Eso es. Que se diviertan –dice Javi y retrocede rápido hacia su habitación, empujando la puerta para cerrarla.


    Antes de que lo consiga, una mano asoma desde adentro y, segundos después, su compañero, Jeremy, emerge, empujando a Javi a un costado. Con una media sonrisa, se recuesta sobre el marco de la puerta.


    –Bueno, bueno. ¿Qué tal, señoritas? ¿En qué podemos ayudarlas?


    El tipo es un personaje. Sus rulos, de un rubio sucio, le enmarcan el rostro como si fueran un halo, y tiene siempre la piel sonrojada. Sasha lo apodó en secreto (y a la perfección) «Cupido». Brittany opina que le hace honor a Justin Timberlake en su época en NSYNC.


    –Estamos intentando que tu compañero de habitación no actúe como un hombre de treinta años –le explico.


    Jeremy adopta una posición erguida, se cruza de brazos y esconde las manos debajo de las axilas.


    –Buena suerte con eso. Su plan para esta noche es aplicarse crema para las hemorroides.


    Javi le da una palmada a Jeremy en la nuca y vuelve a meterse adentro.


    Jeremy hace un gesto para quitárselo de encima y pregunta:


    –¿A dónde van?


    –Los de ODO organizan una fiesta en su sede de la calle Brickman –aclara Brittany.


    –Diez dólares la entrada –agrego.


    –¿Diez dólares? –grita Javi desde adentro–. ¡Ahora seguro que no voy!


    –Ya está, Mari –se queja Sasha–. No quiere nuestra compañía. No perdamos más tiempo.


    Javi es un gruñón, pero es mi gruñón. Sasha no lo entiende, pero yo sí. Para mí, es la personificación de un caramelo con cubierta dura y relleno blando.


    –Está bien –digo fuerte para que Javi escuche–, pero la mujer en el taller de seguridad aconsejó que fuéramos a las fiestas en grupo. Para cuidarnos entre nosotras.


    Javi asoma la cabeza y nos señala con el dedo.


    –Que no les agreguen nada en los tragos, ¿sí? –Desaparece, pero vuelve segundos después–. Mejor no beban nada.


    –Sí, claro –respondo, tironeando el dobladillo de mi minifalda negra.


    Javi sigue la acción con la mirada, aprieta la mandíbula y vuelve a desaparecer dentro del dormitorio.


    «Trataré de convencerlo», articula Jeremy antes de cerrar la puerta.


    –Me parece divertido –comenta Brittany mientras nos dirigimos hacia la salida del edificio–. Me recuerda a mi padre. ¿Estás segura de que no es de esos que deciden estudiar de grandes? Quiero decir, ¿tienes alguna prueba de que tiene nuestra edad?


    Pongo los ojos en blanco.


    –Que no actúe como el estudiante típico no significa que sea un anciano.


    –Supongo que tienes razón –responde Brittany, tomándome de la mano para no tambalearse en sus tacones demasiado altos–. Como sea, estoy muy feliz de que salgamos esta noche.


    –Te informo que no eres hábil para mentir. Te aferras a mí para evitar caer de culo con esos zapatos ridículos.


    –Además –dice con una carcajada.


    Antes de llegar a la escalera, oigo el clic de una puerta que se cierra y, cuando me doy vuelta, Javi viene caminando hacia nosotras con el rostro impávido, poniéndose una camiseta. Espío la franja de piel que queda visible cuando se ajusta el cinturón de sus jeans negros gastados, y mi corazón se agita. ¿Alguna vez me puse a pensar qué ocurriría si yo cediera a la atracción que ocasionalmente surge entre nosotros? Claro que sí. Pero Javi es demasiado importante para que lo relegue a una relación sin compromiso. Y eso es lo único que pretendo de cualquier persona en esta etapa de mi vida. Está claro que él siente lo mismo; es decir, hasta inventó una novia para reprimirse. Con esto en mente, me doy vuelta y tomo a mis amigas del brazo.


    –Buena decisión –le digo por encima del hombro–. Te prometo que la vas a pasar genial.


    Javi gruñe como toda respuesta.


    ***


    Javi no la está pasando genial.


    La casa de ODO es relativamente pequeña, pero quitaron todos los muebles en la planta baja, y solo quedan las habitaciones vacías y una lámpara de un azul inquietante que es la única fuente lumínica de la fiesta. Aparentemente, no hay nadie que no tenga un vaso rojo de plástico en la mano, pero, como Javi recomendó, no bebemos nada.


    –Si alguien me vomita en el calzado, me compras otro –me advierte, inclinándose hacia mí para que pueda escucharlo por encima de la atronadora Danza Kuduro de Don Omar y Lucenzo, que suena en dos parlantes del tamaño de un humano pequeño. Juro que la pasaron al menos tres veces en la última hora.


    –Sí, sí –lo tranquilizo, mientras elevo los brazos y sacudo las caderas porque, a pesar de todo, la canción está buenísima.


    A unos metros, Brittany y Sasha no les prestan atención a los tipos reunidos a su alrededor y bailan espalda contra espalda. Parece ser que la blusa mínima de Sasha los tiene muertos.


    Pasan unos minutos sin ningún comentario sarcástico de Javi. Me doy vuelta y lo sorprendo mirándome el trasero de reojo.


    Cuando nuestras miradas se cruzan, la suya apunta enseguida al suelo.


    –Buen culo, ¿no? –Le guiño el ojo.


    La boca de Javi se tuerce en una mueca, y luego pone los ojos en blanco.


    –Sabes que sí. –Con un suspiro, monta una escena para fingir que mira la hora–. Te quedan treinta minutos.


    Esta vez es mi turno de poner los ojos en blanco.


    –Está bien. –Me quedo a su lado y oteo la multitud con los dedos entrelazados como una villana pérfida que planea aniquilar el mundo. Después de unos segundos, señalo a un chico latino precioso que está al otro lado del salón–. ¿Qué te parece?


    Javi niega con la cabeza.


    –¿Por qué no? –rezongo.


    –Tiene novia.


    Alguien sube el volumen de la música incluso más, por lo que Javi y yo nos vemos obligados a pegar las cabezas para seguir conversando. Por desgracia, su aroma –límpido, primitivo, con un toque de cítrico– me hace picar la nariz y lleva mi mente a sitios prohibidos.


    Me alejo un poco y carraspeo.


    –¿Cómo sabes que está comprometido?


    –Mira la muñeca. Lleva puesto un brazalete de la amistad.


    –Eso no significa que tenga novia –resoplo.


    –Si vas a cuestionar mi razonamiento –dice, con una sonrisa en los labios–, me voy ya mismo.


    –Está bien, tranquilo. Pero deberíamos establecer ciertas reglas. O sea, no puedes inventar cualquier mierda que se te ocurra. Tienes que estar bien predispuesto.


    –Lo estoy. –Asiente con la cabeza–. Solo quiero lo mejor para ti.


    Soy escéptica, pero confío en él… por ahora. Vuelvo a observar a mi alrededor y señalo a un chico blanco junto a un grupo de amigos.


    –¿Y él?


    –El corte de pelo lo deja descalificado de por sí y, además, fuma marihuana.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Es amigo de Jeremy.


    –Eso también lo deja descalificado –remarco.


    –Tienes razón –se ríe–. Eso incluye a tu compañía actual.


    –No, tú eres la excepción, mi adorable cascarrabias.


    Me atrae hacia él, me da un beso en la frente y me suelta. Es apenas un roce de labios. Casto. Amistoso. Que proviene del afecto, no de la lujuria. Salvo que los labios de Javi son tiernos como la mantequilla, y su perfume es increíble. En ese instante, mi mente rebobina y decide que ese beso será el único que vale. Y de veras detesto pensar eso. Porque me deprime que, de ahora en más, voy a comparar a cualquier persona con Javi y sentir que no está a su altura. «No, mente. No pienses en eso».


    Como si el universo quisiera ofrecerme un descanso, un chico negro y esbelto aparece junto a mí; su camisa bien planchada y de colores suaves lo destaca entre los demás tipos en la fiesta. ¿Un estudiante de Belmont que no piensa que las camisetas son un atuendo formal? Jamás creí que vería ese momento.


    En el lado opuesto, Javi carraspea. Me doy vuelta para mirarlo.


    Inclina apenas la cabeza y luego se aleja para reunirse con Sasha y con Brittany, apiñadas en un rincón y muertas de risa por algo. Supongo que eso significa que me da luz verde.


    –Eres Marisol, ¿no?


    Tiene una voz bonita; no tan grave como la de Javi, pero es bonita igual. Y es nada más que unos cinco centímetros más alto que yo, así que no necesito estirar el cuello para mirarlo, como me pasa con Javi.


    –Sí. ¿Y tú?


    –Yo soy Trent –me dice, con una sonrisa amplia que destaca su dentadura blanca y pareja.


    Me humedezco los labios con la lengua y extiendo la mano.


    –Un placer, Trent.


    Se frota el cuello y respira para calmarse.


    –Eh… ¿quieres bailar?


    Su aparente nerviosismo me atrae. Realmente espero que no sea una fachada.


    Echo un vistazo al rincón donde antes estaban mis amigas y veo que Katy Maldonado se unió al grupo. Grr, ya es demasiado malo tener que soportarla porque forma parte del comité de la AEAL, pero ¿también debo verla acá? Un momento. ¿Qué está haciendo? Agudizo la vista. ¿Se está…? Sí, se está acercando a Javi cada vez más, interponiéndose entre él y mis amigas e invadiendo su espacio personal. De ninguna manera.


    –Dame un segundo, Trent –digo, y grito el nombre de Javi desde el extremo opuesto del salón.


    Levanta la cabeza de inmediato y me ubica entre la multitud, intrigado.


    Lo miro fijo, elevo el mentón para señalar a Katy y hago el gesto de degüello con la mano.


    Echa la cabeza hacia atrás y se ríe. Se recompone y finge saludarme, para dejar en claro que entendió el mensaje.


    Ahora que Javi está a salvo de las redes de Katy, tomo a Trent de la mano y lo arrastro a la pista de baile.


    Esta dinámica con Javi es exactamente lo que yo necesitaba. Somos amigos, confidentes, y guardaespaldas también. Como es tan importante para mí, haré lo posible para que la situación no cambie.

  

  
    CAPÍTULO 10 

 Javi


    En la actualidad


    Una sucesión de notificaciones en mi teléfono me despierta de una pesadilla en la que Mari anuncia que va a casarse con una versión de segunda de Pedro Pascal. Somnoliento y con la vista brumosa, busco a tientas el aparato sobre la mesa de noche. ¿Dónde carajo están mis lentes para leer?


    Atrapo el teléfono en el aire antes de que rebote contra el suelo y lo sostengo muy cerca de mis ojos para dar una revisada a los mensajes. El nombre de Mari salta como un muñeco dentro de una caja de sorpresas. Me pego otro susto terrible cuando abro el correo electrónico y leo el asunto:


     


    De: Marisol Campos <mcampos@camposlawgroup.com>


    Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:00


    Asunto: Boda de Alex y Marisol


     


    ¡Hola, amigos!


    Quería conectarme con los que vendrán a la fiesta y comentarles algunos detalles sobre mi boda con Alex, ¡que es en un mes y medio! Nota al pie: disculpen la formalidad del correo electrónico; quería dejar todo por escrito para que ninguno de ustedes, desgraciados, se justifique diciendo que no tenía ni idea. [image: Emoticone de carita sonriente]


    Chloe, te presento a Sasha, Brittany y Javi. Ustedes son mis mejores amigos y estoy feliz de tener un motivo para reunirlos en un mismo lugar. Chloe y yo empezamos a trabajar juntas en el estudio de mi padre, y enseguida conectamos. Es tan atrevida como tú, Sash, así que espero que se lleven estupendo. Ojalá tengan muchas oportunidades de comunicarse desde hoy hasta que llegue el gran día (quizás para planear mi despedida de soltera, jajaja).


    Javi aceptó ser mi caballero de honor. Las hermanas de Alex se negaron a participar (en especial porque va a haber mucho vino).


    Fechas relacionadas con la boda (hora del Pacífico)


    Prueba de vestuario: 16 de mayo, 16:00


    Cena de ensayo con vestuario: 16 de mayo, 19:00


    Almuerzo nupcial y cata de vinos: 17 de mayo, sábado, 12:00


    Boda: 18 de mayo, domingo, 11:00


    La boda se va a celebrar en la finca Crystal Canyon, en el corazón de la región vitivinícola de Sonoma. La familia de Alex vendrá desde San Juan de Puerto Rico y se alojará en las cabañas que hay en la propiedad. Alquilamos cabañas para una y dos personas para ustedes desde el jueves por la noche hasta el lunes a la mañana; deberían recibir las reservas durante el día de hoy. Si necesitan hacer cambios en el hospedaje, me avisan y lo arreglamos. Los demás detalles los encuentran en MarisolyAlexBodaenSonora.com.


    Me pedí unos días la semana del 21 de abril, así que si quieren planear como festejo un viaje a un club de strippers de confianza, tengo amplia disponibilidad a partir de ese lunes. [image: Emoticone de carita sonriente]


    Cuando puedan, hagamos un Zoom para hablar cara a cara. El tema más urgente es la ropa. Pueden elegir lo que quieran dentro de la gama de colores de la boda (plateado y azul celeste). Voy a crear una encuesta en Doodle para saber cuál es su disponibilidad y les enviaré la invitación para la fecha en la que todos puedan.


    Me emociona pensar que serán parte de mi gran día. No sé cómo agradecerles que me acompañen en el inicio de este nuevo y alucinante capítulo de mi vida.


    Abrazos enormes,


    Mari


     


    Ahora entiendo la cantidad de notificaciones.


     


    De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


    Para: Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:02


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    Esa es nuestra amiga. Siempre armando listas y rechequeando.


    ¿Alguien sabe por qué la boda es en menos de dos meses?


    Dejo a Chloe afuera porque no la conozco. *Insertar GIF de Mariah Carey*.


     


    De: Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>


    Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:03


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    No está embarazada. Ya pregunté.


     


    De: Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>


    Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>; Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:03


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    ¡Hola, hola! Supongo que soy la única que vive en la zona y no me molesta para nada hacerme cargo de la despedida de soltera. El mejor amigo de mi hermano es stripper. Podría pedirle una recomendación.


     


    De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


    Para: Chloe Rivera <crivera@camposlawgroup.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>;Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:04


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    Gracias por ofrecerte, Chloe, pero no creo que un stripper sea el estilo de Mari. Pensemos juntos y barajemos posibilidades. Nota al pie: ¿el mejor amigo de tu hermano está en Instagram? Podría tomarle una audición para un evento privado. [image: Emoticone de carita sonriente]


     


    De: Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Para: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>; Brittany Holton <britt@wineanddinecatering.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:06


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    La boda es en dos meses porque el lugar de sus sueños tiene poca disponibilidad. Habla de ese lugar desde que estábamos en la escuela de pregrado.


     


    De: Sasha Campbell <sashacampbell@elitedigital.com>


    Para: Javi Baez <javier_baezpc@gmail.com>


    Enviado: 7/04/2025 10:06


    Asunto: RV: Boda de Alex y Marisol


     


    Pásame tu teléfono. Tengo que hablar contigo.


     


    Suena el teléfono segundos después de que le respondo a Sasha y cierro la sesión de Gmail. No estoy tan despierto como para lidiar con ella sin cafeína en mi organismo.


    Me incorporo en la cama y me sueno el cuello. Que sea lo que Dios quiera.


    –Hola, Sasha.


    –Nada de «Hola, Sasha». ¿Qué hiciste?


    –¿Qué hice? No sé de qué cuernos hablas.


    Hace siglos que no hablo a solas con Sasha, pero es como si lo hubiera hecho ayer. Algunas personas entran y salen de tu vida como si supieran que la puerta nunca se cerrará; Sasha es una de esas personas.


    –No te hagas el que no entiendes. La última vez que hablé con mi amiga, había decidido no tener citas por un tiempo, y ahora se casa. Antes de que finjas que no sabes nada, te aclaro que me contó sobre el pacto entre ustedes, así que explícame cómo fue que ocurrió todo lo contrario.


    –¿Todo lo contrario?


    Sasha respira hondo.


    –No me la hagas difícil, Javi. No es el momento. Esa chica no mueve un dedo sin tu aprobación cuando se trata de salir con alguien. ¿Y se casa en un mes y medio? Dime algo para que le encuentre sentido.


    Me está pidiendo un imposible; yo tampoco tengo ni la más puta idea de lo que ocurrió.


    –Sasha, lo único que sé es que me llamó por teléfono en otoño y me dijo que no iba a salir con nadie por un tiempo.


    –¿Qué la llevó a tomar esa decisión?


    –Necesitaba rearmarse.


    –¿Después de qué?


    –No me dijo. Tampoco la iba a forzar a salir con alguien. Tiene derecho a tomarse un respiro si lo necesita.


    –Desde ya –suspira–. No digo lo contrario. Pero esto no es matemáticas, como dicen los jóvenes, y…


    –Si necesitas aclarar «Como dicen los jóvenes», te convendría no usar esa frase.


    –Vuelve a interrumpirme y verás qué pasa.


    Estupefacto, concentro toda mi atención en no generar otro sonido.


    –Bien –continúa–, como iba diciendo, si se supone que ella no sale con nadie a menos que tú le levantes el pulgar…


    –Ella hace lo mismo conmigo –agrego con el objetivo de aclarar que no se trata de una estrategia malvada de mi parte para controlar su vida amorosa. Fue a Mari a quien se le ocurrió la idea, y ella también rechazó a una buena cantidad de mujeres.


    –Sí, sí, ya sé. Más allá de eso, ustedes tienen un pacto, pero ella anuncia un día que no quiere saber nada con salir con alguien por un tiempo porque necesita rearmarse y, de la nada, se compromete con un tipo.


    –Ese, más o menos, es el resumen.


    Es decir, la parte del resumen de la que quiero hablar. Si Mari no le contó a Sasha lo que ocurrió entre nosotros, no voy a ser yo quien se lo informe.


    –¿Qué vas a hacer al respecto?


    Pestañeo varias veces antes de responderle.


    –¿Hacer? ¿Yo?


    –Sí, tú. El hombre que la ama.


    –Como amigo.


    –Bueno, a ver, si insistes en mentirme, no pienso ayudarte.


    No voy a morder el anzuelo. Todavía. Sasha es una charlatana. No estoy seguro de que sea una cómplice digna. Hablo después de unos segundos en silencio.


    –Tendremos que aceptar que nuestra amiga se va a casar.


    –¿Lo conociste? –suspira–. En persona, quiero decir.


    –¿A quién? ¿A Alex?


    –No, al rey de Inglaterra. A Alex, claro.


    –Sí, lo conocí.


    –¿Y? –insiste.


    –No lo habría aprobado si me hubiera consultado antes.


    –Por eso no te consultó –musita Sasha.


    –Sí, creo que tienes razón.


    –Otra cosa, Javi.


    –¿Sí?


    –Me interrumpiste dos veces. Tomé nota de eso.


    –Me di cuenta. Te pido disculpas.


    Sasha deja escapar un suspiro de fastidio.


    –¿Tiene redes sociales? ¿Encontraste algo ahí?


    –Instagram, nada más. Y un perfil en LinkedIn tan aburrido que da vergüenza.


    –Uf, eso no me gusta.


    –Créeme, a mí tampoco.


    –Bien. Hay algo que no entiendo, entonces. Básicamente, ¿por qué hicieron ese pacto?


    –Éramos dos criaturas, Sash.


    Eso no explica por qué continuamos honrándolo siendo adultos, pero es una historia muy larga para compartir con Sasha por teléfono. Además, gran parte de esa historia debería quedar entre Mari y yo.


    –¿Comenzaron cuando estudiaban en Belmont? ¿Tan viejo es el pacto?


    –La idea surgió ahí, sí.


    –Bueno, son una caja de sorpresas. No tenía idea de este asunto cuando estábamos en la escuela.


    –No era algo tan importante. La verdad es que no. Y desde ya no tenía la importancia que parece tener ahora. Pero sí, la semilla se plantó en ese entonces.


    Lamentablemente, sospecho que nuestros problemas comenzaron en el momento en que hicimos el pacto.

  

  
    CAPÍTULO 11 

 Javi


    Nueve años antes de la boda


    ¿Qué estaba pensando cuando me anoté a una clase de producción teatral en mi último año en la escuela de pregrado? ¿Y por qué opté por enviar el diseño de un vestuario original en vez de un escrito académico para el examen final?


    Estoy. En. Problemas.


    Y la persona al otro lado de la puerta es la única que puede ayudarme. Doy un tirón para abrirla, y Mari entra a los tumbos.


    Su mirada desenfocada recorre mi (innegablemente desordenada) habitación.


    –Quitaste los pósteres de Ciara.


    Me apoyo la mano sobre el corazón e inclino la cabeza.


    –Era hora.


    –De acuerdo, pero ¿qué pasa contigo? Es la última noche antes de cruzar el umbral hacia la adultez y convertirnos en... –Hipa–. Seres aburridos. Traje bebidas. En realidad, un vodka barato, porque es lo único que puedo comprar sin usar la tarjeta de crédito y que mi padre se entere. –Sacude la cabeza de un lado al otro–. Un momento. Ya tengo veintiuno. No puede decirme nada. –Me mira de arriba abajo, con los labios apretados–. ¿Por qué no estás listo? Ya están todos formados en el camino Centennial.


    La noche previa a la graduación, los estudiantes en el último año de Belmont dan una vuelta alrededor del campus en una suerte de desfile en el cual el noventa por ciento de los participantes están borrachos. Como una Fiesta de la Cerveza en carnaval. Las autoridades de la escuela insisten en que el consumo de alcohol está fuera de lugar en este sagrado rito de pasaje, pero igual se ocuparon de dejar unos barriles de plástico al costado de la pasarela por si alguien llega a necesitar un lugar donde vomitar.


    –No puedo ir –le digo a la espalda de Mari, porque su dueña está echada boca abajo sobre mi cama–. ¿No recibiste mi llamado de emergencia?


    –Claro que lo recibí. –Gira y se incorpora–. Me imaginé que necesitabas ayuda para elegir un atuendo medianamente decente. ¿Cómo que no puedes ir? Es una tradición.


    –A decir verdad, la tradición es graduarse después de cuatro años de asistir a las clases que te corresponden. Y si no entrego esta tarea antes de medianoche –señalo la pantalla de la computadora portátil–, no voy a lograrlo.


    Me mira boquiabierta, con los ojos vidriosos cada vez más grandes.


    –¿Todavía no –deja escapar un eructo ridículo de tan sonoro– terminaste?


    –Se suponía que Anna me iba a ayudar con eso –le cuento, después de derrumbarme en la cama junto a ella y encorvarme hacia adelante–, pero desertó. Dio vueltas durante semanas y ahora no responde ninguno de mis mensajes.


    Anna y yo nos conocimos en la tienda de la escuela, un kiosco minúsculo ubicado en el sótano del edificio donde están los dormitorios. Trabajé como cajero ahí cuando estudiaba. Anna era simpática y seductora, y nos acostábamos cada tanto. En algún momento, sin embargo, me di cuenta de que aparecía siempre que necesitaba algo: bocadillos, fichas en blanco, bebidas energizantes cuando estudiaba día y noche para un examen. Yo tenía descuento por ser empleado y Anna creía que mi dinero le pertenecía.


    Mari aguza la mirada.


    –Yo te dije que esa chica era una manipuladora.


    –Lo sé. –Asiento con la cabeza–. Debí haberte escuchado.


    Inclina la cabeza hacia un lado y se toca el mentón con el dedo.


    –¿Qué aprendimos de esta experiencia?


    –¿Que debería confiar en tu instinto?


    –Exacto. –Apunta con el dedo índice al aire. Con un suspiro profundo, levanta la botella de vodka del suelo y bebe un trago–. Es una pena que Anna haya querido usarte.


    –Sobreviviré. –Me encojo de hombros.


    –Por supuesto. –Asiente con un firme movimiento de la cabeza–. Bueno, entonces, ¿qué necesitas de mí?


    Es así de simple. No duda en ayudarme a salir del embrollo. Mari es así por definición. Aunque puede que se sorprenda cuando sepa de qué se trata.


    –Necesito que seas mi modelo. Para un video.


    –¿Perdón? –Crispa el rostro.


    –No. Espera. –Me pongo de pie de un salto y tomo del escritorio la hoja con la tarea–. Esta es la consigna: «Recrear una pieza de vestuario de un musical clásico de Broadway, teniendo en cuenta una selección de obras y utilizando únicamente artículos comprados en la tienda de segunda mano de Belmont y/o en una tienda de descuento. El presupuesto es de veinte dólares. La calificación que recibas será acorde a (1) la popularidad del traje de referencia; (2) la creatividad de la recreación, que deberá presentarse en formato de video; y (3) la efectividad del ensayo en el que se explique el concepto. La extensión del video no debe superar los cinco minutos, y el ensayo no debe contener más de mil palabras. Deberán incluirse los recibos de compra de todos los elementos usados en el traje».


    Al levantar la vista, sus ojos están clavados en mí, y su expresión de perplejidad es más que elocuente.


    –¿Por qué demonios te anotaste en esa clase?


    Echo la cabeza hacia atrás y me froto el rostro con la mano.


    –Necesitaba créditos para mi título adicional en Teatro.


    –Y creíste que sacarte una buena nota sería pan comido.


    –Entre otras cosas –admito, enfrentándome a su mirada de superioridad–. No importa; el asunto es que Anna iba a desfilar con el traje, pero, como desapareció en acción, necesito que tomes su lugar. Aunque…


    –¿Aunque qué? –Entrecierra los ojos.


    –Aunque no sé si tu esqueleto borracho puede caminar en línea recta.


    –Este esqueleto borracho es todo lo que tienes, desgraciado.


    –Lo acepto, entonces –digo con una mueca divertida.


    –Sabía que ibas a decir eso –responde, con una sonrisa ladeada.


    –¿En serio no te importa perderte la vuelta de graduados? Hace semanas que hablas de eso.


    –No es para tanto. –Hace un gesto displicente con la mano–. Sash y Britt se van a enojar conmigo, pero que recibas tu título es mucho más importante.


    Quizás sea porque nos graduamos mañana y nuestras vidas tomarán rumbos separados –Mari hacia California, donde comenzará a estudiar Derecho en otoño, y yo de vuelta a Nueva York, para hacer quién sabe qué carajo–, pero estoy sentimental. No me imagino cómo habrían sido los últimos tres años en Belmont sin ella. Por desgracia, el mundo real nos pisa los talones, y ya no puedo sacarle ventaja. Si fuera posible, congelaría este momento.


    Mari se levanta de la cama y me arrebata la hoja con la tarea de la mano.


    –¿Qué musical elegiste?


    Trago saliva antes de responder.


    –Cats.


    –No, por Dios. ¿Por qué cuernos no elegiste West Side Story? ¿O Grease?


    –Quería hacer algo que fuera desafiante –protesto.


    –Felicitaciones –gruñe–. Lo conseguiste.


    –Bueno, tampoco me castigues. Es el primer musical que vi en vivo en Broadway. Mi madre me llevó cuando era chico. Cuando cumplí seis o siete años. –Me encojo de hombros–. No sé, es especial para mí.


    Sus ojos se enternecen, comprensivos.


    –Ay, eso es muy dulce.


    –No te confundas. La mitad del tiempo no tenía ni puta idea de lo que estaba ocurriendo. Pero quedé fascinado con la música, los trajes, el teatro. ¡Y todos eran tan delgados! Por algún motivo, recuerdo eso.


    –Está bien; te la dejaré pasar esta vez. Si es especial para ti, es especial y punto. ¿El traje está terminado?


    –Casi. Solo falta agregar unos detalles.


    –Déjame verlo.


    Busco el traje, que está colgado en un gancho en el fondo de mi armario diminuto, y se lo muestro.


    Lo estudia, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro. Luego, su mirada rebota entre el traje y yo.


    –Primero, déjame aclarar que la pregunta que voy a hacerte surge del amor y el respeto profundos. Segundo, ¿qué mierda es esto?


    Esbozo una sonrisa y extiendo el brazo para examinar el traje desde su perspectiva. La malla de baile es blanca para acentuar los detalles y elegí que fuera de spandex para que brillara con las luces del escenario. Para el pelaje, teñí bolas de algodón en negro y naranja; a mi entender, una genialidad. Quizás me excedí con los accesorios, pero esa es la gracia de una recreación. Es probable que mi modelo no gane ningún concurso de diseño, pero me puedo imaginar perfectamente esta versión en el musical.


    –¿Está tan mal?


    Muestra los dientes mientras piensa; su expresión transmite escepticismo.


    –Es un muppet de vodevil. Como una cruza entre Mad Max y una película de monstruos.


    Lanzo una risotada y sostengo el traje frente a mí. La puta madre. Ahora que lo describió así, no puedo verlo de otra manera.


    Mari me rodea para inspeccionar la prenda desde todos los ángulos. Se acerca y observa las mangas.


    –¿Esto es…? ¿No son esos separadores de dedos que te pones cuando te pintas las uñas?


    –Creo que sí –digo mientras los miro con atención–. Los encontré en la tienda que vende todo a un dólar. No sabía eso de los dedos separados, pero me venían fantástico. La idea es que esta gata desarrolló una coraza protectora para evitar que la acaricien.


    –¿Como una suerte de evolución?


    –Puede ser –admito y frunzo la nariz–. Pero también deja ciertas partes de su figura al descubierto, porque esas son las que se siente cómoda compartiendo.


    Sus ojos se posan en los míos, y me sostiene la mirada por un momento largo.


    –O tal vez –dice– la explicación no es tan profunda y lo único que quiere es divertirse. Esos malditos gatos que viven en el callejón e intentan controlar lo que ella hace con su cuerpo deberían meterse en sus asuntos. O tal vez, solo tal vez, se trate de una gata puertorriqueña que nació en Nueva York y vive escondiéndose del mundo. –Levanta una ceja; me quedo boquiabierto. ¿Qué? ¿Qué tiene que ver esto conmigo? ¿Se enojó porque pensó que estaba hablando de ella?


    –Mierda, Mari. No es una personificación ni nada por el estilo. Es un personaje que inventé.


    Pestañea varias veces.


    –Claro, claro, entiendo. Estoy ayudándote a darle vida al «personaje». –Sonríe–. A propósito, es fantástico. ¿Tienes un número en mente?


    –Sí. –Asiento con la cabeza–. Se llama «Gata gallarda, granate, glacial».


    –Me encanta. –Aplaude entusiasmada–. Solo tu profesor verá el video, ¿no?


    –Sí.


    –Bien, terminemos con esto, entonces –resopla. Extiende una mano y, con el dedo índice de la otra, describe un movimiento circular.


    –¿Qué pasa?


    Pone los ojos en blanco.


    –Date vuelta así me lo pongo.


    –¿Aquí? –reacciono, elevando la voz.


    –Sí, aquí. ¿Dónde más quieres que me cambie? No voy a caminar hasta el baño y arriesgarme a que me vean con este traje. Es la víspera de la graduación. Los dormitorios están atestados.


    –Ah, bueno, sí, está bien, hazlo aquí. –Le alcanzo el traje y, en cuanto lo toma, giro sobre los talones; mi corazón late sin parar, como un tambor en mi pecho. Aprieto los puños a los costados del cuerpo, con la intención, fallida, de no prestar atención a los roces de la tela al desprenderse de su cuerpo. Mierda, mierda, mierda. Es Mari. No. Hagas. Nada.


    Mari protesta al ponerse el traje, y eso me facilita un poco borrar las imágenes imprudentes de mi cabeza.


    –¿Estás bien?


    –Sí –responde agitada–. Ya casi estoy. Es… muy… ajustado. –Toma aire y gruñe–. Bien, puedes darte vuelta.


    Cuando lo hago, no sé si reír o llorar. Por un lado, es cierto que parece un muppet de vodevil. Por el otro, las partes visibles de su cuerpo –los muslos, la curva sobre un lado de las caderas, el declive de los hombros– provocan una punzada que quedará para siempre en mi pecho. Es tan sugerente... Un indicio de lo que hay debajo. Pero, Dios santo, su cuerpo es de otro mundo. Exuberante y tonificado y… perfecto.


    Mari se mordisquea el labio, a la espera de mi reacción. De algún modo, ese simple hábito resulta innecesariamente cruel.


    –Va a funcionar –me esfuerzo por decir.


    –Más te vale –me advierte, la mano sobre una de las caderas–. ¿Qué más?


    –El tocado. –Chasqueo los dedos. Es más seguro si me concentro en la tarea–. Y las polainas.


    –Ay, Dios –murmura Mari.


    Me hundo en el armario y arrojo ropa hacia atrás mientras busco la caja donde guardé el tocado.


    –Estoy muy, muy agradecido, Mari. En serio, me estás salvando el pellejo.


    –Es un pellejo muy bonito, así que merece ser salvado.


    Sé que si me doy vuelta, ella estará ahí, con una sonrisa burlona en el rostro. Entonces, no lo hago. Porque hoy no sabría cómo reaccionar al coqueteo de Mari. En otro momento, sí, pero hoy no. No cuando estamos en este dormitorio pequeño y yo no puedo evitar pensar en partes de ella que usualmente paso por alto como un experto. Así que finjo no haber oído el comentario y sigo buscando el tocado.


    –¡Lo encontré!


    –Guau –responde con entusiasmo fingido.


    –Es una peluca, nada más –le explico, caminando hacia ella–. Las orejas y los bigotes están pegados, así no nos complicamos con el maquillaje.


    –¿Y esta red? –pregunta cuando le coloco el tocado sobre la cabeza.


    –Va sobre el rostro. Por el tema de que se mantiene oculta.


    Estamos tan cerca que siento su calor corporal. No hay modo de que ella no sienta el mío. Es más, estoy tentado de limpiar el brillo de sudor en mis labios.


    Mari levanta la vista, buscando mi rostro; luego inclina el mentón hacia adelante, con una pregunta en sus ojos castaños y oscuros.


    Mi mente envía señales a través del cuerpo: me empuja la mano para que la toque, me ruega que inhale su perfume, pero, muy por el contrario, doy un paso enorme hacia atrás.


    –Estaba pensando en lo que dijiste antes…


    –¿Qué cosa? –dice en voz baja.


    Carraspeo.


    –Que debería escuchar tus consejos cuando se trata de mujeres. Creo… creo que sabes de lo que hablas. Y, tal vez, tú deberías seguir escuchando los míos. Hasta ahora te dio buen resultado, y la única vez que yo no te hice caso todo salió para el demonio.


    Me estudia durante unos pocos segundos de un silencio tortuoso, respira hondo y exhala lentamente.


    –¿Sabes qué? Tus argumentos son excelentes. Estar enfocada será todavía más importante cuando esté estudiando Derecho. No me puedo dar el lujo de salirme del camino. Te propongo algo: ninguno de los dos saldrá con alguien que el otro no apruebe. Si sientes mariposas en el estómago por una chica, yo podré ver más allá de tus tonterías y asegurarme de que valga la pena que le dediques tu tiempo. –Hace una pausa y luego dice–: Yo necesito que hagas lo mismo por mí.


    No le respondo enseguida. Como me urge hacer algo con las manos, levanto la botella de vodka del suelo y bebo un trago prudente.


    –Está bien. –Me la quedo mirando por encima del borde de la botella.


    –Para eso hace falta confianza –dice solemne.


    –Exacto.


    –Y una vez tomada la decisión, no podemos decir nada más.


    –Perfecto. Sería darle al otro el poder total de impedir una relación potencial.


    –Muy bien –asiente–. Sellemos el acuerdo.


    Nos estrechamos la mano, y así surge el pacto; si alguna vez lo pondremos en práctica o no, ya es otra historia.


    Terminamos rápido con el video, y luego regreso volando a mi escritorio para leer el ensayo por última vez. Mari me ofrece la botella y me alienta a beber un trago para la buena suerte. Conozco mis límites, así que apenas me mojo los labios y retomo esa tarea de porquería mientras Mari se quita el traje.


    El tono que identifica las llamadas de mi madre perfora la quietud; presiono automáticamente el altavoz en mi teléfono y continúo revisando la pantalla.


    –¿Todo bien? –pregunto distraído.


    –Papito –grita mi madre del otro lado de la línea–, ¡encontré otra tienda de descuento TJ Maxx!


    No me cabe duda. TJ Maxx es el segundo hogar de mi madre; puede localizar una sucursal en medio de una lluvia torrencial sin ayuda del GPS. No me sorprende que haya viajado hasta Belmont para la graduación y hallado una aquí también.


    –Qué fantástico. Diviértete.


    –¿Necesitas ropa interior nueva para mañana? ¡Está en oferta!


    En un santiamén, tomo el móvil y quito el altavoz; resoplo antes de responder.


    –No. No hace falta.


    –¡Está bien! ¡Nos vemos mañana!


    Levanto la vista, y Mari me está sonriendo.


    –No veo la hora de conocerla personalmente.


    –El sentimiento es mutuo, créeme. Te hice quedar mejor de lo que en verdad eres, así que, a esta altura, ya está enamorada de ti.


    Mari, de vuelta con su ropa habitual, tuerce los labios en una mueca.


    –Digas lo que digas, amigo, soy fabulosa, y lo sabes.


    Claro que lo sé, y eso duele; reprimir mis sentimientos hacia Mari sería mucho más sencillo si no lo supiera.


    Mientras edito el ensayo, Mari revolotea por la habitación, inspeccionando mi desorden.


    –¿Todavía tienes mis M&M? –Estira la mano para llegar al estante donde guarda su provisión de golosinas, pero lo que encuentra es una caja de preservativos–. ¿Sin abrir, Javi? ¿En serio?


    –La compré hace poco.


    –¿Y por qué XS?


    –¿Qué? –Atravieso la habitación volando, con el vodka en la mano, y le quito la caja–. ¡Eso no fue lo que compré!


    Se desternilla de la risa.


    –Típico. Me imaginaba que sería lo único que haría que muevas el culo.


    Le devuelvo la botella y arrastro los pies hasta la silla.


    –No más alcohol para mí. No me tengo en pie.


    –Flojo. –Se acerca a una pila de hojas sobre el minibar. Las levanta–. ¿Qué es esto?


    –Eh… algo a lo que le estoy dando vueltas en mi tiempo libre.


    –¿Un guion? –Lee con mayor detenimiento–. Un momento, tiene indicaciones del director para la coreografía. ¿Estás escribiendo un musical, Javi?


    –No es nada serio, en realidad. –Me encojo de hombros–. ¿Te acuerdas de que el verano pasado trabajé con el grupo de teatro?


    –Sí. Pero creí que solo te habías encargado de la iluminación, la escenografía y esas cosas.


    –Claro. Pero también observé y escuché. Como sabes, soy compositor de alma, y se me ocurrió contar una historia sobre el escenario. Pero es solo una idea. No sé si verá la luz.


    –¿Por qué no?


    –Porque lo hago solo por diversión.


    –¿Y qué planeas hacer que no sea por diversión? Digo, cuando finalmente entregues este trabajo y te den el diploma.


    Su tono de voz me golpea en el pecho. Tal vez porque estoy haciendo el esfuerzo de entregar antes de que se venza el plazo, y porque siento que esa situación es como un presagio de lo que me espera en la vida.


    –No lo sé, Mari. No todos tenemos nuestra existencia diagramada por un padre que nos espera con un empleo apenas terminemos de estudiar Derecho.


    Aprieto fuerte los ojos. Mierda. Eso fue innecesario.


    –Auch –dice, presionando la mano contra el pecho y trastabillando como si hubiera recibido un golpe de frente; tal cual ocurrió… y fue un golpe injusto.


    Me levanto de la silla antes de que ella pueda siquiera pestañear, las manos entrelazadas para rogar su perdón.


    –¿Hacemos de cuenta que no dije nada?


    La potencia de su mirada me inmoviliza, su nariz se ensancha.


    –Claro que te referías a algo en especial. Las palabras cargan un significado. Digamos que para eso están.


    –Está bien, sí, me refería a algo. –La atraigo hacia mis brazos–. Pero lo que dije fue una estupidez y me arrepiento. Enormemente.


    Mari no me rechaza, pero tampoco me devuelve el abrazo; su cabeza se apoya contra mi pecho, pero sus brazos cuelgan inertes a los costados, como si no quisiera participar.


    Mi abrazo alcanza para los dos.


    –Eres la persona que más quiero en el mundo, Mari, y me destruye haber dicho algo que te hiciera sufrir aunque sea por un segundo. Estoy nervioso por el futuro y me desquité contigo porque eso me frustra. No es una excusa; es una explicación.


    –Está bien –responde, alejándome con delicadeza–. Ya pasó.


    La tensión en sus hombros me dice lo contrario. Pero lo bueno con Mari es que sus enojos no suelen durar demasiado. Se quita de encima lo que la hiere como si nunca hubiera ocurrido. Sé lo que está haciendo, pero detesto que sea por mi culpa. En estas situaciones, desearía ser perfecto y no haberla tratado mal. Pero no soy perfecto –estoy bastante lejos de eso, por cierto–, así que cargaré con mi culpa por mucho tiempo.


    Mari atraviesa el dormitorio y se sienta en la cama. Sus manos estiran las arrugas en el edredón.


    –Te preocupa volver a casa. Estás nervioso porque verás a tus hermanos de nuevo.


    No es una pregunta; Mari simplemente afirma una verdad que yo preferiría no enfrentar. Pero siento que conversar esto con ella es el castigo que me merezco por lo que dije. Me siento a su lado.


    –Debería estar agradecido. Voy a vivir gratis en una casa que ellos compraron para mis padres. Hasta me ofrecieron un empleo como promotor del grupo.


    –Te ofrecen migajas. –Niega con la cabeza–. Saben que te robaron y ahora sienten culpa.


    –Bueno, tampoco me llueven las propuestas.


    Gira hacia mí y me toma de la mano.


    –La banda fue tu bebé, y ellos te la robaron. No se la hagas tan fácil.


    –Claro. Entonces, voy a trabajar en un centro médico completando fichas de pacientes, porque es lo único que podré conseguir –protesta–. Con eso les daré una lección a mis hermanos.


    –Ey –me toma del mentón–, no desprecies el trabajo honesto, en especial cuando no te cuesta tu autoestima.


    –Tienes razón –digo y la miro a los ojos–. Les diré que no.


    –Más te vale –afirma, asintiendo fuerte con la cabeza–. Y tal vez, mientras estés completando fichas de pacientes, puedas seguir trabajando en ese musical.


    –Tal vez. –Me encojo de hombros.


    Mari se pone de pie y camina hacia el escritorio; toma un taco de notas con papeles autoadhesivos amarillos. Gira los hombros hacia atrás con gran aspaviento, se inclina y comienza a escribir algo rápido.


    –¿Qué estás haciendo? –le pregunto.


    –Estoy escribiendo la primera reseña de tu obra –responde, mordisqueándose el labio–. Una duda. Alguien que escribe musicales… ¿Cuál sería su profesión?


    –Libretista –aclaro, y sonrío al verla cavilar sobre qué escribir en la supuesta reseña.


    –Perfecto. –Sigue escribiendo; luego cruza el dormitorio a las trancadas, se detiene frente a mí y me entrega el papel autoadhesivo con una sonrisa exagerada–. Lee.


    –Está bien, está bien –le concedo, alzando la nota al nivel de los ojos–. «El musical aún sin título de Javier Báez es una obra maestra. Báez es el libretista de nuestra generación». –Una flecha apunta al reverso. Allí escribió: «Marisol Campos, la única crítica que importa».


    Elevo la mirada; Mari me está observando. Se encorva y me da un beso sutil en la frente.


    –Vas a hacer grandes cosas. A tu tiempo. Créeme, por favor.


    En ese momento, le creo. Mari rara vez se equivoca, así que, si tiene fe en mí, seguro hay una excelente razón, aunque yo ahora no sepa bien cuál es.


    –Gracias por decir eso. Significa mucho para mí. Y ya que hablamos del futuro, prométeme que no te olvidarás de mí cuando seas una abogada famosa en California, ¿de acuerdo?


    –Eso jamás –se burla, divertida–. Te lo prometo.


    Extiendo los brazos, y ella acepta mi abrazo.


    –Te quiero, Mari. Para siempre.


    –Para sempre –repite en un susurro.


    Nuestros idiomas son distintos, pero tan cercanos que las diferencias no importan. Como Mari y yo.
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    MARI: Hola, ¿cómo va el trabajo?


    JAVI: Bien, el jefe es un estúpido


    MARI: Qué mal


    JAVI: ¿El estudio?


    MARI: Bien, ya me siento abogada [image: Emoticone de carita sonriente]


    JAVI: Ja


    MARI: ¿Cuándo vienes a visitarme?


    JAVI: Cuando tú digas


    MARI: Planeemos algo para las vacaciones de diciembre


    JAVI: Buena idea

  

  
    CAPÍTULO 12 

 Mari


    Ocho años y cinco meses antes de la boda


    Las personas miran azoradas, y mis brazos están a punto de derrumbarse, pero la reacción de Javi habrá valido la pena. ¿Dónde cuernos se metió? ¿Será el último en salir del avión?


    Una señora mayor, precedida por la fragancia del fijador para cabello, se me acerca sigilosamente y murmura:


    –Ojalá diga que sí.


    –Eso espero. –Y le guiño un ojo.


    ¿Javi me asesinará por esperarlo con un cartel que dice «¡ESPERO UN HIJO TUYO! ¿TE CASARÍAS CONMIGO?»? Claro que sí. ¿Me importa? Claro que no. Alguien tiene que alejarlo de su apatía, y yo soy la única a la puede soportar en un buen día, y ni que hablar de uno malo.


    Segundos después, cuando estoy rebotando sobre los talones, con la vista enfocada en las puertas de salida, Javi finalmente aparece, con un bolso de viaje azul marino cruzado sobre el hombro. Lo observo mientras me busca entre la multitud y, como suponía, queda boquiabierto cuando me ubica y lee el cartel en mis manos. A esta altura, los que nos rodean tienen la vista clavada en nosotros, probablemente intrigados por cómo todo va a terminar.


    –¡Caíste! –Sonrío con una expresión tonta.


    Ay, carajo. Javi no parece divertido. ¿Me equivoqué al prever la profundidad de su desgano?


    –¿No te da vergüenza pedirme que me case contigo? –grita a viva voz–. ¿Ese chico es mío? O sea, ya es bastante grave que me hayas engañado con mi hermano. ¿Y ahora pretendes que críe a su hijo?


    Un vistazo rápido a nuestro alrededor confirma que los demás se revuelven en sus asientos para observar mejor el (falso) drama.


    Lo envuelvo con mis brazos, incapaz de contener la risa.


    –Está bien, ganaste. Ahora caí yo.


    Parece ser que está comprometido con el personaje, porque me rechaza, deja caer el bolso y empieza a caminar de un lado al otro masajeándose las sienes. Me lo tengo merecido por suponer que podía hacerle pasar un mal momento en un lugar público. Javi detesta atraer la atención. También odia que crea que es predecible, y mi broma solo funciona si él reacciona como yo espero.


    –Es tan típico de ti –grita; su nariz se ensancha–. Me tratas como basura y quieres que vuelva arrastrándome. ¿Dónde estuviste anoche? –Y se dirige a un joven indio en un asiento cercano–: Viajé para visitar a mi hermana menor en Nueva York.


    Javi no tiene hermanas, el muy cretino.


    –Está enferma –continúa– y tuve que volver solo porque esta –apunta el pulgar en mi dirección– no se dignó a atenderme cuando la llamé. Seguro estaba con mi hermano.


    –Qué terrible –se compadece el joven, sus ojos fijos en mí.


    Miro a la multitud y noto que algunos intentan registrar secretamente en video este episodio sin duda jugoso. Entonces me doy cuenta de que la broma se nos fue de las manos. Lo último que necesito es hacerme viral por ser una imbécil de moral dudosa.


    –Está actuando –aclaro a la audiencia mientras me lo llevo a la rastra–. Vino a Los Ángeles para que lo descubrieran. ¿Qué creen? ¿Debería renunciar a su trabajo como modelo para hormas de consoladores y mudarse a Hollywood?


    –¿Por qué no hacer las dos cosas? –grita alguien, con una pizca de humor en la voz.


    –No es mala idea –respondo.


    Se olvidan de nosotros en segundos. Después de todo, es Los Ángeles. Eso me da la oportunidad de estudiar a Javi cuando quedamos frente a frente. Quizás su ánimo no sea el mejor, pero se lo ve fantástico. Los hombros más anchos. Los pómulos más pronunciados. Un poco más de vello facial. Es muy posible que no haya cambiado en nada, pero mi mirada magnifica todo en él por lo mucho que lo extrañé.


    –Siempre tan atrevida –dice, alegre–. Dame ese abrazo que me prometiste, carajo.


    Nos unimos en un abrazo apretado, mi cabeza contra su pecho. Su aroma es increíble, pero preferiría no haberlo notado. También desearía que abrazar a Javi fuera como abrazar a un hermano. Nunca ha sido así.


    –Esto era lo que necesitaba. –De algún modo, su voz es ronca y suave a la vez.


    –¿Despachaste equipaje? –le pregunto.


    –¿Crees que soy un aficionado? Claro que no.


    –Gracias a Dios. –Doy un paso hacia atrás y lo jalo del abrigo hacia la salida–. Primero, tienes que deshacerte de esa ropa. No estás en Nueva York. Pareces un músico de Toto.


    Javi sonríe a la vez que contempla el frenesí que lo rodea. Lo sigo con la vista y advierto el momento en el que él y una mujer intercambian una mirada seductora cuando pasan uno junto al otro. Javi es buen mozo; no debería sorprenderme que alguien lo encuentre atractivo. Aun así, es una sensación extraña… y, por algún motivo, perturbadora.


    –Dime, ¿qué planes tienes mientras yo esté aquí? –pregunta, y me arranca de mis pensamientos.


    –Bueno, si no te molesta, podríamos cenar con mi padre. Él paga; un beneficio importante.


    –No lo sé, Mari –resopla–. Creo que no le caigo bien.


    –Nadie le cae bien. Actúa así con todos, incluso conmigo.


    –Eso… me preocupa.


    –Limítate a sonreír y a comer el plato más caro del menú.


    –Claro. Porque eso le hará mella –musita.


    Pongo los ojos en blanco.


    –Da igual. Mañana podríamos desayunar en mi lugar preferido y enfilar hacia el muelle de Santa Mónica. Y no me mates: una amiga de la universidad hace una fiesta y le dije que nos daríamos una vuelta. Lo malo es que tengo un grupo de estudio el domingo a la mañana y no puedo llevarte al aeropuerto. Igual te pido un auto de alquiler. Espero que no sea un problema.


    –Está todo bien, Mari –dice; sus ojos brillan con afecto–. Vine para estar contigo. Lo que hagamos estará bien para mí. Excepto por lo de tu padre.


    Avanzamos por el aeropuerto a los empujones, casi siempre molestando a los demás sin que nos importe ni un poco. Suspiro por dentro, aliviada. Nunca se sabe con Javi. Si no tiene ganas de interactuar con otras personas, simplemente no lo hace; pero está siendo muy considerado, así que voy a poner especial cuidado en no agotar su reserva de sociabilidad este fin de semana.


    Salimos al exterior tomados del brazo.


    –Vine antes para estacionar en la terminal. Porque eres especial.


    –Me siento honrado –ríe.


    –Es lo que corresponde.


    Toma lo que digo literalmente, sin advertir –o sin prestar atención adrede– lo que en el fondo quiero expresar.


    Cuando llegamos al auto, Javi queda pasmado.


    –¿Un Beetle?


    Me río.


    –La pareja de mi padre pensaba regalarme un BMW para mi graduación, pero yo solo quería algo que me llevara de un punto al otro. Ese fue el acuerdo.


    –No puedo creer que hayas dicho todo eso sin reírte. –Señala el asiento del acompañante–. ¿Dónde se supone que me meta en esta porquería tan diminuta?


    –No te preocupes. Entrarás.


    Javi entorna los ojos, y yo guiño un ojo. Por Dios, este fin de semana será divertido.


    De camino a mi apartamento, Javi y yo retomamos la rutina de siempre. Es decir, lo acribillo con preguntas y le sonsaco las respuestas regresando todas las veces que sea necesario a los temas que intenta evitar. Pero algo no anda bien. O sea, Javi nunca fue un libro abierto, pero esta versión del libro está pegado con adhesivo y envuelto dos veces en celofán.


    –¿El trabajo?


    Hace una mueca y mira por la ventana.


    –Próxima pregunta, por favor.


    –Como quieras, pero por lo que dijiste, tu jefe es un idiota. Que esté estresado no le da derecho a desquitarse con los demás.


    Cambia de posición en el asiento.


    –No hablemos de mi trabajo, ¿sí? Quiero pasarla bien contigo este fin de semana. Si hablo de trabajo, me pondré de mal humor.


    –Bueno. Cuéntame del musical, entonces. ¿Cómo va?


    –Va, supongo. –Se encoge de hombros–. Trabajo en eso cuando puedo. Pero espero avanzar más ahora que…


    –¿Ahora que qué?


    Javi abre grandes los ojos.


    –Ahora que entiendo mejor lo que intento expresar.


    –Me alegra saber que está cobrando forma. No veo la hora de verlo en el teatro algún día.


    Sonríe, pero tengo la sensación de que no es genuino. ¿Qué le ocurre?


    –Hablando de teatro –agrega, más animado–, una paciente me dijo que tengo un buen rostro para la actuación. Me preguntó si había pensado en hacer comerciales.


    –¿Intentaba seducirte? –pregunto riéndome.


    –No lo creo –responde con el ceño fruncido–. Es decir, me dio una tarjeta. Trabaja en una agencia de audiciones.


    –Tiene razón, pero ¿a ti te gustaría hacer eso? Te imagino más detrás de escena.


    –Es cierto, pero si paga las cuentas, podría perder el pánico escénico en un segundo.


    –Haz la prueba, entonces. Es más, eso podría ayudarte a conocer personas que tengan contactos en Broadway. El mundillo del entretenimiento es muy reducido. Al menos eso es lo que dice mi padre.


    –Gracias por el voto de confianza, pero Broadway es apuntar muy alto.


    –Cuando se trata de ti, nada es alto. Si Broadway es a donde quieres llegar, ahí llegarás.


    –Por Dios, Mari –carcajea–, tú sí que eres fantástica para mi ego.


    Pero no estoy siendo amable con su ego; de veras creo en todo lo que dije. Ojalá Javi lograra verse como yo lo veo. Es sensato, creativo y uno de los hombres más inteligentes que conozco. No hay nada que no pueda hacer si se lo propone. Pero a veces la inseguridad lo distrae de su objetivo.


    Mi breve charla motivacional parece haber marcado una diferencia, porque después la conversación fluye con mayor naturalidad. Le pregunto por sus padres y sus hermanos. Como siempre, no hay problema con sus padres, y sus hermanos lo sacan de quicio. Javi se queja porque, como Manny y Leandro compraron la casa en la que ahora él está viviendo, creen que pueden opinar sobre lo que hace.


    –¿Por qué no te mudas?


    –Es más fácil decirlo que pagarlo.


    –Te lo acepto. Mira, puedes seguir trabajando de nueve a cinco con… ¿Cómo es que le dices a tu jefe?


    –Comemierda.


    –Ja, es cierto, qué elegante. Si sigues trabajando con esa persona, podrás continuar con el musical. Y si vives con tus padres, podrás ahorrar dinero hasta que estés preparado para irte. No hay prisa. Acabamos de graduarnos. Tienes tiempo para pensar.


    –Tú no perdiste tiempo pensando –dice.


    –Otros decidieron por mí, ¿te acuerdas de eso? Si le hubiera dicho a mi padre que quería hacer otra cosa en vez de estudiar Derecho, le habría dado un infarto. Considérate afortunado de poder tomar tus propias decisiones.


    –Considérate afortunada de saber que, en tres años, estarás ganando un buen salario.


    –Touché. Aunque, entre nosotros, hay una pequeña parte de mí que quiere rebelarse contra mi padre. Quizás sea porque siento que estoy cediendo ante él –suspira–. Al fin y al cabo, no importa, porque disfruto estudiando Derecho y, si tomara un camino diferente solo para declararme independiente, me estaría disparando en los pies.


    –Así es –acuerda conmigo, a la vez que se acomoda el cinturón de seguridad para mirarme–. Además, naciste para eso. No existe alguien con mayor capacidad para litigar que tú.


    –Eso no es para nada cierto.


    –¿Ves? –dice, elevando una ceja.


    –Bueno, da igual. –Sonrío.


    –De todos modos, este fin de semana es para ponernos al día. Dime qué novedades tienes.


    –¿Yo? Hmm, a ver… Ah, sí, mi profesora de Responsabilidad Civil necesita una ayudante de cátedra y sugirió que me postulara.


    –Fantástico… Eh, ¿qué es la responsabilidad civil?


    –La que se relaciona con los delitos civiles, básicamente. En oposición a los penales.


    –Esa explicación no me aclaró nada, mujer.


    Javi vuelve a bromear, lo que es buena señal. Aun así, es imposible no darme cuenta de que su ánimo se levanta cuando hablamos de mí y se desploma cuando habla de él. Tengo ganas de preguntarle qué es lo que de veras le ocurre, pero siento la fragilidad de este fin de semana, una prueba para nuestra relación, una prueba para lo que podría convertirse, y no quiero arruinarlo. «Pasito a pasito, Mari. Pasito a pasito».


    –A ver, en palabras de todos los días: el sistema de justicia pena los delitos. Los delitos civiles implican cosas por las que podrías recibir una sanción pero que no se consideran delitos penales. Un accidente por una caída. Un producto fallado. Asuntos por el estilo. Te doy un ejemplo: un abogado especializado en lesiones personales demandó a McDonald’s porque su cliente compró un café que estaba muy caliente, se lo volcó por accidente y tuvo quemaduras de tercer grado. Es un caso que estudiamos en clase.


    –Muy bien, profesora. Ahora me queda claro. ¿Las asignaturas son interesantes?


    –La mayoría de las veces sí. En otras, busco en internet trabajos en cruceros mientras estoy en clase. Pero, bueno, Henrickson tiene una cátedra vitalicia y es muy respetada como docente, así que es importante que esté interesada en trabajar conmigo.


    –Estoy orgulloso de ti, entonces. Pero no me sorprende. Supongo que te presentarás a la entrevista con esa profesora, ¿no?


    –Claro –asiento, enfática–. Sería una tonta si no lo hiciera.


    –Te aceptará, no hay duda.


    Sonrío de oreja a oreja.


    –Tú también eres fantástico para mi ego, Javi.


    ***


    Javi deja caer el bolso de viaje en la entrada y se quita el calzado.


    Me hace bien que esté en mi apartamento. En el sitio donde más me siento yo misma, donde todo está porque lo elegí: desde los libros en los estantes hasta las macetas con aloe vera que compré porque no tengo ningún talento para la jardinería y esas desgraciadas son casi indestructibles. De algún modo, este viaje confirma que Javi y yo también nos elegimos. Que no vamos a alejarnos aunque vivamos uno en cada extremo del país.


    –Así que aquí es donde una de las mentes de la abogacía más brillantes del país cumple con sus obligaciones, ¿no?


    –No, aquí es donde atravieso una crisis existencial cada diez días más o menos. Y también donde me doy atracones de series sobre abogados, aunque sean delirios sin verosimilitud.


    –¿Tienes tiempo para mirar televisión? –dice, mientras da vueltas por la sala observando el lugar–. Te imaginaba estudiando día y noche y respondiendo una tras otra las preguntas de tus profesores.


    Tomo el botellón de desinfectante para manos y, sin detener la conversación ni siquiera por un segundo, Javi extiende las palmas hacia arriba para que le eche un poco.


    –La imagen del profesor aburrido que te avergüenza frente a tus compañeros tampoco es muy creíble. Si estás al día con las lecturas, no suele haber problemas.


    –Puta madre. –Se frota las manos–. Me habría postulado para estudiar Derecho de haber sabido eso.


    –Deberías haberlo hecho. Juzgas bastante a los demás.


    En broma, me echa una mirada glacial; luego, se dobla hasta la cintura para leer los lomos de los libros en los estantes.


    –El costo de los accidentes: un análisis legal y económico. Estudios sobre ley contractual. Fundamentos de la Ley de Propiedad moderna.


    –Lecturas fascinantes, ¿no te parece? –Atravieso la cocina para abrir el refrigerador y espío adentro–. ¿Quieres algo para beber? Te compré la limonada de Newman’s Own que te gusta.


    No responde enseguida y, cuando oigo un ronquido débil, me pongo a reír: todavía está inclinado hasta la cintura frente a mi biblioteca.


    –¡Javi! –grito.


    –¿Eh? ¿Qué pasa? –Finge que se despierta–. Uy, perdón. Me quedé dormido leyendo estos títulos. –Alza los brazos por encima de la cabeza, se despereza para remarcar la ridiculez que acaba de decir y su vientre firme queda a la vista. Mi corazón se acelera. «Sí, tonto. Ya sé que estás ahí. No hace falta que te anuncies. Ahora tranquilízate, carajo».


    Como necesito una distracción, le sirvo un vaso con limonada y se lo ofrezco, brusca.


    –Aquí tienes, sabelotodo.


    Bebe un trago prolongado, y no presto atención a la nuez de Adán que sube y baja. No, claro que no. Bueno, parece ser el momento perfecto para vaciar el lavavajillas.


    Desde la seguridad de la distancia autoimpuesta, le pregunto:


    –¿Tienes hambre? ¿Quieres ducharte?


    –Necesito ducharme, sin duda. –Se apoya sobre el tabique bajo que divide la cocina de la sala de estar y deja escapar un bostezo pronunciado–. Este fue real. El vuelo me liquidó. ¿Te molesta si duermo una siesta después de la ducha? Necesito una hora para recargar fuerzas, nada más.


    –Claro que no –respondo, secándome las manos con un paño de cocina–. En un segundo te muestro dónde está todo. –Hago una pausa y lo miro–. Y, eh, puedes dormir en mi cama o aquí, en el sofá. Tengo que advertirte algo: mi cama es de una sola plaza. Cualquiera de los dos lugares me da igual. Elige tú.


    Me doy vuelta para vaciar el lavavajillas, con la esperanza de sortear cualquier incomodidad con respecto a los arreglos para dormir si me muestro despreocupada. El silencio me aturde en la cabeza mientras espero que responda, y es muy evidente que se está tomando demasiado tiempo para hacerlo.


    Un milenio después, anuncia:


    –El sofá está bien. –Tras un instante, agrega–: ¿Te diste cuenta de que nunca me siento junto a ti cuando miramos películas de noche? Es que tienes los pies más fríos del mundo.


    –Nada que ver –protesto.


    –Claro que sí –retruca, fingiendo que tiembla–. Son gélidos.


    –Lo que digas. –Me encojo de hombros–. Más espacio para mí.


    Recoge el bolso de viaje y me sigue por el corredor. Apilo unas toallas sobre sus brazos extendidos y abro la puerta del baño.


    –Deja que el agua corra un poco antes de meterte. El calefón es un poco malhumorado, como tú.


    –Qué amorosa –se burla, colgando las toallas sobre la mampara de la ducha.


    De un manotazo, quito del lavabo una caja con tampones y la guardo en la gaveta que hay debajo. Luego, limpio una mancha en el espejo. Él me observa ir y venir sin decir palabra.


    –Bien –digo, dirigiendo la vista hacia el suelo–. Te dejo para que te acomodes. –Antes de poder escapar, extiende la mano y me detiene. Alzo los ojos para mirarlo y los abro bien grandes.


    –El apartamento es hermoso –dice, calmo, y sus ojos color café me atrapan–. Gracias por recibirme. Estoy muy feliz de verte.


    Normalmente, lo hubiera abrazado en un momento como este, pero dudo, y no estoy segura de por qué. Jamás no me sentí atraída por Javi. Esa es la verdad. Pero el sexo entre amigos ensucia las aguas. El sexo entre amigos que viven uno a cada lado del país y necesitan aclimatarse a una nueva normalidad convertiría esas aguas en un fango espeso. Pero nada de eso importa, porque Javi y yo estamos muy lejos de tener una aventura. Además, por Dios, ¿por qué mi mente se preocupa por el sexo? Definitivamente, le estoy dando demasiadas vueltas al asunto. Es un abrazo, nada más.


    Me elevo de puntillas y lo rodeo con mis brazos, las manos entrelazadas apoyadas sobre su nuca.


    –Yo también estoy muy feliz de verte.


    Javi me atrae más hacia él, haciendo desaparecer el espacio entre nosotros, y su aliento mentolado me roza la mejilla. Las imágenes de lo que podría pasar después me atraviesan la cabeza, y el calor me recorre la espalda. Me alejo de él como si se hubiera prendido fuego.


    Evito mirarlo; retrocedo hasta salir del baño y cierro la puerta de un golpe.


    –¡Éxitos con la ducha! La cena con mi padre es a las siete –grito. Luego apoyo la cabeza contra la puerta e inhalo una bocanada de aire.


    Bueno, quizás debería seguir dándole vueltas al asunto.

  

  
    CAPÍTULO 13 

 Javi


    Ocho años y cinco meses antes de la boda


    No le caigo simpático al padre de Mari.


    El día de la graduación, Mari me presentó como uno de sus mejores amigos y Luiz Campos respondió: «Qué bueno conocer a uno de los compañeros de Mari». El énfasis fue suyo.


    Está bien, quizás la interpretación de ese breve intercambio sea exagerada, pero hoy no puede ser más claro que Luiz Campos no quiere que tenga nada que ver con su hija.


    La primera prueba de eso es el restaurante al que nos trajo: Chi Spacca. En el menú, hay un filete con hueso que cuesta trescientos dólares. Como si Luiz quisiera demostrarme que jamás podré darle a Mari la vida a la que está acostumbrada. ¿Lomo de cerdo a ciento diez dólares? El delicioso pernil de mi madre se está revolcando en la tumba en su envoltura de aluminio. Yo podría hacer la velada más sencilla para todos aclarándole que no tengo ningún interés romántico en Mari, pero la idea de ocupar parte de la superficie de la mente de este hombre tan importante me da una satisfacción de locos.


    Estamos sentados en un compartimento semicircular en una «ubicación de primera», según Luiz. Ni que me importara. Mari sabiamente se sentó entre su padre y yo –en serio hace falta una mediadora–, pero no hay manera de evitar la mirada de piedra de ese hombre.


    Cuando el camarero se acerca a nuestra mesa y recomienda que comencemos con el affettati misti, Luiz me pregunta mi opinión al respecto antes de que el camarero empiece a recitar su perorata. El padre de Mari seguro no tiene en cuenta que un chico del South Bronx va a buscar y leer el menú del restaurante con anticipación para familiarizarse con lo que ofrecen y evitar esta situación.


    –Esperaba que pidiéramos eso. –Le sonrío burlón–. Y parece ser que no hay que perderse el pâté del chef Colby. –Giro hacia Mari–. ¿Qué vas a ordenar tú?


    –Eso mismo, sin duda –responde; el brillo de sus ojos me indica que está dispuesta a seguirme en la travesura.


    El camarero hace sonar los talones y se aleja diligente. Mientras tanto, Luiz levanta temperatura. Y ahí está la segunda prueba.


    Luiz es un hombre apuesto, tengo que concederle eso. El cabello enrulado y entrecano está inmaculadamente arreglado. Es muy probable que el traje que lleva puesto esté hecho a medida. Y, aunque no tengo idea de cuál es el reloj que usa, apostaría un año de mi salario (si se puede llamar así) a que no es un Casio. Nada de esto hace la mínima mella en mi mente, pero el aire de superioridad que lo rodea como un aura garantiza que no seremos amigos en un futuro cercano… o quizás nunca. Me llama mucho la atención que el ser humano precioso que está sentado junto a mí lleve los genes de este hombre.


    Mari asegura que su padre se toma su tiempo para ser cordial con las personas que no conoce; yo creo que él ya decidió que no le interesa conocerme. ¿Qué puede decir ella? Luiz es su única familia en Estados Unidos; se ubica en los primeros puestos de la tabla simplemente por estar ahí.


    –Dime, Javi, ¿qué es lo que haces en Nueva York? –pregunta Luiz, mientras estudia la carta de vinos.


    Puede simular que habla de banalidades todo lo que quiera, pero sé muy bien que está esperando la oportunidad de aniquilarme; decirle la verdad –que, desde la semana pasada, estoy desempleado– sería como entregarle el arma asesina en bandeja de plata. Entonces, le miento.


    –Por el momento, estoy trabajando en un centro médico. En el área de registros. Y estoy incursionando en la actuación para publicidad. Tengo algunas audiciones agendadas para el año entrante.


    –¿En serio? –Mari me aprieta la mano y la sacude–. No me contaste. ¡Qué fabuloso!


    Asiento. Me destruye ocultarle la verdad a Mari, pero no quiero arruinar el viaje. Ya se preocupa bastante por mí; no imagino cómo podría reaccionar si se entera de que no me espera ningún empleo a mi vuelta.


    Los ojos de Luiz se posan en mi mano y la de Mari, entrelazadas.


    –No hace falta tener un título para eso –comenta.


    –¡Pai, não seja mal educado! –exclama Mari.


    –Ele . . . apaixonado por você. Não importa . . . diga.


    Capto alguna que otra palabra –«él» y «está enamorado de ti» son las que sobresalen– y entiendo de qué trata el comentario.


    Mari hace un gesto con los labios.


    –Disculpa, Javi. Le pedí a mi padre que no fuera grosero. Se ve que se olvidó los modales en casa.


    –No pasa nada. No dice nada que no haya oído de mis hermanos. –A Luiz–: Pero se equivoca, ¿sabe? Con lo que aprendí cuando estudiaba, estoy escribiendo un musical.


    –Maluco –murmura Luiz.


    –Fica quieto –le recrimina Mari con los dientes apretados.


    Sí, hasta el momento, esta cena ha sido pura diversión. Grabo la palabra maluco en mi memoria; voy a buscar esa porquería más tarde.


    –A propósito de tus hermanos –continúa Luiz–, se están haciendo un nombre, ¿no? Diles que, si alguna vez necesitan un representante, me gustaría considerarlo.


    Como si les hiciera un favor. Este hombre es de no creer. Quizás yo no sea el mayor admirador de mis hermanos, pero sé que están en la cima de su carrera y que cualquiera que trabaje con ellos podría sacar una muy, muy buena tajada.


    –No hablo con ellos sobre temas de la banda –digo a Luiz–. No participo en eso.


    –Me imagino que no –remata con una sonrisa burlona.


    Mari suspira hondo.


    Luiz finge estar arrepentido y alza las manos.


    –Está bien, está bien. Seré amable. –Le guiña un ojo–. Lo haré por ti.


    Y no porque todos deberíamos esforzarnos por ser amables, o al menos educados. No, será amable porque su hija está incómoda. Mari no tiene la culpa de que su padre sea un idiota. Tal vez es la manera que tiene el universo de garantizar el equilibrio: un imbécil por cada buena persona. Eso hace que sea interesante.


    Un hombre blanco de mediana edad se acerca a Luiz por un costado y le aprieta un hombro.


    –Qué bueno verte, Luiz.


    Luiz se pone de pie y palmea al hombre en la espalda.


    –Dennis, ¿qué tal? Me alegra que te hayas tomado un momento para nosotros. –A Mari y a mí–: Dennis es el encargado. Si a último momento surge la necesidad de invitar a cenar a un cliente potencial, Dennis siempre me salva. Una persona excelente en una ciudad donde eso no abunda.


    Dennis se arregla su atuendo mientras Luiz le tira flores y, cuando el camarero llega con nuestros aperitivos, se excusa y se dirige raudo a una mesa cercana para saludar a los comensales.


    –Es un hombre decente –cuenta Luiz cuando Dennis ya no puede oírlo–. Empezó aquí como ayudante en el salón y fue ascendiendo. Hay esperanza para ti, Javi.


    –Ya basta –sisea Mari–. Te estás pasando.


    Tiene toda la razón; y su padre se merece todo lo que le espera. Dirijo a Mari una mirada mordaz, me pongo de pie de un salto y hago sonar las palmas contra la mesa, lo que atrae la atención de las personas a nuestro alrededor.


    –¡Amo a esta mujer! –grito, clavándole los ojos a Luiz–. ¡Y no me importa que piense que no soy digno de ella! Nos vamos a casar. ¡Le guste o no!


    Espío a Dennis de reojo; nos observa con el ceño fruncido. Luiz también debe de haber notado su reacción, porque se ajusta la corbata y se ríe nervioso.


    –Siéntate –dice entre dientes–. Estás haciendo el ridículo.


    –Se equivoca –respondo por lo bajo–. Ridículo será usted.


    –Es una buena ocasión para pedir disculpas, pai –agrega Mari, con los labios curvados hacia arriba, divertida.


    –No voy a hacer eso. Tu amigo debería tener el cuero más grueso.


    Mira a su padre con fastidio y también se pone de pie.


    –Amo a este hombre, y nadie va a impedir que esté con él. Además –se coloca una mano sobre el estómago–, ¡estoy esperando un hijo suyo!


    Algunos comensales ahogan una exclamación; alguien comenta «¡Por Dios!» y Dennis regresa corriendo.


    –¿Algún problema? ¿No sería mejor continuar con la conversación en otra parte?


    Luiz saca un pañuelo y se seca la frente.


    –No hay ningún problema, Dennis, amigo mío. Es una broma, nada más. –A nosotros–: Tomen asiento. Los dos.


    –Pídele disculpas –insiste Mari.


    –Está bien, está bien. Te pido disculpas, Javi. ¿Estás contenta? –accede Luiz, con una sonrisa ficticia–. Ahora siéntense y terminemos de cenar. –Agita la mano en dirección a nuestra audiencia–. No hay nada para ver, estimados. Fue una simple confusión.


    Dennis nos dirige una mirada, la mandíbula tensa.


    –Por favor, eviten involucrarse en ningún otro altercado.


    –Desde ya –afirma Luiz–. Nuestro comportamiento será de lo mejor, te lo prometo.


    Mari y yo nos desplomamos en las sillas e intercambiamos sonrisas.


    Una vez que Dennis se aleja, Luiz me mira fijo, con chispas en los ojos.


    –Eres un chico muy listo. Creo que te subestimé.


    Alzo las manos fingiendo una rendición y repito las palabras que Luiz le dijo a su hija hace unos instantes.


    –Está bien, está bien. Seré amable. –Le guiño un ojo a Mari–. Lo haré por ti.


    Lanza una carcajada. Los ojos le brillan, y una sensación cálida me inunda el pecho. Seré sincero: me hace feliz pensar cómo me secundó en la broma que le hice a su padre; ese pequeño acto de rebeldía es una indicación no del todo sutil de que está conmigo esta noche.


    Madre santa, esta mujer es especial.


    De veras se merece el mundo.


    Desearía ser la clase de hombre que pudiera dárselo.

  

  
    CAPÍTULO 14 

 Mari


    Ocho años y cinco meses antes de la boda


    El sábado por la mañana, Javi y yo desayunamos en Derby’s Diner, donde arremetemos con los mejores pancakes de arándanos del planeta, porque, desde ya, estoy calificada para otorgarles ese título. Para mi placer, Javi y mi camarera preferida, Gloria, una filipina que asegura que no parece tan vieja como para que le digan «abuela» (es verdad), simpatizan enseguida. Esa sintonía estaba probablemente marcada por el destino: en otra vida, Gloria fue artista en un cabaret en Chicago y no tiene pudor en hacer gala de sus recursos vocales cuando sirve las comidas a los clientes, para así cautivarlos y lograr propinas sustanciosas. Le envuelve a Javi una porción de pastel de manzana y, con un guiño y una sonrisa, le dice que es invitación de la casa.


    –¿Te gusta tu trabajo? –pregunta Javi a Gloria.


    –Me encanta –responde, mientras guarda un lápiz en su cabello gris ceniza con peinado abultado, las manos sobre las caderas delgadas–. ¿No es obvio?


    –Sí, claro –ríe Javi–. Pero ¿no extrañas los escenarios?


    Hace un gesto con la mano, sacudiéndola hacia atrás.


    –Ay, cariño, eso fue hace siglos. Una vida atrás. Yo era una dotada. Un talento natural, si es que se me permite decirlo. Pero las prioridades cambian. Nacen deseos y necesidades diferentes. Hoy en día, quiero dedicar el tiempo a mis nietos. Si trabajo aquí, termino a las dos de la tarde y no vuelvo a pensar en este lugar hasta que regreso a la mañana siguiente. Es todo cuestión de perspectiva.


    –Totalmente de acuerdo –asiente Javi.


    Gloria estira la mano y le pellizca las mejillas a Javi de un modo que solo las mujeres de cierta edad y de una determinada generación pueden hacerlo.


    –Eres un encanto. –Dirige la vista hacia mí, con un brillo pícaro en los ojos–. ¡No lo pierdas, querida! –Antes de poder aclararle que Javi y yo no somos pareja, Gloria se aleja canturreando unos versos sobre sacudir el mundo de alguien.


    Javi y yo intercambiamos sonrisas.


    –Es un petardo –dice.


    –Ahora entiendes por qué la adoro –le respondo.


    Mientras esperamos la cuenta, Javi toma apuntes en su teléfono, moviendo los dedos a la velocidad de un colibrí.


    –¿Qué te tiene tan entusiasmado? –pregunto.


    –Gloria me dio una idea para el musical. Una historia posible detrás de uno de los personajes. Tengo la escena en la cabeza y quiero anotar mis pensamientos antes de que me los olvide.


    Me encanta este costado de él. Esta pasión. Este momento en que queda expuesto. La mayoría de las veces, da la impresión de que no está decidido a escribir el musical, pero en este mismo instante es evidente que tiene para él una importancia mayor que la que aparenta.


    –Eso quiere decir que este viaje no es un fiasco total, ¿no?


    Levanta la vista del teléfono y frunce las cejas.


    –¿Un fiasco? Estoy contigo, Mari. No podría ser más perfecto.


    –Bueno, ahora solo falta que me quite la ropa interior.


    Pestañea un par de veces y luego me mira fijo, con los ojos grandes como platos.


    –Eso no fue lo que…


    Echo la cabeza hacia atrás y lanzo una carcajada, lo que llama la atención de algunos clientes.


    Aprieta los labios hasta convertirlos en una línea recta y delgada.


    –Eres fatal.


    –Me lo dijiste más de una vez –señalo con una mirada sagaz.


    –Ya lo sé. Pero, para mí, tiene un significado particular.


    –¿De qué hablas? –Me inclino sobre la mesa, absolutamente intrigada–. ¿Cuál es ese significado?


    –Es una especie de acrónimo. Fabuladora y talentosa. –Se ríe, aunque yo no entiendo qué le da gracia–. Piensa en esto: te lo digo cada vez que haces o dices algo disparatado.


    Me lo quedo mirando; mi mente zumba mientras repito el supuesto acrónimo.


    –¿En serio?


    –No. –Sonríe–. Acabo de inventarlo.


    –Qué idiota. –Le arrojo una servilleta.


    –Admítelo –dice, llevando los hombros hacia atrás y subiendo y bajando las cejas–. Casi caes en la trampa.


    –Es cierto –respondo, reprimiendo una sonrisa–. Aunque lo que dijiste no tiene sentido, sé que hay una crítica implícita, así que tal vez te haga dormir en el suelo esta noche.


    –Falta mucho para la noche.


    Ahora que lo pienso, tiene razón. El paseo por el muelle puede estar bien, pero todavía nos falta ir a la fiesta. Y Javi y yo sabemos que las fiestas son su criptonita.


    ***


    –Repíteme quién es la que organiza la fiesta –pregunta Javi mientras subimos las escaleras hasta la entrada de un magnífico complejo de apartamentos a pocos minutos del campus. Es un predio cerrado. Y la anfitriona me dijo que hay una piscina infinita en el último piso. A Javi le va a encantar.


    –Se llama Rielle y está en primer año, como yo. La conocí en el curso de ingreso. Es buena gente.


    –Fantástico –responde, aunque sé que se reserva la opinión de si Rielle es buena gente o no–. Entonces, serán casi todos estudiantes de Derecho, ¿no?


    –Sí, eso supongo. Pero no te preocupes, somos un grupo tranquilo. Y no tenemos por qué quedarnos mucho. Le prometí que pasaríamos un ratito, nada más. Rielle tiene muchas ganas de conocerte.


    De golpe, Javi trastabilla y se detiene, clavándome una mirada inquisidora.


    –¿A mí? ¿Por qué tendría ganas de conocerme a mí?


    –Porque le hablé de ti, tonto. –Pongo los ojos en blanco–. Le comenté que vendrías a visitarme.


    Con los labios apretados, se estira las mangas de la camisa de punto color obispo y se acomoda los puños antes de seguir caminando. Al entrar en el vestíbulo, exhala y lleva los hombros hacia atrás.


    –Bien. Hagámoslo.


    –Por Dios, ni que te estuviera mandando al purgatorio.


    –Se le parece bastante –retruca, con un brillo de humor en los ojos.


    Lo atraigo hacia mí y lo tomo del brazo.


    –Sé tú mismo. Todos te van a adorar.


    –Ese nunca es mi objetivo –bromea.


    Lo que es absolutamente cierto, y uno de los aspectos que más aprecio de Javi. En un mundo en el que la mayoría de los chicos de su edad van por la vida cambiando de disfraz, Javi está satisfecho de ser como es. Como si desafiara a los demás a que lo critiquen por su manera de ser para, a su vez, poder criticarlos por su superficialidad. Muchos fracasan en esta prueba, incluso mi padre. También estoy segura de que su actitud reservada es un mecanismo de defensa. Al fin y al cabo, las defensas que erigimos surgen de la experiencia, y nadie puede decir que son injustificadas. Javi y yo no nos desplazamos por el mundo de maneras idénticas, pero las similitudes que existen son suficientes para que yo comprenda cuáles son las minas terrestres que intenta evitar y empatice con la situación.


    Al salir del elevador, nuestras mandíbulas se desploman. La opulencia no me es ajena, pero este sitio en un último piso está a otro nivel. Los apartamentos, de hecho, son dos, ambos con una decoración impecable en blanco y negro y ventanales que exhiben, sin interrupción, fantásticas vistas panorámicas. Abundan los asientos tapizados en terciopelo, y lámparas de luz cálida, camufladas astutamente como columnas decorativas, enmarcan el perímetro. La piscina infinita le coloca un moño a todo el cuadro.


    –Santo cielo –se asombra Javi–. El alquiler debe de ser astronómico.


    –Sí.


    –Vayamos ya mismo por unos tragos.


    –Totalmente de acuerdo. –Se siente el viento en el aire; algo que me quite el frío me vendría bien.


    Avanzamos entre la cantidad increíble de invitados cuando oigo mi nombre. Me doy vuelta y veo a Rielle que se dirige espléndida hacia nosotros, la imagen de la elegancia natural, con una camiseta blanca de cuello en «V» que le hace un favor enorme a su escote, unos jeans holgados y un suéter de cachemira rosa anudado a la cintura. Camina con trancos largos, y el cabello chocolate oscuro se bambolea y cae en cascada sobre sus hombros como en una publicidad de champú.


    –¡Qué suerte que viniste! –me saluda, y me atrae hacia ella con un abrazo débil. En cuanto se separa de mí, su mirada se posa en Javi–. Tú debes ser el amigo de Nueva York. –Le extiende la mano.


    Javi la acepta.


    –Sí, soy Javi. Un gusto conocerte…


    –Rielle –completa con una sonrisa seductora. A Javi y a mí–: El bar es libre y está junto al DJ. Pidan lo que quieran. –Mira a su alrededor–. Los camareros con los aperitivos deberían estar por aquí. Me voy a fijar en la cocina. ¿Me acompañas, Marisol?


    –Eh… claro –tartamudeo sin saber qué responder, pero convencida por el intento evidente de Rielle de establecer telepatía óptica conmigo de que quiere decirme algo en privado–. Vuelvo en un minuto –digo a Javi–. ¿Me pides un trago también a mí?


    –No hay problema. ¿Qué quieres?


    –Cualquier clase de vino. Menos moscato.


    –A tus órdenes –sonríe.


    Rielle me lleva a la rastra, luego me toma del brazo y se inclina hacia mí.


    –Es guapísimo.


    –E inteligentísimo –agrego, un poco molesta.


    –No me cabe duda –responde con una sonrisa lasciva–, pero eso no me interesa.


    –Bueno, no debería interesarte nada de Javi. Tienes novio.


    –No es mi novio; salgo con él –me corrige.


    –Para el caso, da igual.


    Vuelvo a evaluar mi afirmación anterior de que Rielle es «buena gente». ¿Qué vendría a ser eso?


    Llegamos a la cocina; ahí Rielle hace un comentario al pasar a alguien del servicio de comidas y luego se dirige a mí.


    –Ustedes son solamente amigos, ¿no?


    –Exacto.


    –Entonces no te molesta si hablo con él, ¿no?


    –Es un adulto, Rielle. Y tú también. No tengo nada para opinar.


    Me toma del hombro, divertida.


    –Ay, vamos, ya sabes lo que estoy preguntando. Código entre chicas. ¿Te enojarías si hago eso?


    –Una pregunta mejor sería: ¿tu novio se enojaría si hicieras eso?


    –Tenemos una pareja abierta. Así que no, no se enojaría.


    El estómago se me retuerce. Ese chico, a quien jamás vi en mi vida, era el as en la manga, el argumento con el que confiaba convencer a Rielle y a Javi de que no era una buena idea que conversaran, se acostaran o lo que fuera. Ahora parece no haber nada que los detenga, y me horroriza descubrir en mí el deseo desesperado de tener un obstáculo que exhibir delante de sus rostros.


    –Todo tuyo, entonces –acepto sin ganas.


    –Gracias, así será –concluye, agitando su cabellera, segura.


    La observo atravesar la cocina y dirigirse rauda en dirección al bar, donde Javi aún espera su turno para que lo atiendan.


    Pero no quiero que Javi sea «todo» de Rielle, como muy ligeramente sugerí. No si soy sincera conmigo. Y, como este fin de semana estoy dando a todo demasiadas vueltas, intento procesar por qué siento lo que siento. ¿Estoy siendo territorial, lo que, de por sí, tampoco es demasiado simpático, o estoy lidiando con sentimientos que enterré en un hoyo tan profundo que ni siquiera soy capaz de reconocer cuando salen a la superficie?


    ¿Existe una palabra que ascienda a «dar demasiadas vueltas» a otro nivel? ¿«Dar quichicientas vueltas»? Si existe, eso es lo que estoy haciendo. En definitiva, no debo olvidar que Javi y yo nos comprometimos a ser y permanecer solamente amigos. Ocurra lo que ocurra esta noche, tengo que conservar ese objetivo como eje primordial de mi mente indócil.

  

  
    CAPÍTULO 15 

 Javi


    Ocho años y cinco meses antes de la boda


    La fiesta no es tan desagradable como suponía. Hasta ahora, lo único negativo son los dos chicos blancos que hablan sin parar delante de mí en la fila.


    –¿Cómo te trata Procesamiento Civil? –le pregunta uno al otro.


    –Durbin es un imbécil. Se la pasa todo el tiempo hablando del debido proceso sustantivo, y no me importa una mierda. No sé cuándo va a empezar con las reglas federales.


    –Sí, eso me dijeron. Es famoso por detenerse en cualquier basura que jamás usaremos en la vida real.


    –Es agotador. Ojalá…


    Al notar que algo (o alguien) atrae la atención de su amigo, el otro, el más bajo, dirige la mirada en la misma dirección.


    –Ah, ¿viste a Marisol?


    Mis ojos los apuntan como un láser mientras los escucho.


    –Por Dios, cada vez que la veo se me traba la lengua –confiesa el más alto–. No sé qué tiene, pero esa chica me vuelve loco.


    –Es la mujer definitiva. Inteligente, hermosa, con un padre que podría ofrecerte una pasantía en verano. –Se ríen; mentalmente, tomo nota de lo que le contaré a Mari después.


    –Una vez intenté hablarle, amigo –continúa el más bajo– y me aniquiló en segundos, así que si te lleva el apunte, no pierdas la oportunidad. Pero ten en cuenta que el que se lleve el premio debe estar a la altura. Una chica como esa no es para divertirse y nada más.


    –Sí, sí –dice el más alto, relamiéndose los labios–. Creo que puedo cumplir con las expectativas. Pero tampoco voy a negarme a un revolcón de una noche…


    –Disculpen –interrumpo.


    El más bajo se da vuelta.


    –¿Sí?


    Señalo al barman, quien espera pacientemente a que estos dos imbéciles se muevan.


    –Es su turno.


    –Ah, sí, gracias.


    Segundos después, un brazo se entrecruza con el mío.


    –Tardaste mucho –digo.


    –¿Qué? ¿Me estabas esperando? –pregunta una voz aterciopelada que no pertenece a Marisol.


    Giro la cabeza y veo que la persona cuyo brazo cuelga del mío es Rielle.


    –Perdón. Creí que eras Marisol.


    –Espero no haberte desilusionado –reacciona con una sonrisa tímida.


    –No, no, es que me sorprendiste.


    –Como soy la anfitriona –se inclina hasta acercarse mucho a mí–, tengo que circular, pero me gustaría conocerte mejor antes de que la noche termine.


    –Sí, claro –balbuceo–. Voy a estar por acá.


    –Después te busco. –Me guiña un ojo.


    –Me parece bien –acoto sin entusiasmo. Porque, uno, no pienso jugar en el terreno de Mari; eso sería más que desconsiderado. Y segundo, Rielle no me provoca nada. Ni una chispa, ni un golpe en el pecho, ni un escozor por la espalda.


    Finalmente, pido un agua gasificada para mí y una copa de chardonnay para Mari. Y esta vez, cuando un brazo se entrelaza con el mío, sé que es el de ella.


    Me libera de la copa de vino, bebe un sorbo y hace un gesto de disgusto.


    –Gracias, pero basta para mí. –Después de apoyar la copa en una mesa alta que está cerca, me pregunta–: ¿Te estás divirtiendo por ahora?


    –Sí. Estuve haciendo inteligencia en la fila para el bar.


    Abre grandes los ojos.


    –Por favor, cuéntame.


    Señalo a los tipos que estaban delante de mí; ambos acechan en un rincón ahora.


    –Les gustas.


    Mira hacia el rincón y arruga la nariz.


    –Puaj. El alto se llama Nelson. Brad es su lacayo. Son insufribles. Paso. –Me estudia y murmura algo para sí antes de hablar–. Una advertencia: Rielle quiere conocerte mejor.


    –Fue lo que sugirió hace un minuto.


    –¿Estás interesado? –tantea Mari.


    –En lo más mínimo.


    –Bueno, Rielle te está observando mientras hablamos, así que mejor piensa cómo vas a manejar el asunto.


    Mis ojos deambulan más allá de Mari y ubican a los dos tipos del rincón; uno de ellos parece decidido a acercarse.


    –Escucha, no mires, pero creo que el tipo está por hacer su jugada.


    –Ay, no –dice Mari, con una expresión fingida de terror en los ojos–. Ayúdame.


    Busco alrededor y noto que la mesa de billar está desocupada.


    –Juguemos. Te dará la excusa para no hablar con él y mantendrá lejos a Rielle. Dos pájaros, un tiro.


    –Pero no sé jugar al pool –se queja, la boca fruncida en una mueca adorable.


    –No te preocupes; yo te enseño.


    Arrastro a Mari hacia el otro extremo del salón y elijo dos tacos de un soporte en la pared. Mari presta atención a mi resumen de los conceptos básicos.


    –¿Cómo le pego?


    –Bien, te voy a enseñar a hacer el puente. –Extiendo la mano hacia adelante–. Ponte delante de mí y te guío.


    Mari toma su taco, claramente más corto que el mío, y se inclina sobre la mesa. Alejo los ojos del trasero enfundado en los jeans ajustados, aunque estoy tentado de mirarlo.


    –¿Y ahora qué? –pregunta por encima del hombro.


    –Apoya la mano en la mesa y separa los dedos. Luego ubica el taco en la «V» que se forma entre el pulgar y el índice.


    –Qué… pícaro.


    –Pórtate bien.


    –Bueno, bueno. ¿Así? –Intenta lograr la posición correcta.


    –No exactamente. Mira.


    Me inclino, la parte de adelante de mis muslos se apoya contra su trasero; le separo los dedos y ubico el taco detrás de la bola.


    Es un error tremendo. Yo lo sé. Ella lo sabe. Todo el puto mundo lo sabe.


    Porque estar tan cerca de Mari provoca en mí –en nosotros– una sensación que creo que será imposible de deshacer. Ella es… perfecta. Voluptuosa, fuerte, cálida. Y el perfume de vainilla que usa nos envuelve siempre como una jaula; me atrapa en una ensoñación inducida por la lujuria y me desequilibra aún más. Me imagino levantándole la blusa y besándole la espalda. Pienso en su cuerpo sobre la mesa, mi cabeza entre sus piernas y…


    –¿Y ahora qué? –pregunta en voz baja.


    «¿Qué carajo te pasa, mente? Concéntrate. Estamos jugando al pool».


    Carraspeo y doy un paso atrás. Luego, con los puños cerrados a un costado, inhalo profundo y exhalo.


    –Mueve el taco hacia atrás y adelante en esa «V» y luego golpea rápido hacia adelante.


    –Guau, eso sí que es pícaro. –Se ríe.


    No presto atención al chiste. Tengo que evitarlo. A esta altura, apenas logro controlarme.


    –Golpea, Mari.


    Tira. Y lo hace muy bien. La bola siete choca contra la tronera y cae con un golpe seco reconfortante.


    Mari salta una y otra vez.


    –¡Sí, sí, sí!


    –Tiene talento natural –afirma el tipo alto (¿Nelson?) cuando se nos acerca.


    –Tal cual –asiento cortante.


    –Basta de charla, caballero –me dice Mari–. Ahora que entendí la mecánica de este juego, no quiero demoras.


    Nelson merodea por el lugar y se acerca a la mesa en la que Mari y yo estamos practicando. Fingimos no verlo, pero somos muy conscientes de su presencia. Mari no deja de rozarme, su cuerpo nunca a más de unos centímetros del mío. Sé por qué se mantiene tan cerca, pero está causando estragos en mi psiquis. Nelson tiene que desaparecer.


    Después de una jugada magnífica de Mari, intenta chocar palmas con ella, pero lo esquiva. Este tipo no capta la indirecta de que debe retirarse.


    Cuando se cruza conmigo, murmura:


    –Va a esperar hasta que surja una oportunidad.


    –No se la des –respondo, también murmurando.


    –¿Cómo hago eso?


    Le quito el taco y lo apoyo contra el sofá que está detrás de nosotros.


    –¿Confías en mí?


    Se echa hacia atrás y me observa con las cejas unidas en un gesto de intriga.


    –Claro que sí.


    –Sígueme el juego, entonces.


    Antes de poder pensar mi plan en detalle, alzo a Mari para sentarla en el borde de la mesa de pool y ocupo el espacio entre sus muslos.


    Mari levanta la vista, sus ojos castaños e infinitos grandes como platos.


    –¿Qué estás haciendo? –Le tiembla la voz.


    –Dejando en claro que no estás disponible.


    Sus ojos relampaguean por el entusiasmo; luego sube el mentón, la boca abierta con antelación. Mi corazón se acelera cuando acortamos la distancia entre nosotros; galopa desbocado cuando los labios se encuentran. Dejo que Mari controle el ritmo. Que decida cómo será el juego. Somos cautos, al principio; los labios se rozan y retroceden. Pero luego la intensidad del beso aumenta, con una urgencia inconfundible, nuestras lenguas se entrelazan, posesivas, como si quisieran formar un nudo. En un momento, ella se aferra a mi cintura, y mis manos se deslizan hacia su trasero y la atraen más hacia mí. No sé si es para alentarme o por puro placer, pero deja escapar un quejido, y el sonido me incendia la piel. Como si necesitara un recordatorio de que mi solución a nuestro problema se salió de control, siento mi erección presionando contra la cremallera del pantalón.


    Ahí está la chispa que Rielle no me genera. El golpe en el pecho. El escozor por la espalda.


    Mari sí me la genera. Mi mejor amiga.


    Ahora debo simular que ese beso fue el medio justificado para un fin.


    Mierda.


    ***


    Mari está en el bar, hablando con un compañero de clase. Están de pie, uno cerca del otro y, cuando ella se ríe y echa la cabeza hacia atrás, el tipo se acerca. No lo culpo. Tampoco la culpo a ella. Pero, carajo, ese beso me aniquiló el cerebro y, por lo que se ve, a ella no la afectó en nada.


    Con un refresco entre las manos, observo a una pareja que está jugando al pool.


    Minutos más tarde, Mari aparece a mi lado.


    –Perdón. Intenté escapar, pero Jason no para de hablar.


    –No te preocupes –digo–. ¿Nos vamos?


    Se queda mirándome, quizás por un instante demasiado largo; los ojos sensuales, con las pestañas maquilladas de negro, recorren mi rostro.


    –¿Qué pasa? –pregunto.


    –Nada –responde y entrelaza su brazo con el mío–. Y sí, salgamos de aquí.


    En el auto, Mari elige una lista de temas titulada «Himnos». El primero es Girl on Fire, de Alicia Keys.


    Este chico también está en llamas… pero por un motivo muy distinto.


    –¿Tu tema de cabecera? –pregunto, en un intento por redireccionar mis pensamientos.


    Sus labios se curvan en una sonrisa que expresa confianza.


    –Exacto.


    –Es perfecto para ti.


    –Me alegra que pienses eso –dice, divertida.


    Esa canción es también un recordatorio oportuno de que Mari está encaminada. De que el destino le depara grandes cosas. Su inteligencia le abrirá puertas; su carisma le asegurará un lugar en la mesa. Se merece todo eso.


    Mari tamborilea los dedos contra el volante y se bambolea al compás de la música.


    –Estaba pensando que podríamos mirar una película esta noche. Tú eliges. Hasta podría volver a intentar con El ciudadano Kane si quieres.


    –Detestas esa película.


    –No la detesto –me corrige, mirándome de reojo–. Simplemente no me entusiasmó tanto como para verla hasta el final.


    Por desgracia, ni siquiera recuerdo la trama. No puedo quitarme ese maldito beso de la cabeza. ¿Fue real? ¿O lo soñé? La actitud de Mari indica que no es más que un invento de mi mente.


    No digo nada, lo que supongo que para ella es una señal de que debe convencerme de pasar más tiempo juntos.


    –Nos ponemos algo cómodo –continúa jovial–. Y preparamos palomitas de maíz. Prometo no roncar cuando quieras persuadirme de que Orson Welles es un genio.


    Suena como el peor plan del mundo. No pienso sentarme junto a Mari toda la noche. Querrá apoyar la cabeza sobre mis piernas como siempre hacía cuando mirábamos una película en la escuela de pregrado. No, gracias.


    Me desperezo en el asiento y actúo una escena exagerada de bostezo.


    –Si te soy sincero, Mari, no creo que logre mantener los ojos abiertos. Estoy agotado. Me parece que iré directo a la cama.


    –Ah… Bueno, está bien. –Me observa de reojo y, luego, fija la vista en el parabrisas–. Oye, ¿hay algún problema? Digo, por lo que pasó en la fiesta. No estás perturbado ni nada por el estilo, ¿no?


    –En absoluto. Y no, no hay ningún problema.


    Si queremos que la situación siga igual, aceptaré su indirecta y borraré el episodio de mi mente. O, al menos, lo intentaré.


    «Buena suerte con eso, Javi».

  

  
    LUNES 19 DE DICIEMBRE DE 2016, 15:30


     


     


     


     


    MARI: Gracias de nuevo por haber venido a visitarme el fin de semana


    Perdón por haber tenido que irme tan temprano


    Y perdón si algunas cosas fueron demasiado para ti


    JAVI: Para nada. Siempre es bueno verte


    MARI: Hablo de lo que pasó en la fiesta


    JAVI: No tiene importancia


    Hicimos lo que había que hacer


    No hay ningún problema


    MARI: Bueno


    Pero dime la verdad, mi padre te hizo enojar


    JAVI: Eso sí


    Pero no eres tu padre


    No te olvides de eso, por favor


    MARI: Cierto


    Tengo que estudiar


    Buen fin de semana!


    JAVI: Para ti también!

  

  
    DOMINGO 1 DE ENERO DE 2017, 12:01


     


     


     


     


    MARI: Esperé muchísimo por si estabas durmiendo


    Feliz Año Nuevo!


    Que tengas un 2017 increíble!


    JAVI: Jajaja, me quedé sin trabajo


    MARI: Uy, lo siento


    JAVI: No es tu culpa


    Necesito rearmarme nada más


    MARI: Quieres hablar de eso?


    JAVI: No


    MARI: Hagamos videollamada


    JAVI: Dame un poco de tiempo


    Por favor


    Te llamo cuando tenga todo listo


    MARI: Está bien


    Acuérdate nada más de que estoy para lo que necesites


    JAVI: Gracias


    Eres un ser maravilloso


    No te preocupes por mí. Voy a estar bien

  

  
    MARTES 10 DE ENERO DE 2017, 16:17


     


     


     


     


    MARI: Llamé mil veces


    Me vas a atender?

  

  
    SÁBADO 28 DE ENERO DE 2017, 15:12


     


     


     


     


    MARI: Hola, tenía ganas de ir a visitarte para mi cumpleaños


    Llámame cuando puedas

  

  
    VIERNES 17 DE FEBRERO DE 2017, 01:12


     


     


     


     


    MARI: Estás bien?


    Qué es lo que pasa?

  

  
    SÁBADO 25 DE FEBRERO DE 2017 , 20:34


     


     


     


     


    MARI: Acabo de ver tu posteo en IG


    Me alegra saber que estás bien

  

  
    LUNES 20 DE MARZO DE 2017, 21:19


     


     


     


     


    MARI: Pensé que al menos ibas a llamarme por mi cumpleaños [image: Emoticone de carita triste]

  

  
    MIÉRCOLES 22 DE MARZO DE 2017, 02:24


     


     


     


     


    MARI: Sé que recibes mis mensajes, veo las confirmaciones de lectura


    Quiero darte tiempo


    Avísame cuando tengas todo listo

  

  
    
      
        [image: Parte dos. La maleza]
      

    
  

  
    MIÉRCOLES 8 DE ABRIL DE 2025


    Mensaje de voz de WhatsApp


     


     


    Marisol, alô é sua mãe. ¿Você se lembra de mim? Escucha, estaba pensando en algo: ¿necesitas que viaje antes? Sé que dijiste que tienes todo bajo control, pero puedo llegar una semana antes de la boda si quieres. Avísame para cambiar el pasaje, ¿sí? ¡Beijos! Tchau. Tchau. Tchau.

  

  
    CAPÍTULO 16 

 Mari


    En la actualidad


    Los típicos mensajes de mi madre acusándome de que no me acuerdo de ella me hacen reír. El drama en persona. Agregué un recordatorio para llamarla esta noche y reiterarle que no necesita viajar antes. En serio tengo todo bajo control.


    Estoy apoyando el teléfono cuando mi padre aparece en la puerta de mi oficina.


    –¡Buenas noticias, Marisol! –Entra raudo con unos papeles en la mano y una sonrisa enorme. Con una soltura poco característica en él, despliega los papeles sobre el escritorio.


    –¿Qué es? –pregunto, inclinándome hacia adelante para acomodarme en el asiento. Debo reunirme en diez minutos con un posible cliente, así que no es el momento ideal para analizar ningún documento en detalle.


    –Es un contrato nuevo con la finca Crystal Canyon. –Sube y baja las cejas y menea el torso como si bailara.


    Me enderezo en mi asiento, aprieto los labios e inclino la cabeza hacia atrás para estudiarlo. ¿Finalmente los alienígenas se infiltraron entre nosotros y enviaron dobles de cuerpo sin habilidad para imitar bien a los humanos? Porque no hay duda de que este hombre se parece a mi padre, pero no actúa como él. Para empezar, Luiz Campos no sube y baja las cejas. Y en cuanto al meneo, no tenía idea de que siquiera pudiera moverse de la cintura para arriba.


    Un momento, ¿dijo «finca Crystal Canyon»? Por Dios, el lugar donde festejaremos la boda. ¿Qué hizo? Me abalanzo sobre los papeles para inspeccionarlos mejor.


    –¿Qué es esto? ¿Qué cambió?


    Introduce las manos en los bolsillos de los pantalones de vestir e infla el pecho. Mi padre no es una persona en exceso demostrativa ni afectuosa. No hay mucho más que el dinero (o la posibilidad de ganarlo) que lo entusiasme de esta manera. Un escalofrío me recorre de arriba abajo.


    –Se calma, Marisol. Está todo bien. Fantástico, diría yo. Estuve pensando en que eres mi única hija y quería hacer mi parte, así que pagué para mejorar el servicio. En pocas palabras, nos darán exclusividad por todo el fin de semana e incluirán una visita a los viñedos después de la degustación de vinos.


    –Pai, no era necesario –respondo, y quiero decir exactamente eso–. Podemos perfectamente limitarnos a nuestro presupuesto.


    –No, no, esa es la cuestión. –Niega con la cabeza–. No tienes por qué limitarte. No quiero que prestes atención a los gastos de esta boda. Y tampoco quiero que tu madre me recrimine por no haber hecho lo suficiente. Además, Alex y tú merecen casarse con estilo. Al fin y al cabo, es algo que harán solamente una vez, ¿no?


    –Esa es la idea –digo inexpresiva.


    Lo que mi padre no entiende es lo siguiente: elegí la finca Crystal Canyon porque el entorno natural es exquisito. No requiere ningún embellecimiento ni agregado ni nada de lo que mi padre tenga en mente. Alex y yo queremos una boda íntima para celebrar con las personas que amamos. Pero, como siempre, mi padre está obsesionado por sobresalir frente a los invitados y, en especial, frente a mi madre, como si a ella le importara. Si no lo vigilo de cerca, contratará al Cirque du Soleil para la recepción. Teniendo en cuenta que su objetivo parece ser convertir esta boda en un circo, eso sería absolutamente adecuado. De todos modos, debo cuidar la manera de contener el entusiasmo de mi padre; como no surge muy seguido, será mejor que no lo aplaste por completo.


    –Con respecto a la boda, Alex y yo pensamos que menos es más –comento, cauta–. Tú tienes tu estilo, y nosotros, el nuestro. Te agradezco que quieras colaborar, pero por favor consúltame antes de hacer cualquier cambio.


    Me palmeo la espalda internamente. Se sintió bien decir eso en voz alta.


    –Está bien, está bien. –Extiende los brazos con las palmas hacia adelante–. No sabía que un padre que le regala a su hija la boda de sus sueños podría convertirse en un problema.


    «La boda de tus sueños», pienso.


    Me pongo de pie, rodeo el escritorio y lo beso en la mejilla.


    –Me espera alguien en la sala de conferencias «A». ¿Seguimos hablando después?


    –Sí –dice con el ceño fruncido.


    Toma el contrato de mi escritorio y sale detrás de mí.


    Caminamos a la par en dirección a la sala de conferencias más pequeña de las dos que hay en el estudio. Algunos de los empleados administrativos bajan la cabeza cuando pasamos frente a sus cubículos. Ese es el efecto Luiz Campos: todos quieren ocultarse cuando el jefe huraño está cerca. A veces me alegra pensar que no provoca esa reacción en mí; luego recuerdo que es mi padre y me entristece tomar esa falta de intimidación como una victoria. El padre de Sasha la rodea de amor y afecto; lo más probable es que mi padre me rodee de críticas.


    «Debes ser más agresiva, Marisol».


    «Ese peinado es un poco atrevido para un ambiente de negocios, ¿no te parece?».


    «No somos una organización benéfica».


    Es cierto, ya no me amedrento en presencia de mi padre. Pero tampoco muestro lo mejor de mí.


    Llegamos a la sala de conferencias, un espacio impoluto con un único ventanal que abarca por completo el largo y el alto de la habitación y un cerramiento vidriado que permite ver a los ocupantes desde afuera. Ninguna travesura nocturna ocurre aquí sin que mi padre la descubra (para eso está el centro de copiado).


    Mira por detrás de mí a la persona que me espera pacientemente, con una taza de café humeante apoyada sobre un posavasos frente a ella.


    –¿Quién es?


    –Lisa Randle, una cineasta independiente. Le interesa que la asesoremos sobre algunas cuestiones de privacidad que podrían surgir a raíz del documental que está filmando.


    –No parece muy beneficioso.


    –¿Para nosotros o para ella? –protesto.


    –Para ninguno de los dos. –Saluda a Lisa con la mano y una sonrisa fingida.


    No soy una persona particularmente creativa, pero me encanta propiciar la creatividad. Respeto la contribución que los artistas hacen a la sociedad y deseo ayudarlos para que su trabajo llegue al público. A mi padre también le caen bien los artistas… pero casi siempre porque lo ayudan a ganar dinero. No puedo negar que construyó un estudio formidable de la nada, pero desearía que lo motivara algo más que mantener su nivel social. Antes decía que se esforzaba tanto porque quería que sus padres inmigrantes se sintieran orgullosos de él. Quería que los sacrificios que ellos habían hecho tuvieran sentido. Pero ahora ya no están, y mi padre superó sus mejores fantasías, así que ya no puede usarlos como justificación de la persona en la que se convirtió.


    Señalo con el pulgar hacia atrás.


    –Tengo que entrar.


    –Espero que valga la pena –me advierte, antes de continuar camino hacia su oficina, que está en uno de los extremos.


    Lo que quiere decir en realidad es que pretende que sea así.


    Cuando me dispongo a entrar a la sala de conferencias, me llama.


    –¿Ahora qué? –pregunto con la mano en la manija. Tengo en consideración el tiempo de Lisa Randle; mi padre, no.


    Baja la vista para señalar el contrato con la finca Crystal Canyon.


    –Hay una lista de las reservas de habitaciones que estoy pagando. ¿Quién es ese tal Javier Báez?


    Frunzo el ceño.


    –Javi, mi amigo de la escuela de pregrado. Una vez cenaste con él, ¿te acuerdas? Será mi caballero de honor.


    –¿Sigues en contacto con él? –Levanta la ceja, sorprendido–. Pensé que ya no se hablaban.


    –Nos encontramos por casualidad en Nueva York hace un par de años. Estamos muy bien ahora.


    Y somos buenos amigos, como debe ser.
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 Mari


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Eviscerar verbalmente a los manipuladores es la mejor parte de mi trabajo. Mi plan para hoy es ese; por lo tanto, me dirijo rauda hasta un rodaje en exteriores en el Central Park de Nueva York.


    Chanelle Heyward es una clienta y una amiga. No es de las que toleran a los tontos con una sonrisa ni se pone nerviosa fácilmente. Sin embargo, está a punto de colapsar. Esta visita al mediodía tiene como objetivo calmar sus nervios y dar algunos coscorrones.


    Un guardia de seguridad me detiene en la barrera para vehículos.


    –¿Puedo ayudarla en algo?


    –Hola, me llamo Marisol Campos. Vine a ver a Chanelle Heyward, una de las protagonistas de la película. Soy su abogada.


    –¿Tiene alguna identificación? –Me observa de arriba abajo.


    –Por supuesto. –Pesco el tarjetero del bolso y le extiendo la licencia de conducir–. También tengo las tarjetas de membresía de algunos bares en California y en Nueva York, por si necesita verlas.


    Revisa la licencia y me la devuelve.


    –No es necesario. La señorita Chanelle me avisó que vendría. Está en el tráiler «B». Siga el sendero para bicicletas y lo encontrará a la derecha.


    –Gracias –respondo, con el gesto universal de asentir con la cabeza.


    Tardo unos pocos minutos en encontrar el tráiler de Chanelle; uno doble, que comparte con otras dos protagonistas. El lugar de filmación está a veinte metros. Enseguida detecto el origen de los problemas de Chanelle: a un costado, un tanque de agua y, a pocos pasos, múltiples rociadores distribuidos en forma de círculo.


    Como era de esperar, decenas de personas van y vienen alrededor. Un maquillador se desplaza de actor en actor para controlar los rostros y, cada tanto, tomar un elemento de su delantal y hacer un retoque. Mientras tanto, una mujer blanca de mediana edad (probablemente la encargada del área) golpea las manos impartiendo órdenes al equipo de desganados a su mando.


    Antes de siquiera golpear, la puerta del tráiler de Chanelle se abre de par en par.


    –Gracias a Dios que viniste –me lanza.


    Me apresuro a entrar y me quito el abrigo y los guantes. El tráiler es espacioso, cálido y luminoso; me complace ver también que está limpio y equipado como corresponde. De no ser así, estaría más enojada de lo que ya estoy.


    Como de costumbre, Chanelle se ve fabulosa. El maquillaje natural resalta su impoluta tez morena, y la melena recta que le llega a la altura del mentón encuadra su rostro a la perfección. Me cuesta creer que alguien quiera arruinar su apariencia.


    –Cuéntame las novedades –digo, mientras ubico un espacio para sentarme en el sofá para dos apoyado contra el tabique del fondo.


    –Hice exactamente lo que me sugeriste –explica, caminando de un lado al otro frente a mí–. Les dije que no filmaría la escena si no me aseguraban que habría un estilista en el lugar de filmación que arreglara el desastre que la lluvia haría con mi cabello. Declan bufó. Dijo que no tenía tiempo para esas tonterías. Que el tiempo es dinero. Y que yo le hacía perder tiempo. Luego se fue de mal modo. El tiempo, el tiempo, el tiempo, es lo único que le importa. –Se frota las manos–. Fue muy incómodo. No quiero ser de esas que arman un escándalo, pero se trata de mi carrera, de mi marca. ¿Por qué tengo que parecer una muñeca con peluca de chía? Que contraten a alguien que sepa texturizar el cabello.


    Contengo las ganas de reírme.


    –En primer lugar, tú jamás te parecerás a una muñeca con peluca de chía. Al payaso de la película It, quizás sí.


    –Desgraciada –se defiende Chanelle, y me arroja una servilleta. A pesar de eso, sonríe, lo que era, precisamente, mi objetivo.


    –Segundo, no existe el «de esas» cuando hablamos de equidad. Ellos deben propiciar un entorno inclusivo. Si eso exige contratar un estilista extra, que lo hagan.


    –¿Hablarás con Declan, entonces? –pregunta.


    –Claro. ¿Está por aquí?


    –Sí, están filmando tomas secundarias. Suspendió todo hasta que, según sus palabras, «se me pase la histeria».


    –¡No! ¿En serio dijo eso? –Entrecierro los ojos.


    –Sí, en serio.


    –Espera aquí. Enseguida vuelvo.


    Chanelle se muerde el labio mientras mira cómo me coloco el abrigo y los guantes.


    –Buena suerte.


    –No la necesito –le aclaro, acomodándome las hombreras.


    Una vez afuera, dirijo la vista hacia el lugar de filmación y enseguida ubico a Declan hablando con alguien del equipo de producción. Aunque no sobresale por su reputación, es un director consagrado con un toque mágico. Los hombres difíciles pero talentosos como él abundan en Hollywood, y hay que ponerse a resguardo de las balas cuando inevitablemente abren fuego.


    Declan continúa hablando mientras advierte que me acerco. Sus ojos lanzan chispas de fastidio, pero enseguida oculta la irritación. Sabe que no sería inteligente meterse con una reconocida abogada que trabaja para un estudio famoso dedicado a la industria del entretenimiento. Estoy aquí para dejarle eso bien en claro.


    Cuando la persona del equipo se va, le extiendo la mano.


    –Qué bueno verte otra vez, Declan.


    Retira la mano.


    –Tengo los dedos manchados. Sería una pena que se ensucie ese atuendo tan elegante.


    Sospecho que los dedos de Declan están limpios y que rechazar mi saludo es un juego de poder en su mente poco imaginativa. No me molesta ni un poco.


    –Sí, claro, te agradezco la gentileza. Oye, no quiero robarte mucho tiempo. Por lo que me contó Chanelle, tu idea es rodar una escena bajo la lluvia y, acto seguido, otra en un restaurante. Como sabes, a ella le preocupa mucho que se le moje el cabello.


    –Señorita Campos –pone los ojos en blanco–, Chanelle puede hacer lo que se le plazca para solucionar ese problema. No soy estilista.


    –Nadie te está pidiendo eso, Declan. Te estamos pidiendo que cumplas las normas de equidad e inclusión impuestas por el acuerdo con el sindicato de actores.


    Se para más erguido.


    –No tengo idea de qué está hablando.


    –Deberías. Igual te voy a enviar una copia. Figura en el contrato de Chanelle; el acuerdo se incorporó como apéndice. En síntesis, si no cuentas con nadie capacitado para tratar su cabello, ella puede conseguir un profesional y recibir el reembolso. Las personas de la industria no entienden bien la forma en que este acuerdo se implementa en la realidad. Pero como noticia periodística, podría ser convocante. ¿Cómo quieres proceder?


    Se me queda mirando por un momento extenso; luego deja escapar un soplido de hartazgo.


    –Leeré el acuerdo esta noche; después la llamo –responde entre dientes.


    –¿Y dejarás en suspenso la escena del restaurante por ahora?


    –Está bien –cede; se le ensancha la nariz–. La grabaremos cuando el asunto del cabello se solucione. Pero, con esto, el cronograma se va al demonio. Ahora tengo todos estos extras sin nada que hacer.


    –Lo lamento, pero aprecio que aceptes respetar el acuerdo.


    –¿Algo más? –concluye, los brazos cruzados sobre el pecho.


    –De mi parte, no.


    –Gracias a Dios. –Ni siquiera intenta decirlo en voz baja.


    Le envío un mensaje rápido a Chanelle para que sepa que la escena del restaurante se posterga hasta próximo aviso; luego inhalo una bocanada profunda del aire gélido; el perfume de mi enemigo recién eviscerado me llena de vigor. Recorro el lugar con la mirada, y la vista rápidamente se enfoca en los actores que deambulan por ahí, a la espera de decir sus líneas. Uno de ellos atrae mi atención de inmediato. Yo conozco a ese tipo.


    Un tsunami de situaciones me inunda la mente: cuando lo desafié en clase, cuando me senté junto a él en el parque de Belmont, cuando lo ayudé la noche previa a la graduación, cuando lo besé en la mesa de pool. Santo Dios, eso fue hace tanto y, aun así, los recuerdos parecen tan cercanos que casi puedo tocarlos.


    Estupefacta, camino hacia él, con el corazón desaforado en el pecho. Cuando lo alcanzo, articulo la única palabra que mi cerebro puede procesar.


    –¿Javi?
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 Javi


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Oigo una voz familiar, y los recuerdos arrasan mi mente. De todas las malas decisiones que tomé –y fueron muchas–, desaparecer como un fantasma de la vida de Mari es de la que más me arrepiento. Pienso en eso todos los días.


    No, seguro que la mente me está jugando una mala pasada. Está armando cruelmente un escenario en el que Mari y yo todavía somos amigos y en el que no la abandono. Bueno, quizás «abandonar» sea una palabra demasiado fuerte. Mari no me necesitaba. Yo la necesitaba a ella. A pesar de eso, la descarté como si no valiera nada. Mierda, qué equivocado estuve.


    Pero, a ver, esta persona me llama por mi nombre.


    –¿Javi? ¿Javi Báez? –repite.


    Levanto la cabeza, y ahí está. Marisol Campos. La amiga que perdí.


    Siento un cosquilleo en las manos, y una ola de calor me baña. Como si la dicha me atravesara el cuerpo y ya no cupiera en un espacio tan reducido. Luego, la realidad se instala. Lo que yo hice. Lo que ella no se merecía. Marisol también lo recuerda, parece ser, porque la luminosidad de sus ojos se opaca de golpe y da lugar a una expresión confundida.


    A nuestro alrededor, las personas van y vienen, ajetreadas, pero solo tengo ojos para ella. La recorren insaciables, detectando los cambios marcados por el tiempo. Está más delgada, especialmente se nota en el rostro, con los pómulos más pronunciados de lo que recuerdo. El cabello sigue siendo rizado, pero ahora le llega hasta los hombros. ¿Puede ser que esté un poco más claro? La ropa es refinada. Elegante. Un abrigo suntuoso que se abre a la altura de las caderas, una falda larga que le cubre las rodillas y unas botas de cuero color café que suman centímetros a su estatura. Todo en ella es… caro. No sé de qué otra manera explicarlo. Y ahora está esperando que la reconozca.


    –Marisol Campos –logro decir.


    –Javier Báez.


    –No puedo creer que seas tú.


    –Lo mismo digo.


    Las palabras flotan en el aire; luego caen en picada. Soy el villano. Ella lo sabe. Yo lo sé. Eso me pone incómodo. Preferiría ser invisible y para nada conflictivo. Pero, en esta situación, soy exactamente lo contrario.


    Entrecierra los ojos.


    –¿Cuántos años pasaron? ¿Seis?


    –Seis años y tres meses. –Abre grandes los ojos. Me encojo de hombros y agrego–: Así es. ¿Qué te trae por Central Park? –Carraspeo.


    Tan. Poco. Natural.


    –Una de mis clientas trabaja en la película. Chanelle Heyward.


    Los ojos se me salen de las órbitas. Eso sí que es grande. Chanelle es una de las protagonistas.


    –¿Y tú? ¿Qué haces aquí?


    –Soy extra.


    Asiente con la cabeza. En realidad, no hay nada para decir. Pero me doy cuenta de que tiene preguntas. O quizás es solo que yo quiero darle respuestas. Las que pueda, al menos.


    –Es fantástico volver a verte. ¿Tienes tiempo para ponernos al día? –Las palabras se atropellan, apresuradas–. Podríamos ir a tomar algo por aquí.


    Inclina la cabeza, evaluándome. Probablemente a segundos de mandarme a la mierda.


    –Vine por trabajo –responde al fin–, y tengo una agenda apretada. No tengo tiempo para que nos pongamos al día, por desgracia. Esta noche tengo que ir a revisar las instalaciones de un cliente. Quizás la próxima vez que esté en la ciudad, ¿sí?


    –Claro, claro. Comprendo. Estás ocupada, seguro.


    Se mordisquea el labio inferior.


    –¿Por qué no vienes conmigo? A ver las instalaciones, digo. Es en Chelsea; no sé si te resulta muy complicado.


    ¿Una oportunidad de retomar mi conexión con Mari? Aceptaría escalar el monte Everest por algo así.


    –No, no es complicado para nada. Lo que quieras, donde quieras. Solo dime la dirección.


    Asiente con la cabeza, con una expresión tan vacía que lastima. Es lo que corresponde, pero aun así duele.


    –Te la mando por mensaje de texto. ¿El número es el mismo?


    –Sí.


    –El mío también. –Levanta la vista del teléfono.


    Es una acusación. Que se justifica por completo. Después de todo, la fisura entre nosotros es exclusivamente de mi autoría. ¿Qué verá cuando mande la dirección? ¿Verá los últimos mensajes que me envió? Se me retuerce el estómago de solo pensarlo.


    Segundos después, mi teléfono vibra. Leo por arriba el mensaje de Mari y noto que se limita a una dirección. Como si fuera lo único que está dispuesta a escribir en estas circunstancias. La comprendo perfectamente. Yo me hice esto. Pero ahora quiero deshacerlo, aunque no lo merezca.


    –Estaré ahí, Mari. Te… –Iba a decir «Te lo prometo», pero ese chiste sí que hubiera sido una basura–. Te veo más tarde. Muero por que llegue la hora. –Lo digo en serio.


    –Fantástico. –Su sonrisita activa una palanca en su expresión desanimada y me da la esperanza de recomponer la relación como tan desesperadamente quiero–. Nos vemos, entonces.


    Se aleja sin mirar atrás, y la observo hasta que desaparece dentro del tráiler de Chanelle Heyward.


    No sé lo que me depara el futuro, pero me pregunto si Mari estuvo siempre destinada a ser parte de él. Si esta es mi segunda oportunidad, voy a esforzarme al máximo para no meter la pata.


    ***


    ¿Será este el lugar? Es más tenebroso que la mierda. ¿Y por qué algunas ventanas están tapiadas?


    Reviso la dirección que Mari me envió y busco la numeración sobre la puerta de entrada del edificio construido en piedra rojiza. El «2» cuelga, a punto de caerse. Sí, es la dirección correcta, pero ¿qué es?


    Me sobresalto cuando alguien me toca el hombro.


    –¿Qué tal? –me saluda con una sonrisa radiante.


    Todavía lleva puesto ese abrigo carísimo, pero ahora con jeans y calzado deportivo. Me recuerdan a la Mari de antes. Antes de convertirse en una abogada exitosa. Sí, la busqué en internet –por primera vez en mucho tiempo–, y vi que mi chica les había quitado el puesto a varios. Este año, la incluyeron en la lista de menores de treinta de la revista Forbes en el área de leyes y política. Un año antes, la Asociación Regional de Abogados la nominó para un premio por el desempeño alcanzado a su edad. No encontré ninguna cuenta de Instagram (la antigua estaba desactivada), así que no sé nada de su vida privada, aunque las redes tampoco son una fuente confiable. De algo sí estoy seguro: Mari va en camino a la grandeza, mientras que yo ni siquiera sé qué dirección tomar.


    –¿Tenemos que entrar ahí? –Señalo el edificio.


    –Sí –afirma con un movimiento enérgico de cabeza–. Tengo que inspeccionar el edificio para asesorar a mis clientes sobre cualquier posible problema legal. Quieren abrir al público cuanto antes. Como planean vender bebidas alcohólicas, es importante minimizar las chances de demandas. Les dije que vendrías conmigo y no tuvieron inconveniente. Pensé que después podríamos seguir hablando en un bar.


    –Me parece buena idea –digo, tratando de espiar por una ventana sin cortinas–. ¿Es decir que este lugar es como un bar clandestino moderno?


    –Algo así –sonríe con ganas–, pero el alcohol es legal, claro está.


    –Me refería a la atmósfera.


    –Ya sé a qué te refieres, pero no quiero anticipar demasiado. Será mejor que vivas la experiencia tú mismo. –Con un gesto, me indica el tramo corto de escalera que conduce a un sótano–. ¿Entramos?


    La sigo hasta la entrada y, de repente, la puerta se abre… aparentemente sola. La oscuridad es total, pero una niebla, o quizás es humo, emana del interior.


    Estoy listo para correr y arrastrar a Mari conmigo, pero ella cruza el umbral y comienza a mirar a su alrededor, con el teléfono en mano como si se dispusiera a tomar notas.


    Supongo que estamos haciendo lo correcto… Lo que quiera que eso sea.


    Me persigno, me acerco a la puerta y entro con ella.
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 Mari


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Soy mezquina cuando la situación lo justifica. Esta inspección de instalaciones es una prueba de ello. En especial, porque les pedí a mis clientes que llegaran al límite de la maldad. Bueno, es justo después de todo. Javi desapareció como un fantasma durante años. ¿Por qué no pagarle con la misma moneda? En lo que se refiere a los fantasmas, digo.


    Tal vez no debería haberlo invitado, pero siempre tuve cierta debilidad por Javi, y el paso del tiempo adormeció el dolor de su rechazo. No es que planee retomar nuestra amistad. No, eso quedó en el pasado. Sin embargo, ahora que somos adultos, quiero saber por qué decidió alejarse de mi vida. Digamos que es curiosidad.


    Javi viene callado detrás de mí, mientras se acostumbra al ambiente intencionalmente ominoso. Tengo que admitir que el crujido de las tablas en el suelo es un buen toque.


    –¿Qué es este lugar? –susurra.


    –Forma parte de la experiencia. Es para evocar la sensación de que estás cometiendo un ilícito.


    La película protectora que cubre el suelo rechina con cada paso. Unos metros más adelante, me resbalo con algo húmedo. Es un peligro que hay que quitar de la versión final de la atracción nocturna, pero, en este momento, me divierte.


    Como yo también tengo un personaje que interpretar, lanzo un aullido exagerado.


    –¡Ay, Dios! ¿Eso es sangre?


    Javi busca su teléfono y apunta la luz hacia el suelo.


    –Es un líquido rojo, de eso no hay duda. Carajo, ¿acá hubo un crimen, Mari? ¿Conoces bien a estos clientes?


    –Me autorizaron a hacer la inspección unos minutos antes de entrar. No creo que se haya cometido un crimen en ese lapso. Soy una ridícula. Seguro que es pintura.


    –Si en dos segundos no lo averiguamos –murmura Javi–, nos vamos.


    Una silueta aparece de repente junto a las escaleras y, antes de que descifre quién o qué se supone que es, huye.


    –¡Mierda! –exclama Javi–. ¿Qué fue eso?


    –¿Qué cosa? ¿Qué cosa? –susurro, imitando un temblor en la voz para que piense que estoy tan alarmada como él–. No vi nada.


    –¿No viste a esa persona? –pregunta con voz tensa–. Se escurrió como rata de metro. Es más, una rata de metro se te quedaría mirando mientras arrastra una porción de pizza por las vías. Esto fue diferente.


    Lo miro.


    –No estarás alucinando, ¿no?


    Incluso en la oscuridad, advierto que entrecierra los ojos color café.


    –Justamente ese es el punto: estoy viendo cosas.


    Antes de que pueda responderle, alguien lo palmea en el hombro. Javi da una voltereta en el aire cual gimnasta olímpico, gira sobre su eje y lanza un alarido:


    –¡La puta madre! –En milisegundos, cae sobre sus pies, me esconde detrás de él y extiende los brazos hacia adelante como si se preparara para una trifulca.


    Lo que tenemos frente a nosotros se parece a un zombi. La piel gris y escamosa perforada por balas, la boca de dientes sucios y amarillentos (le faltan los caninos) y sanguijuelas incrustadas en el torso desnudo. Si no fuera parte de la broma, correría como un rayo hacia la puerta.


    –En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, amén –recita Javi–. ¡Váyase, demonio!


    Fingiendo terror, pego la parte delantera de mi cuerpo a la espalda de Javi.


    –¿Estás rezando?


    –No sé qué carajo estoy haciendo –musita–. Lo único que quiero es que esto sea un delirio febril y despertarme. ¿Tu opinión sobre mí cambiaría si me meo en los pantalones? Porque, definitivamente, es una posibilidad.


    Se me escapa un bufido y, después de eso, no logro contenerme. Apoyo las manos sobre las rodillas y me echo a reír con ganas, los ojos llorosos. Me hubiera gustado seguir por más tiempo, pero me es imposible.


    Javi gira sobre los talones de golpe.


    –¿Te estás riendo?


    Me incorporo despacio y le guiño un ojo.


    –¡Caíste!


    El zombi carcajea, e inmediatamente reconozco la voz de Tripp Holdings, uno de los dueños de esta aventura espeluznante.


    –¿Eres tú, Tripp?


    –El mismo –confirma; su sonrisa amplia le da una apariencia mucho menos intimidante que hace unos minutos. Se aleja con paso cansino y, después de unos segundos, las luces del sótano comienzan a parpadear hasta encenderse… débilmente. Tripp mira a Javi y dice–: Les doy un momento.


    Javi tiene los ojos fijos en mí, el rostro contraído en una expresión que sugiere que está, en parte, molesto y, principalmente, desconcertado.


    –¿Qué está pasando?


    –Es una broma, nada más. –Sonrío.


    Su expresión se relaja.


    –Ah, te la estás cobrando, supongo.


    No sabía si me daría el pie para decirle las cosas de frente. Estaba preparada para ser cordial y dejar el pasado atrás, pero ahora que admite lo que ocurrió entre nosotros, la acidez que me prometí suprimir emana por los poros. En respuesta a su mirada, le clavo los ojos.


    –Entonces estás de acuerdo con que correspondía cobrármela.


    Suspira, gira con la cintura hacia adelante y hacia atrás y observa el lugar. No hay mucho para ver. El salón es enorme, pero no tiene muebles, y la única decoración es la pintura negro alquitrán que cubre las paredes.


    –¿Nos sentamos en algún sitio a conversar? –propone.


    –Ah, ¿ahora quieres hablar? ¿Seis años después?


    Hace una mueca.


    –Tienes todo el derecho de estar furiosa conmigo. No me debes nada, Mari. Pero ten en cuenta que era joven.


    –Y tonto –agrego.


    –Eso también. –Sus labios se curvan en una sonrisa prudente.


    –Bueno, entonces, déjame invitar a este tonto con un trago.


    Le hago una seña para que me siga por un corredor angosto que conduce al núcleo de la idea de mi cliente: un bar y lugar de reunión con una ambientación inquietante pero sensual. Hay mucho para apreciar. Mesas altas tapizadas en terciopelo grueso color vino, dentro de jaulas de hierro forjado. Lámparas de techo negro noche con tulipas con forma de cuervos que derraman caireles por los picos. Taburetes para dos personas, de cara a la barra, enmarcados por púas doradas y brillosas.


    La mandíbula de Javi se desploma mientras observa el lugar.


    –¿Qué es esto?


    Trepo a uno de los taburetes y me deslizo hacia un costado para que pueda sentarse.


    –Se llama Sustos de Viernes por la Noche. Una suerte de mansión embrujada y bar clandestino.


    –Bien. Hacer que alguien se cague en los pantalones para después atiborrarlo con alcohol suena muy lógico.


    Reprimo las ganas de reírme.


    –Mi trabajo no es juzgar las ideas de los clientes, sino garantizar que esas ideas no conduzcan a una demanda legal.


    –Me parece correcto –responde, acomodándose a mi lado.


    El hombre que atiende la barra, socio de Tripp desde hace muchos años, se acerca sin que lo notemos; tiene el cabello entrelazado con serpientes que parecen reales y una capa pesada de brocado.


    –Hola, nena. ¿Te interesaría un cóctel?


    –Hola, Samir. Me interesarían tres, pero me quedo con uno por ahora. –Hago un gesto señalando a Javi y agrego–: Él es Javier. Nos conocimos en la escuela de pregrado.


    La mirada de Javi se cruza con la mía antes de aceptar la mano extendida de Samir. No tiene ningún derecho a estar ofendido por la descripción en extremo precisa del comienzo de nuestro vínculo.


    –Un gusto.


    –Lo mismo digo. –Samir gira sobre sus talones y toma una carta del estante con las bebidas–. Aquí tienen. Díganme qué prefieren.


    Curioseo las descripciones de los cócteles y le paso el menú a Javi.


    –Voy a probar el martini Momia.


    –Para mí, un agua gasificada nada más, gracias –responde Javi y le devuelve la carta a Samir–. El Conde Vódkula parece tentador. El vodka Belvedere es una buena opción. Podría decidirme por ese también.


    Samir inclina la cabeza, sus ojos cada vez más grandes por la sorpresa.


    –¿Eres barman?


    –Los fines de semana –aclara Javi.


    –Muy bien, entonces. Un martini Momia y un agua gasificada –repasa Samir. Al alejarse, lanza una risotada siniestra. Observamos la actuación con las cejas levantadas–. ¿Me excedí? –consulta cuando advierte nuestra reacción decepcionante ante su carcajada teatral.


    –Necesitas trabajarla más –respondo en un acto de caridad.


    –Tomo nota –dice Samir, divertido.


    Cuando ya no puede oírnos, giro la cabeza hacia Javi.


    –Eso responde una de mis preguntas. Eres actor de lunes a viernes y barman los fines de semana.


    –Lo que es irónico, porque pongo la peor cara de póker del mundo y no puedo beber mucho sin emborracharme. –Alza un dedo en el aire como si recién se acordara de algo–. Ah, y estoy trabajando en mi gran ópera prima.


    –¿El musical?


    –Sí. –Baja el mentón–. Todavía.


    –Eso quiere decir que estará muy bien macerado cuando lo termines. ¿De qué se trata?


    –El título provisorio es La sala de correo. Se trata de un grupo de empleados de una empresa anónima. Se filtra el contenido de un memo interno y todos se enteran de que hay un plan para ascender a uno de ellos: alguien en la sala de correo subirá de escalafón. A partir de ahí, los personajes principales piensan en la vida que llevan y en la que quieren llevar. La vida que siempre soñaron.


    –¿Cómo se te ocurrió la idea?


    –A decir verdad, me inspiré en mi padre –cuenta, sentándose más erguido–. Uno de sus primeros empleos cuando terminó la secundaria fue en una sala de correo en el centro de la ciudad. En Aramark. ¿Conoces esa empresa de alimentos?


    Asiento con la cabeza; no quiero interrumpir porque los ojos de Javier brillan al hablar, y la pasión por este proyecto se refleja claramente en su actitud vivaz.


    –No importa –continúa–. Mi padre me contó que allí aprendió una gran lección de vida. Verás, tenía una compañera que siempre llegaba tarde, y los demás le hacían bromas por eso. Era una mujer mayor que él, de Jamaica. Un día, cuando mi padre se estaba yendo, vio que imploraba a todo el mundo que la acercaran hasta su casa. Debía estar de vuelta rápido. Mi padre decidió hacerle el favor. Al llegar, lo invitó con un café. Cuando entró, mi padre se enteró de que esa mujer necesitaba volver lo antes posible para relevar a la persona que cuidaba a su hijo adolescente discapacitado.


    –Ah, por eso llegaba siempre tarde.


    –Exacto. Después de ese día, nunca más permitió que le hicieran bromas por no llegar en horario. Supongo que me contó esta historia para enseñarme a ser empático. Siempre repite que nadie sabe lo que el otro está atravesando y que debemos tener eso en cuenta. –Levanta los ojos y frunce el ceño, como si no pudiera creer que se dejó llevar por sus palabras. Es hermoso que algo me haga recordar al chico que una vez conocí. El que se entusiasmaba de esa manera solo cuando estaba conmigo–. Así que se trata de personas con vidas difíciles fuera de la sala de correo y de lo que un ascenso podría significar para ellas.


    –Con un comentario paralelo sobre proletariado y burguesía, por supuesto.


    –Me conoces bien –asiente enérgico.


    –¿Y los trajes? ¿Algún muppet de vodevil?


    Sonreímos al recordar el proyecto de diseño con el que se graduó.


    –Nada de eso –responde después de un instante–. Solo ropa de trabajo común y corriente.


    –Este musical… Tiene otro ingrediente, ¿no? Estoy segura de que sí.


    Javi asiente; sus labios se curvan en una sonrisa maliciosa.


    –El supervisor plantó un memo falso con el fin de aumentar la productividad. Porque él es quien muere por un ascenso. Pero si le cuentas este detalle a alguien, no volveré a hablarte por…


    Juguetea con la servilleta.


    Disfruto ver cómo se revuelve en el asiento, incómodo. Es placentero de un modo inimaginable.


    –Esa amenaza perdió su fuerza, teniendo en cuenta que dejaste de hablarme sin ninguna razón aparente.


    –Mari…


    –Aquí tienen –dice Samir, alegre, sin percatarse de que está interrumpiendo. Coloca los tragos frente a nosotros y desaparece en una nube de humo, gracias a la bolsa de hielo seco que arrastra al caminar.


    Bebo un sorbo del martini y saboreo el toque de café que me golpea la lengua.


    –Mira, Javi, ya pasó, ¿sí? Todo ocurre por alguna razón, según dicen. –Es una respuesta superficial que no se corresponde con la relación que teníamos, pero ese es el punto. No tenemos la relación que teníamos, y la culpa de eso se ubica justo entre los hombros de Javi.


    Javi, mientras tanto, no quita la mirada del vaso y se mordisquea el labio inferior. Está luchando con sus pensamientos. Lo sé porque entre las cejas se le forma el hoyuelo que siempre aparece cuando se enfrenta con las cavilaciones ponzoñosas de esa mente complicada por demás que tiene.


    Somos adultos. ¿A quién cuernos le importa por qué se deshizo de mí hace tantos años? En este momento, Javi es un hombre atractivo que conocí en un viaje de trabajo. A decir verdad, tenemos una historia juntos, pero nada de eso importa.


    Es solo un chico.


    Un chico al que no me molestaría conocer (una vez más) mientras estoy en Nueva York.


    Lo absuelvo de sus pecados y lo indulto con un choque de mi rodilla contra la suya.


    –En serio, Javi, no tienes por qué explicar nada. Disfrutemos la noche y veamos qué nos depara, ¿sí?


    –¿De veras? –Sus ojos brillan de esperanza, y alivio, y quizás un ligero interés.


    –De veras.

  

  
    CAPÍTULO 20 

 Javi


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Debería explicarle a Mari por qué desaparecí como un fantasma todos esos años.


    Decirle que me preocupaba que nuestra relación interfiriera con sus objetivos. Que no le permitiera avanzar. Pero también que estaba totalmente perdido por ella. Que me perturbaba el beso que nos dimos en esa fiesta. Que me había quedado sin trabajo una semana antes de ese viaje fatídico a Los Ángeles y no había tenido las agallas para contárselo. Que ya había comenzado a alejarme en mi mente porque no podía permitir que me viera derrotado. Entonces, ¿qué tan buen amigo podía ser?


    Podría explicarle que la actitud de su padre empeoró la situación. Que dejó absolutamente en claro que yo no iba a ninguna parte mientras que Mari estaba sin duda destinada a la grandeza y que yo no haría más que impedir ese progreso. Podría contarle incluso que jugueteé con la idea de provocar una pelea con ella y así generar una excusa clara para terminar la relación, pero que deseché el plan porque no quería de ninguna manera sugerir que ella pudiera tener la culpa. Podría confesarle que, en el vuelo de vuelta a Nueva York, decidí que mandaría al carajo a su padre y a mi inseguridad, que ella podía ser mi mundo si tenía la valentía para decírselo. Pero que, una semana después, hice lo que me aconsejó no hacer y acepté la oferta magnánima de mis hermanos de ser su asistente personal, su mandadero, su lacayo o como se lo quiera llamar. Porque necesitaba comer. Porque tenía un título de pregrado que parecía fantástico en los papeles pero que no valía nada en absoluto en la vida real. Porque vivía en una casa que mis hermanos compraron con el dinero que ganaron con la banda que yo empecé y porque necesitaba ahorrar para huir de ahí. Podría contarle que les servía el café, les iba a buscar la ropa a la tintorería y les compraba los regalos para sus novias. Que renuncié el día que Manny me llamó a mitad de la noche para pedirme que fuera corriendo a una farmacia a comprarle una caja de preservativos. Pero no quería que Mari viera nada de eso. No quería que conociera esa versión de mí. Por eso no respondí sus mensajes. Porque ella no me necesitaba a mí como yo la necesitaba a ella. Y porque era mejor aceptar que nuestra relación había llegado a su techo.


    Claro, podría decirle todo esto ahora, pero ocurrió hace tanto y... ¿Qué sentido tendría de todos modos desenterrar el pasado? Nada de eso me haría quedar bien. Para peor, sacar el tema de cómo su padre me hizo sentir podría generar tensión entre nosotros; porque, aunque el tipo no me importe ni un poco, es el único familiar de Mari en Estados Unidos y ella tiene una actitud protectora hacia él. Así que acepto el indulto que me concede y me consuelo con los hechos: le va bien; no, mejor que eso, es exitosa. Y no parece guardar rencor. No sé a ciencia cierta si haber desaparecido marcó una diferencia positiva en su futuro, pero voy a simular que así fue.


    Fijo la mirada en la condensación que se formó en el lado externo de mi vaso e inhalo para darme fuerzas. Cuando levanto los ojos, Mari me está observando con una sonrisa cómplice.


    –No le des tantas vueltas, ¿sí?


    Bajo el mentón, avergonzado.


    –Quizás tengas razón. –Intento redireccionar la conversación y tomo el camino del tema que menos me gusta–. ¿Cómo está Luiz?


    –Mi padre está bien. Le gustaría aflojar las riendas en el trabajo, pero no puede dejar de microgestionar todo.


    –¿Se llevan bien?


    –Tan bien como podemos estar. –Se encoge de hombros–. Somos como el agua y el aceite.


    «Como el agua pura y el aceite rancio, agregaría yo».


    –Siempre ha sido igual –continúa–. Lo único que tenemos en común es nuestro amor por la profesión.


    –¿Les va bien?


    –Nos va fantástico. Estamos a pleno y no hay señales de que la actividad disminuya. Estamos pensando en expandirnos a Nueva York, inclusive. Estoy tanteando el panorama con algunos clientes, la mayoría son amigos que valoran el asesoramiento gratis. Tengo la esperanza de orientar la cultura del estudio en una dirección diferente cuando mi padre se retire. De concentrarme en clientes más pequeños que produzcan contenidos con mayor impacto. Al menos ese es el objetivo a largo plazo.


    –Me alegra que todo haya salido acorde al plan, entonces. –Ladea la cabeza, con el ceño fruncido–. Quiero decir, me alegra que el negocio vaya bien. –Y agrego–: ¿Cuál es la idea? ¿Dirigirás el estudio algún día?


    –Nunca nos sentamos a charlarlo, pero sí, esa es la idea. O lo que me gustaría que ocurra, debería decir. Pero necesito algunos años más de fogueo antes de siquiera considerar la posibilidad.


    –Si quieres llegar ahí, llegarás.


    –Gracias por el voto de confianza.


    No debería preguntarle por su vida amorosa –no es de mi incumbencia–, pero no puedo contenerme.


    –No veo ningún anillo.


    –No soy de las que usan anillo –responde con un guiño. El silencio se instala entre nosotros hasta que agrega–: Si hay una pregunta que te mueres por hacer, hazla y listo.


    Pongo los ojos en blanco.


    –¿Estás sola?


    –Sí.


    –¿Sales con alguien?


    –Salgo. Pero no con alguien en particular. O no salgo exclusivamente con alguien. La situación es ardua hoy en día. Soy incapaz de detectar una bandera roja aun cuando la agitan frente a mis ojos. Además, me aburro enseguida.


    –Yo también estoy solo.


    –No recuerdo haber preguntado nada, pero gracias por compartir.


    –Siempre la misma arrogancia, veo.


    –Sigue alabándome –murmura, batiendo las pestañas mientras hace girar el sorbete del cóctel en el vaso–. Los elogios son como un fetiche para mí.


    Me humedezco los labios y dejo escapar lentamente un soplido.


    –¿En serio?


    Se inclina hacia adelante, apoya la mano sobre mi muslo y lo aprieta apenas.


    –Claro que sí.


    El corazón se me acelera, y un aluvión de adrenalina fluye dentro de mí. Esta Mari adulta es diez veces más segura que su versión más joven, pero igual de cautivante. Seguramente rompió varios corazones en el tiempo en que no nos vimos.


    Me la quedo mirando, tratando de asimilar a esta nueva persona.


    Es muy probable que haya malinterpretado mi silencio como una reacción negativa a su coqueteo; por eso, se acomoda en el asiento y carraspea.


    –¿Cómo están tus padres? ¿Dónde estás viviendo? ¿Tus hermanos ya se mudaron? Cuéntamelo todo.


    –Está bien, está bien –río–. Mis padres están bien. Se inscribieron en una liga de bolos, aunque no lo creas. Viajan. Casi siempre para ver a la familia en Puerto Rico, pero algo es algo. Se la pasan hablando de que quieren abrir un camión de comidas, pero no se ponen de acuerdo en qué clase de comida vender. Me mudé, pero comparto el lugar con otras tres personas porque el costo de vida en esta ciudad es irracional.


    –Te creo. –Asiente con la cabeza–. Una vez me hospedé en una habitación de hotel tan diminuta que me podía lavar las manos en el baño sin levantarme de la cama.


    No parece haber ningún juicio de su parte, aunque quizás las esperanzas de que mi situación actual no le llame la atención sean solo una proyección mía.


    –¿Y tus hermanos? Manny y Leandro, ¿no?


    –Exacto. Siguen cantando. No tanto como antes, pero los invitan a festivales y esas cosas. Manny no ha dejado de ser un playboy, pero Leandro se casó y tiene una hija. Ana Luz. Es la criatura más dulce del mundo.


    –Ahh… Eres tío. –Me frota el brazo, burlona–. Qué lindo.


    Me muevo, acercándome más; disfruto de su caricia juguetona y quiero que se repita.


    Al registrar mi movimiento, sonríe, tímida.


    –¿Cómo están las cosas entre los tres?


    –¿Entre mis hermanos y yo? –Me encojo de hombros–. Bien. En estos años, siempre han tratado de justificarse, pero no me interesa lo que tengan para decir de la banda. Eso quedó en el pasado para mí.


    –¿En serio? –Levanta una ceja para expresar su duda.


    –Sí.


    –Si tú lo dices…


    –¿Y tus amigas de Belmont? –pregunto para cambiar de tema–. Sasha y Brittany. ¿Sigues en contacto con ellas?


    –Por supuesto. No nos vemos en persona tanto como quisiéramos, pero las videollamadas son una bendición. Sasha vive en Chicago y es asesora estrella de marketing. Brittany trabaja como mano derecha del chef en una empresa de servicios de gastronomía en Virginia. Su jefe es un tirano al que ama en secreto.


    –Qué complicado.


    –Pero es totalmente típico de Brittany. Lo más seguro es que se casen en menos de un año.


    –Qué loco. Sasha y Brittany. No las veo desde que nos graduamos.


    –¿Y tu compañero de habitación? El que estaba siempre drogado. ¿Cómo se llamaba?


    –Jeremy. Sí, sigo en contacto con él. Tiene un puesto importante en finanzas en Los Ángeles.


    –El drogón ahora es un ricachón –bromea.


    Me río. Todo resulta muy fácil, carajo; me odio por haberme alejado de ella. Mari es única. No hay muchas personas con las que me lleve tan bien y tan rápido. Nuestra relación cuando éramos estudiantes no surgió por casualidad. No. Fue ella. Fuimos nosotros. Una conexión que no volvió a repetirse.


    Media hora más tarde, Mari ya me ha contado sobre su vida en Los Ángeles, y todo es tan... maduro. El piso que se compró en un condominio en Culver City. El club internacional de libros y comidas al que se suscribió unos meses atrás. La jovencita que la persigue como una sombra en el trabajo porque le interesa la abogacía (y a la que Mari intenta desesperadamente disuadir para que no sea abogada). Los paneles sobre equidad e inclusión en Hollywood que organiza el estudio, un evento mensual que convoca a distintas ramas de la industria y que su padre auspicia porque ella lo convenció. Parece satisfecha. Asentada. Contenta con sus elecciones de vida. Para ser franco, cuando crezca, quiero ser como Mari.


    El tipo que me había dado el susto de mi vida cuando entramos –¿era Tim? No, Tripp– se acerca despacio y le toca el hombro a Mari.


    –No quiero interrumpir, pero me gustaría saber si tienes algún comentario para hacerme.


    Mari sonríe, culposa.


    –Ay, tienes razón. Te pido perdón, Tripp. El tiempo se me pasó volando. Hablemos en tu oficina.


    Se baja del taburete.


    –No creo que tarde mucho, pero no quiero dar por sentado que no tienes nada que hacer. Si quieres…


    –Te espero. La estoy pasando bien –digo, señalándola a ella y luego a mí–. Y después puedo acompañarte hasta el hotel.


    Sonríe y me echa una mirada, las mejillas ligeramente sonrojadas.


    –Me encantaría.


    Cuando vuelve, le entrega su tarjeta de crédito a Samir; yo me apresuro para hacer lo mismo y tomo la mía del bolsillo.


    Nos miramos a los ojos esperando que Samir regrese. El silencio me está matando, así que decido romperlo.


    –¿En qué piensas?


    Mari se introduce en mi espacio personal, y sus labios rozan mi oreja. Despacio, tan despacio que casi me convenzo de que lo imaginé, dice:


    –Creo que el universo volvió a reunirnos por una razón. No lo defraudemos.


    Recuerdo esa sensación. Porque la experimenté la última vez que estuvimos juntos. Una necesidad tan feroz que prácticamente me pone de rodillas. Por Dios, lo que le haría a esta mujer si la situación fuera diferente. Pero no lo es. Por un acuerdo tácito, Mari y yo jamás exploramos la posibilidad de tener una relación romántica. El costo siempre superaba los posibles beneficios. Porque valorábamos nuestra amistad por sobre todo lo demás. Los novios y las novias iban y venían, pero nosotros nos manteníamos sólidos. Hasta que yo metí la pata y me borré de su vida. Por eso sé que en este momento piensa que no soy más que una persona que puede entibiarle la cama una noche. Justamente la persona que nunca quise ser.


    A pesar de lo que me cuesta resistirme, lo hago y me echo hacia atrás.


    –Supongo que no tienes la misma resistencia al alcohol que antes.


    –No estoy ni un poco borracha –se indigna–, pero si eso es lo que necesitas creer, adelante, créelo.


    Samir regresa con nuestras tarjetas de crédito y los comprobantes. Después de firmarlos, Mari señala la salida.


    –¿Vamos?


    –Vamos –respondo, enganchando mi brazo en el de ella.


    Mari se hospeda a un par de calles, en uno de esos hoteles boutique que parecen una casa residencial común y corriente. No hay personal de seguridad, y el bar en la recepción rebosa de personas que sí están claramente bebidas.


    –Te acompaño hasta la habitación –le ofrezco.


    Me mira con curiosidad, los dientes presionados contra el labio inferior. Después de un instante, pregunta:


    –¿Me estás queriendo seducir?


    Me detengo y giro para quedar frente a ella, atraído sin remedio por la chispa en sus ojos y el atisbo de picardía en su sonrisa.


    –¿Eso es lo que quieres que pase?


    Aprieta los labios, juguetona; alza apenas los hombros como única respuesta. Coquetear con Mari es un territorio no explorado. Una dinámica que nunca experimentamos de lleno cuando estudiantes porque no estábamos preparados para cruzar el límite platónico de nuestra amistad. Tampoco sé si estoy preparado ahora, pero, por Dios, estoy muy tentado a hacerlo.


    Mari entrelaza su mano con la mía y me conduce al lugar donde están los elevadores. Mientras subimos, nos quedamos uno junto al otro, con las manos aún unidas, mis dedos junto a los suyos.


    –¿Cuánto tiempo te quedarás aquí? –pregunto.


    –Me voy mañana por la tarde.


    –¿Volverás pronto?


    –No, que yo sepa. O sea, viajo varias veces al año, pero no tengo ningún plan concreto. ¿Por qué?


    –Se me ocurrió que podemos vernos otra vez.


    –Ajá. –Es todo lo que responde.


    Al llegar al piso correspondiente, salimos del elevador y la sigo. Se detiene frente a la puerta y señala:


    –Es acá.


    –Bien. –Asiento con la cabeza–. Tienes mi número. Espero que lo uses.


    Mari me sostiene la mirada durante un momento largo.


    –¿Me vas a responder?


    –Sí.


    Respira hondo y deja salir el aire despacio; luego me atrae hacia sí para abrazarme. Junto a mi oreja, susurra:


    –¿Por qué no te quedas un rato más? Conmigo.


    No hay forma de decir que no a lo que parece estar ofreciéndome, y aun así es lo que hago.


    –Volver a verte fue realmente fabuloso –comienzo, dando un paso hacia atrás y apretando su mano– y entiendo el impulso, pero estamos más grandes y, quizás, más sabios. Puede ser que el universo nos esté diciendo que nos necesitamos. Y sí, carajo, tengo que decirlo: extraño a mi amiga. Así que no vayamos por ahí, ¿sí?


    Me clava una mirada de ojos refulgentes.


    –Te odio un poco por saber qué decir en cada momento.


    –Es un don que pongo en práctica solo de vez en cuando.


    –Pero tengo que ser honesta. Estaba ansiosa por conocer tu pene.


    Se pone bizca y saca la lengua, y yo no puedo contener la carcajada.


    Me inclino hacia adelante y le estampo un beso fraternal en la frente.


    –Cuídate. Y llámame. Si quieres.


    –Lo voy a pensar –retruca, torciendo la boca en una sonrisa alegre.


    Dije todo lo posible para persuadirla de que me diera una segunda oportunidad. Ahora depende de Mari. Camino de regreso al elevador con un peso en el pecho que no coincide con la dicha que siento por haber estado otra vez en su presencia. Me doy vuelta y llego a ver cómo entra en la habitación y cierra la puerta.


    Sería un final muy cruel si nuestra historia terminara aquí; pero, de ser así, el único culpable sería yo.

  

  
    CAPÍTULO 21 

 Javi


    En la actualidad


    Parece ser que el caballero de honor tiene obligaciones que exceden la de convencer a la novia de que abandone al novio. ¡Quién diría!


    –Gracias por acompañarme –dice Mari tomándome del brazo para ingresar a Diamond House, el espacio para eventos en Highland Park donde hoy se organiza la boda que vinimos a interrumpir. A decir verdad, autorizaron a Mari a venir, así que, en realidad, no estamos interrumpiendo nada, pero me parece de locos caer de sopetón en la fiesta de bodas de un desconocido simplemente para planear la tuya.


    Le doy una palmadita en la mano.


    –No me agradezcas. Quiero cumplir mi rol como corresponde.


    –Estás muy elegante –observa, haciendo referencia al traje gris claro–. Creo que lo estás haciendo bien. Y, en serio, sé que le estás dedicando todo tu tiempo al musical, así que te agradezco que hayas dejado de lado el trabajo por un rato. –Apoya la cabeza sobre mi hombro–. Eres el mejor.


    ¿Pensaría lo mismo de mí si supiera que me pasé los últimos días buscando en internet información sobre Alex que la hiciera desistir de la boda? Mmm, mejor me guardo ese dato. En especial porque no encontré nada.


    Avanzamos por el salón luminoso y espléndidamente decorado; una habitación larga, angosta, con cuatro salas de estar delimitadas por sofás extragrandes y sillones de categoría. No hay una paleta de colores; todo el arcoíris convive en armonía. Unas pocas personas conversan a un costado. Una de ellas está hablando por teléfono, pero, en términos generales, la actividad es escasa en ese sector. El detalle más llamativo son los cuatro paneles de vidrio que forman la puerta corrediza que conduce al jardín, donde parece que ocurren los verdaderos festejos.


    –¿A cuál de los dos se le ocurrió contratar a un retratista en vivo para la boda? –quiero saber.


    –Fue sugerencia de Alex. –En su camino, desliza los dedos por el respaldo de un sofá tapizado en terciopelo verde menta–. Pero sabe que me gusta microgestionar un poco y…


    –¿Un poco?


    Me da un topetazo con el hombro.


    –Cuidado. Como estaba diciendo, Alex conoce mi tendencia a la microgestión y también conoce al dueño de Diamond House; entonces, organizó una cita para que pudiéramos ver cómo era el asunto. Lo que me preocupa no es el retrato. Me intriga saber cómo interactúa la artista con los invitados. Si el hecho de que haya una persona observando cada detalle no afecta la energía. Quiero que mis invitados disfruten de la fiesta, así que, si arruina el clima, le diré a Alex que la idea no me gusta. Él lo va a entender.


    –¿Alex está muy ocupado para acompañarte?


    –Tuvo un problema. –Me quedo en silencio; entonces, agrega–: No presupongas nada. Somos personas ocupadas.


    –Está bien, está bien –la tranquilizo. Pero no está bien. Todos estamos ocupados, algunos más que otros, pero eso de «personas ocupadas» suena como un as en la manga al que Mari puede recurrir cada vez que necesite justificar la ausencia de su compañero. Una explicación sencilla que puede tener siempre a mano y que evita que los demás piensen mal de él–. De todos modos, estoy autorizado a indagar, ¿te acuerdas de eso?


    –Me acuerdo.


    –Entonces, ¿tiene una buena excusa para no estar aquí?


    –Sí –afirma.


    –No lo critico, entonces. Además, él pierde, y yo gano.


    Me toma fuerte del brazo.


    –Exacto.


    Salimos al jardín, un área extensa aislada del resto del mundo por cercos de árboles inmensos que se asemejan a las paredes de un laberinto. Bajo la vista hacia el sector con suelo de concreto y el dibujo de lo que parece ser una espiral infinita de diamantes blancos y negros. Casi pierdo el equilibrio. Guau, quien haya sido el que diseñó este espacio tenía claramente el objetivo de generar impacto… o de provocar una ilusión óptica que desencadenara un dolor de cabeza. Pestañeo un par de veces y elevo la cara al sol, disfrutando la sensación cálida. Es un día perfecto en Los Ángeles y, como estuve gran parte del tiempo encerrado en el apartamento de Jeremy, no tuve la oportunidad de experimentar muchos de estos días en carne propia. Sonrío mientras estudio a los invitados, una mezcla diversa de personas con atuendos tan eclécticos como la decoración del lugar.


    –¿Sabes algo de la pareja que se casa?


    –Alex me dijo que uno de ellos es escenógrafo de cine. No sé qué hace el otro.


    Ahora, el lugar y los invitados cobran sentido. Una persona creativa pone su atención en la ambientación: celebra el color, honra a la naturaleza y exhibe en cada rincón elementos que promueven la conversación.


    –Ahí está Sienna, la artista –anuncia Mari, señalando a una joven asiática del otro lado del jardín, con un pincel finito en la mano enguantada. Lleva botas color café que le llegan a los tobillos y un vestido largo, negro, ajustado en la cintura con un cinto ancho de cuero a tono con las botas. El lienzo está apoyado sobre un atril de madera, y los invitados espían por encima de su hombro.


    –Nunca lo hubiera adivinado –bromeo.


    Mari pone los ojos en blanco y me arrastra con ella. Esperamos junto a los demás y observamos cómo trabaja. Sienna es siempre cordial y no le incomoda conversar tanto con los adultos como con los pequeños que se ponen de puntillas para mirar más de cerca.


    Presto atención al lienzo y trato de imaginar cómo quedará la pintura cuando esté terminada. Los novios, una pareja interracial, están casi terminados: la imagen de ellos danzando con los invitados alrededor es una réplica de lo que de veras ocurre frente a nosotros.


    Mari y yo nos acercamos, a la espera de poder presentarnos. Cuando algunos de los pequeños se aburren y se van, nos ubicamos en el sitio que dejan vacante.


    –Sienna –se anuncia Mari–, soy Marisol Campos. Hablamos la semana pasada sobre la posibilidad de que hicieras retratos en vivo durante mi boda en Sonoma.


    Sienna se da vuelta hacia Mari con una sonrisa radiante.


    –Claro, sí, sí. ¡Hola, hola! Qué fantástico es conocerte. –Acomoda el pincel sobre el estante adosado al atril y me mira.


    –Hola, soy Javier.


    –Encantada. –Me estrecha la mano que no tiene guante.


    Vuelve a tomar el pincel y aleja la mirada hacia la pareja que continúa bailando en el medio del jardín.


    –Acordamos que bailarán dos veces para que el cuadro quedara bien. Los retoques se los doy en el atelier. Pregunten lo que quieran.


    –Estoy fascinada –comenta Mari; las palabras se atropellan para salir–. Pero lo que capturas es solo un momento. ¿Cómo sabes que te alcanzará el tiempo –hace un gesto hacia el cuadro– para retratarlos?


    Sienna flexiona un dedo y señala un punto en la parte delantera del atril. Hay una pequeña cámara digital sobre el trípode. Está tan disimulada que no la había notado.


    –Mi asistente, el señor Nikon. Estar aquí me sirve para captar la atmósfera. Pero si tengo que hacer ajustes o, Dios no lo permita, cometo un error, la cámara captura esos momentos para que pueda guiarme cuando estoy en el atelier.


    –Entiendo –responde Mari–. También leí en tu sitio web que cada pareja elige el momento que desea inmortalizar.


    –Sí –confirma Sienna.


    –¿Y los invitados? –continúa Mari–. ¿Cómo los incorporas?


    –Eso también lo elige la pareja. Puedo destacar a algunos en particular sin prestar atención a los demás o puedo pintar lo que veo. El valor varía, desde ya, pero todo depende de lo que prefieran. Puedo ser tan discreta o tan evidente como me pidan. Y no me distraigo fácilmente: que se paren aquí y me hablen sin parar no afecta el producto final.


    –¿Qué pasa si la pareja solo quiere un retrato de ellos dos? –Siento curiosidad por saber cómo es ese proceso–. Sin nadie alrededor, digo. Es la clase de momento que primero se me viene a la mente para colgar en mi hogar.


    –Muchas de las parejas para las que trabajo optan por un retrato de ellos dos. No sería nada fuera de lo común que tú y Marisol eligieran ese camino.


    Mari se endereza.


    –No, Javier no es mi novio.


    La mirada de Sienna se desplaza rauda desde el rostro de Mari hasta nuestros brazos entrelazados. Después de un instante de silencio, Mari se libera de mí.


    –Mi novio, Alex, no pudo venir. Javier es mi caballero de honor.


    –¡Ay, qué dulzura! –se entusiasma Sienna.


    –¿Cómo se te ocurrió hacer esto? –pregunta Mari, sin duda para dejar atrás el momento incómodo–. Es tan específico... Hermoso, pero específico. No sabía que existían los retratos de boda en vivo hasta que Alex, mi novio, me lo comentó.


    Sienna abre grandes los ojos y regresa al lienzo.


    «No, no es un momento incómodo para nada, Mari».


    Sienna analiza el retrato y piensa unos segundos antes de responder.


    –A decir verdad, soy artista plástica, pero también una romántica de corazón. Aunque parezca un cliché, me encantan los romances, las bodas, las demostraciones de amor. Ganarse la vida capturando esos momentos mágicos es un privilegio.


    Una mujer de mediana edad (prácticamente respirándole en el cuello) bebe un sorbo de vino y acota:


    –La imagen los describe hermosamente. Me transmite que estaban destinados a estar juntos.


    –Mejores amigos que se volvieron amantes –recuerda una mujer más joven.


    –Un final feliz tras muchos obstáculos –remata una tercera.


    Sienna ahoga un suspiro y aleja el pincel del lienzo como si le quemara. Durante un rato largo, solo se queda quieta, con los ojos enturbiados.


    Mari frunce el ceño y extiende la mano para tomarla del hombro.


    –¿Sienna? ¿Todo bien?


    Como respuesta, Sienna echa la cabeza hacia atrás y lanza un alarido.


    –¡Ay, por Dios! ¡Por Dios! –repite Mari–. ¿Te duele algo?


    –El corazón –lloriquea Sienna–. Yo... –Se soba la nariz–. Lo estropeé todo –gimotea–. Con David.


    El «con David» surge junto con un balbuceo lloroso que nos sobresalta a Mari y a mí.


    Mari la rodea con el brazo y me mira. «La llevo al baño», articula.


    «Buena idea», articulo también, con el rostro tenso mientras asimilo este giro desconcertante.


    Mari asiente decidida con la cabeza y anuncia:


    –Ya volvemos.


    Lleva a Sienna hacia el interior. Segundos antes de desaparecer de la vista, Sienna se acurruca contra Mari como si la consolara una amiga muy cercana, y no una desconocida y potencial cliente… aunque sospecho que esto último ya no será así.


    ¿Qué demonios fue eso? ¿Otro de esos delirios febriles?


    Me quedo inmóvil en el lugar; no sé qué hacer. ¿Voy a custodiar el retrato? ¿O la cámara digital? Sí, eso parece lo más responsable. Escruto a los invitados para determinar cuántos de ellos presenciaron el espectáculo, y ahí es cuando noto que uno de los novios se dirige hacia mí.


    Se detiene, finge una sonrisa y extiende la mano para estrechármela.


    –Escucha con atención –susurra con voz estrangulada–. No hagas nada que sugiera que hubo un problema. Si entiendes, di que sí con la cabeza.


    Digo que sí con la cabeza.


    –¿Quién eres? –pregunta.


    –Soy Javier. No me conoces. Vine con mi amiga Marisol porque quiere contratar a la retratista para su boda.


    –Un placer, Javier. Soy Ian.


    –Un placer también. Felicitaciones por la boda, primero.


    –Gracias. ¿Qué ocurrió con Sienna?


    –Estalló de repente, creo. Algo la angustió.


    –Ay, Dios, ya la conociste –dice, sacudiendo la cabeza–. Mira, mi flamante y muy ansioso esposo no quería que Sienna hiciera esto del retrato en vivo porque ella no es, lo que se dice, confiable, y si él siquiera intuye que algo salió mal, me lo reprochará por los siglos de los siglos. ¿Puedes fingir que no hay ningún problema hasta que Sienna regrese? Considéralo tu regalo por nuestra boda. Y, si alguien pregunta, eres su asistente.


    –Claro, sí –respondo, sorprendido de aceptar lo que me propone.


    –Fantástico. Y no te vayas sin beber una cerveza en el bar. Nosotros invitamos, por supuesto.


    –Sí, muy amable –digo en piloto automático–. Cuídense.


    Ian se aleja apresurado y regresa con su novio, quien baila con una mujer negra. Por cómo se miran, supongo que es su madre, pero ¿quién sabe? Qué día más extraño.


    Tomo el pincel y hago movimientos zigzagueantes con él cerca de la pintura, aunque con cuidado de no tocarla.


    –Es magnífica –opina un hombre detrás de mí–. Bethany, ven aquí, amor –llama a viva voz–. ¡Mira esto!


    Reacciono con una sonrisa tensa y noto por el rabillo del ojo que su intención de atraer el interés de su compañera convocó a otras varias personas. Carajo. Si toco el lienzo, puedo arruinar el retrato de bodas. ¿Qué cuernos debería hacer? ¿Y dónde demonios están Sienna y Mari?


    –¿Cómo sigue esto? –pregunta el hombre, repitiendo sin saberlo uno de los pensamientos que se revuelven en mi cabeza.


    «Excelente pregunta, señor. No tengo ni la más puta idea».


    –Bueno, eh, es que… no soy el artista principal. Soy su asistente.


    –¿Eso qué quiere decir? ¿Qué trabaja entre bastidores?


    –Exactamente.


    –¡Ay, muéstrenos cómo se hace! –reclama su compañera–. Nos interesa muchísimo. –Señala una sección del retrato–. Mira, Bill, ¡creo que somos nosotros!


    Gracias a unas clases de Historia del Arte que tomé en la secundaria, recuerdo una técnica que consistía en pintar solamente puntos. ¿Puntolismo? No, ¡puntillismo! ¿Cuánto daño puedo causar si agrego nada más que una mota? No puedo creer que la diferencia sea tan grande.


    Lentamente y con extremo cuidado, agrego un único punto en el lienzo usando el pincel.


    –Ahí lo tienen, amigos. Así es el proceso.


    Giro para ver las reacciones de los demás. Hay una decena de personas que me miran fijo, la mayoría con el rostro contraído en un gesto de confusión. Mi buen amigo Bill está frunciendo la nariz. Mis ojos flotan por encima de los invitados y aterrizan en Mari, de pie al borde de la pista de baile, una mano sobre la boca y los hombros que se sacuden en una risa apenas disimulada. Antes de que se me ocurra cómo hacerla partícipe de mi pesadilla, Sienna aparece junto a mí y me quita el pincel de la mano con delicadeza.


    –Gracias. A partir de aquí, continúo yo. Y perdón por –agita el pincel– lo que haya sido eso.


    –No hay problema. –Sé que Mari me contará los detalles después–. ¿Te sientes mejor?


    –Sí.


    –Qué bien. Te dejo seguir trabajando.


    Me escapo y encuentro a Mari en la barra, pidiendo una copa de vino blanco y un mojito sin alcohol. Me alcanza el mojito.


    –Fue una gran actuación. Te lo ganaste.


    –Bueno, ahora que soy parte del personal contratado para la boda, creo que también tengo derecho a comer algo, ¿no?


    –Claro –asiente, moviendo las cejas hacia arriba y hacia abajo.


    Después de inspeccionar y elegir entre el despliegue de entremeses, encontramos una mesa libre y nos atrincheramos ahí.


    –¡Mmm, me encantan estas bolas! –Mari hinca el diente en unas croquetas de arroz.


    –Fantástico, pero te aconsejo que no grites eso en público.


    Se cubre la boca con la mano y ríe, y luego arremete con las patas de pollo.


    –Me gusta –opina entre bocado y bocado–. La recepción, digo. Es sencilla pero elegante, y para nada pretenciosa.


    –¿Esa es tu idea?


    La sonrisa se le desdibuja.


    –No creo que esa opción siga en pie. Mi padre quiere hacerlo a su modo. Quiere que sea memorable. Y, aunque se está desbordando más de lo que imaginé, no me gustaría desatender sus deseos por completo. Puede hacer esto una sola vez en la vida. ¿Qué tiene de malo darle el gusto?


    –Es tu boda –aclaro–. Más bien, la tuya y la de Alex.


    –Ya lo sé. Eso no cambia. Simplemente tuve que hacer algunas concesiones. No tiene por qué ser algo malo.


    Inclino la cabeza y la contemplo entrecerrando los ojos.


    –Mari, no le debes nada a tu padre. Lo sabes, ¿no? No hizo más que lo que se supone que un padre debe hacer. No tienes que pagar ninguna deuda.


    –No, no tengo una deuda con él, pero eso no implica que no reconozca que hizo algo que muchos hombres no harían. En serio, ¿qué padre querría hacerse cargo de una adolescente de mal carácter cuando su madre decide de buenas a primeras desaparecer e irse a otro país?


    En otras palabras, ella se siente en deuda con él aunque insista lo contrario. Estoy seguro de que Luiz no solo es consciente de esto, sino de que lo usa a su favor.


    –A menos que me hayas mentido todos estos años, tu madre no desapareció, y te habría llevado con ella si hubieras aceptado ir. –Le tomo la mano con fuerza–. Además, eres un tesoro. Tu padre tiene suerte de que formes parte de su vida.


    Los ojos se le llenan de lágrimas.


    –Eso es: otra vez más, eres fantástico para mi ego.


    –Come más croquetas. –Golpeo su hombro contra el mío–. Te harán sentir mejor.


    Lanza un resoplido y reclina la cabeza hacia atrás con una carcajada, mientras se seca los ojos con un pañuelo de papel tisú.


    Una pareja mayor pasa junto a nosotros; el señor, con una bandeja con comida.


    –¡Qué mesa tan divertida!


    –¿Podemos sentarnos con ustedes? –pregunta la señora.


    –Claro. –Me acerco a Mari para dejarles espacio.


    –Soy Tom. Y ella es mi esposa, Barbara.


    –Un placer. Soy Marisol, y él es mi amigo Javier.


    Tom se da vuelta para observar a las personas que bailan en el centro del jardín.


    –Qué boda hermosa, ¿no?


    –Sí –concuerdo–. Justamente, Mari estaba diciendo que es sencilla pero elegante.


    –Así fue la nuestra –cuenta Barbara, arrancando un trozo de carne de una pata de pollo y engulléndolo. Por Dios, parece que tiene hambre.


    –Pero era diferente en ese entonces –ríe Tom–. No hicimos esas cosas que se hacen ahora: lanzamiento de mariposas, retratistas, cabinas de fotos. Por favor, ¿dónde quedó el simple «Sí, quiero» a la persona con la que deseabas pasar el resto de tu vida?


    –Eran tiempos más simples.


    –¿Cuánto hace que están casados? –pregunta Mari.


    Se miran, los ojos relumbrantes de afecto.


    –Cuarenta y un años –dicen al unísono.


    Mari se inclina hacia adelante, en un gesto de complicidad.


    –Díganme, ¿cuál es el secreto de un matrimonio largo y amoroso?


    Barbara apoya su mano sobre la de Tom.


    –Al principio fuimos íntimos amigos.


    No te detengas, Barbara, no te detengas. Si mirase la escena desde afuera, creería que es una actriz contratada por quien les habla para hacerle ver a Mari que Alex no es el hombre para ella.


    Mari traga saliva, con la mirada baja, y luego dice:


    –Qué maravilloso. Les deseamos que sigan siendo tan felices como se merecen. –Pero su cabeza ya es un trompo que busca la salida, y me hace señas para nada confusas de que está lista para irse.


    Saludo a Tom y a Barbara haciendo un gesto con la mano.


    –Fue estupendo conocerlos.


    –Cuídense –grita Barbara cuando nos alejamos.


    Cuando cruzamos el sector de la entrada, llamo a Mari con un par de golpecitos de los dedos contra su brazo.


    –Sienna es un no, supongo.


    Mari se ríe con disimulo; los ojos brillan, divertidos.


    –Sienna es un rotundo no. Gracias por acompañarme. Igual me divertí.


    –Nada que agradecer. Pero ¿qué le pasó? ¿Por qué colapsó así?


    –Anoche se acostó con su amigo David, y ahora le preocupa haber arruinado la amistad.


    –Mierda. –Me detengo en seco en el medio del salón.


    Mari se da vuelta para mirarme, con las cejas levantadas.


    –Exacto. ¿Dónde fue que escuchamos eso?

  

  
    CAPÍTULO 22 

 Mari


    Dos años y dos meses antes de la boda


    No puedo creer que me haya regalado a Javi a horas de haberme reencontrado con él.


    Tampoco puedo creer que él haya dejado pasar la oportunidad de acostarse conmigo. ¡Conmigo!


    ¿Por qué no lo hice vivir hasta el final la experiencia del bar clandestino embrujado? No debería haber tenido piedad.


    Suspiro y me cubro el rostro con las manos. Por Dios, esta noche no podría haber sido más humillante.


    Hace solo unos minutos que me despedí de Javi y pasé cada uno de ellos castigándome por lo que hice. ¿Fui demasiado directa? ¿O debería haberlo sido más?


    Un golpe a la puerta de la suite del hotel me saca de este espacio mental improductivo. Me obligo a levantarme del sofá y me arrastro hasta la puerta. Cuando abro, Javi me está mirando fijo.


    –¿Estás segura de lo que dijiste? –me pregunta, con los ojos inflamados y fijos en mí.


    No estoy familiarizada con esta versión de Javi. Con la mandíbula apretada, mirada ardiente y lujuriosa, listo para saltar y devorarme ahí mismo. Me paraliza esa necesidad absoluta que parece emanar de él en oleadas. ¿Estoy segura de lo que dije? En este instante, claro que sí. ¿Mañana? ¿Quién cuernos sabe? De todos modos, lo tomo de la solapa de la cazadora, lo empujo hacia adentro y digo:


    –Sí, estoy segura.


    En segundos está sobre mí, sujetándome por la cintura y apretando mi cuerpo contra el suyo. Baja la cabeza, la acomoda sobre la piel sensible de mi clavícula, rozándola con la boca, y recorre con la nariz desde el cuello hasta debajo del mentón. Tiene los labios fríos, lo que me indica que llegó a salir a la calle. ¿Cuántos pasos dio antes de tomar la decisión de volver? ¿Qué lo hizo cambiar de opinión? ¿Me importa?


    Tironeamos de la cazadora hasta que finalmente logra quitársela y la deja caer al suelo.


    ¿En serio estoy haciendo esto?


    ¿En serio estamos haciendo esto?


    Me observa; su mirada sigue a la mía mientras se inclina ligeramente hacia adelante y presiona la boca contra la ropa que cubre uno de mis pechos.


    Ah, bueno, nos estamos metiendo de lleno. Una vaga advertencia en mi mente me indica que él está marcando el ritmo, y me comunica que este no es el comienzo de nuestra historia de amor al recuperar el más íntimo de los momentos: el primer beso. Porque eso ocurrió hace seis años, creo. Además, esto era lo que yo buscaba: ser capaz de perderme en él por una noche. Nada más ni nada menos. «No le des demasiadas vueltas, Mari».


    Javi estampa un beso con la boca abierta sobre la camiseta que cubre mi pezón, luego muerde la tela y la arrastra hacia arriba. Cierro los ojos, pero los abro enseguida; no quiero perderme ni un instante de la escena surrealista que tengo frente a mí.


    Mi ropa es una barrera, un dique que debe romperse. Pero también es el borde del acantilado. Todo lo que está debajo es endeble. Inquietante. Riesgoso. Estoy desesperada por saltar juntos el precipicio, así que tomo decidida el borde de mi camiseta y la levanto hasta los hombros. Estoy desnuda de la cintura para arriba y excitantemente expuesta; el pecho sube y baja como si me hubieran quitado el aire. De algún modo, eso fue lo que pasó. Esto es más de lo que mis sentidos pueden manejar, y mi mente, asimilar.


    Javi da un paso hacia atrás, observa extasiado y deja escapar un ronroneo de satisfacción.


    –Por Dios, quiero tocar con los labios cada puto centímetro de tu piel. Recostarte en la cama y amarte durante días.


    No me cuesta imaginármelo cumpliendo esa promesa, y me excita, la piel demasiado tensa, limitante. Sin decir una palabra, Javi termina lo que yo había comenzado a hacer y me pasa la camiseta por la cabeza; luego hace lo mismo con su suéter y arroja ambas prendas hacia atrás. Ahora estamos frente a frente, con los torsos desnudos y jadeando. Introduce una mano por detrás de mi cuello y me atrae hacia él. La otra la coloca sobre uno de mis pechos y luego frota el pezón.


    Los labios de Javi finalmente se conectan con los míos, y nos unimos en un gemido. Sus labios son suaves; el aliento es dulce; la boca, eximia. Sus manos se deslizan hasta mis nalgas y las apretujan apenas; mis manos suben por su pecho y lo idolatran. No quiero dejar de besarlo ni acariciarlo, pero ansío más, así que me desabrocho los pantalones, dejo que caigan al suelo y salgo hacia un costado. Quedo de pie en el medio de la habitación, con tan solo una tanga negra, mientras los ojos de Javi me recorren con las pupilas dilatadas.


    –Por Dios –susurra–. Déjame que…


    –Sí, lo que sea que estés pensando, sí –le ruego.


    Me hace girar entre sus brazos, mi espalda contra su pecho, y me dice al oído:


    –Tú primera.


    Lo tomo de la mano y camino hacia el dormitorio. Está muy iluminado y es pequeño; era de predecir que la cama fuera el objeto dominante. El cobertor está inmaculado, con evidencias sutiles de mi loca carrera para ponerme algo más cómodo antes de encontrarme con Javi en el bar: una toalla olvidada sobre el respaldo de un sillón, la falda extendida en el colchón.


    Javi recoge la falda, la acomoda en el sillón y luego se da vuelta para quedar frente a mí, que estoy a los pies de la cama; me rodea con su cuerpo hasta que la única opción es dejarme caer hacia atrás. Se quita los zapatos con los pies y repta por la cama hasta quedar junto a mí. Le tomo la mano y la apoyo sobre mi estómago; luego la deslizo hasta cobijarla en la unión de mis muslos.


    Javi introduce la mano en mi ropa interior y juguetea con los rizos apretados. En cada movimiento, se acerca tortuosamente más, hasta que uno de sus dedos avanza apenas en dirección a la vulva. El efecto es instantáneo. Eléctrico. Doy un respingo y lanzo un gemido grave.


    –¿Te gusta? –Repite el movimiento, su respiración contra mi cuello.


    –Me encanta.


    –¿Y esto? –Introduce el dedo–. ¿Me quieres ahí? ¿Llenándote?


    –¡Ay, sí! –Alzo la voz–. Pero primero necesito tocarte.


    Giro hacia él, con cuidado de no interrumpir su hábil exploración, desprendo el botón de sus jeans y jalo lentamente la cremallera hacia abajo. Nunca dejo de mirarlo cuando le recorro el estómago con el dedo, ingreso en los pantalones y rebusco en su entrepierna. Le envuelvo el pene con la mano y me regocijo con la calidez, el grosor, lo exquisitamente rígido que está por mí. Para mí.


    –Mari –susurra, balanceándose en mi mano–, eso es. Sigue así. Solo. Sigue. Así.


    Nuestras miradas se cruzan; pone los ojos en blanco a la vez que se estremece en un suspiro ahogado.


    –Javi, tu expresión me enloquece…


    Para mi sorpresa, el pene crece en mi palma.


    –Estás convirtiendo mi fantasía en realidad –confiesa fascinado.


    Y, aunque disfruta mis caricias, no se olvida ni un minuto de mí y alterna entre cerrar los ojos de deleite y abrirlos para observarme mientras estimula mi clítoris marcando círculos desfallecientemente lentos.


    Me muerdo el labio y me arqueo hacia él cuando acelera el ritmo.


    –Ay, Javi, por Dios, me encanta.


    Estoy cerca, tan cerca que no lo puedo creer, pero sé por experiencia que mi primer orgasmo es siempre el más potente, y quiero que Javi esté dentro de mí cuando eso suceda. Lo detengo con la mano.


    –Espera.


    –¿Qué pasa? ¿Algún problema? –reacciona inquieto, con el ceño fruncido.


    –Ninguno. –Hago que se recueste sobre su espalda y me siento a horcajadas para que mi culo quede apoyado en sus muslos–. Quiero que me la metas antes de acabar.


    –Por Dios, Mari –suspira trémulo–, la mejor frase que se haya dicho.


    Me encanta que mis palabras provoquen ese efecto en él. Que imaginarnos juntos lo desestabilice.


    –Vamos a quitarte esos jeans.


    Levanta el trasero del colchón, y yo me alzo y espero, en una posición incómoda, mientras tironea de los pantalones y los interiores y los patea al suelo. Vuelve a apoyarse, me ubico otra vez encima de él y le tomo el pene.


    –Un momento –se queja–. Falta el preservativo.


    –Mierda, no puedo creer que me haya olvidado.


    En serio que no puedo creer que me haya olvidado. Nunca me olvido. Salgo gateando de la cama y me abalanzo hacia el bolso. Regreso en segundos, con una tira de preservativos en la mano. Si esto es tan bueno como lo anticipo, vamos a necesitar más de uno.


    Javi rasga uno de los sobres y se coloca el preservativo. Cuando termina, estoy temblando de la ansiedad. Me inclino hacia adelante, mis pechos a centímetros de su boca, y lo guío dentro de mí. Apoya las manos sobre mi busto y dibuja lentamente círculos sobre las aréolas, formando espirales que culminan en mis pezones. Los pellizca cuando comienzo a hundirme en él y la sensación me invade, como si una corriente me arrasara y dejara detrás una estela de calor.


    –¡Por Dios! –exclamamos juntos.


    Cuesta trabajo, pero no vacilo; la punzada de dolor que me provoca el estiramiento solo aumenta mi excitación.


    –Ven aquí, así puedo besarte –dice Javi.


    Me inclino hacia adelante y le rozo los labios; mi cabello es un capullo que envuelve nuestros rostros. La lengua de Javi juguetea con la mía mientras me balanceo despacio para seguir entrando en él. Entrelaza los dedos en mi cabello y me masajea el cuero cabelludo. Siento calor en todo el cuerpo, la piel entre mis muslos está brillosa y tersa, y tengo los pezones tan erectos que casi duelen. La sensación es… intoxicante.


    –No voy a aguantar mucho más –me advierte, sujetándome más fuerte del cabello–. Ya pasó un rato largo.


    –¿Qué quieres que haga?


    –Quiero que te sigas frotando contra mi verga… –murmura.


    –La segunda mejor frase que se haya dicho.


    –Mientras juego con ese sexo magistralmente húmedo.


    –Parece que tenemos la frase ganadora –gimo.


    Apoyo la parte superior del cuerpo contra su pecho y me acurruco en el hueco de su cuello, inhalando su esencia, una mezcla de feromonas naturales con un toque cítrico que me indica que continúa usando la misma colonia que cuando estudiábamos. Algo de eso me conmueve porque me hace acordar al chico que conocía tan bien que podría haber jurado que siempre estaría en mi vida.


    «No dejes que te engañe, Mari. No hagas de esto más de lo que es». Desecho cualquier sentimentalismo de mi cabeza, levanto el trasero y me dejo atravesar por Javi, contrayéndome alrededor de él con cada movimiento. Cumpliendo su promesa, me acaricia, me roza los labios y la vulva con los dedos y luego juguetea con mi humedad.


    –Sí que eres bueno con las manos –jadeo.


    Me queman los muslos, pero es el tipo de ardor que intensifica cada sensación. Estoy sudando, moviéndome con furia e intentando mantener un ritmo mientras él me envuelve con sus caricias, hasta que se aferra a mi cintura y me releva, empujándome hacia arriba y hacia abajo para acompañar sus estocadas.


    –Sí, Javi, sí –reclamo, irguiéndome en la posición–, no te detengas.


    –Tócate, hermosa –pide, y mis dedos se deslizan raudos hacia la vulva. Me froto y me froto mientras él me penetra; los músculos trenzados de sus antebrazos, exigidos por el esfuerzo.


    Javi no necesita preguntar si me falta mucho. Está tan sintonizado, tan pendiente de mi rostro, que es imposible que no advierta cuando el primer temblor se insinúe. No se hace esperar. Mi corazón se acelera, las orejas me laten y un estallido de calor emana de mi esternón cuando el orgasmo se expande dentro de mí y me supera. Su fuerza es una conmoción que me enmudece. Mi boca forma, atinadamente, una «O», pero no emite ningún sonido. Lo único que puedo hacer es trabar las caderas de Javi contra mis muslos mientras corcovea con el impulso de su propio clímax y grita mi nombre.


    Dicha. Total.


    Colapso sobre su pecho e intento recuperar el aliento.


    –Mierda, voy a necesitar carbohidratos y electrolitos antes de pasar a la segunda ronda.


    –Eres muy optimista si piensas que lo haremos otra vez –ríe.


    Me incorporo, apoyándome en los codos y encerrándolo de tal manera que su rostro quede a centímetros del mío.


    –¿Terminamos aquí?


    Javi alza la cabeza y se apodera de mi boca. Contra mis labios, anuncia:


    –Claro que no. No bastarían ni un millón de veces.


    –Un millón de veces parece imposible.


    –Es una meta por la que vale la pena esforzarse –dice, con una sonrisa cansada y párpados pesados.


    Respondo a su expresión con una sonrisa satisfecha de mi parte, pero, por dentro, me doy una palmada en la frente. ¿En qué cuernos estaba pensando? Nunca me caractericé por darle a Javi el mismo trato que a cualquier otro. Pero ¿ahora qué? Él me dejó entrever en qué podríamos convertirnos. Y una vez más me demostró que hay algo en él que llega a mi corazón.


    ¿O es por este tipo de cosas que se dice que el sexo perturba la mente?


    Porque mi mente está sin duda patas para arriba, y eso es una señal de peligro para mi tierno corazón.

  

  
    CAPÍTULO 23 

 Javi


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Miro fijo el cielorraso mientras Mari duerme profundo, con su cabeza apoyada contra mi pecho. Me duelen los brazos y tengo el cuello duro. Muevo la lengua. Sí, también la siento hinchada. Me escabullo por debajo de Mari, me pongo rápido la ropa interior y los pantalones y me dirijo sobre mis piernas temblequeantes hasta el minibar para buscar un agua. Si intenta una cuarta ronda, voy a llorar. Esta mujer es tan indómita en la cama como fuera de ella.


    Apoyado sobre la barra en el área de estar, inspecciono la habitación hasta detenerme en el escritorio. La agenda de Mari está abierta, con un lápiz mecánico con punta de acero encima. Las anotaciones son tantas que casi no queda un espacio libre en el mes. Sus días solo parecen incluir reuniones, citas y recordatorios. Hasta agendó un momento el martes próximo por la noche para llamar a su madre. Un destello en la computadora portátil me despierta la curiosidad, y veo que es una notificación para alertarla de que tiene treinta y cuatro mensajes sin leer. Mierda.


    Me siento en el sofá y bebo de un trago el agua que tanto necesito. Nada de lo que ocurrió anoche fue un error. Cierro los ojos y me represento a Mari cabalgándome, sus ojos cargados de lujuria. Con solo recordarlo me dan ganas de intentar otra ronda. Pero esta mañana la sensación es de tirantez. Como si hubiéramos provocado un daño irreparable a una relación que aún no había tenido la oportunidad de recomponerse. No quiero ser «un chico más en su vida», pero, por cómo me van las cosas, no puedo ser «el chico de su vida». Tampoco es que ella quiera eso, de todos modos. Carajo. Detesto ser humano. Anoche debería haber seguido caminando. Debería haberme ido a casa, masturbarme y listo. Pero Mari me pidió que me quedara, y a pesar de las señales de advertencia, acepté egoístamente el trozo de cielo que me estaba ofreciendo.


    Mi mano roza su abrigo, cuidadosamente extendido sobre el brazo del sofá. ¿Es cachemira? A propósito, ¿de dónde cuernos viene la cachemira? Doy vuelta el cuello y leo la etiqueta. Dolce & Gabbana. Hasta yo sé que esa porquería es cara. Suspirando, me reclino hacia atrás y cierro los ojos. Ese abrigo es un recordatorio entallado de que no estoy, y nunca estaré, a la altura de Mari.


    –¿Qué haces aquí?


    Abro los ojos de repente, y el pecho se me encoge cuando la veo. Está de pie debajo del arco que da comienzo a la habitación, con el cuerpo envuelto en una sábana y los rizos, voluminosos y despeinados, corridos hacia un costado. Está… hermosa. Irresistible. Y absolutamente fuera de mi alcance. Un pensamiento extraño si se tiene en cuenta lo que ocurrió anoche, pero es verdad. A la luz del día, es innegable que Mari sigue siendo inalcanzable. El sexo no nos acercó; solo sirvió para subrayar que, en todo lo demás, nos alejamos cada vez más.


    –Tenía sed. –Señalo la botella de agua en la otra mano.


    Da un paso hacia mí y, luego, duda.


    –¿Vas a volver a la cama?


    –Tengo que irme pronto –digo, estirando el cuello–. Debo estar a las nueve de la mañana para filmar. Hoy me toca decir un parlamento.


    –Qué genial. –Abre grandes los ojos.


    –No te entusiasmes demasiado. Las palabras exactas son: «Tengo una reserva para dos a nombre de Ramírez».


    –¡Ey! La representación latina cuenta –corrige, acomodando la sábana para sentarse junto a mí–. No sé cómo se las ingenian algunos para ambientar una película en Nueva York sin incluir personajes que no sean blancos.


    –Será realismo mágico. –Alzo los hombros–. O surrealismo mágico.


    –O borradura mágica –protesta.


    Después de unos instantes de silencio, pregunta:


    –¿Y? ¿Quieres que hablemos?


    –¿Que hablemos de qué?


    –De la crisis de la deuda estudiantil y su efecto en la economía del país –bromea seria.


    Asiento con la cabeza, también serio.


    –Así es. La amenaza al mercado de la vivienda es una realidad.


    Me golpea con el hombro.


    –Vamos, Javi, estás hablando conmigo. Somos adultos. O al menos eso se supone.


    –Está bien, hablemos. –La tomo de la mano–. Pero ¿podemos comprar un café en algún lado? Estoy aniquilado.


    Me sonríe, sugerente.


    –¿Te hice trabajar mucho anoche?


    Ya lo creo. La química entre nosotros no es el problema. Todo lo demás sí.


    ***


    Mari me lleva a una cafetería abarrotada a la vuelta del hotel. Pedimos dos americanos y nos ubicamos en un rincón a medias oculto por los abrigos que cuelgan de un perchero estilo vintage. Frente a mí, el azúcar que Mari agrega a su vaso se va depositando como si se tratara de un reloj de arena.


    –Eso es azúcar con café –le digo.


    –Son las siete de la mañana, Javi. –En su tono se entrevé un «Déjame en paz».


    Alzo las palmas en un gesto de rendición y luego bebo un sorbo de café, aprovechando el momento para estudiarla con la luz del día. Su ropa es menos formal que la primera vez: unos jeans gastados y de tiro bajo. Las Adidas completamente blancas resultan jactanciosas, como si quisiera recordarme que su calzado deportivo siempre fue espectacular. Tiene los labios pintados, pero no lleva más maquillaje, y buena parte de sus rizos se cobijan debajo de un gorro de lana con pompón. Si tuviera que describir un atuendo diseñado para desarmarme, sería lo que Mari tiene puesto en este momento. Un sendero me conduce mansamente al recuerdo de un tiempo en el que Mari y yo no imaginábamos que podíamos ser algo más que íntimos amigos. Está adorable. Y a juzgar por la atención que convocó cuando entró, no soy el único que piensa eso.


    Lanza un soplido y se reclina en la silla, con un agitador en la mano.


    –Te cedo la palabra, amigo.


    –Está bien, bueno, voy a comenzar diciendo esto: lo de anoche fue espectacular. Fue todo lo que esperaba y más. –Bebe un sorbo de café y luego sopla, y yo me esfuerzo por no quedar prendido de sus labios–. Pero… –Me reclino en el asiento y la miro–. Completa la frase.


    –¿Qué? ¿Yo? ¿Por qué yo? –ríe.


    –Porque siempre se trata de ti.


    –Eso se llama manipulación. Admítelo.


    –Si lo admito, dejaría de ser manipulación. –Me encojo de hombros. Unos segundos de silencio después, agrego–: Ahora es cuando me dices que lo de ayer fue por única vez.


    –Por tres únicas veces, en realidad.


    Levanto una ceja.


    –O por una vez con tres rondas.


    –El sexo oral no cuenta como una ronda completa, creo. Digamos dos rondas y media.


    –La última palabra es tuya. Te lo concedo.


    Intercambiamos una sonrisa. Luego ella se incorpora y exhala largamente. Deja el vaso sobre la mesa, se inclina hacia adelante y se apoya en los codos.


    –También podemos pensar juntos si esto entre tú y yo tiene alas.


    Sus palabras encienden en mi mente una llama de esperanza diminuta, pero enseguida la apago de un soplido. Sería muy fácil menospreciar lo que indica la lógica y dejarse llevar por lo que está sugiriendo, pero ya la perdí una vez, y no puedo correr el riesgo de que se repita. Nuestro reencuentro todavía es reciente, todavía está fresco. Un paso en falso, y Mari se habrá ido para siempre.


    –Hablemos en serio, Mari. Me masticarás y escupirás en unas pocas semanas.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque tú eres tú y yo soy yo.


    Frunce el rostro.


    –¿Qué se supone que quiere decir eso?


    –Que somos diferentes, Mari. Estás acostumbrada a un cierto estilo de vida. Que yo no puedo darte.


    –No recuerdo haberte pedido eso. –Se echa hacia atrás, molesta. Resopla y observa a su alrededor.


    Le doy un momento y, luego, prosigo.


    –Ya lo sé, pero me gustaría dártelo. Tener la capacidad de hacerlo, al menos.


    De repente, su mirada vuelve a cruzarse con la mía.


    –¿Lo que yo quiero no importa, entonces?


    –Sabes que no es así… Es que… tú vas hacia un lado y yo, hacia el otro. En la vida, quiero decir.


    Protesta y se endereza en la silla.


    –Javi, déjame ser clara en esto: no necesito que seas alguien distinto del que eres. En este momento. Ahora. Con eso me basta.


    –Pero no a mí. –Me incorporo; mis ojos buscan los suyos–. Además, ¿de qué estamos hablando? Tú tienes una vida hecha en Los Ángeles y yo vivo aquí, en Nueva York…


    –¿Haciendo qué? –me interrumpe con un gesto de fastidio.


    Mi cabeza vuelve a su sitio, abrupta, y le clavo los ojos.


    –Menos mal que te bastaba.


    Recién cuando advierte mi reacción, entiende que solo había una manera de interpretar esa pregunta.


    –No quise…


    –¿Quieres saber qué hago, Mari? Me gano la vida. Eso es lo que los mortales tendemos a hacer. ¡Y no me mires así!


    –¿Así cómo? –pregunta en una mezcla de grito y susurro, la exasperación entretejida en su voz.


    –¡Como si me tuvieras lástima!


    –No te tengo lástima, Javi. –Lo dice en voz tan baja que, por un segundo, creo que lo imaginé.


    –Yo también tengo sueños, Mari. Y estoy trabajando para alcanzarlos, ¿sí?


    –Lo sé –afirma con convicción–. Y no dudo de que así será.


    Mari fue la primera en enterarse de que quería escribir un musical. En ese entonces, creía en mí. Ahora cree en mí. Sé que es probable que sienta la misma frustración que yo porque no terminé de escribirlo. Este instante cristaliza lo que siempre fuimos el uno para el otro. Amigos. Confidentes. Admiradores. Todo lo demás embarra las aguas, y lo único que queda es mugre.


    –En serio fue solo por una vez, entonces –suspira.


    Me siento erguido y la observo.


    –¿No era lo que querías? Sé sincera. ¿Tu plan no era revolcarte conmigo y seguir con tu vida?


    Baja la mirada y la deja fija en el suelo.


    –Sí, ese era exactamente mi plan.


    –Pero calculaste mal. No tuviste en cuenta que todavía te importaba.


    –Sí, la puta madre, sí –admite, la cabeza floja aún hacia el suelo.


    Yo también calculé mal. Creí que por fin lograría eliminarla de mi sistema. Que me liberaría de la atracción que ni siquiera los seis años sin vernos morigeraron. Pero lo único que conseguí fue insertarla en mi cuerpo y convertirla en una parte esencial de mí. Quiero ser la persona que trabaje a su lado para construir la vida a la que está acostumbrada. Quiero ser la persona que presente con orgullo a sus antiguos compañeros de la universidad. Quiero ser la persona que se merece. Pero no soy esa persona ahora. Quizás nunca lo sea.


    –Para que sepas, tú nunca dejaste de importarme –le aclaro.


    –Lo mismo digo. –Me toma la mano y entrelaza sus dedos con los míos–. ¿Cómo seguimos entonces?


    –Hagamos lo que mejor sabemos hacer.


    –¿Qué es? –pregunta, taladrándome con la mirada.


    –Ser amigos.


    Porque podemos hacer que esta amistad sea real. La podemos apuntalar, darle una base que resista lo que sea que la vida nos depare. Una relación romántica terminaría hecha trizas, y yo no podría sobrevivir al desastre. Ser amigos es la única respuesta que tiene sentido. Ambos lo sabemos. ¿Qué más da que duela tanto?

  

  
    CAPÍTULO 24 

 Mari


    Dos años y dos meses antes de la boda


    Quizás Javi tenga razón. Quizás estemos destinados a ser solo amigos. Pero ¿cómo vamos a desandar las últimas doce horas y simular que no tocamos cada centímetro de nuestros cuerpos? ¿Y por qué contemplo aún la posibilidad de darle a este hombre un minuto más de mi tiempo?


    Porque me gusta, por eso. Porque recuerdo al chico que me compró helado cuando rompí con un novio. Porque la versión adulta de Javi no es perfecta, pero es dulce, gentil y ridículamente sexy, y la combinación de todo eso resulta muy atractiva. Y también porque mi relación con Javi es como una mancha de tinta en un currículo por lo demás impecable. Como si me esforzara por lograr un objetivo y no lo consiguiera. Eso no puede seguir así.


    Me masajeo las sienes; el café hirviente que tanto ansiaba se enfrió hasta convertirse en una versión inferior, tibia.


    Un chico blanco y apuesto, de cabello oscuro y ojos incluso más oscuros, se acerca a la mesa.


    –¿Puedo? –pregunta, señalando la azucarera.


    –Claro –respondo distraída.


    –Te la devuelvo sin problema. No quiero que te quedes sin azúcar.


    Alzo los ojos. Está ubicado en un ángulo que impide que Javi le vea el rostro y, después de que me guiña un ojo, me doy cuenta de que eligió esa posición adrede para coquetear conmigo. No estoy de humor, pero quiero molestar a Javi. Cuando se va, le digo:


    –Qué bombón.


    –Qué imbécil –acota apático–. Coqueteó contigo sin saber si yo era tu novio.


    –No lo eres.


    –Ese no es el punto. –Javi se da vuelta y mira de mal modo al chico, que está sentado a unas mesas de distancia–. Además, tiene tres azucareras en la mesa, así que parece que no piensa irse sin al menos un número de teléfono. O quizás tres.


    ¿Cómo puede ser tan observador? Yo hubiera supuesto que las había dejado el camarero por equivocación. Aprieto los labios y dejo escapar lentamente un soplido.


    –Para peor –apunta con el índice al aire–, hay una marca de bronceado en el lugar donde debería ir su anillo de bodas.


    Ay, Dios, ya es suficiente. Mi cabeza cuelga, y los hombros se curvan.


    No, no soy yo la que debería sentirse abatida; estos tipos se pueden ir bien a la mierda. Con un resoplido, me yergo y digo a viva voz, para que el supuesto donjuán escuche:


    –¿Se pusieron de acuerdo para hacer este número y demostrar lo terribles que pueden ser los hombres?


    El tipo se deja caer en su asiento y nos da la espalda.


    Las cejas de Javi se elevan hasta tocar el nacimiento del cabello.


    –¿Qué hice yo?


    –Hace veinte minutos que estás sentado aquí. ¿O actuar como un fantasma es la esencia de tu personalidad?


    –Me lo merecía –sentencio.


    –Ya lo creo.


    Por Dios, soy un desastre. «¿Dónde está tu orgullo, Mari? ¿Dónde cuernos quedó tu actitud de chica mala?». Bueno, basta. Quiero ser amiga de este hombre hoy y por siempre. Y, gracias a él, sé cómo hacerlo.


    Enderezo los hombros, hago una inhalación purificadora y apoyo las manos unidas sobre la mesa.


    –¿Que seamos amigos, dices?


    –Sí –confirma Javi–. Como antes.


    –Antes de que salieras expulsado de mi vida.


    –Si tengo que cumplir una penitencia, está bien. Es justo.


    –No tengo nada drástico en mente.


    –Pero tienes algo.


    –Desde ya. Siempre tengo algo en mente.


    –Dilo. –Javi me mira de reojo.


    –Quiero que cumplamos nuestro pacto.


    Las cejas se le unen en el medio.


    –¿Qué pacto?


    –El pacto que hicimos cuando estudiábamos juntos. El de dar el visto bueno, o no, a las citas amorosas del otro. ¿Te acuerdas?


    –Sí, me acuerdo. Éramos dos criaturas, y tú estabas borracha como una cuba.


    –Y lo recuerdo como si hubiera sido ayer. Vamos, Javi, sigue siendo una buena idea. Soy un desastre para elegir chicos, y necesito a alguien que me ayude a tamizar toda la porquería hasta encontrar una gema como novio. Y tú…


    –Yo también soy un desastre, eso seguro –completa–. Pero no llego a entender cómo puedes ayudarme tú a mí.


    –Bien, sígueme un momento. ¿Qué pasó con la última chica con la que saliste?


    –Eh –suspira–, resulta que quería conocer a mis hermanos a través de mí. En cuanto la invité a conocer a la familia, se abalanzó sobre Manny. Fue muy incómodo.


    –Uy, cuánto lo siento.


    –Tampoco fue tan tremendo. –Se encoge de hombros–. No era nada serio.


    –Bueno, ahí es donde entraría yo. Puedo hacer las preguntas ríspidas, las que la persona con la que estás saliendo jamás te respondería con sinceridad si tú las hicieras.


    –¿Y cómo sería eso?


    –A ver, conversaría informalmente con ella. Algo así como «Javi es fantástico, pero ¿conoces a los hermanos? Dos bombones. Y exitosos. Es decir, Javi es un divino y todo eso, pero sus hermanos cantan, tienen dinero y…».


    –Bueno, bueno, no hace falta que te involucres tanto con el personaje. –Javi se inclina hacia adelante y apoya un codo sobre la mesa–. Digamos que estoy cautelosamente evaluando la idea de hacer honor al pacto. ¿Cómo lo haríamos?


    –La respuesta sería pulgar para arriba o pulgar para abajo. Se aprueba o se desaprueba. Si tú desapruebas a alguien, yo respeto tu opinión y sigo mi camino. A decir verdad, me deslumbro fácilmente con los labios y los penes gruesos.


    Javi sonríe de oreja a oreja.


    «¿Ves, Mari? Ahora sí está bien. Esto es lo que hacen los amigos platónicos».


    –Pero si un chico recibe un pulgar para arriba –continúo–, te suprimo de la ecuación, y solo quedamos yo… y él.


    –¿Y cuánto tiempo lo haríamos?


    –El tiempo que nos resulte útil.


    Se endereza y asiente con la cabeza.


    –No sé si deberíamos ser totalmente literales con respecto al pacto. A ver, ¿qué pasaría si te opones a que salga con alguien por razones ridículas?


    Me siento más erguida y cruzo los brazos sobre el pecho. Es mi momento, carajo. Hace años que me vengo preparando para esto.


    –Los contratos, mi amigo, se basan en la buena fe, y este pacto no sería diferente. Mi obligación consistiría en dar lo mejor de mí para ayudarte a que no cometas un error; y tu obligación sería idéntica a la mía.


    –¿Y si no quiero salir con la persona?


    –No sales. El pacto rige solo si quieres salir.


    –Siento que hay un detalle que está faltando. Un detalle importante que puedes usar en mi contra en cualquier momento.


    –¿Por qué haría algo así?


    –No lo sé. ¿Alguna vez hiciste un pacto similar con Sasha o con Brittany?


    –No, por Dios. Son tan inservibles como yo. Mira, lo maravilloso de esto es que apunta al corazón del problema: nuestra tendencia a perder la objetividad cuando empezamos a salir con alguien nuevo. ¿Te acuerdas que siempre pensaste que Rob tenía intenciones nefastas?


    –No creo haber usado la palabra «nefastas». Parece sacada de una clase de Lengua.


    –El punto es que estaba tan embelesada con él que no advertí las señales de peligro. Un observador imparcial ve cosas que seguro una pasa por alto.


    –Como una chica que lo que verdaderamente busca es salir con uno de mis hermanos.


    –O como un chico que sale con varias mujeres a la vez y les asegura a todas que es la única.


    Echa la cabeza hacia atrás con el ceño fruncido.


    –¿Eso te pasó a ti?


    –Sí –confieso, y recuerdo al imbécil que me hizo perder el tiempo cuando estudiaba Derecho.


    –Si pudiera evitar que vivas una experiencia así, el pacto valdría la pena. Pero ¿cómo lo llevaríamos a cabo? Me refiero a la parte práctica. Quiero decir, yo vivo aquí, y tú… al otro lado del país.


    –Bueno, puedo viajar seguido para hacer trabajo de campo cuando lo necesites. Además, están las plataformas, las videollamadas y todo eso. De hecho, con la mayoría de las personas en mi vida me comunico a través de una pantalla. Somos inteligentes. Ya encontraremos la forma de resolverlo.


    –¿En serio somos inteligentes? ¿Y llegamos a estos extremos para que nuestra vida sentimental no se descarrile?


    A ver, Javi no tiene por qué saber que lograr que mi vida sentimental no se descarrile no es la razón principal por la que quiero honrar el pacto. También es porque busco ceñir a Javi al terreno de la amistad, y este pacto garantizará que sea así.


    –Como siempre, le das demasiadas vueltas. Será positivo para los dos, te lo prometo. –Le extiendo la mano–. ¿Y? ¿Qué me dices? ¿Te intriga lo suficiente como para, al menos, hacer el intento?


    Se me queda mirando por unos instantes.


    –Sí. Me intriga lo suficiente como para aceptar la propuesta durante un período de prueba.


    Sellamos el acuerdo con un apretón de manos, y la sensación es alentadora. Un amigo no permite que su amigo salga con una basura. Y, aunque ver a Javi con otras mujeres va a ser duro, esa es exactamente la llamada de atención que necesito.

  

  
    CAPÍTULO 25 

 Mari


    En la actualidad


    Chloe examina mi figura en la primera opción de vestuario y luego cruza su mirada con la mía en el espejo.


    –Parece que vas a la gala del Met y el tema es «Vulvas: portal al placer».


    –¿Te hago acordar a una vagina? –le pregunto, muerta de risa.


    Asiente con la cabeza, y su expresión se vuelve sonriente.


    –A una apaleada por el galán de una novela romántica oscura, solo porque quiere que te portes bien. Se frunce al menor movimiento y está llena de pliegues texturizados de un rosado intenso. Por Dios, si descorchas una botella de champaña con esa cosa puesta, dará la impresión de que te estás mojando.


    Lo que se comenta en el estudio es que Chloe una vez le dijo a un juez que se hiciera una paja y que la sancionaron por eso. No depender de lo económico tiene sus beneficios, parece. No es que provenga de una familia rica. Según lo que cuenta la misma Chloe, se unió a un club de manejo de inversiones en la universidad y puso a prueba sus conocimientos comprando varios paquetes de acciones increíblemente lucrativas para ella y su familia. El punto es que no necesita el trabajo, pero, como es tan brillante que asusta, es nuestro estudio el que la necesita a ella.


    Dirijo la mirada al asesor de novias de la tienda, Benji, cuya personalidad burbujeante se desinfla como un globo pinchado cada vez que Chloe abre la boca.


    Me estudia con un movimiento ensayado de cabeza, los labios comprimidos en una sonrisa delgada.


    –¿Qué piensas tú?


    –Perdón, Benji, pero voy a descartar esta opción. Sé que querías proponerme algo disruptivo, pero esto no es lo que tenía en mente. Prefiero algo clásico, elegante, quizás con un toque diferente.


    –En otras palabras –agrega Chloe, hojeando una revista para novias–, no quiere parecerse a una vagina.


    –No, pero es amiga de una vagina seca –musita Benji entre dientes mientras baja con cuidado la cremallera oculta en el vestido.


    Abro los ojos de golpe y le echo una mirada a Benji a través del espejo. Intercambiamos una mueca pícara, y anuncia que regresará con más opciones antes de desaparecer por el corredor.


    –Lo escuché –dice Chloe cuando Benji ya se fue–. Es la clase de respuesta que quisiera que se me ocurriera a mí. Benji y yo podríamos ser amigos, sin duda.


    Salgo del vestido y se lo entrego a la mujer que acecha en un rincón, probablemente preocupada por que se manche la seda.


    –Son demasiado malditos para ser amigos. La ley no lo permite.


    Chloe me ofrece una de sus sonrisas patentadas. Esta se titula «Qué me importa». Suspira.


    –Bueno, dado que me acosaste para que fuera tu dama de honor en este homenaje al patriarcado precipitado y pasado de moda, supongo que corresponde que te ofrezca mi ayuda. Así que la pregunta es si necesitas que colabore con algo.


    –Gracias por el ofrecimiento tan asombrosamente sincero –digo, quitándome los tacones–, pero tengo todo bajo control.


    –Menos mal. No sé qué hubiera hecho si me pedías algo.


    –Vomitar, me imagino.


    Resopla, como si se preparara para hacer lo inimaginable.


    –De veras, si hay algo que deba hacer, me lo dices, ¿sí? No tengo idea de qué es lo que implica planificar una boda, ni tampoco quiero que nada de eso ocupe lugar en mi mente, pero soy muy buena para seguir instrucciones al pie de la letra.


    –Lo tendré en cuenta, pero, créeme, me estoy manejando bien hasta ahora.


    –Excelente. –Se deja caer en el sofá estratégicamente ubicado frente a la tarima. Chloe se desparrama de tal forma que ocupa todo el asiento, pero, como estamos solas, no importa.


    Benji regresa seguido por otra empleada.


    –Bien, te traje algo que creo que va justo con tu estilo. Un torso ajustado y sedoso, algo de volumen al final y una parte de atrás que causará sensación.


    –La última mujer con la que salí también tenía una parte de atrás sensacional –bromea Chloe.


    Benji pone los ojos en blanco.


    –Como sea, lo mejor de este modelo es que te lo colocas de abajo hacia arriba y no tienes que preocuparte por el maquillaje ni el peinado al ponértelo.


    Me ayuda a entrar en el vestido con un paso sorprendentemente sencillo y admira el resultado. Con el talento que uno esperaría de alguien cuyo objetivo es ganar una comisión sustanciosa, Benji se tapa la boca con la mano y me hace girar; los ojos le brillan, maravillados.


    –Creo que es este.


    –Creo que es este –concuerda Chloe, y su mirada aumenta sospechosamente su intensidad cuanto más me observa.


    Contemplo mi reflejo. Con un escote moderno y cuadrado, pliegues ubicados con maestría y un tajo que me permitirá bailar durante la fiesta, el vestido es sin dudas deslumbrante. Y lo mejor de todo, ¡tiene bolsillos! Porque ¿quién no quiere tener a mano algo para comer el día de su boda?


    –Bien, ya tenemos un posible ganador.


    –Você está linda, filha –dice una voz detrás de mí.


    Giro sobre los talones, y la respiración se me corta.


    –Pai, ¿o que o senhor está fazendo aqui?


    Baja el mentón y hunde las manos en los bolsillos de sus pantalones de vestir. Si no lo conociera tan bien, supondría que quiere desaparecer, pero nada avergüenza a mi padre, así que debe de haber otra explicación para esta actitud vacilante, inusual en él.


    –Você está experimentando seu vestido de noiva. ¿Um pai não deveria estar aqui?


    Es dulce que crea que debe estar presente cuando me pruebo el vestido de novia. Agridulce, también. Porque quisiera que mi madre estuviera aquí. Me trago las lágrimas que amenazan con salir. ¿Qué me está pasando?


    Mi padre se acerca para abrazarme, pero Benji lo detiene.


    –Disculpe, você no acercarse. Este vestido es muy costosinho.


    –¿Qué fue eso? –se sorprende Chloe desde su ubicación en el sofá–. Ni mi puta fascinación por el portuñol haría que mis labios dijeran algo así.


    –Benji –tomo aire para reafirmar lo que voy a decir–, mi padre habla castellano.


    –Ah, bueno, le pido disculpas. –El rubor asoma en sus mejillas–. De todos modos, este vestido…


    Mi padre le clava la mirada, y Benji enseguida entiende que se halla en territorio peligroso, así que alza la mano en un gesto tembloroso y da un paso gigante para retroceder.


    –Esto es lo que siempre quise para ti, Marisol –comenta mi padre mirándome con afecto.


    Me toma las mejillas entre las manos y, ¡por el amor de Dios!, las estruja apenas. Me quedo helada. En mis treinta años, mi padre nunca me tocó el rostro; experimentar esa sensación a mi edad es desconcertante en varios aspectos.


    Benji lanza un gemido mientras se masca una cutícula.


    –Espera –digo a mi padre–. Evitémosle el sufrimiento a Benji. Déjame que me quite el vestido. Enseguida vuelvo. –Doy algunos pasos y luego me doy vuelta, balanceando la cabeza como si fuera una muñeca cabezona–. ¿Mi teléfono?


    –Aquí está –responde Chloe, y me lo alcanza. Se muerde el labio y no parece tener ni la mitad de la compostura que acostumbra.


    –Denme… un momento. –Me alejo al trote como una novia fugitiva y me encierro en un cambiador en el fondo de la tienda. Respiro hondo varias veces, busco la pestaña de favoritos en el teléfono y presiono el nombre de Javi.


    Atiende enseguida, gracias a Dios.


    –Hola, Mari, ¿qué tal? ¿Algún problema?


    De fondo, se oye un poco de bullicio: objetos que se chocan y personas que hablan.


    –¿Estás en un bar, Javi?


    –Sí –me confirma risueño–. Técnicamente, estoy en una entrevista para un trabajo de barman. Cerca de lo de Jeremy. Pensé que me vendrían bien tanto el dinero extra como la fuente de inspiración. Las personas cuentan muchas estupideces mientras beben un trago tras otro.


    –No te molesto, entonces –me gustaría que mi respiración recuperara su ritmo normal–, estás ocupado…


    –¡No, espera! Me mudo a un lugar menos ruidoso. No me cortes.


    Cierro los ojos y cuento en silencio mientras aguardo en el teléfono. Menos de un minuto después, oigo que una puerta se cierra.


    –Bien, soy todo tuyo –retoma Javi–. ¿Qué pasa?


    –Es que… Espera, necesito sentarme.


    Un golpe en la puerta del cambiador me sobresalta, y lanzo un gritito ridículo.


    –¿Marisol? –Es Benji–. ¿Serías tan amable de devolverme el vestido?


    –Ah, sí, dame un minuto, Benji. Me lo estoy quitando.


    Tiro el teléfono sobre la banca y pongo a Javi en altavoz mientras salgo del vestido.


    –¿Algún problema? –quiere saber Javi–. ¿Estás bien, Mari?


    La pregunta casi me hace llorar. No, no estoy para nada bien, pero Javi me está preguntando por mi integridad física, un asunto totalmente distinto.


    –Estoy bien, Javi. Vine a la prueba de vestidos. Para la boda. –No responde–. ¿Javi?


    Carraspea.


    –Estoy aquí.


    –Dame un segundo. –Abro la puerta y le entrego el vestido a Benji, que no deja de pestañear con un ojo; luego me siento en la banca, vestida solo con el sujetador y los interiores. Dejo salir un soplido extenso y recuesto la cabeza contra la pared–. Bueno, sigamos. Mi padre está aquí.


    –¿Aquí dónde exactamente? –Lo escucho preocupado.


    –En la tienda, no en el cambiador. Simplemente… apareció.


    –¿Y eso es malo? –pregunta tranquilo.


    –No. ¿Por qué sería malo? Está haciendo un esfuerzo, supongo. Pero me hace pensar en mi madre y en que ella no está aquí. Viene para la boda, desde ya. Pero no es lo mismo, y eso me pone triste. ¿Te conté que tampoco estuvo en los preparativos para mi graduación?


    –Me contaste.


    –Bueno. Es que… ella se las ingenió para de alguna manera compartir conmigo los momentos importantes, la graduación y ahora mi boda, y le estoy agradecida porque sé que no le gusta venir. Pero yo vivo en este país y me gustaría tenerla cerca en los momentos más cotidianos: cumpleaños, cenas, esas cosas. Aunque soy adulta, siempre voy a necesitar a mi madre, ¿me entiendes? Por otro lado, mi padre está en el salón, tratando de apoyarme, de estar presente. Y yo me siento una basura por pensar que eso no basta. Que él no basta. Puf, esta boda está reflotando sentimientos que pensé que tenía resueltos.


    Después de una pausa, Javi comenta:


    –Mi analista me dice que el objetivo no es resolver el problema, sino procesarlo. Encontrarle sentido dentro de tu historia de vida, y no encerrarlo en una caja para siempre.


    –¿Te analizas?


    –Sí.


    –¿Desde cuándo?


    –Desde hace unos meses. Lo que digo es que lo que sientes ahora es totalmente normal. Si te analizaras, podrías conversar sobre eso en la sesión y procesarlo.


    –Y no encerrarlo en una caja.


    –Exacto.


    –Quizás debería pagarte a ti para que seas mi analista.


    –Ja, seríamos dos buenos para nada tratando de…


    –¿Me estás llamando «buena para nada»?


    –Claro que no. Pero me ofende que no te haya molestado que yo también me haya definido como un «bueno para nada».


    –¿Por qué debería molestarme? Ser consciente de nuestros defectos constituye una parte esencial del crecimiento.


    –Como sea –retoma, alargando las palabras–, estamos hablando de ti, no de mí, y tengo una propuesta.


    –La escucho.


    –Tal vez tu madre y tú necesiten sincerarse. Expresar por fin lo que les molesta en vez de eludir el asunto y fingir que todo está bien.


    –Ahora sí pareces mi analista –protesto.


    –Tomaré eso como un cumplido.


    –Deberías –acoto con una sonrisa.


    –¿Qué dice Alex?


    –¿De qué?


    –De la situación con tu madre. De su presencia en la boda.


    –No le conté mucho –frunzo el ceño–. A ver, sabe que mis padres están divorciados, obvio, pero no le di demasiados detalles.


    –Bueno, un analista conoce los detalles. Yo conozco los detalles. Tal vez el hombre con quien vas a casarte también debería conocerlos.


    –Sí –respondo sorbiéndome la nariz–, quizás. Es que… no quería pensar en esto hoy, ni tampoco en los próximos días.


    –¿Dónde está tu padre ahora?


    –En otra parte de la tienda. Con Chloe. –Aprieto los ojos con fuerza–. Ay, no, seguro que le está enseñando cómo abrir una cuenta de OnlyFans.


    –Estoy seguro de que tu padre ya tiene una cuenta de OnlyFans.


    –Ey, un momento. –Comienzo a reír y luego lanzo una carcajada sonora–. Gracias, Javi. Lo necesitaba.


    Oigo que, de fondo, alguien le habla a Javi; cuando retoma la conversación, dice:


    –Escucha, tengo que volver al bar para terminar la prueba. No estoy causando una buena impresión por ser la primera vez…


    –Claro, entiendo. Perdón por interrumpir. Y gracias por salvarme del colapso.


    –Cuentas conmigo. –Hace una pausa y agrega–: No vas guardar estos sentimientos en una caja cuando cuelgues, ¿no? ¿Te vas a permitir estar triste por lo de tu madre sin sentir que eres desleal a tu padre?


    –Sí, papito –acato, poniendo los ojos en blanco.


    –Avísame si vas a decir una tontería así. Me hiciste ilusionar.


    Largo la carcajada.


    –Suerte con la entrevista.


    –Gracias, la voy a necesitar.


    –Adiós, Javi.


    –Adiós, Mari. Te quiero. Para siempre.


    –Para sempre.


    Como si necesitara que Javi me advirtiera sobre lo de guardar los sentimientos en una caja. Él es la razón por la que hago exactamente eso desde hace más tiempo del que se imagina.

  

  
    SÁBADO 18 DE MAYO DE 2024


    Mensaje de voz de WhatsApp


     


     


    Marisol, soy mamá. Recién me acordé algo de la receta: dile a Javi que pruebe con dos tipos de harinas (azedo y doce) para hacer el pan de queso. Que se fije que, en el paquete, diga polvilho, ¿sí? ¡Pídele que mande fotos! Te amo. Tchau. Tchau. Tchau.

  

  
    CAPÍTULO 26 

 Mari


    Un año antes de la boda


    ¿Cómo sabes que alguien es un buen amigo? Cuando tus padres se comunican con él o con ella a través de ti. Tomo una captura de pantalla de la sugerencia culinaria de mi madre y se la reenvío a Javi. Las tildes que confirman la recepción aparecen enseguida, así que presiono el botón para llamar.


    –¡Hola! Estoy en Manhattan –anuncio cuando me atiende.


    –¿Qué viniste a hacer?


    –Tripp tiene un problema con el permiso para vender alcohol en Sustos de Viernes por la Noche. Asistiré a una audiencia urgente esta tarde y pensé que podríamos almorzar mañana.


    –No, qué mal, Mari. No puedo. Tengo una fiesta de cumpleaños.


    –Buuu… Eso no se hace. ¿De quién es el cumpleaños?


    –Es que, bueno, me estoy viendo con alguien.


    –¿En serio? ¿Y no me contaste? Por el pacto, digo.


    –Es bastante reciente. Quería esperar un poco más antes de pedirte que hicieras tu trabajo.


    –Señor Báez, no está cumpliendo con el espíritu de nuestro acuerdo. Se supone que debo evaluar a cada novia potencial lo antes posible.


    –Lo sé, lo sé, es que… estuve ocupado. Y ni siquiera sabía si iba a prosperar.


    –Está bien. Por esta vez, te lo dejo pasar. Dime, ¿esta persona que llegó a tu vida y no pasó los controles tiene nombre?


    –Sofía.


    –¿Es el cumpleaños de Sofía?


    –No. El de su…


    –No te escucho bien. Repite lo que dijiste, por favor.


    –Dije que es el cumpleaños de su hijo.


    –¿Tiene un hijo?


    –Sí. No es un delito grave.


    –No dije que lo fuera –protesto–. Es que… nunca comentaste que quisieras tener hijos o salir con alguien que los tuviera.


    –Bueno, hace poco que salimos y…


    –Espero que hayas echado un vistazo a las redes sociales de Sofía, ¿eh?


    –Desde ya –suspira.


    –¿Y?


    –Le gustan las fiestas. Y jugar a los bolos. Es todo lo que sé hasta ahora. No se vislumbran señales de alerta.


    –Bien. Tengo la solución.


    –¿Qué solución?


    –Bueno, como estoy en la ciudad, puedo acompañarte a la fiesta.


    –¿Y cómo cuernos se supone que justifique eso? –se ríe.


    –Fácil. Dile que una amiga muy cercana de la escuela de pregrado vino de viaje por un día y que la invitaste a la fiesta.


    –No es de muy buena educación.


    –Es el cumpleaños de una criatura. No puede ser tan serio. ¿Cuántos años tiene?


    –Cuatro.


    –¿Latino?


    –Sí. De Puerto Rico.


    –Por Dios, Javi. Va a haber como trescientas personas en esa fiesta.


    –Es cierto. –Lanza una carcajada–. Bueno, está bien. La fiesta es en Harding Park, en el Bronx. A las doce del mediodía. ¿Quieres que te pase a buscar a eso de las once?


    –No. Encontrémonos allí. Si llegamos juntos, ella puede sospechar. Es más conveniente que vaya por mi cuenta.


    –Eres una estratega.


    –Está en mi ADN. Envíame la dirección.


    Cuelgo y revuelvo en la maleta. ¿Qué cuernos se usa para ir a una fiesta de cuatro años? A decir verdad, la ropa no importa. Mi misión no es causarle una buena impresión a nadie.


    ***


    –Este es el 313 –indica el chofer, señalando un chalet en beige y café sobre una calle tranquila y bordeada de árboles. La cerca blanca de hierro está decorada con serpentinas y globos y, tal como sospeché, hay más de una decena de personas dando vueltas por el perímetro de la casa. Unas banderitas puertorriqueñas recorren a ambos lados la corta entrada para autos. Todo muy típico.


    –¿Esta es la zona de East River? –pregunto mientras contemplo la vista cautivante de la ciudad desde la joya escondida que es este vecindario.


    –Exactamente.


    –Gracias.


    –No hay de qué, querida. Que te diviertas.


    Bajo del auto y lo despido agitando la mano. Después de enviarle a Javi un rápido «Hola, ya llegué», camino por la orilla del río a unos pocos metros. Los pulgares hacia arriba aparecen en segundos. Un minuto después, se acerca caminando tranquilo, vestido informalmente con unos jeans azules ceñidos a sus muslos gruesos y una camiseta verde irlandés que permite una vista parcial de los brazos musculosos. Y mi criptonita personal: la barba incipiente que complementa su mandíbula marcada. Por un lado, verlo con otra persona es un elemento necesario del plan para olvidarme de él. Por otro, simplemente verlo, en especial cuando se presenta así, hace que me resulte casi imposible recordar el objetivo de ese plan.


    –Hola –me saluda, rodeándome con sus brazos.


    Me quedo acurrucada contra él un poco más de lo aconsejable.


    –Hola.


    –Vamos a buscar algo para beber. Están sirviendo…


    Una mujer joven de cabello largo y enrulado corre hacia nosotros y toma el brazo de Javi con fuerza.


    –Tenemos una emergencia, papi.


    Papi. ¿Así que esta es la situación? Seguro que la mujer es Sofía.


    Javi suelta el abrazo y se da vuelta para mirarla.


    –¿Qué ocurre? –Me mira y se golpea la frente–. Ah, ella es Mari. La amiga de la que te hablé.


    –Hola, Mari, encantada. –Me saluda con lo que parece ser una sonrisa genuina–. No quise interrumpir, pero tengo un grupo muy inquieto de chicos de cuatro años, y el animador acaba de avisar que no va a venir.


    –Ay, no, qué pesadilla –digo–. ¿Puedo ayudarte en algo?


    –Espero que Javi sí pueda.


    –¿Qué necesitas? –pregunta Javi.


    –Contraté a un tipo del trabajo para que hiciera de Elmo, pero el cretino insiste con que está enfermo. Tendría que haber sabido que se arrepentiría, así que la culpa es mía. Tengo el traje y la música. Le pedí a mi hermano que se disfrazara, pero es muy bajo. Tú tienes la talla y la altura perfectas.


    –Quieres que haga de Elmo –repite Javi en voz baja y con la cabeza ladeada–. De Plaza Sésamo.


    Sofía hace una mueca, avergonzada.


    –Es una hora, nada más. –Cuando Javi da muestras de sorpresa, Sofía se corrige–: O media hora. Acepto lo que sea. ¡Por Danny! Supuse que, al ser actor, te resultaría fácil.


    –Decir que soy actor es demasiado. Además, ¿por qué no puede hacerlo el padre de Danny? ¿No vino?


    –¿Ángel? No, no tendría idea de cómo actuar. Lo único que quiere es beber cerveza y traer problemas.


    Me río por dentro. Javi no necesita una guardiana para esta relación; Sofía va a boicotear por sí sola la posibilidad de salir con él. De todos modos, lo conozco bien. Tiene el corazón tierno, y de seguro dirá que sí, más cuando el hijito de Sofía está dando vueltas por el jardín, esperando que su monstruo peludo preferido aparezca.


    –Pero no sé nada de Plaza Sésamo –se excusa Javi, rascándose la nuca.


    –¡Yo sí! ¡Te puedo ir guiando!


    Los ojos de Javi se abren grandes como platos, como si me dijera telepáticamente que me vaya al demonio sin escalas intermedias.


    Sofía cruza sobre el pecho las manos exquisitamente embellecidas por la manicura en señal de alivio.


    –Ay, sí, serían mis salvadores.


    –Está bien, está bien –suspira Javi–. El hombrecito merece que se le cumpla su deseo de cumpleaños.


    Veinte minutos después, estoy afuera del dormitorio de Sofía esperando a que Javi se cambie, mientras ella y los demás padres reniegan para que los niños almuercen algo rápido antes de que llegue el invitado especial. La abuela de Sofía, quien, según me enteré, es la dueña de la casa, pasa junto a mí arrastrando los pies, en bata y pantuflas. Aparentemente, le importa un carajo que haya una fiesta en el jardín y está hiperconcentrada en la desconocida –yo– que está de pie en su corredor.


    Desde el interior del dormitorio se escuchan objetos que se chocan entre sí y luego algo retumba. Golpeo.


    –¿Todo bien?


    –No –responde Javi con voz enérgica.


    –¿Estás vestido?


    –Sí.


    –¿Puedo entrar?


    –Como quieras.


    Entro en el dormitorio y me detengo en seco.


    –Es… café.


    –Ajá.


    Es… peor que eso. El disfraz es una maraña de pelos. Como si el monstruo se hubiera zambullido en el río que hay enfrente y no se hubiera peinado antes de secarse. Tampoco tiene patas; los zapatos abotinados de Javi asoman por el dobladillo raído. En pocas palabras, es la versión de segunda mano de Elmo.


    –Di algo –implora.


    –Imposible. –Contengo la risa–. Estoy oficialmente muerta.


    Me señala con un dedo acusador.


    –¡Tú me metiste en este lío!


    –¿Yo? –respondo, apoyando las manos contra el pecho en un gesto inocente–. Lo único que hice fue ofrecer ayuda.


    –Suficiente –protesta. Con un suspiro exagerado, se palmea los lados con las manos peludas–. Nunca va a funcionar. Se darán cuenta enseguida de que es un fraude y no tendrán piedad.


    –Tienen cuatro años. No les importará. Solo dales lo que esperan. Elmo es amable. Elmo escucha. Elmo habla de él en tercera persona.


    –La voz de Elmo es como la de mi abuela.


    –No, la voz de Elmo es como la de alguien que acaba de inhalar helio. Deberías practicar eso.


    Javi se aclara la garganta.


    –Hola, chiquilines y chiquilinas. Hace un calor de la puta madre acá adentro.


    –No puedes decir groserías, Javi.


    –Ya sé. Te estoy diciendo a ti que me estoy cocinando. No pienso aguantar más de diez minutos. Vamos a acabar con esto.


    Lo tomo de la mano y lo ayudo a desplazarse por el tramo corto de escalones que conducen al jardín delimitado por la cerca, donde unas veinte criaturas pequeñas corren de un lado a otro aporreándose con flotadores de colores fluorescentes, aunque no hay ninguna piscina. Es sencillo identificar al del cumpleaños porque lleva puestas una capa roja y una corona.


    –¿Quieres que te presente? –pregunto.


    –Quiero que me dispares con un dardo tranquilizante –se queja.


    Intento mantenerme seria, pero no lo logro. Es un día agradable de primavera, pero imagino que está mucho más caluroso adentro del disfraz. No me sorprende que esté por demás malhumorado. A pesar de eso, le advierto:


    –Cállate. Los chicos te están esperando. Recuerda que es el día de Danny.


    Después de hacerle una señal con un chasquido de dedos, el DJ baja el volumen del merengue que sale por los altavoces ubicados en cada una de las esquinas del jardín.


    –Hola, hola. –Intento proyectar la voz por encima del ruido–. ¡Hoy tenemos una sorpresa especial!


    Los chicos giran la cabeza hacia donde estoy; varios pares de ojos sobresalen de sus órbitas cuando advierten a Javi detrás de mí. Una niñita dulce se larga a llorar de inmediato; otra corre a esconderse debajo de los pliegues de la falda de su madre.


    Danny, el homenajeado, da un pisotón.


    –¡Ese no es Elmo!


    El coro de «Ese no es Elmo» alcanza una intensidad febril, y Javi se desliza detrás de mí como si fuera su escudo.


    –No, no –digo, deseando no haberme ofrecido para ayudar a mi amigo–. Él es… el primo de Elmo… ¡Guillermo! Vino desde Puerto Rico para festejar tu cumpleaños.


    Javi extiende un brazo peludo y saluda con la mano. Hay otro coro, pero de risitas de los adultos y, a continuación, el DJ pone una canción infantil que no conozco.


    Me corro hacia la izquierda y dejo a Javi en el centro de la escena.


    –Hola, chiquilines y chiquilinas –dice con voz aguda–. ¡Guillermo está muy feliz de estar aquí!


    –¡Guillermo es aburrido! –grita uno de los niños más grandes.


    Un tipo con una cerveza en la mano junto al puesto del DJ forma una bocina con la mano y vocifera:


    –¡Si Guillermo es de Puerto Rico, que baile salsa para nosotros!


    Sofía le da un manotazo en el brazo.


    –Basta, Ángel. No seas peleador.


    El DJ, quien sin dudas actúa como cómplice, coloca otro disco en la bandeja, y los acordes de la salsa inundan el aire.


    Todos miran al supuesto Guillermo, expectantes. Javi refunfuña, solo para que yo lo escuche:


    –Nunca más saldré con nadie. –Y comienza a sacudir las caderas de un lado para otro. Hasta yo sé que lo que está haciendo se parece más al merengue que a la salsa.


    –Guillermo necesita una compañera –sugiere el mal llamado Ángel.


    –La amiga de Guillermo será su compañera. –Javi me toma de la mano y me hace girar entre sus brazos.


    –Te estás vengando, ¿no? –digo, sin poder borrar la risa boba de mi rostro.


    –Con creces –responde, moviéndose con más gracia que cualquier otro monstruo de un metro ochenta de altura.


    Advierto que las personas a nuestro alrededor están filmando cómo bailamos, y no me molesta ni un poco. Algún día, Javi y yo les contaremos esto a nuestros hijos. O sea, no a nuestros hijos, sino a los hijos que cada uno tenga. Por separado. «Por favor, apaga esa mente, Mari».


    Vuelvo a concentrarme. Y, aunque Javi es un compañero de baile decente, los chicos volvieron a ponerse inquietos y un chillido perfora el aire cuando apalean a alguien con un flotador. Le golpeo el hombro con el mío.


    –Chist, deberías interactuar con los chicos.


    Mira a su alrededor y levanta un pulgar; luego se apodera de uno de los flotadores y se une a los chicos en ese juego del aporreo. Después de unos minutos de duelos entusiastas, los chicos se alían y persiguen a Javi, quien exagera su caída al suelo cuando las criaturas comienzan a perseguirlo.


    –¡Guillermo se rinde! –ríe a los gritos–. ¡Ganaron!


    No puedo evitar sonreír ante tanto disparate. No veo el rostro de Javi, desde ya, pero la dicha en su voz da a entender que también está sonriendo. Bastante bien para ser un fraude; estas criaturas se están divirtiendo como nunca.


    De repente, alguien se me acerca. Alzo la mirada y veo que es Sofía, que observa a Javi y a los chicos.


    –Nos salvó –me dice.


    –Así es Javier –respondo.


    –Algún día va a ser un gran padre.


    –Tal vez. –Me encojo de hombros.


    Gira la cabeza en mi dirección y parece que pudiera leer mis pensamientos. Quisiera saber qué imagina. ¿Me atrapó en un descuido? ¿Vio que yo estaba observando a Javi con deseo? No, imposible.


    –Es una persona increíble –le digo a Sofía–. Dista de ser perfecto…


    –Nadie lo es –completa.


    –Pero tiene buen corazón –continúo.


    Sofía señala a Javi, que sigue jugando a la lucha con Danny.


    –Y se lleva bien con los chicos.


    –¿Conociste a sus hermanos?


    –Sí –se lamenta Sofía–, pero no hablamos mucho. Entre nosotras, no me parecieron la gran cosa. Son tan engreídos que dan risa.


    Esperaba que Sofía revelara algo de su personalidad que alzara una señal de peligro, pero más allá de su incapacidad para comprar un disfraz convincente de Elmo, nada me llama la atención. Y eso me desilusiona. Quizás no soy tan buena amiga como creo ser.


    –Entonces, ¿te gustaría avanzar en la relación?


    –Sí –afirma con un gesto decidido. Sus ojos exploran mi rostro–. ¿Tengo tu bendición?


    Uy, ¿Javi le contó de nuestro pacto? ¿Por qué lo haría? Eso socavaría por completo el objetivo. Al menos, el acordado.


    –Quiero decir, es obvio que a él le importa tu opinión –se apresura a agregar–. Siento que no saldría con nadie sin tu aprobación.


    Bueno, no estoy ciento por ciento segura de que eso sea verdad. Pero quizás lo que yo pienso todavía cuenta. O quizás lo que Sofía quiere saber es si voy a jugarle en contra. Cualquiera sea el caso, me queda claro que ver a Javi en pareja no soluciona nada. Si pretendo avanzar, necesito concentrarme en mí. Preferentemente (aunque no obligatoriamente), en mí con otro hombre.


    Entonces miro a Sofía y le digo lo que quiere oír.


    –No necesitas mi bendición. Aun así, pienso que serías buena para él.


    –Gracias –dice con un pequeño suspiro.


    Javi camina balanceándose; el brazo peludo cuelga del hombro de Danny.


    –Guillermo necesita agua y un descanso.


    –Claro –asiente Sofía. Se inclina hacia Javi–. Y gracias. Ya puedes quitarte este disfraz tonto.


    Javi mueve de arriba abajo su cabezota de monstruo.


    Sofía conduce a Danny hasta una mesa de pícnic con una torre de cupcakes en el centro mientras yo acompaño a Javi al interior de la casa. Lo primero que se quita es la cabeza. El cabello en la coronilla está todo alborotado, y transpira tanto que da la sensación de que recién terminó de ducharse. A pesar de eso, es perfecto.


    Trago saliva. Fuerte.


    –Estuviste fantástico, pero me tengo que ir.


    –¿Qué? ¿Tan pronto? –reacciona, juntando las cejas–. ¿No quieres probar los cupcakes?


    –No. –Me froto el estómago–. Esta mañana comí algo que no me cayó bien.


    –¿Necesitas algo? –Busca alrededor–. ¿Un antiácido?


    –No, estoy bien. Nada que una buena siesta y litros de agua no puedan resolver.


    –Bueno. Ojalá hubiésemos tenido más tiempo para ponernos al día.


    –Sí, pero pienso volver pronto.


    Avanzo rápido por la sala, prácticamente en una carrera hacia la puerta principal.


    –Mari –me llama cuando estoy lista para escapar.


    Me doy vuelta, una mano en el picaporte.


    –¿Y? ¿Qué opinas de Sofía? –susurra–. ¿La apruebas?


    –No pudimos hablar mucho, pero me gusta lo que vi. Es obvio que se preocupa por su hijo y dijo algunas cosas bonitas de ti.


    –¿En serio? –Sonríe de oreja a oreja.


    –Sí. Así que si te interesa, mi consejo es que avances.


    Baja la vista por un segundo; luego, alza la cabeza, inhala profundo y asiente.


    –Está bien.


    Pero, para mí, no está bien. Y llegar al punto en que sí lo esté es vital.

  

  
    CAPÍTULO 27 

 Javi


    Diez meses antes de la boda


    Mari atiende a la segunda llamada, con una sonrisa enorme en el rostro a pesar de estar sentada en la oficina a las siete de la mañana.


    –Guau, es muy temprano para ti –se sorprende–. Debe de ser importante.


    –Lo es.


    Su expresión risueña se transforma en un gesto de preocupación.


    –¿Qué pasa?


    –Estuve averiguando, y vas a tener que cancelar tu salida con Brian Wilcox.


    –Por Dios –suspira–, ¿cuál es el problema? Revisé su Instagram y no encontré nada preocupante.


    –Pero yo revisé su Facebook.


    –Carajo. –Hace una pausa y agrega–: Un momento. ¿Tienes una cuenta de Facebook?


    –La culpa es de mi madre. Nos obligó a todos a abrir una cuenta para cerciorarse de que estemos a salvo en el caso de que se declare una emergencia nacional.


    –La adoro –dice entre risas.


    –Y ella te adora a ti. Pero vamos al grano: el tal Wilcox se convirtió en un fantasma el 6 de enero de 2021. Ningún posteo en Instagram. Ningún posteo en Facebook. Ningún posteo en TikTok.


    –Javi –frunce las cejas–, ¿con esos datos pretendes que llegue a la conclusión de que estuvo en el ataque al Capitolio? En la otra punta del país.


    –Es una posibilidad.


    –Supongo que Sofía no dejó una huella digital ese día.


    –Ya no salgo con Sofía, así que el comentario es irrelevante.


    –¿En serio? ¿Desde cuándo? ¿Por qué?


    –Desde hace unas semanas. Está intentando recomponer la relación con su ex. Por Danny.


    –Lo siento, Javi.


    –No pasa nada. No tenía que ser.


    Me escudriña a la vez que se mordisquea una de las comisuras del labio inferior.


    –¿Te importaba?


    –Me gustaba. Es una buena persona y adora con pasión a su hijo. Nada más.


    –Bien –asiente con la cabeza–, pensemos un poco. Yo tampoco dejé una huella digital el 6 de enero.


    –Tú no eres Brian Wilcox, así que ese comentario también es irrelevante.


    –Estás diciendo cualquier disparate. –Se larga a reír–. Voy a cortar.


    –¡Espera! ¡Hay algo más!


    –¿Qué?


    –Fue a un recital del trumpista Kid Rock.


    –Bueno, los recitales de Kid Rock tuvieron su momento de apogeo. No voy a culpar a Brian por lo que hizo cuando era chico.


    –El recital fue hace tres meses.


    –Mierda.


    –Sí.


    –Nunca lo hubiera imaginado.


    –Tienes suerte de que yo esté aquí para guiarte en la dirección correcta.


    –Sí. Adiós.


    Mari me corta, y eso no me hace mella. Me tomo en serio la función de guardián de sus relaciones amorosas. Después de todo, fue lo que me pidió. El que quiera salir con Mari deberá conseguir mi aprobación.

  

  
    CAPÍTULO 28 

 Mari


    En la actualidad


    Yo pedí una despedida de soltera común y corriente, y ellos organizaron esto. Dos noches en Starfish Oasis, un centro vacacional con todo incluido exclusivo para adultos en Belice. A un vuelo corto de distancia para todos, Belice podría autodefinirse como el paraíso en la Tierra, y yo estaría de acuerdo. Me estoy castigando mentalmente por no haber venido antes.


    Los cinco –Sasha, Brittany, Chloe, Javi y yo– dejamos el equipaje en las habitaciones (Javi, Chloe y yo compartimos una suite con dos dormitorios, y Sasha y Brittany se alojan en una doble) y ahora estamos recorriendo el lugar para descubrir qué tiene para ofrecer.


    Bebidas alcohólicas ilimitadas de la más alta calidad, rajas del culo al aire y hedonismo parecen ser los platos del día. A la izquierda, un grupo de huéspedes organiza su propia competencia de meneos mientras el personal los mira divertido. A la derecha, un señor mayor con una cabellera larga y blanca, vestido con un traje de baño minúsculo igual de llamativo, practica planchas al costado de la piscina.


    Javi lanza un silbido cuando lo ve.


    –Por Dios, quiero esa resistencia cuando llegue a su edad.


    –Mejor sería pedir esa resistencia a tu edad –lo burlo.


    Sonríe con sorna y abre la boca para responder, pero enseguida la cierra.


    Sí, sabio de tu parte, Javi. Porque, aunque tenemos la mejor de las compañías, la relación entre nosotros es variopinta. Quiero decir, ninguna de mis amigas sabe que Javi y yo hemos tenido sexo. Muchas veces, si contamos los actos sexuales menores. Ahora que lo pienso, no deberíamos hacer ninguna alusión a eso. Sasha olfateará nuestras picardías con la velocidad de un rayo. Preferiría no pasar estos dos días respondiendo preguntas ni sintiendo que cualquier interacción entre Javi y yo se analiza con un microscopio.


    –Yo me conformaría con la melena gloriosa de ese hombre –dice Chloe–. Si hay algo que quisiera probar en mis años dorados, es que me tironeen del cabello durante el sexo. –Dirige la mirada a Javi con una sonrisa seductora–. ¿Te atrae eso?


    –Vas a tener que ser más precisa –le sugiere Sasha a Chloe–. ¿De qué cabellos estás hablando? Quiero decir, según la época del año, puedo hacerme trenzas con mi vello púbico.


    –Por todos los santos, Sasha –reacciono, arrugando el rostro.


    –Será un fin de semana muuuy largo –suspira Brittany.


    Arrastro a Sasha, que está muerta de risa.


    –Necesitas una celadora.


    –Y un bozal –agrega Brittany.


    Atravesamos sin prisa el sendero que lleva a la playa privada, un dosel exuberante y frondoso de palmeras que ofrecen la sombra tan necesaria, y me detengo en seco ante la vista impactante del mar iluminado por el sol. Miro a mis amigas; están anonadadas, al igual que yo.


    –No nos merecemos esto –declara Brittany.


    Sasha la chista para que se calle.


    –Habla por ti. –Dibuja un arco con las manos y agrega–: Me merezco esto y mucho más. Vayamos a cambiarnos para la cena. Quiero ser la primera en la fila para la mesa de las entradas.


    –¿Tienes miedo de que se acabe la comida? –pregunta Chloe.


    –No, no quiero que respiren sobre los platos –explica Sasha.


    –Así es –asiento con la cabeza.


    –Sabes que las personas que la preparan también respiran sobre la comida, ¿no? –acota Javi.


    Sasha le clava los ojos.


    –Sal de aquí, Satanás.


    –Bueno, bueno. Como invitada de honor, les pido que minimicemos las discusiones tontas y maximicemos el libertinaje.


    –La novia ha hablado –anuncia Chloe–. En menos de un mes, se casa con su Príncipe Encantador. Se hará lo que ella pida.


    Miro a Javi, cuyo rostro está fijo en una expresión impávida.


    –¿Estás bien, Javi?


    –¿Qué? Ah, sí. Estoy bien. Un poco cansado, nada más.


    –Bueno, quítate ese cansancio, amigo –lo anima Sasha, enganchando su brazo en el de él– , porque esta noche vamos a divulgar nuestros secretos más profundos y oscuros, y nadie se va a salvar de eso.


    Los ojos de Javi se dirigen como un rayo hacia los míos.


    Bueno, ¿no es un comienzo de fin de semana prometedor?


    ***


    Sasha se aseguró una ubicación de primera, lo bastante cerca del bar como para no hacer esfuerzo para proveernos de tragos y lo bastante lejos del DJ para poder oírnos entre nosotros. Lo último no es necesariamente lo ideal, ya que tengo la sensación de que, en algún momento de la noche, voy a querer usar la excusa del problema de audición. Aun así, el aire está pegajoso y dulce, y me siento bien y lánguida, como si una melaza me recorriera el cuerpo y me obligara a desacelerar.


    –Bien –anuncia Sasha, cóctel en mano–, les diré cómo funciona el juego.


    Sasha, cuyos rizos ensortijados se amontonan en lo alto de su cabeza, lleva puesto un vestido largo color naranja oscuro que roza su cuerpo voluptuoso, y su piel oscura brilla con la luz. Estoy anonadada con su estilo.


    –Todos toman una tarjeta –continúa–. Cada tarjeta contiene una pregunta. Pueden responder o pasarle la tarjeta a otra persona que elijan. Pero, y es un gran «pero», la persona a la que le pasen la tarjeta debe hacer una pregunta de verdadero o falso, y es obligatorio responderla.


    –¿No podemos beber algo y nada más? –pregunta Chloe.


    Sasha apunta hacia arriba con la nariz.


    –No.


    –Una aclaración. –Brittany levanta el dedo índice.


    Sasha la mira, entrecerrando los ojos.


    –Sí, amiga. ¿Cuál?


    –¿Este juego existe, o inventaste estas tarjetas?


    –Las inventé.


    –Dios se apiade de nosotros –musita Javi.


    –¡Ey! –Sasha le arroja una servilleta de tela–. Ten en cuenta mi esfuerzo. Las hice especialmente para ustedes. –Se inclina hacia adelante y apoya su rostro en mi cuello–. Porque nada es suficiente para Mari.


    –Y porque tomaste un poco de más –observo.


    –Sí –replica–. ¿Por qué no haces lo mismo?


    Bebo un sorbo de mi martini, el trago perfecto para después de cenar.


    –Voy de a poco.


    Fuerza la vista y señala la playa.


    –Si te paras justo ahí, serías como una «ídolo con pies de lodo».


    –La arena no es sucia como el lodo –señala Brittany.


    –Por Dios, volvamos al juego –se lamenta Sasha a la vez que rebusca en su bolso.


    Saca un envase naranja y se echa tres píldoras en la boca.


    –¿Qué son? –le pregunto preocupada.


    –Pastillas de magnesio. –Se señala la cabeza–. Para las migrañas.


    –Ah –respondo.


    –Me ofrezco para empezar –dice Chloe, y se recoge el cabello largo y oscuro en un rodete desprolijo.


    –Muy bien, muy bien –felicita Sasha, sacudiendo los hombros–. Así me gusta. –Toma el mazo de tarjetas y lo coloca frente a Chloe, que elige una del medio.


    –Lee en voz alta –le pide Sasha.


    Chloe lee la tarjeta para sí y sonríe.


    –Es fácil. La pregunta dice: «¿Alguna vez participaste de un trío?». Y la respuesta es sí, y también de un cuarteto y un quinteto. Con hombres y mujeres.


    –Intuyo que este juego va a ser pan comido para Chloe –dice Brittany.


    –¿Qué quieres que te diga? –Chloe sonríe, satisfecha–. Atravesé un período de introspección y exploración profundas cuando tenía veintipico.


    –Suena como si hubieras atravesado un período de penetración profunda cuando tenías veintipico –sugiere Sasha.


    –Eso también. –La sonrisa de Chloe se ensancha.


    Todos nos reímos, y Sasha anuncia:


    –¡Tu turno, Brittany!


    Brittany se pone de pie de un salto; la melena hasta los hombros color caramelo se sacude con el movimiento. Muy contenta, elige una de las tarjetas que Sasha tiene en la mano y lee en voz alta.


    –«¿Cuál fue la vez que tuviste el sexo más apasionado?». –Se muerde el labio y gira la cabeza hacia Javi–. Le paso la pregunta a Javi.


    –Está bien –se queja–. Nunca tuviste sexo en un lugar público. ¿Verdadero o falso?


    –Verdadero –responde Brittany, inflando el pecho–. Ciento por ciento verdadero.


    Chloe desliza el dedo por el borde del vaso de cóctel.


    –Bien, Javi, ahora cuenta. Y no mientas.


    Tomo coraje para lo que sea que vaya a decir. No quiero cuestionar mi mente, pero me es imposible negar que saber sobre las aventuras sexuales de Javi me pone incómoda. No debería ser así, pero lo es. Hago una nota mental para conversarlo con mi analista.


    Javi traga saliva.


    –El sexo más apasionado lo tuve contra la puerta de una habitación de hotel.


    El corazón me late desbocado. ¿Qué va a decir?


    –Vamos, Javi –se entusiasma Sasha–. Cuéntanos más.


    –Y no omitas ni un solo detalle –agrega Chloe.


    –Fue… frenético y especial. La clase de sexo en la que ni siquiera puedes caminar unos pasos hasta la cama; en la que no te quitas toda la ropa porque no ves el momento de hundirte en el otro; la clase de sexo que se vuelve más necesaria que el próximo aliento. –Javi levanta la vista y descubre que todas lo miran absortas–. Carajo, hablé demasiado.


    –No, no –protesta Chloe–. Todavía no dijiste nada.


    Javi se encoge de hombros y bebe un sorbo de agua.


    –Bueno, eso es lo único que contaré.


    Es una proeza sobrehumana hacer que mi rostro se mantenga inexpresivo, simular que no me afecta la descripción que Javi hace del sexo más apasionado que haya vivido… Una escena de sexo en la que, estoy casi segura, fuimos los protagonistas. Una ola de calor me envuelve, y me retuerzo en mi asiento. No me gusta este juego; ocupa mi mente con asuntos totalmente improductivos. Me caso el mes próximo y no debería estar pensando en escenas de sexo con otra persona. Carraspeo.


    –Quiero decir algo, y espero que no me malinterpretes.


    –Oh, oh –reacciona Sasha–, seguro lo voy a malinterpretar, entonces.


    –Si me conocieras, si me conocieras de veras –le señalo–, sabrías que no quiero desperdiciar estos días juntos hablando de las estupideces que hicimos cuando éramos más jóvenes.


    Sasha abre grandes los ojos.


    –Creí que era una diversión inofensiva.


    Su rostro expresa la misma confusión que siento yo.


    –Perdóname. Tienes razón. Es que… –me pongo de pie– no tengo ganas de jugar a esto. No son ustedes, soy yo. Iré a caminar un rato. –Doy un paso hacia adelante y alzo una mano cuando Javi se dispone a acompañarme–. Sola.


    Nadie habla y, a decir verdad, me siento una mierda por haber arruinado el clima, pero no puedo evitar sentir lo que siento. Lo que ocurrió fue incómodo para mí, y podría asesinar a Javi por armar semejante lío en mi cabeza.


    Me dirijo a la playa y me quito el calzado al llegar. Varias parejas pasan junto a mí, caminando de la mano y disfrutando de su amor. Quiero lo que esas parejas tienen, pero, a pesar de que el objetivo está al alcance de la mano, no sé si desarrollaré la profundidad que pretendo para ese sentimiento con la rapidez que necesito.


    «No, Mari, detente ya mismo. Alex es un tipo maravilloso. No hizo nada para que dudes de él. Debes mantener la cabeza en orden y concentrarte en asegurar el futuro que siempre quisiste».


    Hundo los pies en la arena, me dejo caer de trasero y levanto las rodillas para apoyar los codos.


    –Hola. –Sasha se arrodilla a mi lado–. ¿No podías elegir otro momento para hacer un berrinche?


    –Perdón, Sash –digo, apoyando la cabeza contra su hombro–. Estuve fuera de lugar. Debe de ser el jet lag.


    –No tengo nada que perdonarte. Pero no creo que haya sido el jet lag. Fue el juego.


    –Sí.


    –¿Quieres contarme qué acaba de pasar?


    –No –murmuro.


    –¿Quieres responder por «sí» si adivino?


    –No –murmuro otra vez–. Pero acepto.


    –Bien –empieza, peinando la arena con los dedos de la mano izquierda–, algo que Javi dijo te descolocó. Y creo que la persona con la que tuvo el sexo más apasionado de su vida… fuiste tú.


    Gruño.


    –¡Lo sabía! –El entusiasmo de su respuesta desaloja mi cabeza de su hombro–. Qué prostituta.


    –Habla la santa –resoplo.


    Da un giro completo, y quedamos frente a frente.


    –No me sorprende, en realidad. Hace años que se revolotean. Más de diez, si tenemos en cuenta la época de pregrado. ¿Qué importancia tiene?


    –No tiene ninguna importancia.


    –Miénteme una vez más y te entierro aquí mismo.


    –Está bien. No quiero que tenga importancia, pero la tiene.


    –Mari, te casas en, literalmente, semanas. Con alguien que no es el destinatario de esa importancia.


    Por su tono de voz sé que no me juzga, sino que está preocupada por mí. Si intercambiáramos los roles, yo también estaría preocupada por ella. Pero Sasha no conoce a Javi como yo. Ni comprende cuánto deseo lo que él no puede darme. Lo que ni siquiera mis padres pudieron darme. Alex es la persona indicada para mí. No me cabe duda de que juntos tendremos una vida fascinante. Además, le cae bien a mi padre, lo que es, de por sí, una ventaja.


    –Todo saldrá bien, Sasha. Son los nervios por la boda, nada más. Alex y yo somos la dupla perfecta. Mi pareja con Alex tiene sentido.


    –¿Alex te ensartó contra una puerta alguna vez?


    Me estremezco. Escuchar esas palabras en voz alta es tan… perturbador.


    –No, pero creo que no tendría problema si yo se lo pidiera.


    –Esa clase de sexo no se pide. Sucede. Porque no te puedes desprender.


    –Hmm. –Es todo lo que digo–. Hablando de otro tema, ¿cuál es el problema contigo?


    Se echa hacia atrás.


    –¿De qué hablas?


    –De las píldoras, Sash. ¿Desde cuándo tienes migrañas?


    –No tengo migrañas. –Se pasa la lengua por los labios–. Pero no cuentes nada: tengo fibrilación auricular, un desorden cardíaco. A mi edad, es probable que se haya originado por estrés. Es absolutamente controlable, por eso las píldoras. Es que… cuando dices que tienes un problema en el corazón, los demás se preocupan. Y no quiero que sea una preocupación.


    –Como cuando yo no quiero que mi pasado con Javi tenga importancia.


    –Exacto.


    –No quieres que sea una preocupación, pero lo es.


    –Sí.


    –Gracias por contarme, aunque tuve que sonsacártelo.


    –Lo mismo digo.


    –Esta cosa… ¿Qué te impide hacer?


    Sasha traga saliva y luego dirige la mirada hacia el mar.


    –Beber demasiado. Pero te deseo buena suerte si intentas prohibírmelo.


    –No necesito suerte para prohibir nada. Es potestad de la novia.


    –Carajo, no me hagas esto, Mari. Si no bebo, no seré divertida, y terminarás reemplazándome por Chloe.


    –Chloe es mi amiga, pero tú eres tú. Ella nunca podrá ser tú.


    –Se cree una reina por haber costeado este viaje extravagante de dos días. Está creando un ambiente del tipo de La otra chica negra.


    –No vi la serie. Pero Chloe no piensa en el dinero. No necesita hacerlo. Es su peor defecto y su mejor virtud. Te aseguro que no lo usa para sacar ventaja con nadie. Además, eso es imposible. Cuando se trata de ti.


    –¿Me lo prometes?


    –Te lo prometo.


    –Bien, porque es una zorra común y corriente, y ya empezaba a dudar de tu gusto.


    –Sasha, Chloe no es una zorra.


    –Una zorrica, entonces.


    –¿Qué es una zorrica?


    –Una zorra rica –aclara, dejando entender, por el tono, que es obvio.


    –No suena mucho mejor.


    –No se puede embellecer la verdad.


    –¿No es que las mujeres debemos apoyar a las mujeres? ¿Dónde quedó eso?


    Se inclina hacia atrás y se apoya una mano en el corazón.


    –¿En esta época? Mira, estoy totalmente a favor, pero el apoyo hay que ganárselo. Ya no es automático. Algo más: sabes bien que Chloe nos ubicó a Brittany y a mí en la habitación doble porque quiere hacer un trío contigo y con Javi.


    Me río. Es Sasha siendo Sasha; nada es inusual cuando se trata de ella.


    –Ni siquiera voy a hacer honor a tu especulación con una respuesta.


    –Porque, en el fondo, sospechas que es verdad. Pero nos estamos desviando del tema. Ya que corro el riesgo de perder mi condición de mejor amiga, tengo que preguntar: ¿qué pasa entre tú y Javi?


    –No pasa nada, Sash. Simplemente me dejó pasmada cuando confesó que el sexo más apasionado que había tenido en su vida había sido conmigo.


    –¿Eso te dejó pasmada? ¿Por qué?


    –Porque no me lo esperaba.


    –Bien, entonces déjame preguntarte otra cosa. Si hubiera descrito un revolcón con otra persona, ¿te habrías sentido peor?


    Ay, por Dios, me habría sentido diez veces peor. ¿No es ese el quid de la cuestión?


    Sasha se queda mirándome; luego me toma una mano, la cubre con la suya y me da unas palmaditas delicadas.


    –Como Britt dijo, será un fin de semana muuuy largo. –Se pone de pie de un salto–. ¡Arriba! Vamos al bar a pedir un trago para ti y algo sin alcohol para mí. Después me vas a explicar cómo es que Javi tuvo el sexo más apasionado contigo y, aun así, llegamos a este punto.


    Me aferro de su mano y me pongo de pie con dificultad.


    –Sash, no tengo la menor idea de cómo llegamos a este punto.


    –Eso es un problema, amiga.


    Tiene razón. Lo bueno es que estoy en el lugar perfecto para enterrar la cabeza en la arena.


    –Por curiosidad –continúa Sasha, enlazando su brazo con el mío–, ¿cuándo se dio esa travesura?


    Bajo la cabeza.


    –Hace siete u ocho meses.


    Alzo la cabeza, y Sasha tiene los ojos clavados en mí, desorbitados.


    –Uy.


    Exactamente. ¿Qué más se puede decir?

  

  
    CAPÍTULO 29 

 Javi


    Ocho meses antes de la boda


    –¿Qué es la que hay? –lanza mi antiguo compañero de habitación, Jeremy «Slaughter III», poniéndose de pie.


    Nos encontramos para almorzar en Spago, un restaurante más Los Ángeles que la misma Los Ángeles, y la aparente y recientemente adquirida facilidad de Jeremy para comunicarse en castellano –en castellano de Puerto Rico, nada más ni nada menos– me vuela la cabeza.


    –No me digas –le respondo al darnos un apretón de manos y un abrazo–. ¿Hablas castellano? ¿Desde cuándo?


    –Ey, ey, ey. –Extiende los brazos con las palmas hacia adelante–. Busqué en internet esa tontería que acabo de decir. Es lo único que sé, viejo.


    –No cambiaste nada –río–. Haces lo mínimo a pesar de que naciste con lo máximo.


    –Es un don.


    –Que heredaste de tu padre y tu abuelito.


    Me mira con una sonrisa complaciente. Un insulto es un cumplido en el mundo de Jeremy.


    –No te invité a almorzar para que me fastidiaras. –Hace señas a una camarera.


    –Lo sé, lo sé. –Miro alrededor–. ¿Cuándo llegan los demás?


    –¿Los demás? –intenta comprender, con el ceño fruncido.


    –Me… me dijiste que querías presentarme a inversores potenciales. ¿No era ese el objetivo del viaje? –Cierro los ojos con fuerza y luego los abro, con la mandíbula desencajada–. Jer, dime que no me hiciste venir hasta Los Ángeles para nada.


    –Claro que no –se burla–. Tranquilo, viejo.


    Antes de que pueda acribillarlo a preguntas, se acerca la camarera, se presenta y pregunta si preferimos agua de grifo o de botella. Jeremy pide agua gasificada.


    –De grifo para mí –le digo.


    Cuando se aleja, me inclino hacia Jeremy.


    –¿Qué pasa, Jer? Me diste nombres. Tanner. Rubenstein. Jones. Hice averiguaciones.


    –Es la esencia de lo que hacemos, viejo. –Hace una mueca–. Te dicen que están interesados y después ¡puf!, pasan a otra cosa.


    –¿Ni siquiera quieren conocerme?


    –Se arrepintieron –explica, encogiendo un solo hombro–. Lo siento.


    –¿No podrías haberme dicho esto antes de que me subiera al avión? Tuve que meter mano a mis ahorros para comprar el pasaje.


    –No importa.


    –¿Cómo que no importa, carajo?


    –Quería que vinieras.


    –¿Para qué?


    –¡Para decirte que quiero financiar tu musical, tonto!


    Dejo escapar una exhalación de sorpresa.


    –¿Por qué querrías hacer algo así?


    Jeremy se inclina hacia adelante, apoya los codos en la mesa y extiende los dedos.


    –Eso debería ser obvio: eres brillante, viejo. Lo sabía cuando estudiábamos juntos y lo sé ahora. Y la idea es una mina de oro. Pero tienes que terminarlo. No puedo conseguir financistas si no tengo qué mostrarles. –Carraspea, como si estuviera sorprendido de todo lo que dijo–. ¿En qué etapa del proceso estás?


    –Me falta. Todavía no decidí cuál será el eje central ni escribí las canciones.


    –Eso fue lo que dijiste el año pasado. Y el anterior.


    –Porque lo hago por vocación y, mientras tanto, tengo cuentas que pagar.


    –Pensé que dirías eso. Y es la razón por la que quería verte personalmente. Para decirte que quiero darte la tranquilidad para que termines el musical. Quédate a vivir conmigo. Casi nunca estoy en casa. Puedes escribir, pensar, caminar por la playa, lo que sea que necesites para terminarlo. Lo único que te pido es que me mantengas al tanto de los progresos.


    –No puedo dejar todo y venir a vivir aquí –respondo, aunque ya estoy contemplando la posibilidad.


    –Mari predijo que dirías algo por el estilo –ríe.


    Frunzo el ceño.


    –¿Mari? ¿Están en contacto? ¿Para hablar de mí?


    –Nos vimos hace unas semanas. Contraté al estudio de su padre para que me revisara un acuerdo.


    –¿Y así surgió esta propuesta?


    –Mencioné al pasar que quería que vinieras. Para terminar ese puto musical. –Bebe un sorbo de agua y continúa–: Le pareció una idea fantástica, pero dijo que no ibas a aceptar.


    –Porque me conoce bien.


    –Oye, no estábamos conspirando. Es una amiga en común, nada más. Y los dos nos preocupamos por ti.


    Todo parece absolutamente inocuo, pero de repente siento que la ropa me corta la circulación. No puedo dejar de pensar que quizás me ven como una obra de caridad. Hablaron sobre cómo pincharme el trasero y se les ocurrió este plan.


    La camarera regresa para tomar los pedidos e interrumpe mi tren de pensamiento. Tal vez sea lo mejor.


    Cuando se va, anuncio:


    –De hecho, me reuniré con ella más tarde.


    –¿Con Mari?


    –Sí. Está saliendo con alguien nuevo. Me voy a encontrar con ellos en un restaurante en Culver City y, después, como soy tan buen amigo, iré a su casa para armarle una biblioteca.


    –Sabes que hoy en día se pueden comprar bibliotecas ya armadas, ¿no?


    –Es lo que me pidió –aclaro.


    –Después de tanto tiempo –suspira–, ¿no te molesta? Ver a Mari con otros hombres, digo.


    Me recuesto en el respaldo e inclino la cabeza hacia atrás.


    –¿Por qué me molestaría?


    –Por Dios, Javi, estás hablando conmigo. Estás muerto por ella desde la primera vez que la viste.


    –Somos amigos.


    –No lo dudo.


    –Es más seguro así.


    –¿Para quién?


    –Para los dos.


    –Qué más da. No estoy aquí para evaluar tu amistad con Mari. Pero me gustaría recibir una invitación a tu boda.


    –Eso no va a ocurrir. –Niego con la cabeza.


    –¿Estás saliendo con alguien?


    –En serio, no. –Me encojo de hombros.


    Otra vez esa maldita sonrisa complaciente.


    –Caso cerrado, entonces.


    –No hay ningún caso, así que ya basta.


    –Está bien, está bien. –Finge una rendición, extendiendo los brazos y las palmas hacia adelante–. Oye…prométeme que pensarás lo que te propuse, ¿sí?


    Lanzo un soplido y le sonrío. Aunque no puedo evitar discutir con él, Jeremy es un buen tipo.


    –Sí, lo pensaré.


    A decir verdad, creo que es en lo único que voy a pensar mientras esté aquí. Corrección: también voy a pensar en Mari. Porque eso tampoco puedo evitarlo.


    ***


    YO: Cómo era que se llamaba el tipo?


    MARI: Sam


    YO: Listo. llego en 10


    MARI: Genial. Nos vemos


    ***


    Veinte minutos en la cena y me queda claro que Sam es el rey de los idiotas.


    Un pendejo sin igual. Para peor, se la pasa sobándose la nariz; o es alérgico a toda materia orgánica o tiene un problema con la cocaína. En el poco tiempo que estamos aquí, llamó a los camareros chasqueando los dedos, respondió una llamada telefónica en la mesa y le tocó el muslo a Mari.


    ¿Qué es esto? ¿Por qué Mari sale con alguien así? ¿No se da cuenta de que merece una persona mil veces mejor?


    Es bastante atractivo, supongo, pero cuando no es grosero, es insulso. Intento entender qué ve Mari en él. Me… enfurece.


    Dirijo la mirada hacia Mari, deseoso de que ella haga lo mismo, pero, de repente, demuestra interés exclusivamente en el menú.


    Ahora bien, Mari, por otro lado, está encantadora. Lleva una camiseta entallada y sin mangas con un escote profundo que permite que la magnífica parte superior de su torso se luzca; la melena despeinada le da un aire despreocupado. No deja de mordisquearse el labio inferior maquillado con brillo, lo que, por alguna razón, es exasperante.


    –Javi –dice Sam, echando hacia atrás sus ondas rubias como si posara para una foto–, Mari me contó que sabes hacer un poco de todo.


    Mari por fin levanta la vista del menú y busca la mía; tiene los labios apretados en una línea delgada.


    –¿Eso te contó? –le respondo, sin quitarle los ojos de encima a Mari.


    –Bueno, sí, dijo que actúas, trabajas como barman, escribes. –Gira la cabeza en dirección a Mari–. ¿Qué dijiste que era? ¿Una obra de teatro o algo así?


    –Los datos son correctos. No sé por qué no te mandó mi currículo.


    Mari cierra el menú de un golpe. Las narinas se le ensanchan.


    Bueno, ¿por qué carajo este tipo se mete en mis asuntos? ¿Y por qué carajo Mari habla con Jeremy de mí?


    –¿Dónde se metió la camarera? –pregunta Mari, balanceando la cabeza para divisarla en el comedor enorme.


    Me inclino hacia adelante y apoyo las manos entrelazadas sobre la mesa.


    –Probablemente esté escondida en la cocina después de que Sam la llamó con un chasquido.


    –¿Estás bien? –me pregunta Mari.


    –Estoy bien. –Me reclino en la silla.


    Sam nos mira a Mari y a mí y traga con fuerza. Hasta él se da cuenta de que esta noche no pinta bien.


    Se sienta erguido cuando llega la camarera, sus ojos clavados en ella como si fuera una tabla de rescate.


    –¡Ah! ¡Aquí está!


    La camarera –Amanda, de acuerdo con su identificación– contempla a Sam, precavida.


    –¿Quieren consultar algo sobre el menú?


    No es de sorprender que Sam tenga muchas consultas y, mientras las formula una por una, ladeo la cabeza hacia Mari, con las cejas juntas. Esta cena es una pérdida de tiempo para todos. Preferiría estar solo con mi amiga. Preferiría ponerme al día con ella. Preguntarle cómo van las cosas en el estudio, con su madre, con la planta de aloe vera que está cuidando para que se recupere.


    Está bien, es probable que también esté molesto porque los inversores potenciales que esperaba conocer dieron un paso al costado antes de que pudiera hablarles de La sala de correo. Me fastidia no tener buenas noticias para compartir. Y sí, me duele que Mari nunca haya mencionado que habló de mí con Jeremy. Un ciclón de pensamientos gira en remolino dentro de mi cabeza, y no voy a ser una buena compañía hasta que se disipe.


    Sam pide un pastel de cangrejo. Y Mari, salmón.


    –¿Y usted, señor? –me pregunta Amanda.


    –¿Puedo pasar directamente al postre? ¿Acelerar esto un poco?


    Amanda contiene la risa, y yo le sonrío.


    Mari carraspea.


    –Para él, filete de ternera, ni muy crudo ni muy cocido, puré de ajo y puntas de espárragos.


    –Me parece perfecto. –Le entrego el menú a Amanda–. Justo lo que hubiera elegido.


    –Lo sé –retruca Mari, inexpresiva–. Por eso lo pedí.


    Bueno, ahora los dos estamos molestos. Es un día de mierda, y ya me harté.


    Amanda se escabulle y deja a nuestro trío desastroso rumiando solo. Si alguien nos lanzara en una isla desierta y la consigna fuera que trabajemos en equipo para sobrevivir, pereceríamos, sin duda. Miro a Mari, que está inusualmente callada y con el ceño fruncido. Soy el responsable de su mal humor, carajo. No es Sam, soy yo. Quizás yo sea el idiota. Pero puedo enmendar la situación. Por Mari.


    –¿De qué te ocupas, Sam?


    Esa es la pregunta que tiendo a formular cuando la intención es conocer más de alguien. Mi madre me enseñó que preguntar «¿Cómo te ganas la vida?» resulta grosero.


    –Me dedico a las finanzas. –Se recuesta en la silla como si se dispusiera a disertar sobre el tema.


    –¿Y qué es exactamente lo que eso implica? –Le doy el gusto.


    –Me especializo en inversiones de riesgo. Así nos conocimos Mari y yo. Ella participaba de un panel sobre las implicancias legales de invertir en empresas emergentes. –Alza una de las comisuras de los labios cuando su mirada se cruza con la de Mari–. También hago inversiones por mi cuenta. Son proyectos al margen. Mayormente en la industria del entretenimiento. No son musicales ni nada por el estilo, pero no lo descarto.


    De inmediato, dirijo la mirada hacia Mari. ¿De eso se trata esta cena? ¿Aceptó esta cita por mi carrera? Eso explica por qué le dedicaría un minuto de su vida a este tipo. Por Dios, no. Tengo que poner fin a esto.


    –No será el mío –respondo–. Ya hay otro interesado.


    Mari abre grandes los ojos y alza los hombros.


    –¿Quién?


    –Jeremy.


    –Es una noticia fantástica. –Me sonríe de oreja a oreja.


    –No sé si voy a aceptar, de todos modos. Tengo que pensarlo.


    Mari entrecierra los ojos.


    –Pero…


    –Aquí tienen –interrumpe Amanda, colocando mi plato frente a mí. Otra camarera se encarga de los de Sam y Mari.


    Clavo en Mari una mirada aguda.


    –Hablemos de esto después. –Lo que quiere decir que ella y yo hablaremos cuando estemos solos. Por mí, Sam puede ir e invertir en una celebridad–. Ataquemos.


    Mari fuerza una sonrisa y asiente con la cabeza.


    La conversación no será agradable, pero es obviamente necesaria… y nos la debemos hace rato.

  

  
    CAPÍTULO 30 

 Mari


    Ocho meses antes de la boda


    Después de dejar a Sam en su casa y rechazar la invitación de subir para beber la copa «del estribo», paso un minuto por mi apartamento en el condominio para librarme de la faja y ponerme ropa más cómoda para dar su merecido a Javi. Me calzo un par de chanclas –elijo las Kenner y no las Havaianas porque lo que busco es agilidad– y tomo las llaves del auto de la repisa de la entrada.


    En el elevador, me cruzo de brazos y golpeo contra el suelo con la punta de los pies. Estoy furiosa con Javi. Ese hombre no tiene vergüenza. Fue grosero con Sam, impaciente conmigo y no aportó absolutamente nada a la conversación sin duda tensa y superficial de la cena.


    Está bien, Sam no es el hombre más encantador con el que he salido, pero ese, precisamente, es el objetivo del pacto. Se supone que Javi debe actuar como un guardián: descubrir el reverso del tipo y darme su opinión después de la comida. Pero estuvo irritable desde el momento en el que se sentó, y no puedo por nada del mundo entender qué rayos se le metió en la cabeza.


    En el hotel, arremeto hacia la recepción y le pido al empleado que le avise a Javi que llegué. El empleado me guía hasta la habitación 303 y golpeo a la puerta.


    –¡Un momento, por el amor de Dios! –grita Javi desde el interior.


    Abre la puerta de par en par. Su torso desnudo me devuelve la mirada; una toalla le cuelga de los hombros. En segundos, recorro la imagen impactante que tengo frente a mí: sus pectorales, sus brazos torneados, sus abdominales, la línea de vello que desaparece por debajo de sus pantalones deportivos azul marino.


    Paso por delante de él y giro sobre los talones.


    –Estoy furiosa contigo.


    –¿Por qué? –me dice divertido–. No hice nada.


    –Te portaste como un imbécil.


    –No. –Niega con la cabeza mientras cierra la puerta–. El hombre que estaba contigo es un imbécil. Lo sabes, ¿no?


    –Ese justamente es el punto, Javi. Parecía un tipo decente; por eso, cuando me invitó a salir, acepté. Y ahí es donde se supone que entras tú. Pero daba la impresión de que estabas molesto por la situación, que te fastidiaba.


    –Es que me fastidiaba –aclara, dejando caer la toalla en un sillón–. Ese tipo no merece respirar el mismo aire que tú. –Junta las palmas en un gesto de súplica–. Tienes que ayudarme, Mari. Tú eres la primera línea de defensa. Hay un mínimo, y ese tipo estaba muy por debajo.


    –¿Dedujiste todo eso en los tres minutos que hablaste con él?


    –Lo deduje en el instante que chasqueó los dedos para llamar a la camarera.


    –Ah, sí –refunfuño, caminando de un lado al otro en la habitación–. No nos olvidemos de Amanda.


    Se echa hacia atrás con las cejas muy juntas.


    –¿Qué estás queriendo decir?


    –Te derretiste por ella. Fue muy incómodo.


    –Creo que le dije diez palabras en toda la noche.


    –Le dijiste mucho más con la mirada. La pobre chica no merecía que te la comieras así con los ojos.


    –Ni siquiera me acuerdo de su rostro –se defiende, rascándose la nuca–. Créeme, no me comí a nadie con los ojos. Pero es interesante que prestaras tanta atención a eso. –Entonces, se ríe. Se ríe con ganas.


    Estoy muy enojada, prácticamente temblando, y siento que mi piel tiene tres talles menos que mi cuerpo. No me gusta. No soy yo. Estoy muy cerca de decir algo de lo que los dos nos arrepentiremos.


    –¿Sabes qué? Fue un error venir. Me voy. Y olvídate de ayudarme con la biblioteca. Lo mejor será que nos calmemos y volvamos a conversar cuando nos hayamos tranquilizado.


    Javi extiende los brazos hacia adelante y hace un movimiento exagerado al encoger los hombros.


    –Yo estoy tranquilo. Tú estás sobredimensionando las cosas. Lo cierto es que soy yo el que debería estar molesto, pero intento salvar lo que pueda de este viaje.


    –¿En serio? –Me echo hacia atrás–. ¿Y por qué deberías estar molesto?


    –Porque parece ser que hablaste de mí con medio mundo.


    –¿Con medio mundo?


    –Con Jeremy.


    –Vino al estudio –digo, sin poder ocultar la exasperación en mi voz–. Los dos te conocemos. Era obvio que saldría el tema.


    –Es que no fue un «Hola, ¿qué tal? ¿Qué sabes de Javi?». Hablaron del empujón que necesitaba para terminar el musical.


    –¿Y eso qué tiene de malo? –le recrimino, golpeando las manos contra los muslos.


    –No soy un puto proyecto, Mari. –Se inclina para que nuestras miradas queden a la par–. No tienes que mejorarme. Es como si terminar el musical fuera más importante para ti que para mí. No lo entiendo.


    –Es que es importante para ti, Javi. Por eso. Quiero que seas feliz, pero tengo la sensación de que no lo eres.


    Javi se mordisquea el labio inferior y me estudia en silencio; me esfuerzo por mantenerme serena. Después de unos segundos de tensión, resopla.


    –Bien. ¿Y qué hablaste con Sam?


    –Me preguntó a quién iba a conocer en la cena. No te mencionamos por ningún otro motivo.


    –¿Jamás pensaste que Sam podría estar interesado en financiar el musical?


    –Jamás. No hay nada para financiar.


    Un músculo de su mandíbula se contrae involuntariamente.


    Me arrepiento de lo que digo en cuanto las palabras salen de mi boca, pero, en parte, me pregunto si lo que Javi necesita no es un poco de severidad amorosa. ¿O simplemente estoy buscando sentirme mejor?


    –Perdón, no quise…


    Me interrumpe con un gesto de la mano.


    –No, tienes razón. Lo mejor es que volvamos a conversar en otro momento.


    –Está bien. –Avanzo hacia la puerta. Me doy vuelta. Javi está de pie, con los hombros hacia adelante y la mirada en el suelo–. Javi, creo que no tienes idea de lo mucho que me importas. Más allá de lo que digas, más allá de lo que hagas, quiero todo para ti porque estoy convencida de que te lo mereces. El problema es que no alcanza si tú no lo quieres para ti mismo.


    –Espera. –Apoya la palma de la mano contra la puerta para impedir que la abra.


    Giro y lo miro de frente.


    –¿Qué pasa?


    –No hagamos esto –me propone, acariciándome la zona del mentón–. No somos así.


    Después de unos instantes de silencio incómodo, le presiono el hombro.


    –Dios, a veces te mataría.


    Me estampa un beso en la frente.


    –Pero te quiero. –Me besa en una mejilla, luego en la otra–. Para siempre. –Se acerca, para un beso rápido en la nariz, supongo, pero le busco la boca. Javi contiene el aliento contra mis labios. Lentamente, como si me diera la chance de reflexionar hacia dónde se encamina esto, desliza las manos por mi espalda y profundiza el beso. Pero no quiero reflexionar; quiero sentir. Mis manos lo recorren todo: sus hombros, su espalda, su cintura, su trasero. Le aprieto las nalgas. Deja escapar un silbido ronco y se arrodilla, con su cabeza contra mi estómago mientras me baja los pantalones. Me los quito y pateo las chanclas.


    Javi presiona los labios contra mi pubis y alza la vista. La mirada intensa se fija en mí mientras introduce los dedos en mis bragas. Los hunde en mi interior, gime de satisfacción y los saca, exhibiendo mi excitación.


    –Más que lista.


    Se lleva la mano a la boca y la cierra alrededor de un solo dedo; lo lame hasta dejarlo limpio, con los ojos cerrados. Estoy extasiada de deseo, impaciente y apremiada. La turgencia es tal que me hace jadear.


    Los labios de Javi me rozan el estómago mientras me quita la ropa interior; sus manos grandes me exploran, respetuosas.


    –Ven aquí –murmuro, obligándolo a levantarse de su posición en cuclillas–. Necesito tocarte. –Ataca mi boca como si fuera su última comida; y yo sus pantalones deportivos como si fueran una barrera. Se los bajo hasta el muslo y me aferro a él, gozando al sentir su pene creciendo en mi mano.


    –Por Dios, Mari, así –dice, y echa la cabeza hacia atrás.


    Levanto la pierna, la engancho alrededor de su cuerpo y la uso para atraerlo hacia mí; nuestros cuerpos ardientes y febriles se funden, uno contra el otro.


    Javi mira por encima del hombro.


    –Hay una cama a pasos de distancia.


    –Demasiado lejos –respondo, frotándolo contra mi clítoris.


    –Mari –gime–, quiero hacerlo. En serio. Pero necesitamos preservativos.


    –Estoy tomando pastillas –digo, mientras mi boca baja por su cuello– y hace rato que no me acuesto con nadie. Me hice el test el mes pasado.


    –Yo me lo hice hace poco y también hace rato que…


    Ni siquiera espero a que termine la oración para guiarlo dentro de mí.


    –Al carajo. –Se endereza aún más para levantarme del suelo.


    La sensación de que me estire, de que me llene, es abrumadora; adormece algunos sentidos y agudiza otros. La visión se me nubla, la sangre me late en los oídos y el perfume único de Javi invade el aire que nos rodea. Javi es implacable, su cuerpo ingresa en el mío una y otra vez, con tanta intensidad y a tal ritmo que me quedo prácticamente sin aliento. Mis manos cubren sus hombros, y me aferro a la vida.


    –Disculpa, pero va a ser rápido –susurra contra mi cuello unos minutos después.


    –¡Por Dios! –exclamo con los ojos cerrados–. Yo también voy a acabar.


    Arremete dentro de mí por última vez, y nos separamos temblando.


    –Mari, Mari, Mari –recita.


    Soy incapaz de pronunciar palabra alguna; la boca permanece abierta a la vez que el placer me atraviesa, me hace temblar, me exprime hasta dejarme seca.


    En cuanto el orgasmo empieza a desaparecer, las dudas y las preguntas me envuelven como una enredadera llena de espinas y me arrastran hacia la tierra. Nuestros encuentros sexuales con Javi son siempre así. Como una anécdota. Como un desvío. Como si fuera posible eliminar cualquier daño potencial a nuestra amistad simplemente volviendo a la configuración original cada vez que terminamos. Debería pretender algo más, ¿no? No conformarme con alguien que esté conmigo solo cuando la situación se presta. No, necesito a alguien que desee mi corazón con tanta ferocidad que le sea imposible imaginar una existencia en la que yo no esté.


    Me besa el cuello mientras trata de recuperar el aliento.


    Llamo al orden a mi mente indisciplinada y me desenredo de su abrazo.


    –Voy al baño –murmuro.


    –Claro –dice, levantándose los pantalones y acomodándose la ropa. Señala–: Es ahí.


    –Gracias. –Evito mirarlo cuando me inclino para recoger los pantalones.


    Porque no quiero ver la preocupación en sus ojos. Ni sucumbir a cualquier idea fantasiosa que tenga en su cabeza. Ya fue suficiente.
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 Javi


    Ocho meses antes de la boda


    Hace un rato largo que Mari está en el baño, y no puedo dejar de pensar si lo único que está haciendo es mirar su reflejo en el espejo y negar con la cabeza.


    Eso es lo que debería hacer yo.


    Cuando reaparece, completamente vestida, acomodada y tan bella como siempre, resopla.


    –Hay algo de todo esto –Mari sacude la mano entre su cuerpo y el mío–, de nosotros, juntos, que no me gusta.


    Un dolor se me instala en la boca del estómago.


    –¿Qué quieres decir?


    Baja el mentón.


    –Ni siquiera estoy segura de lo que quiero decir, pero es como si no supiéramos que somos el uno para el otro. Todo está embarrado y revuelto. Como si estuviéramos haciendo todo mal. O sea, piénsalo, Javi. Hace unas horas salí con un chico, y acabamos de tener sexo contra una puerta. ¿Qué carajo pasa?


    No está equivocada, pero no sé qué decir ni hacer. Es difícil avanzar hacia algo si no sabes cómo llegar. Estoy… estancado.


    –Dijimos que siempre daríamos prioridad a nuestra amistad –me recuerda–. Y no es lo que estamos haciendo. Lo que acaba de ocurrir no tiene sentido. Es cuestión de química. De feromonas. De un poco de enojo, quizás. Pero no es algo que evolucione –duda.


    –Dilo –la presiono.


    –Siento que tampoco estamos evolucionando como personas. ¿No es eso lo importante? ¿De lo que se trata la vida?


    Cruzo los brazos sobre el pecho. Me afirmo sobre las piernas.


    –En síntesis, no te dejo progresar.


    –O soy yo la que no te deja progresar –me corrige con los ojos brillosos.


    –No te sigo –repongo con una irritación imposible de disimular.


    Me estudia durante un rato largo. Es un silencio incómodo. Un silencio en el que está sin duda sopesando sus palabras. Finalmente, pregunta:


    –¿Por qué no aceptaste la oferta de Jeremy?


    –¿Qué?


    No estoy siendo deliberadamente obtuso; estoy de veras confundido. Hace segundos, estábamos hablando de nuestra amistad enrevesada. Lo que estaba… bien. ¿Y ahora el tema es Jeremy?


    –No te hagas el tonto, Javi. Sabes muy bien de qué te hablo. Te ofreció financiar el musical. ¿Por qué no aceptaste enseguida?


    –Porque lo que está haciendo es regalarme su dinero. A Jeremy le importa un rábano el musical.


    –Pero sí le importas tú. Quiere invertir en ti. ¿A quién le interesa si le importa el musical o no? Acepta la ayuda y haz tu sueño realidad.


    –No es tan sencillo. El dinero trae ataduras.


    –Sí, por lo general es lo que ocurre con esa clase de dinero. ¿Te pidió que firmaras algo? Podría revisarlo…


    –No, no hay contrato.


    –¿Qué es lo que te pide a cambio, entonces?


    –Que lo mantenga al tanto. Con actualizaciones regulares, por el momento.


    Se lleva una mano al pecho y ahoga un alarido.


    –¡Qué atrevido!


    –Bueno, bueno, ya dejaste tu mensaje en claro. Ahora cierra la boca y reserva un poco de sarcasmo para más tarde.


    –Mis provisiones son infinitas.


    –No me cabe duda.


    Se me queda mirando un momento y, luego, abre grandes los ojos, como si tuviera una especie de epifanía.


    –Tienes miedo.


    –No seas ridícula.


    –Te preocupa fracasar.


    –A todos nos preocupa fracasar.


    –Es cierto, a la mayoría nos preocupa. Pero no dejamos que esas preocupaciones se interpongan en el camino hacia nuestras metas.


    –Ese no es mi caso.


    –Entonces, ¿por qué estás siempre –dibuja comillas en el aire– «trabajando en el musical»? Como si fuera literalmente un empleo. Te diré por qué. Porque mientras trabajes en el musical, no serás el tipo que escribió un musical que fue un fiasco.


    –No. Porque mientras tanto soy un tipo que actúa y trabaja de barman –protesto.


    –Y que está escribiendo un musical que algún día se pondrá en escena. –Levanta cada vez más la voz–. Y no sería tu amiga si no te sacudiera del limbo en el que pareces vivir. Si no te presionara.


    –Pero ¿qué pasa si nunca dejo de ser solamente un tipo que actúa y trabaja de barman?


    Me levanta el mentón y me mira fijo.


    –Nunca serás solamente nada, Javi. Al menos no para mí.


    –No eres objetiva.


    –No. No me molesta admitirlo. –Se inclina hacia mí–. ¿Quieres ser un tipo que actúa y trabaja de barman?


    –No, quiero ser un tipo que escribió un musical que estuvo en cartelera en el circuito no comercial de Broadway.


    –En el circuito comercial de Broadway.


    –Sin presiones.


    –No importa. ¿Qué es lo que te detiene?


    –¿Yo mismo?


    –Exacto. Así que dile a «yo mismo» que se haga a un lado, carajo.


    Creí que conocía todas las facetas de mi amor por Mari, pero esto encendió la clase de amor que surge del alma. Le pertenezco. Y no es que no quiera estar con ella. O que no quiera intentarlo. Exactamente lo contrario. Pero no estoy en una posición en la que sería buena idea seguir esa ruta. Soy un caos. Un proyecto en desarrollo. Mari es lo máximo. Y sé que el poder desequilibra las relaciones. Mis hermanos me enseñaron esa lección una y otra vez: que las personas con influencia o bien la usan para su provecho o sienten que los demás se aprovechan de ellos. Dudo que Mari caiga en el primer campo, pero sí lo hará en el segundo. Sospecho que por eso está tan interesada en mi futuro. Porque Javi, el actor que hace papeles menores y el barman, está bien como amigo; pero Javi, el autor de un musical en el circuito comercial de Broadway –siempre en el circuito comercial, no en el no comercial–, sería una pareja mejor. Además, existe un obstáculo que podría destruir nuestra relación: su padre. Convenció a Mari de que le hizo un favor al permitirle quedarse en Estados Unidos con él cuando su madre regresó a Brasil, y todo movimiento de Mari busca que su padre no se arrepienta del supuesto sacrificio. Pero esa es una conversación que no podemos tener. Porque Mari necesita el visto bueno de su padre. Por lo tanto, debo evadir el tema. O hacer lo mismo que Mari: buscar su aprobación, algo que nunca me dará.


    –Como sea –dice en voz baja–. Esto no puede volver a pasar.


    –Está bien. Tú decides. Ya entendí.


    –Somos amigos, Javi –insiste, más decidida–. Sigamos así.


    Quiero pedirle a Mari que me espere. Que me dé la posibilidad de ordenarme. Y también el tiempo para cambiar lo que haga falta y ser digno de ella. Pero eso no sería justo. En mi cabeza, sin embargo, planeo mis próximos pasos. Terminaré ese puto musical. Me iré a vivir solo. Les diré a mis hermanos que se vayan a la mierda. Bueno, quizás no haga eso último. Pero voy a considerar lo del analista. Alguien que me ayude a procesar el equipaje que cargo como un ancla. Entonces, Mari y yo por fin seremos pares. Entonces, me desplomaré a sus pies. Entonces, su padre se verá forzado a aceptarme.


    Mientras tanto, seré el mejor amigo que haya tenido.


    Espero que con eso alcance.
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 Javi


    En la actualidad


    No alcanzó. Por eso, este fin de semana estoy celebrando la inminente boda de Mari con otra persona. Y, aunque despertarse en un paraíso en Belice es una experiencia surreal, lo primero que se me viene a la mente no son las aguas cristalinas que se ven desde el balcón de mi habitación. No, lo primero que se me viene a la mente es Mari. El juego de anoche la puso de mal humor, y me tortura pensar que el hecho de no haber sido cuidadoso con la respuesta fue lo que provocó que su ánimo se derrumbara. Intenté hablar con ella, pero se fue directo a dormir.


    Me incorporo en la cama, me desperezo y corro al baño. Hago pis rápido, apago la luz y me choco con Mari. Literalmente.


    –¡Ay! –Se cruza la bata–. Perdón, iba a… –Señala la puerta del baño, con una sonrisa falsa en el rostro somnoliento, continúa de largo y cierra.


    ¿Sería mejor esperar? ¿Darle espacio? ¿Por qué soy tan indeciso cuando se trata de ella?


    Doy vueltas por el área que oficia de sala de estar, ordenando los pocos artículos personales que dejamos desparramados ayer. Doblo el suéter de Mari y me lo acerco a la nariz para inhalar los rastros de su aroma; así me encuentra cuando sale del baño.


    Dirige su mirada hacia mí y, luego, al suéter en mis manos.


    –Eres un bicho raro.


    Me río nervioso y dejo el suéter sobre el brazo del sillón.


    –Me estaba fijando si tenía olor a humo, a comida o…


    –Claro –me interrumpe, sonriendo.


    Estamos bien. Es lo que me indica esa sonrisa. Pero ¿ella lo está?


    –¿Estabas preparando café? –pregunta, mirando por encima de mi hombro.


    Giro sobre los talones para quedar de cara a la cocina.


    –Todavía no, pero puedo preparar.


    –Por favor –se estremece–, mi cabeza no funciona sin café.


    –Anoche nos abandonaste –comento, mientras enjuago la cafetera en el lavabo.


    Se acomoda en uno de los taburetes de la barra para el desayuno.


    –Fui a caminar por la playa, y Sasha se me unió después. Y, bueno, ya sabes cómo es Sasha: terminamos jugando a las cartas con algunos de los que trabajan en el bar. Benito hace un pésimo ponche de ron, te aviso.


    –Lo tendré en cuenta.


    –¿Y ustedes qué hicieron?


    –Brittany se escapó a la habitación. Chloe y yo nos quedamos un rato junto a la piscina y luego vinimos para aquí.


    –Ajá. –Es toda su respuesta.


    Jugueteo con la cafetera hasta que comienza el goteo; luego, me doy vuelta y quedo frente a ella.


    –Lo único que quería era aliviar la tensión. Por lo que dije anoche en el juego. Es verdad, pero no imaginé que te resultaría tan incómodo. Debería haberlo pensado. Perdón.


    Desestima mi pedido de perdón con un gesto con la mano.


    –Está todo bien. En serio. Simplemente me sorprendió. Y estoy nerviosa. Me caso en menos de un mes.


    Mi corazón acelera su latido.


    –¿Tienes dudas?


    –Para nada. Es que soy perfeccionista, ya lo sabes. No puedo dejar de pensar en las mil y una tareas que faltan hacer antes del gran día. Por ejemplo, ni siquiera elegimos la lista de temas para la DJ, aunque Alex prometió que se encargará de eso.


    Le alcanzo una taza de café con crema y tres cucharadas de azúcar, como le gustaba.


    –Gracias –dice antes de beber siquiera un sorbo. Se pasa la lengua por los labios, canturrea para demostrar que le gusta, y yo me esfuerzo por fingir que nada de todo esto me afecta.


    –Bueno –carraspeo–, armar una lista es fácil. ¿Cuántas canciones necesitas?


    –La DJ sugirió entre veinticinco y treinta. Quiere tener una idea del clima que buscamos.


    –Quizás sería mejor empezar por las canciones que no quieres que pase por ninguna razón.


    –Oh, esa es una buena idea –se entusiasma.


    –Espera. –Troto hasta mi dormitorio y tomo el teléfono–. Voy a anotar.


    –No es necesario que hagamos esto –se ríe.


    –¿Por qué no? Soy tu caballero de honor. ¿No debería ayudar con algo?


    Pone los ojos en blanco y una sonrisa a medio dibujar.


    –Bueno, está bien.


    Nos sentamos en el sofá, uno de cara al otro, con nuestros cafés entre las manos.


    –Bien, primera canción que no quieres que pasen en tu boda. Ya.


    Mari responde sin dudar, con la taza de café entre las manos.


    –Macarena


    –¿Qué? Estuve practicando esa coreografía desde que me contaste que te ibas a casar.


    –Totalmente descartada. –Alza la nariz.


    –Está bien –me resigno y comienzo a apuntar la lista en el teléfono–. ¿Cuál otra?


    –Baby Got Back –continúa, y apoya su café.


    –¡Piensa en las Becky de la fiesta!


    –No invité ni a una sola Becky –aclara, tratando, en vano, de mantenerse seria.


    –Piensa en Chloe, entonces. Sin duda es una chica del estilo Baby Got Back. Seguro que se sabe la letra.


    –Es un no. Podría incluir Despacito también.


    Dejo caer el teléfono sobre el cojín y me doy una palmada contra la frente.


    –Estás yendo demasiado lejos.


    –Mejor la dejamos. Luis Fonsi canta bien hasta la guía telefónica.


    –¿Y WAP?


    –Por Dios, no. Mi padre se caería muerto ahí mismo.


    –Dejémosla, entonces.


    Mari estalla en una carcajada y me da un empujón, pero yo le tomo la mano y la retengo en mi pecho. De inmediato, contiene el aliento. Su mirada se encuentra con la mía, lentamente, y abre apenas la boca. Eso me basta para saber que la cercanía entre nosotros la perturba tanto como a mí.


    –¡Me muero de ganas por comer! –lanza de repente. Abre grandes los ojos y se pone de pie de un salto–. ¡Vamos a vestirnos!


    –Claro –acepto, tratando de recordar qué estábamos haciendo unos segundos atrás–. Pero espera, la lista –me río–. Se la enviaré a Alex. ¿Captará el chiste?


    –Es capaz de captar un chiste. –Hace un mohín con la boca como si se ofendiera por él.


    –Veremos. Voy a agregar algunas canciones más.


    –Como quieras. –Se aleja a los trancazos–. Nos vemos en el desayuno.


    Cuando se va, le envío a Alex un mensaje rápido: «Mari me contó lo de la lista de canciones. Con esto debería alcanzar». Alex me responde a los segundos: «Gracias. La miro cuando no esté conduciendo. ¿La están pasando bien?».


    No sé qué responder. ¿La estoy pasando bien porque estoy con ella? Sí, como siempre. ¿La estoy pasando bien celebrando su próxima boda con él? No. Lamento cada segundo que me acerca más a ese día fatídico. De todos modos, aprieto la opción del pulgar para arriba y pongo punto final al asunto.
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 Mari


    En la actualidad


    Después de desayunar, nuestro grupo se encamina hacia la playa, y nos aseguramos una pérgola ubicada sobre un muelle bajo, de cara al mar Caribe. Mis piernas cuelgan, hundo apenas los dedos de los pies en el agua resplandeciente y disfruto de la sombra. Un cardumen de peces plateados que avanzan en zigzag llama mi atención, pero desaparece tan rápido que dudo que no haya sido una ilusión óptica.


    –Esto sí que es vida –declara Sasha desde su lugar en la cama debajo del dosel. Tiene puesta una bikini a lunares que favorece mucho su figura, y un sombrero de ala ancha que recuerda a las modelos pulp de la década de 1950.


    Brittany se sienta junto a Sasha, con un conjunto marinero de escote cuadrado, y la nariz a centímetros de su libro electrónico. Se levanta los lentes de sol y observa a Javi y a Chloe en el agua. Chloe intenta hundirlo, pero él está frustrando sus intenciones, sumergiéndose cada vez que ella se aproxima.


    –Parece que esos dos se llevan bien –observa Brittany.


    –Muy bien –agrega Sasha.


    Me encojo de hombros como si no lo hubiera advertido.


    –Chloe se lleva bien con todo el mundo.


    –Conmigo no –remarca Sasha.


    Chloe aúlla de dicha cuando Javi la atrapa por los tobillos, pero se desprende de él y se aleja nadando.


    –Ey, Campos –llama Javi mientras surca el agua–. ¿No vienes?


    –Todavía no. –Evito cruzarme con su mirada.


    En vez de meterme en el agua, elevo el rostro hacia el sol y cierro los ojos. Al hacerlo, logro el efecto deseado: anulo la imagen de Javi sumergido en el mar, con las gotas que se desprenden de su mandíbula pronunciada y sus hombros anchos y bronceados.


    Sí. Sería el momento ideal de repasar mentalmente la lista de tareas pendientes previas a la boda. Pero me es imposible con este ruido del demonio.


    Por Dios, me estoy portando como una malcriada. En un viaje en el que soy la homenajeada, ni más ni menos. ¿Cómo puedo ser tan mezquina de reñir a mis amigos porque se están divirtiendo?


    –¿Estás redactando un resumen en tu cabeza? –pregunta Javi.


    –No. –Le muestro la lengua.


    –¿Qué estás haciendo, entonces?


    –Repasando la lista de pendientes.


    –No es el objetivo de este viaje, Mari. Ven y te mostraré cómo divertirte.


    –Por Dios –ronronea Sasha–. No tiene por qué sonar tan erótico.


    –Tienes la cabeza podrida, Sasha. –Javi se da vuelta dejando oculto su rostro y, luego, flota de espaldas y cierra los ojos.


    Estiro el cuello en dirección a Sasha y frunzo la nariz cuando por fin se digna a mirarme. No la intimido en absoluto y se limita a alzar una ceja. Los ojos de Brittany van y vienen entre nosotras, entrecerrándolos como si estuviera armando un rompecabezas. Eso no me molesta ni un poco. No, lo que me molesta es la insinuación de Javi de que no sé divertirme. Claro que sé. En teoría. En la práctica, ya nunca me hago el tiempo para divertirme. Cada hora de cada día tiene un propósito, incluso las destinadas a dormir. Alex y yo ni siquiera nos iremos de luna de miel; decidimos que era casi imposible sincronizar nuestras agendas y tenemos demasiado trabajo como para tomarnos más días libres. Somos similares en ese aspecto: motivados, con objetivos claros, pragmáticos. Alex no se queja cuando me quedo en la oficina hasta medianoche; es más, aprovecha para hacer lo mismo y luego vamos a dormir a su casa o a la mía.


    «Hay otra forma de hacer las cosas», me implora una voz interior. Pero no la escucho. Una vida estructurada no es una vida inferior; es una vida serena, tranquila, placentera. Ser impulsiva puede resultar liberador, pero también tiene sus desventajas. Por otro lado, hace años que no me voy de vacaciones, y esta escapada está llenando un pozo que no había notado que estaba vacío.


    Balanceo las piernas y me pongo de pie de un salto sobre el muelle. Antes de arrepentirme, retrocedo para tomar carrera y me lanzo sobre las olas que pasan por debajo. Me zambullo y quedo sumergida en el lugar un momento antes de salir a la superficie. Es apasionante. Mis rizos pagarán el precio de mi espontaneidad, pero no me importa. Flotar en el océano nos hace más humildes; nos recuerda que la vida allí es más vigorosa y espléndida que todo lo que ocurre en nuestra existencia supuestamente significativa. Mientras estoy encerrada en la oficina acumulando horas para facturar, este ecosistema increíble y complejo crece, se reconstruye, evoluciona.


    Cuando abro los ojos, Chloe está saliendo del agua y Javi está a centímetros de distancia, con una sonrisa tenue que eleva las comisuras de sus labios.


    –Aquí estás. –Me guiña un ojo.


    –¿Dejarás de resaltar mi adicción al trabajo? –protesto.


    Frunce el ceño.


    –Carajo, Mari, no fue mi intención. Es tu despedida de soltera. La preparación para tu boda. O como sea. –Se pasa la lengua por los labios y desvía la mirada–. Pensé que la idea era relajarnos y divertirnos un poco.


    ¿Cuándo esa frase pasó a pertenecer a Javi? Antes era mía.


    –Lo sé, lo sé –digo, y echo la cabeza hacia atrás–. Perdón. Estoy proyectando.


    –¡Los pezones se te marcan más en ese traje de baño! –vocifera Sasha desde su ubicación en la pérgola.


    A pesar de la distancia, intento salpicarla mientras los demás ríen.


    –Eres una amenaza –señalo.


    Hace una mueca por las dos o tres gotas que aterrizan en su toalla y me clava la mirada.


    –Si bajan la voz, no puedo escuchar lo que conversan.


    Javi y yo captamos la indirecta y nos alejamos aún más.


    –No tiene filtro –comenta Javi.


    –Vaya novedad –gruño.


    –Ey, hace rato que quiero contarte algo. Son buenas noticias.


    –¿Qué es? –Mi corazón se acelera antes de saber la respuesta. Ya estoy feliz por él, aunque no sé de qué se trata.


    –Me mudé. Conseguí un lugar para mí solo en Nueva York. El contrato se hará efectivo en cuanto regrese.


    –Estupendo. Estás progresando. Te quitarás de encima a los compañeros de habitación y terminarás el musical.


    –También acepté ese trabajo de medio tiempo como barman –agrega; los ojos le brillan–. No puedo vivir cien por ciento de Jeremy mientras esté ahí.


    –Da la impresión de que vas en la dirección correcta.


    Me sonríe de costado.


    –Sí.


    –Hablando del apartamento de Jeremy, ¿puedo pasar a conocerlo algún día? Me dan intriga esos condominios en Brentwood.


    –Por supuesto. Y créeme, es espectacular.


    –Te creo. Podría darme una vuelta cuando no estés trabajando en tu obra maestra.


    –Claro, aunque supongo que vas a estar muy ocupada con tu vida de recién casada. Y yo voy a tratar de aprovechar el tiempo al máximo, así que, cuando no esté en el bar, me quedaré encerrado trabajando.


    –Serás un adicto al trabajo como yo.


    –Nadie puede ser tan adicto al trabajo como tú.


    Lo salpico en la cara… En parte, por ser un imbécil tan adorable.


    Se atraganta con una risa, extiende el brazo para atraparme, pero me escapo nadando; sus manos rozan mis talones. Me doy vuelta y le sonrío. Así está bien. Así somos nosotros. Somos buenos amigos, y está perfecto. Con eso alcanza.


    ***


    Mierda. Con Javi es el cuento de nunca acabar.


    De vuelta en la suite, continúo revisando el contenido del correo que Alex le envió a la DJ para encontrar el remate. Por desgracia, no hay remate. ¿Lo hizo en serio?


    El correo tiene un adjunto con la lista de canciones que Javi y yo decidimos que no se podían incluir. Pero es todavía peor, porque presupongo que Javi agregó varias más, como la canción sobre rupturas por antonomasia, Flowers, de Miley Cyrus, y Te boté, ambas con letras que son la definición misma de «intrascendente».


    Como el resto del grupo está descansando antes de la cena, no cuento con ningún testigo de mi principio de colapso. Hablo para mí entre dientes mientras telefoneo a Alex.


    Atiende al segundo llamado.


    –Hola, princesa. Estaba pensando cuándo tendría noticias de ti.


    –Hola, Alex. ¿Todo bien por ahí?


    –Sí, sí, trabajando como siempre. ¿Y tú?


    –Eh… recién leí tu correo para la DJ, y hay algo que no entiendo.


    Hay un roce de papeles y el clic-clac del teclado.


    –Bien –retoma–, lo tengo frente a mí. ¿Qué es lo que no queda claro?


    –¿Al menos leíste la lista? –resoplo.


    –Claro. Hasta agregué un par de temas.


    –¿Y nada te llamó la atención?


    –A decir verdad, no. ¿Había algo mal?


    Este es el momento en que Javi aparece en el vano de la puerta del dormitorio que comparto con Chloe. Por supuesto.


    Con un gesto le pido que se vaya; me desplazo al otro lado de la cama y miro en dirección opuesta a la que está él.


    –Javi te envió una lista con canciones que por ningún motivo quiero que pasen en nuestra boda.


    –Eso fue lo que le envié a la DJ.


    –Exacto.


    Alex se queda callado. Después de un rato largo, dice:


    –Bueno, tenemos un problema.


    Contengo las ganas de reírme.


    –Te mandó esa lista para hacerte una broma. Para ver si te divertía.


    –Resulté un fiasco, ¿no?


    –No pasa nada –suspiro–. Estoy estresada. Tú también lo estás. Tenemos mucho entre manos. Pero resuélvelo, por favor. Puedes explicarle que esa es la lista con los temas que no queremos que pase y que pronto le enviaremos otra con nuestras canciones preferidas.


    –Claro, sí –responde de buen humor–. Lo hago en cuanto cortemos.


    Por eso nos llevamos tan bien. Es tan… agradable. Casi nada lo corre de su eje. Es calmo. Sosegado. Javi sin duda diría que es aburrido. Qué más da. Javi no lo conoce como yo.


    –Fantástico –digo, y me levanto de la cama. Al girar, veo a Javi en la puerta, bailando Macarena en silencio. Contengo la risa y me doy vuelta hacia el otro lado–. Tengo que cortar, Alex. Vamos a cenar.


    –No hay problema. Iré a buscarte al aeropuerto mañana por la tarde.


    –Me gusta la idea. Cuídate.


    –Tú también, amor.


    Revoleo el teléfono sobre la cama y me dejo caer de espaldas sobre el colchón.


    Javi golpea contra el marco de la puerta.


    –¿Qué pasa? –gruño.


    –Espero, por el bien de todos, que los hijos que tengan hereden tu sentido del humor.


    Tomo una almohada, dispuesta a arrojársela, pero Javi desaparece antes de que siquiera logre ganar impulso.


    ***


    –Última llamada para los participantes –anuncia el maestro de ceremonias del centro vacacional, micrófono en mano, a la vez que recorre las mesas de los huéspedes–. ¡El ganador tendrá un premio increíble!


    –Anímate –presiona Chloe a Sasha.


    –No, anímate tú –responde Sasha con un gesto rápido de la mano.


    El maestro de ceremonias zigzaguea entre la multitud y se planta frente a nosotros. Es alto, de piel morena y emite un brillo enceguecedor gracias a su traje de lamé dorado.


    –¿Quién se atreve?


    –¿Cuál es el premio? –pregunta Brittany, aunque las posibilidades de que se suba ahí arriba son nulas.


    –¡Una botella del exquisito Veuve Clicquot 2015!


    Todos respondemos con una sucesión de «¡oh!» y «¡ah!», como probablemente se esperaba que hiciéramos, pero nadie se ofrece a sacudir el trasero en un escenario frente a una multitud de desconocidos, la mayoría de los cuales ya sucumbieron ante Baco o están a un cóctel de hacerlo. Muy original.


    –¿Y si sube la novia? –instiga el maestro de ceremonias.


    Me lo quedo mirando, boquiabierta. ¿Cómo cuernos sabe que voy a casarme?


    –Seguro que se dio cuenta por el brazalete que dice «Novia» –acota Chloe al intuir el motivo de mi sorpresa.


    –No, no, gracias. –Miro de reojo. Javi está junto a mí, bebiendo tranquilamente un agua y observando la multitud; no puedo resistir la tentación de retribuirle las burlas a las que me sometió en el episodio con Alex y la DJ unas horas antes. Le envuelvo los hombros con un brazo y digo–: Pero mi amigo te hará el honor.


    Javi da un respingo en su asiento y se frota la nuca con la mano.


    –No. No. Y no, carajo.


    Hago un mohín y bato las pestañas, seductora.


    –Ay, vamos, Javi. Por favor. Eres mi caballero de honor. ¿No quieres hacerme feliz?


    Me clava los ojos, los labios comprimidos en una mueca que sugiere que no caerá en mi trampa.


    –No me importa, es un «no».


    –Buu –dice el maestro de ceremonias al micrófono–. Su caballero de honor no quiere subir y ganar una botella de champaña de primera calidad para ella. –Alza su mano libre y la agita frente a la multitud mientras continúa abucheando. La multitud responde uniéndose a la humillación pública. ¡Ay, no, esto se está yendo de las manos! Pensé que solo le haría vivir a Javi un momento de pánico, y que después el maestro de ceremonias pasaría a otra cosa; pero esto es mucho peor.


    Me pongo de pie y sacudo las manos en el aire.


    –Ya está. Escuchen: no fue más que una broma entre amigos. –Por desgracia, es imposible razonar con un grupo de borrachos, y ahora cantan.


    –¡Que suba! ¡Que suba!


    Javi apoya el vaso y fija los ojos en cada una de las que estamos en la mesa.


    –Si sacan fotos de esto, lo van a pagar.


    Brittany, Sasha y Chloe chillan extasiadas y aplauden cuando Javi se levanta de la silla y se dirige al escenario. Lleva puesta ropa informal; los pantalones de baño color oliva le cuelgan de las caderas, y la camiseta blanca y entallada con cuello en «V» luce tirante sobre el pecho ancho. Se oye un murmullo en la audiencia cuando lo ven.


    Me reclino en el asiento para disfrutar del espectáculo, con el aturdimiento agradable que me provocó haber bebido dos cócteles después de cenar. De eso se trata, ¿no? De generar recuerdos. Es probable que Javi me exija algún tipo de retribución, pero esa preocupación queda para otro momento.


    Los ocho participantes del juego que aún no se ha dado a conocer forman un círculo apretado y escuchan al maestro de ceremonias, que posiblemente les está explicando qué es lo que se prestaron a hacer. Me da gracia ver que el señor mayor que se pasea todo el día en un traje de baño minúsculo está entre los competidores. Mejoró su atuendo al incorporar una camisa suelta, abotonada hasta arriba, que le cubre el slip y da la impresión de que está desnudo debajo. Esto va a ser divertido.


    Una camarera aparece junto a Chloe y pregunta si queremos beber algo más.


    –Voy a probar el ponche de ron –dice Sasha.


    –¿Te parece? –musito por lo bajo.


    –Sí, mamá. –Pone los ojos en blanco–. Un vasito no me va a matar.


    Brittany nos observa.


    –¿Me cuentan qué carajo está pasando? –Entrecierra los ojos y los clava en Sasha–. No creas que no me di cuenta de que no estás bebiendo alcohol. –Abre grandes los ojos y se inclina hacia adelante–. ¿Estás embarazada? –intenta decir en voz baja, pero no lo logra.


    –Cierra el pico, amiga. Para eso debería acostarme con alguien, y eso sí que no está ocurriendo.


    –Entonces, ¿cuál es el problema? –pregunta Brittany, con un gesto de preocupación y tratando de descifrar el rostro de Sasha.


    –Tengo algo –suspira Sasha–. No es muy grave. Mi corazón se saltea latidos cuando estoy estresada.


    –¿Por qué no me lo contaste? –quiere saber Brittany.


    –Porque ya me taladras la cabeza cuando no tienes ningún motivo. No quería darte uno.


    Brittany se cruza los brazos sobre el pecho.


    –Te taladro la cabeza porque me importas, ingrata. Y sí es grave. Eso puede provocar apoplejías y coágulos de sangre.


    –¿Cómo sabes eso? –pregunta Sasha, con la cabeza a un costado.


    –Mi padre también tiene fibrilación auricular. Y sí, se puede controlar, pero no puedes fingir que no es nada –resopla–. Me enfurece que no me lo hayas contado. ¿Por qué ella lo sabía –Brittany apunta el mentón hacia mí– y yo no?


    –¿Por qué Mari sabe que te acuestas con tu jefe y yo no? –contraataca Sasha.


    Brittany reacciona girando la cabeza en mi dirección.


    –Mierda, Mari, ¿se lo contaste?


    –Mari no abrió la boca. Simplemente te descubrí, señorita Arlequín.


    La cabeza de Chloe se desplaza de una a la otra mientras se lanza a la boca las castañas de cajú tostadas que la camarera nos trajo en cuanto llegamos.


    –Bueno, bueno –intercedo, extendiendo las manos en un esfuerzo por aliviar la tensión–. Esto se está volviendo un poco intenso para una despedida de soltera.


    –Así es tu vida –observa Chloe.


    Se me ensancha la nariz.


    –Sí, Chloe. Gracias por tu contribución esclarecedora a la conversación.


    –Sí, sí, sí. –Sacude los hombros, para nada molesta por mi tono de voz–. ¡Ahí está el fuego que siempre supe que había en ti! ¡Ve por él, muchacha!


    ¿Qué carajos está pasando? ¿Cuándo me convertí en esa persona que necesita un empujoncito para divertirse? Inhalo profundo. Como de costumbre, Chloe se anticipa a mis pensamientos.


    –A ver, señoritas, somos amigas, ¿sí? Y a veces las amigas no comparten todo lo que deberían, o lo comparten a su debido momento. –Chloe me señala–. ¿No es este el momento cuando nos dices que tú y Javier tuvieron sexo contra una puerta?


    Contengo una exclamación. Sasha lanza una carcajada. Brittany libera un resoplido sonoro.


    –¿Cómo es que todos lo saben? –me lamento.


    –Ay, por favor, ese berrinche de anoche te dejó en evidencia –dice Brittany.


    Apoyo la frente sobre la mesa y dejo escapar un gruñido.


    –Levanta la cabeza, amiga –interrumpe Chloe–. El espectáculo empezó, y tengo la impresión de que vas a querer ver esto.


    Me incorporo reticente y dirijo la atención al escenario; Javi y otras siete personas están de pie y en fila.


    El maestro de ceremonias balancea las caderas de un lado a otro.


    –Muy bien, muy bien, amigos. La competencia se desarrollará así. Para los que no lo saben, Tanya Carter es la Beyoncé de nuestro país. Nuestra Rihanna, mejor dicho. Da igual. Vamos a poner uno de sus temas de reggae más conocidos, Bad, y comenzarán a bailar. El aplauso del público será el que defina a la persona que gane. Iré eliminando de a dos hasta que quede una sola pareja para la ronda final. ¿Les parece bien?


    El público silba y vitorea; el maestro de ceremonias agita un dedo en el aire y anuncia:


    –Uno, dos, tres.


    En un extremo del escenario, Javi se frota el rostro. Nuestras miradas se cruzan, y le muestro la lengua. Javi se ríe, y la ansiedad me invade de solo pensar en lo que está a punto de suceder. Además, sí, estoy sacando fotos.


    La música es contagiosa –resulta verdaderamente imposible quedarse quieta–, y todos nos sacudimos en nuestros asientos, ejercitando la parte de arriba del cuerpo. Javi se balancea de un lado a otro, al parecer dispuesto a que lo eliminen rápido. El hombre del traje de baño minúsculo enseguida intenta asegurarse el primer premio y, para eso, se arranca la camisa y agita las caderas como si estuviera en un videoclip. La multitud enloquece, y el hombre se regodea. Estoy lista para decretarlo como campeón cuando aparece ese brillo tan particular en los ojos de Javi, quien me señala y gesticula: «Esto es para ti». Entonces, se quita la camisa y la arroja al público.


    Sasha extiende el brazo sobre mi hombro y lo aprieta.


    –Ahhhh, ¡esto es épico!


    Es verdad. Pero también me confunde. Javi no disfruta ser el centro de atención, y verlo desinhibirse de esa manera me descoloca.


    Chloe respira hondo y abre y cierra los ojos.


    –Miren los abdominales de ese hombre.


    Eso es precisamente lo que intento no hacer. Por desgracia, es casi imposible concentrarse en otra cosa, en especial cuando se contonea para remarcar su forma y me ofrece una nueva ondulación en la que centrar mi atención cada vez que los contrae.


    –¿Alguien está filmando? –pregunta Brittany mientras trata de recobrar el aliento y se seca los ojos con un pañuelo de papel–. Para la posteridad.


    –Y el chantaje –agrega Sasha, guiñándome un ojo.


    –¿El maestro de ceremonias no debería estar diciendo quiénes quedan fuera? –mascullo.


    Por suerte, el maestro de ceremonias se ubica detrás de los participantes y alienta al público a votar alzando la mano. Dos mujeres blancas, tan pasadas de copas que casi no pueden tenerse en pie, exhiben el dedo del medio a la multitud cuando las eliminan, mientras que Javi y el hombre del traje de baño minúsculo pasan a la ronda siguiente sin problemas, muy probablemente por la intensidad del aplauso de nuestra mesa. Al rato, otros cuatro bailarines deben abandonar la competencia, lo que, como era predecible, ubica en la final a los dos favoritos desde el principio.


    Javi y el hombre del traje de baño minúsculo, quien, según el maestro de ceremonias, se llama Gianni, es jubilado, nació en Italia, creció en Argentina y tiene siete hijos. Se colocan cada uno en un extremo del escenario para planificar el esfuerzo final que conquistará a la audiencia. Javi y el maestro de ceremonias juntan las cabezas y les hacen señas a algunas camareras para que se acerquen. ¿Qué está tramando?


    Mis ojos quedan atrapados por Gianni, quien hace planchas sobre el escenario con el fin de prepararse para la batalla. ¿Cómo puede estar ocurriendo esto? ¿Javi alguna vez se repondrá tras haber sido derrotado por un septuagenario que usa una especie de tanga literalmente las veinticuatro horas del día?


    Preparo el teléfono para filmar la contienda final, pero, cuando Gianni empieza a contorsionarse en el escenario, me doy por vencida. Las manos me tiemblan, y no logro capturar los momentos de esta batalla desigual; pero, luego, Javi alza las manos, y las camareras con las que había estado conversando suben al escenario con jarras y le lanzan agua. Javi se menea, mientras se relame y salpica a las mujeres que están más cerca del escenario. Y eso no es todo: se deja caer al suelo, chapotea con el charco que se formó y se pasa un dedo de izquierda a derecha por los labios, en una recreación del momento icónico en que Tom Holland cantó Umbrella, de Rihanna, en Lip Sync Battle.


    La multitud enloquece.


    Y así, amigos míos, es cómo se gana un concurso de baile.


    Ignoraba que Javi tuviera esa virtud, pero este fin de semana ha sido una caja de sorpresas, ¿no?


    –Desfallezco –exagera Sasha, colapsando en la silla y llevándose la mano al corazón.


    –Y tengo pruebas en video. –Alzo el teléfono en la mano, triunfante.


    –Qué manera de terminar este viaje alucinante –remarca Chloe.


    Así fue exactamente: alucinante. A pesar de todo lo que tengo entre manos, siempre puedo contar con mis amigos para evadirme.


    Esperamos a que Javi reciba su premio; luego, regresa a la mesa, con el pecho desnudo y jadeando.


    –Eso sí que fue sensacional –le digo, dando aplausitos.


    Me extiende la champaña sin dejar de mirarme y, después, me guiña un ojo.


    –Haría cualquier cosa por ti, Mari.


    Algo en la forma de decir esa frase hace mella en mi alegría y devuelve mi mente al modo «dar demasiadas vueltas». Es cierto que haría cualquier cosa por mí… ahora. Pero la situación no siempre fue así. Desapareció de mi vida durante años, y volvimos a estar juntos solamente porque tuvimos un encuentro casual. Una parte de mí jamás olvidará ese dato.


    Supongo que tener buena memoria es una ventaja para mí. Al fin y al cabo, fue lo que me condujo a Alex.

  

  
    CAPÍTULO 34 

 Mari


    Siete meses y tres semanas antes de la boda


    Estoy redactando un correo electrónico para proponerle a mi padre que analicemos expandirnos a Nueva York cuando oigo que llaman a la puerta de mi oficina. Levanto la cabeza y veo a Alex Cordero, la carnada seductora del estudio, de pie junto a la entrada.


    –Bueno, el hacedor de milagros –digo con una sonrisa.


    Se acerca un poco, con las mejillas arrebatadas.


    –No fue para tanto.


    –No le digas eso a mi padre. Se jacta por los pasillos desde que Atlas Music firmó el acuerdo. A propósito de eso, felicitaciones. Estás atrayendo a la clase de clientes que nos harán crecer.


    –A ver, los abogados que contratamos necesitan algo en qué trabajar. Con Atlas en nuestra cartera, no tendrán inconveniente en cumplir con su objetivo de horas facturables.


    –Sin duda.


    Se me queda mirando en silencio. Como el momento empieza a resultar incómodo, pregunto:


    –¿Qué pasa? ¿Necesitas algo?


    –En realidad, sí. Yo…


    Mi padre se aparece en la oficina, sin inmutarse por haber interrumpido una conversación, y le da a Alex una palmada en la espalda.


    –Es él: el hombre que va a hacer que me retire antes de los sesenta y cinco.


    Alex tiene la elegancia de mostrarse cohibido por el halago de mi padre.


    –No creo que ese sea el trabajo de uno solo, señor.


    –No, no, claro que no. Pero las personas necesitan líderes, y no cabe duda de que estás en camino a convertirte en uno. Este acuerdo con Atlas Music puso a todos sobre aviso: o le sigues el paso a Alex Cordero o te quedas atrás.


    –Sí, eso definitivamente suena como una frase de nuestros empleados millennial –bromeo.


    Alex me sonríe, y mi boca lo imita. Es un momento de camaradería que indica que mi padre no lo tiene completamente en un puño. Gracias a Dios.


    –Miren, ya no pretendo entender qué es lo que piensan ustedes, los jóvenes –continúa mi padre–, pero sí conozco el lenguaje del éxito, y tú, Alex, nos estás impulsando a crecer.


    –Hablando de crecer –digo–, justo estaba redactando un correo para ti sobre la oficina en Nueva York. Los asistentes legales están armando una lista de inmobiliarias que podemos contactar para alquilar.


    Mi padre hunde las manos en los bolsillos del pantalón y baja la cabeza.


    –Pongamos en pausa esa búsqueda, Marisol. Atlas Music quiere que actualicemos sus acuerdos de licencia, y vamos a necesitar mucha mano de obra para llevar eso a cabo dentro del plazo que proponen. Tu ayuda es indispensable. Y la de los asistentes también. Concentrémonos en los proyectos que tenemos antes de pensar en otros que no sabemos con seguridad si conseguiremos.


    –Pero…


    –Hablemos en otro momento, Marisol. Tengo que hacer una llamada.


    –Claro –digo alicaída.


    Al salir, mi padre le da a Alex un golpe amistoso con el puño.


    Mierda. Envío el correo que estaba escribiendo a la bandeja de los borradores.


    –Aunque no sirva de mucho, creo que abrir una oficina en Nueva York es una idea excelente.


    –Tu opinión sirve, y muchísimo, aparentemente –refunfuño.


    –Ahora tu padre solo piensa en el acuerdo con Atlas. El entusiasmo no durará para siempre. No renuncies a lo de Nueva York.


    Asiento con la cabeza.


    –Jamás fue mi intención. Así soy yo: nunca renuncio.


    Me sonríe de costado.


    –Eso es lo que me gusta de ti. –Gira sobre sus talones y camina hacia la puerta.


    –Ey, Alex, ¡espera!


    Se da vuelta.


    –¿Qué?


    –Me estabas diciendo algo. ¿Qué ocurre?


    –¡Tienes razón! –Sacude la cabeza–. Eh… bueno… quería saber si podíamos tomar un café o salir a cenar uno de estos días. Cuando te parezca.


    Enseguida se me viene Javi a la mente. Pienso en lo que la fatídica, desastrosa, cita con Sam y el consecuente revolcón con Javi revelaron: estoy atascada; nunca sé lo que significo para él. Y, aunque la confianza que mi padre deposita en Alex hasta para saber a qué hora sale y se pone el sol sea una señal de advertencia, me llama la atención que ni el éxito ni la idolatría de mi padre lo afecten. Dije que quería avanzar con mi vida; y eso es lo que voy a hacer.


    Sonrío y resisto la tentación de juguetear con mis rizos entre los dedos.


    –Una cena podría ser.

  

  
    CAPÍTULO 35 

 Mari


    En la actualidad


    –Bienvenida a la morada no tan humilde de Jeremy –me recibe Javi, dando un paso hacia atrás e invitándome a entrar.


    Cruzo el umbral y me deslumbro ante la enorme sala.


    –Oh, guau… Lo odio.


    Javi sonríe con expresión relajada, y su ropa –jeans y una camiseta negra– combina a la perfección con ese estado de ánimo.


    –Sentí lo mismo la primera vez que lo vi. Hasta tiene alacenas vacías en la cocina.


    –El muy desgraciado –digo, los dedos bien separados sobre el pecho–. ¿Dos dormitorios?


    –Sí. Y dos baños.


    –¿Está?


    –No. Se fue a Europa con los padres.


    –Es un ridículo –bromeo a medias. Porque, en serio, son demasiados metros cuadrados para una sola persona. Me hace acordar a la casa de mi padre.


    –Es un buen tipo –ríe Javi– y me está haciendo un favor enorme al dejarme vivir aquí. Es justo lo que necesitaba.


    No soy indiferente al modo en que me observa de arriba abajo. Cuando se da cuenta de que le estoy clavando la mirada y de que probablemente haya sido testigo de su inspección descarada, baja los ojos.


    –¿Quieres… eh… beber algo?


    –No, gracias. –Dejo caer mi bolso en una de las dos mesas auxiliares que se extienden a lo largo de un kilométrico sofá en forma de «U». Recorro la habitación, digiriendo el nuevo espacio laboral de Javi. Cuatro atriles con pizarras para tiza se alinean contra la pared opuesta al sofá, y la mesa para comer está cubierta de anotadores, bollos de papel, marcadores rojos y lápices. Hay un teclado ubicado frente a un sillón de respaldo alto.


    –Así que aquí es donde se produce la magia.


    –O el caos.


    –¿Cómo va?


    –A veces, va; otras, quiero arrojar todo a la basura.


    Me detengo en una de las pizarras.


    –¿Qué es esto?


    –Estoy trabajando en la estructura de cada uno de los actos. –Señala la pizarra contigua–. Aquí es donde tomo apuntes de los personajes, donde intento darles vida. –Golpea la tercera con el índice–. Aquí es donde llevo registro de las letras que quiero incluir en las canciones que escriba.


    –¿También compondrás la música?


    –Por ahora, no. Para eso voy a necesitar la colaboración de un compositor.


    –¿Cuándo será eso?


    –No sé si será. –Se estira y luego se frota la cara–. Si se genera suficiente interés en lo que escribí, quizás convenza a alguien de que trabaje conmigo en la música. Uno de mis amigos en el Departamento de Teatro Musical de Belmont, tal vez, para cobrarme algunos favores. Podrían ser dos o tres canciones. Para tener algo que mostrar a apoyos potenciales y conseguir dinero para lo que falta.


    Dejo escapar apenas un soplido.


    –No es poco trabajo.


    –Ya lo creo.


    –Y lo estás llevando adelante.


    –Sí –dice en voz baja, perforándome con la mirada–. Gracias a ti.


    –¿A mí? –pregunto de veras sorprendida–. ¿Por qué?


    –Porque tú me alentaste. Me convenciste de que hiciera a un lado mi orgullo y aceptara la propuesta de Jeremy. Me demostraste que no estaba enfocado en terminar el musical porque tenía miedo. Alguien sabio me dijo una vez que yo era mi propio obstáculo.


    Me acuerdo de ese momento tan bien como él.


    –¿Fue en ese momento que decidiste terminar el musical?


    –Sí.


    –Entonces, me honra haber influido, aunque sea un poquito, en tu decisión de completar tu obra maestra.


    –Tu influencia no fue menor. Eres la única razón por la que me decidí a terminar el musical.


    La intensidad en su expresión me da escalofríos. ¿Qué está diciendo? ¿Que terminó el musical por mí?


    Necesito desesperadamente un comentario mordaz que alivie la tensión, pero tengo el cerebro reblandecido; por suerte, aún puede detectar mi pánico y volver a encender la memoria.


    –¡Ah! Casi me olvido. –Corro hasta mi bolso como si lo que hay adentro me salvara la vida. Meto la mano y tomo un sobre. Regreso a donde está Javi y se lo entrego–. Aquí tienes –digo mientras lo abre–. Es una invitación un poco demorada. Para una fiesta que organiza mi padre en honor a mi boda. –Alza la cabeza como un resorte y pierde toda expresión. Nunca había entendido lo que quería decir «ver el interior de alguien». Pero ahora lo entiendo, y la experiencia no es agradable.


    –Mi boda y la de Alex, quiero decir –aclaro, incapaz de evitar que la situación sea más incómoda de lo que en realidad es. Pongo los ojos en blanco–. Todavía no me acostumbro a pensar en nosotros como pareja.


    –Hmm. –Es todo lo que responde sin quitar la vista de la tarjeta texturizada.


    –¿Vas a venir? –le pregunto ilusionada–. Es el sábado próximo. La mayoría de los invitados son colegas que no asistirán a la boda porque queríamos que la reunión fuera más íntima y, como estás en la ciudad por unos días, pensé que quizás te gustara salir del apartamento de Jeremy.


    –Claro que voy a ir –responde; la boca se curva en una sonrisa enorme–. Si no, ¿cómo podré cumplir con mi tarea en lo que a Alex concierne?


    –¡Por Dios! –exclamo, echando la cabeza hacia atrás–. ¿Sigues con eso?


    Introduce las manos en los bolsillos traseros de sus jeans.


    –Mira, hasta que la boda no se concrete, ese hombre está a prueba.


    –Te gusta trabajar en vano, Javi. Estás perdiendo el tiempo.


    –Si el tiempo lo dedico a garantizar tu felicidad, nunca estará perdido.


    –A veces hablas como el galán de una novela romántica.


    –No sé qué quieres decir con eso. –Frunce el ceño–. ¿Es algo malo?


    –No, no. Es simplemente… algo que me llamó la atención.


    –¿Qué más dicen los galanes de las novelas románticas? –continúa, entre sorprendido y desconcertado.


    –«En cuanto te vi, mi corazón se detuvo».


    –¿En serio hablan así? –pregunta, arrugando la nariz.


    –Bueno, también dicen cosas como: «Estás tan húmeda… y turgente».


    Tan pronto como esas palabras sin filtro escapan de mi boca, recuerdo que Javi no es Sasha ni Chloe ni Brittany, y que no deberíamos estar hablando de humedades ni turgencias.


    –Tiene sentido –concuerda Javi, inclinando la cabeza hacia un lado y hacia el otro–. Decirle a alguien que está seca y flácida arruinaría el clima.


    Me echo a reír y miro hacia otro lado.


    –Siguiendo con el mismo tema, te dejo trabajar. No quiero que se te «sequen» las ideas.


    Hace un mohín adorable.


    –Pensé que íbamos a almorzar. Puedo pedir algo. Ya soy prácticamente amigo de los del restaurante chino de la otra calle.


    –Otro día, quizás. –Miro el reloj–. Tengo que ir a la oficina.


    –¿Un sábado? –Arruga la cara.


    –Sí. Bueno, me voy a tomar varios días de vacaciones por la boda, así que debo compensarlos de alguna manera.


    Estoy por llegar a la puerta cuando dice:


    –Si tienes que compensarlos, no son días de vacaciones.


    Me desentiendo de su comentario con un gesto con la mano.


    –Adiós, Javi. Nos vemos el próximo sábado. Prométeme que te comportarás. –Como no responde, me doy vuelta, con la mano en la manija–. Promételo.


    –Perdón, Mari –niega con la cabeza–, no puedo hacer promesas que no cumpliré.


    –Acepto el desafío.


    Me gusta que Javi actúe como si el pacto estuviera todavía vigente, pero no hay forma de que me haga cambiar de opinión acerca de mi boda con Alex. Es imposible.

  

  
    CAPÍTULO 36 

 Javi


    En la actualidad


    La casa de Luiz Campos me pone de mal humor.


    Es el ejemplo del estilo de vida de los ricos y odiosos. No es la casa en la que Mari creció; es la casa que Luiz compró después de que la madre de Mari lo abandonara y cuando sintió la necesidad, según las propias palabras de Mari, de «subir un escalón». Siempre supe que el padre de Mari tenía dinero, pero ver esa riqueza de primera mano es mucho más desmoralizante de lo que hubiera pensado.


    El taxi me deja en el portón; presiono el código que Mari me pasó y suspiro ante la perspectiva de pasar toda una noche con personas que, inevitablemente, me preguntarán de dónde conozco a los novios. ¿Cómo reaccionarían si les dijera que estoy enamorado de Mari y que donaría mi testículo izquierdo para borrar a Alex de la faz de la Tierra de una patada? Eh, mejor me guardo eso para mí.


    Mientras subo los escalones que me llevan a unas puertas dobles gigantes, el brillo de los reflectores enfocados en la casa me hace entrecerrar los ojos; alcanzarían para iluminar la torre Eiffel. No es solo el exceso lo que me abruma; me abruma que Luiz Campos viva así. ¿Saben quién debería ser la beneficiaria de toda esta opulencia? La señorita Camacho, mi maestra de sexto año en Nuestra Señora del Monte Carmelo, la persona más cordial y trabajadora que conocí. Advertía a preadolescentes cachondos sobre los peligros de buscar los placeres de la carne. Esa sí que era una tarea inacabable e inútil que merece recompensa.


    Una mujer con el uniforme del servicio de comidas abre la puerta y se corre a un lado para dejarme pasar; su falta de expresión es probablemente una señal de lo que promete ser la noche.


    –La fiesta es en el salón principal.


    –Gracias. ¿Eso debería asustarme?


    Abre grandes los ojos; luego, los entorna antes de ofrecerme una sonrisa traviesa.


    –Mucho.


    No hay duda de que a Luiz, o a quien haya decorado este lugar, le gustan las arañas con varias capas de luces. Los muebles, claramente, están hechos a medida, o al menos no son de los que vienen en una caja con instrucciones para armarlos. En pocas palabras, la mitad de las porquerías que hay aquí parecen piezas de museo.


    Me froto las manos contra la parte delantera de los muslos antes de aventurarme por el corredor en dirección a los sonidos de música clásica y conversación cordial; en el camino, esquivo a algunos camareros que pasan corriendo con bandejas vacías.


    El salón de la fiesta es imponente, con suelos brillosos y ventanales que llegan al cielorraso en una superficie tan larga y ancha como la de un hangar para aviones. Está bien, esto último es una exageración, pero provoca ese efecto en mi psiquis. Un magnífico piano negro de media cola espera en una plataforma exclusiva en un rincón a la izquierda de la habitación.


    No demoro mucho en ubicar a Mari entre la multitud. Está despampanante en un vestido blanco y brilloso, que le llega hasta las rodillas. Los rizos están contenidos en un peinado intricado que resalta la forma almendrada de los ojos café oscuro. Está junto a Chloe, con las cabezas muy juntas mientras conversan y observan el salón. Sonrío para mí; sé reconocer el alboroto y, en una fiesta como esta, seguro que hay mucho para chismosear.


    Cuando Mari me descubre, sus ojos brillan de alegría y viene rápido a mi encuentro, con su amiga a la rastra.


    –¡Viniste!


    –Te dije que vendría –digo al cruzarme con ella a medio camino y darle un abrazo.


    Cuando nos separamos, Chloe me palpa el abdomen.


    –Quería asegurarme de que los abdominales siguieran ahí.


    –No cambies nunca, nueva amiga –río.


    –No es mi intención. –Me guiña un ojo.


    Nos quedamos mirándonos, quizás por demasiado tiempo, porque Mari tose y comenta:


    –Bueno, los dejo conversar. Los dos van a ir a la boda –bizquea–, obvio, así que me encanta que se lleven bien. Eh, voy a saludar a los demás.


    Mari se aleja rápido, y Chloe y yo la observamos irse.


    –Cree que recién pasó algo entre nosotros –observa Chloe.


    –Pero eso no fue así, ¿no?


    –Claro que no. Es que todavía no entendemos por qué estamos donde estamos –dice, señalando el salón.


    –Exacto.


    –Pero igualmente vamos a apoyar a nuestra amiga.


    –Por supuesto –asiento, serio.


    Se inclina hacia mí.


    –Sin dejar de presentarle un sinnúmero de oportunidades para que revise sus elecciones. Solo para confirmar que está segura.


    Es una compañera en la conspiración, entonces. Al principio, no sabía si confiar en Chloe, pero ahora soy su admirador.


    –Es justo lo que estaba pensando, aunque no en términos tan elocuentes.


    –Me pone tan feliz que estemos en sintonía –ríe. Su mirada se detiene en alguien contra la barra–. Disculpa, debo intimidar a un abogado recién contratado.


    –Seguro que lo logras simplemente con existir.


    Se da vuelta y me abraza.


    –Estoy alentando por ti.


    Chloe me deja en un estado de confusión; su comentario me descoloca. No quiero que nadie aliente por mí; quiero que todos alienten por Mari. Aunque no podamos resolver nuestros asuntos, quiero que sea feliz. Ese es el objetivo. Y si ser feliz es casarse con Alex, lo aceptaré. Mientras tanto, inspecciono el terreno.


    Alzo la cabeza y observo alrededor. Mi mirada, finalmente, se cruza con la de Mari, quien me contempla con el ceño fruncido. Levanto una ceja como para preguntar qué ocurre. Con un gesto, me indica que vaya hacia una de las dos entradas del salón.


    Nos encontramos ahí.


    –¿Estás bien?


    –Sí, ¿por qué?


    –Pensé que esto quizás fuera demasiado para ti.


    –Es demasiado, pero puedo soportarlo.


    –Ven –dice y me extiende la mano.


    No le pregunto a dónde vamos y, en realidad, no me importa. Estoy con Mari. Eso basta. Me guía por un pasillo largo, y luego por una escalera con muchas curvas que termina en un rellano inmenso. Después de un par de escalones más, abre una puerta, y estamos en un dormitorio. A juzgar por los afiches de Rihanna y de Usher que hay en las paredes, pertenece a una adolescente. Un edredón celeste y una decena de minions de juguete de varios tamaños cubren la cama.


    –Es como un viaje en el tiempo –digo, mientras giro lentamente sobre mi eje para no perderme ni un detalle.


    –No cambió nada desde que me fui a la escuela de pregrado.


    Camino hacia la mesa de noche en el extremo opuesto de la habitación y levanto un portarretrato. Una mujer se cubre los ojos para protegerse de los rayos del sol mientras mira el mar.


    –¿Es Patrícia?


    –Sí –dice, y asiente con la cabeza–. Amo esta foto. Es la imagen que tengo de ella, incluso ahora. A veces, me tengo que recordar que mi madre ya no se ve así, que envejeció.


    –Es difícil pensar que nuestros padres envejecen, pero la edad trae sabiduría; eso, al menos, es lo que dice mi padre.


    Mari queda prendida de la foto, con la mirada ausente.


    Le apoyo una mano en el brazo.


    –Bueno, ahora es mi turno de preguntar: ¿estás bien?


    –Estoy genial –se ríe.


    –¿Nada de pánico prenupcial? Te puedo sacar de aquí en paracaídas en un segundo. Solo pídelo.


    –No es necesario, pero gracias por el ofrecimiento –responde con una media sonrisa.


    –Entonces, ¿qué necesitas? –Escucho que mi voz resulta tensa y un poco ansiosa. Seguro que ella escucha lo mismo–. Puedes pedirme lo que quieras, Mari. Lo que quieras.


    –Necesito que seas mi amigo –murmura.


    La traigo hacia mí y la abrazo fuerte.


    –Soy tu amigo, Mari.


    Y podría ser mucho más si ella me lo pidiera. Pero estoy comenzando a sospechar que eso nunca va a ocurrir. ¿Será que me estuve engañando todo este tiempo? ¿Todavía tengo una oportunidad? ¿O ya la perdí?


    ***


    Ahora que la fiesta está iniciada, me mezclo sin problemas entre la multitud y me desplazo hasta el piano. No puedo evitarlo. Es una belleza, y no se parece en nada al teclado eléctrico de Yamaha que les rogué a mis padres que me compraran para aprender a tocar por mi cuenta. A diferencia del tan querido teclado de mi adolescencia, este piano es ornamental, más un elemento de decoración que de uso práctico. Un instrumento capaz de generar melodías que arroban el alma relegado a la función de símbolo de estatus. Apoyo los dedos sobre las teclas negras, los sostenidos y los bemoles que alteran el tono natural de una nota. Toco un do central y miro alrededor; nadie se da cuenta, así que jugueteo un poco más para ver si el piano está afinado, y sí que lo está.


    Cuando alzo los ojos, los camareros están yendo y viniendo por el salón sirviendo copas de champaña, y luego Luiz golpea la suya con un tenedor.


    Chloe se me une junto al piano, con dos copas en la mano.


    –¿Quieres?


    –Paso, pero no me molesta tenerla en la mano –respondo, y acepto la copa alargada.


    –¿No estás preparado para beber por su unión?


    –Algo así.


    –Buenas noches a todos –saluda Luiz, y su voz de barítono concentra la atención–. Gracias por venir para celebrar conmigo la boda inminente de dos de las personas que más quiero: mi hija, Marisol Campos, y su novio, Alejandro Cordero, al que llamamos Alex porque es más corto. Bien, probablemente sepan que el suyo fue un romance vertiginoso, y no, Marisol no está embarazada.


    Alguien contiene una exclamación y Mari sonríe con una mueca, pero la mayoría de los invitados ríen, porque eso es lo que Luiz pretende que hagan y es el jefe.


    –Pero lo que seguro no saben es que Alex es un músico experimentado y ha preparado una presentación en honor a su futura esposa.


    Eso explica por qué no se ve a Alex por ninguna parte.


    El entusiasmo de la conversación crece y se extiende entre los invitados; le siguen las risitas cuando Alex camina hacia una silla en un extremo del salón.


    Ay, mierda, ¿también es guitarrista?


    –Hola a todos. Sé que esto puede parecer un poco egoísta, pero me gustaría compartir mi habilidad para la música con mi futura esposa, y qué mejor forma de hacerlo que regalándole una serenata durante la celebración por nuestra pronta boda.


    Bueno, se me ocurren mil mejores formas sin pensarlo mucho, todas relacionadas con compartir la habilidad en privado con Mari. Este tipo es un cretino.


    –Aprendí este tema en la universidad; es decir, hace un año. –Los invitados ríen, y Alex guiña un ojo–. Se llama Mi luna.


    Estoy inexplicablemente molesto por toda esa producción, pero comienza a tocar y es como si Carlos Santana estuviera en el salón. Alex es bueno. Fantástico, diría. ¿Cómo puede ser que una persona salga tan beneficiada en inteligencia, aspecto físico, amor y, además, en talento artístico?


    Después de unos minutos, Chloe me da un topetazo con el hombro.


    –Demasiado aceitado, demasiado perfecto, ¿no?


    –Estaba pensando que es injusto, pero preferiría saber tu opinión.


    Chloe se inclina hacia mí y me susurra al oído.


    –¿Sabes tocar?


    Asiento. Mis ojos van y vienen entre Mari y Alex, que enloquece a la audiencia con sus cualidades como guitarrista; los acordes finales de la canción se elevan en un crescendo innegablemente sensual antes de las últimas, exquisitas notas. El aplauso entusiasta se derrama sobre él, y Mari lo envuelve en un abrazo fuerte.


    –¿Entonces? –pregunta Chloe.


    –¿Entonces qué?


    –Quiero decir –traga aire–, ¿tocas bien?


    –Soy autodidacta, pero sí, soy un pianista bastante decente.


    –Perfecto.


    –¿Para qué?


    Como respuesta, Chloe se inclina hacia atrás y barre las teclas del piano con los dedos. Todas las personas en el salón giran en nuestra dirección y posan la mirada en nosotros como si fueran los reflectores de esa casa ridícula.


    –Bueno, bueno, alguien desafía a Alex a un duelo musical –anuncia Chloe entusiasmada.


    Observo a los presentes, tratando de identificar a la persona.


    –Pst, eres tú –me aclara Chloe antes de dejarse llevar por los que se adelantan para presenciar la competencia improvisada.


    Levanto las manos en señal de rendición.


    –No, no, es un error. Que siga la fiesta, y felicitaciones al novio.


    Alex entrecierra los ojos y se acerca.


    –No tan rápido, Javier. ¿Por qué no me muestras lo que sabes? Mari dice que también eres músico.


    –No, no puedo hacer esto. –Comienzo a alejarme del piano.


    –Salvo que no estés a la altura del desafío.


    Ahí mismo giro sobre los talones y me dejo caer en el taburete; hago sonar los nudillos sin quitarle a Alex los ojos de encima.


    Él sonríe con suficiencia; yo hiervo a fuego lento.


    Lo primero que se me viene a la cabeza es la melodía con la que estoy jugando desde hace meses; es para una canción que funcionará como leitmotiv del musical. Se llama ¿Qué tal si? y, aunque no está terminada, es casi perfecta porque la he estado ajustando y alargando por cientos de horas. Mis dedos se deslizan por las teclas mientras toco la introducción y la primera estrofa, un homenaje a los primeros espectáculos de Broadway, y luego continúo con una melodía marcada por ritmos africanos y caribeños que combinan con las características del personaje que imagino para cantar el interludio y el coro de la canción. Estoy tan compenetrado que me sorprendo al ver a Chloe y a varios más sacudiendo la cabeza y siguiendo el compás con los pies. Cuando termino, apoyo una mano sobre el corazón y agradezco a todos por su generoso aplauso. Una sensación cálida recorre mi cuerpo al absorber la recepción positiva. Es subyugante, una muestra de lo que podría conseguir si me enfocara en que La sala de correo sea la mejor obra posible.


    Diviso a Mari entre la audiencia, de pie en un rincón, y parece tan orgullosa como yo: aplaude rabiosa y le brillan los ojos.


    Alex me palmea la espalda, un poco demasiado fuerte para ser considerado un gesto bien intencionado de camaradería. Quizás este es el comienzo de su papel de villano.


    –Excelente, amigo –dice.


    –Gracias. No fue mi intención quitarte protagonismo ni nada de eso.


    Levanta una ceja.


    –No me lo quitaste.


    –Ya lo sé. Lo que digo es que no fue mi intención.


    –Qué bueno saberlo –aclara antes de alejarse.


    Chloe se me acerca, sigilosa, con los ojos traviesos y bien abiertos.


    –¡Eso fue perfecto!


    –No –protesto–. Gracias a ti, ahora me odia.


    –Odia a cualquiera que lo haga quedar mal. –Se encoge de hombros–. Algún día iba a suceder. Yo solo apresuré el proceso.


    –Genial. Ahora cargo un blanco de tiro en la espalda, y no estoy seguro de no merecerlo.


    Busco a Alex entre la multitud y lo encuentro enseguida conversando con el padre de Mari, quien me fulmina con la mirada.


    Ay, mierda, los blancos de tiro son dos.
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    MARI: Hola a todos


    No veo la hora de que llegue el fin de semana para estar con ustedes!


    Les mando el programa para que lo tengan en el teléfono


    Viernes 16 de mayo


    Ensayo de vestuario @16 horas


    Ensayo de banquete @19 horas


    Sábado 17 de mayo


    Almuerzo y degustación de vinos @12 horas


    Domingo 18 de mayo


    Ceremonia @11 horas


    Recepción @12 horas


    JAVI: Te veo esta noche!


    SASHA: No te tengo en mis contactos [image: Emoticone de risa hasta las lágrimas]


    BRITT: Muero por que llegue el día! [image: Emoticone de corazón]


    CHLOE: Habrá barra en la recepción?

  

  
    CAPÍTULO 37 

 Javi


    En la actualidad


    Guau, la finca Crystal Canyon es de otro mundo. Ahora entiendo por qué Mari eligió este lugar para la boda. El paisaje es exuberante, una abundancia de flores y de vegetación hasta donde alcanza la mirada, y el edificio principal, un granero convertido en espacio multiuso, está decorado con muebles de la más alta calidad y obras de arte dignas de un museo. Lo mejor: la vista del valle que está más abajo parece una postal. Y los aromas, además, son deliciosos.


    Me ubico en la entrada para autos y apoyo la maleta junto a mí mientras espero a Mari, quien insistió en que «no me moviera de ahí» para poder saludarme. No pasa mucho tiempo, y unas manos largas y delicadas me cubren los ojos; me tomo un momento para deleitarme con el contacto. Ojalá se tratara de otra clase de encuentro, uno que no tuviera nada que ver con su boda. Los odiadores odian; los soñadores sueñan.


    –¿Luiz? ¿Eres tú?


    –Por Dios –se ríe–, ¿tengo las manos tan ásperas?


    –Por supuesto que no –río también.


    –Qué bueno verte, amigo –dice, acomodándose entre mis brazos en cuanto la envuelvo con ellos. Nos abrazamos fuerte, comunicando mucho aunque no decimos nada. Da un paso atrás, se acomoda un rizo rebelde detrás de la oreja y me mira fijo–. ¿Cómo estuvo el vuelo?


    –Pasó demasiado rápido. Ni siquiera pude dormir. Cerré los ojos, y ya habíamos llegado.


    –Bueno, puedes descansar ahora. Las cabañas están bien provistas de bebidas y snacks, y el servicio de habitación está disponible las veinticuatro horas. Se carga todo en nuestra cuenta.


    –Qué bien. Voy a pedir lo más caro, entonces.


    –Pide lo que quieras. Eres invitado del novio y de la novia.


    La observo, intentando descifrar su estado de ánimo, espiando a través de los lentes de sol que ocultan sus ojos e indagando lo que hay debajo de la superficie. Está radiante, su expresión serena no deja entrever nada, pero no puede mantenerse quieta, y una corriente incesante de energía vibra a su alrededor, como si estuviera conectada a un cable por detrás de la espalda.


    –¿Cómo se encuentra la novia?


    –No tan histérica como creí que estaría. –Rota los hombros–. Sí, tal vez fue un poco desmedido corroborar todas las listas más de dos veces. Es lo malo de ser analógica.


    Subo y bajo las cejas.


    –Peor sería tener la lógica de un ano.


    No puede contener la risa; sus ojos brillan con picardía.


    –Compórtate, Javier Báez.


    Me paro erguido y adopto una expresión de seriedad.


    –Listo.


    –¡Ahí está el caballero de honor! –grita Alex. Se acerca con otro tipo a la rastra, un pariente quizás. Uno de los ojos le parpadea involuntariamente. Avanza con vitalidad a trancos enormes. Lo que me pone en alerta de inmediato. ¿Por qué llevan puesta ropa deportiva? ¿Y por qué Alex está tan transpirado?


    Me pasa el brazo por encima del hombro.


    –Mi amigo, ¿cómo estás?


    –Bien. ¿Y… tú? –Intento ser cordial, pero hasta yo puedo oír mi voz estrangulada.


    –Bien, bien. ¿Cómo estuvo el vuelo?


    –Bien, bien.


    Si me va a responder tonterías, haré lo mismo.


    Me mira de arriba abajo un momento y luego dice:


    –Mira, quería invitarte personalmente a mi despedida de soltero.


    No parece tan malo.


    –Déjame adivinar. –Pongo los ojos en blanco–. Es en un club de strippers.


    Hace un chasquido con la lengua.


    –Mari serviría mi cabeza en una bandeja. ¿No, amor?


    –¿En los últimos días antes de casarte conmigo? –Se ríe–. Yo misma te compraría la entrada.


    –De cualquier modo –Alex le guiña un ojo–, tenemos otros planes, para personas adultas.


    –¿Cuáles serían? –pregunto, intentando mantener la voz neutral.


    –Salto con paracaídas –responde, imitando la explosión de una bomba.


    Se me cierra el estómago. Mari frunce el ceño, preocupada.


    –No creo que sea buena idea. Javi le teme a…


    –No hay problema –la corto. No le voy a dar a este tipo el gusto de fastidiarme. Y desde ya que no le diré ni una palabra de mi miedo a las alturas. La debilidad del otro es lo que lo estimula y, si bien el miedo a las alturas no cuenta como debilidad, no hay duda de que lo consideraría como tal, y me rehúso a darle argumentos. «No te la haré fácil, imbécil»–. Me sumo.


    Alex alza sus cejas perfectamente delineadas.


    –¿Seguro?


    –Seguro. ¿Quién más va?


    –Yo –le da un golpecito en el brazo al tipo que está junto a él–, mi primo Joel y mi tío Ramón.


    Me cruzo de brazos y abro las piernas, fingiendo no estar preocupado.


    –Claro, claro, ¿por qué no?


    –Eso mismo; ¿por qué no? –Me sonríe con todos los dientes y mira de reojo a su primo, quien tiene la mirada clavada en mí como si fuera una hiena vigilando a su presa. Los imbéciles son mucho más insoportables cuando van de a pares.


    –Muy bien, entonces –dice Alex frotándose las manos–. ¿Es tu primera vez en paracaídas?


    –Sí.


    –Tendrás que saltar con un compañero.


    Gracias a Dios. Eso quiere decir que estaré en manos de un experto.


    –Me parece bien.


    –Excelente. El traslado hasta el sitio del salto ya está arreglado. Ponte ropa cómoda y ve a la entrada a las siete de la mañana.


    –Ahí estaré.


    Ubica un dedo debajo del mentón de Mari.


    –Vamos a ver el gimnasio y las canchas de tenis. ¿Vienes con nosotros?


    Mari arruga el rostro y alza las cejas.


    –Jamás. Los rizos deben durar hasta el final.


    Alex sacude la cabeza, con una sonrisa indulgente.


    –Yo me lo pierdo, princesa. Te veo luego.


    –Claro que sí –asegura con una sonrisa.


    Besa a Mari en una mejilla, un gesto que no debería afectarme, pero me afecta. Este hombre va a ser el esposo de Mari. Incluso, tal vez, el padre de sus hijos. Se me revuelve el estómago; probablemente tendré un nudo todo el fin de semana.


    Alex vuelve a tocar el hombro de su primo, y se alejan turnándose para hacer rebotar una pelota de básquet.


    Mari y yo los miramos desaparecer sobre un puente peatonal.


    –No tienes por qué saltar en paracaídas con ellos. Nadie te subestimará si dices que no.


    –No, está bien. Lo del miedo a las alturas fue hace mucho tiempo, cuando era niño. Me va a hacer bien. Además, quiero pasar más tiempo con Alex. Se aprende mucho de un tipo cuando está rodeado por otros hombres.


    –Javi –me mira dudosa–, no quiero que te lastimes por tratar de encontrar algún defecto en Alex. No vale la pena.


    –Marisol Campos, sí vale la pena, y no me voy a lastimar. Me van a sujetar a la espalda de un instructor, y tocaré tierra veinte segundos después de saltar. ¿Qué tan terrible puede ser?


    Mari se baja los lentes de sol y me mira sin expresión.


    –No pienso responder a esa pregunta.


    ***


    La mañana siguiente, Mari viene a despedirnos.


    –Tráiganlo entero –le encarga a Alex mientras el grupo se sube al transporte que nos llevará a la zona del lanzamiento.


    –Princesa, no vamos a la guerra. Es un salto en paracaídas. Hay diez accidentes por año, nada más. Más seguro que conducir en auto.


    –No importa, cuida a Javi –le advierte–. No tiene la misma experiencia que ustedes.


    –Lo voy a cuidar, desde ya –asiente Alex.


    Me aferro al marco de la puerta para subir al transporte, pero Mari me jala de la camiseta de manga larga. Sin decir una palabra, me rodea con los brazos y presiona fuerte.


    –Estaré bien, Mari –digo contra su cabello.


    –No quieras hacerte el listo ahí arriba –pide contra mi pecho–. Limítate a subir y a aterrizar.


    La tomo apenas del mentón y le guiño un ojo, confiado.


    –Ese es el plan.


    La mirada de Alex va y viene entre Mari y yo; su boca, una línea delgada y plana.


    –Terminemos con esto hoy. Hay un cronograma que cumplir.


    Mari besa a Alex en la mejilla –aparentemente (y para mi satisfacción) por obligación– y se mordisquea el pulgar mientras nos saluda desde la entrada para coches de la propiedad.


    Paso frente a Joel y su padre, Ramón, quienes me saludan con un movimiento de cabeza. En cuanto me siento, comienzo a respirar hondo, con la intención de vaciar la mente de situaciones catastróficas. Muchas personas se lanzan en paracaídas, ¿no? Pero quizás yo no deba ser una de esas personas. Quiero decir, estoy claramente del lado de los que piensan que, si un tiburón te tritura con los dientes, es porque estabas donde no debías. Del mismo modo, si una turbina del avión me tritura el trasero con sus paletas, no puedo culpar a nadie más que a mí mismo. Bueno, y a Alex. Sin dudas puedo culparlo a él. ¿Quién cuernos elige saltar en paracaídas como despedida de soltero?


    Eso me recuerda que no sé lo suficiente sobre él y que debería aprovechar esta oportunidad para descubrir sus trapos sucios.


    Examino su rostro mientras pienso qué estrategia aplicar. Es apuesto como un galán de cine, y está a la vista que es muy seguro de sí. Pero, como Chloe señaló, tanta perfección es sospechosa. Debo hallar las grietas en esa cubierta reluciente.


    –¿Y, Alex? ¿Estás nervioso por la boda? Es en dos días.


    Un par de filas de asientos más adelante, Joel gira la cabeza hacia un costado, como si intentara escuchar la conversación por encima del soft rock que sale de los parlantes del vehículo.


    Una sonrisa se forma en los labios de Alex antes de responder.


    –¿Nervioso? No. ¿Por qué? Me caso con Marisol. Es literalmente perfecta.


    –Yo también quiero mucho a Mari –respondo, haciendo un gesto con la mano–, pero admitamos que no es perfecta. Nadie lo es, ¿no?


    –¿Cuál es su defecto? –me interpela Alex.


    Giro para quedar de frente a él y cruzo una pierna sobre la otra.


    –Cuando unta el pan tostado, deja migas en la margarina.


    –No como esas porquerías, así que no me importa –se ríe.


    –Bien, ¿y cuando abre la puerta del refrigerador y te bloquea el paso mientras ella elige?


    –¿Eso es un defecto? –pregunta, juntando las cejas–. A mí me parece adorable.


    –Está bien, pero estoy seguro de que te duermes con esos clásicos en blanco y negro que te obliga a ver: Casablanca, Los siete samuráis, Sunset Boulevard.


    –No, no. Adoro esas películas.


    –¿En serio? –Cada palabra que sale de su boca me frustra más–. ¿Cuál es tu preferida?


    Se queda pensando un momento y luego dice:


    –Mmm, El ciudadano Kane, tal vez.


    –Qué interesante. –Y muy esclarecedor–. Nacieron el uno para el otro, entonces.


    –Así es –afirma, enderezando los hombros.


    Cierro los ojos para indicar, al menos por mi parte, que la conversación terminó, pero Alex susurra mi nombre, obligándome a interactuar otra vez.


    –Pst, Javi.


    Abro un ojo y veo que Alex inclina su mochila abierta hacia mí de modo que nadie más pueda ver el contenido.


    –¿Quieres un trago de tequila?


    –No, gracias. Anoche leí que es mejor no comer ni beber nada que pueda provocar náuseas. Además, mi tolerancia para cualquier cosa más fuerte que la cerveza es nula.


    –¿No trabajas de barman? –Se inclina hacia atrás.


    –A media jornada, sí. –Me río–. Es una de esas ironías de la vida.


    –Qué interesante –comenta, golpeteándose el labio con el dedo índice. Empuja la mochila debajo del asiento y toma el teléfono.


    Muevo la cabeza hacia un costado y lo miro intrigado.


    –¿No vas a beber?


    –No, no –responde, los ojos fijos en la pantalla del teléfono–. Necesito tener la mente despejada para el salto.


    –¿Por qué me ofreciste tequila, entonces?


    Me mira apenas y sonríe.


    –Porque es tu primera vez. Para que te relajes.


    –Ah, ya veo.


    No le creo. Pero no importa. Estaré en manos de otra persona, no de las suyas.


    ***


    –Javier, vas a volar en tándem con Alex –anuncia Mason, el instructor principal, durante la charla de seguridad.


    Trago saliva. Fuerte.


    –¿Perdón? –pregunto, abriendo y cerrando los ojos para disipar la confusión.


    Estamos en un sitio pequeño a un lado del hangar para repasar el protocolo previo al salto. Ahora entiendo por qué Alex se porta como amigote con el personal de la empresa: los conoce.


    –Así es –confirma Alex, y me rodea el hombro con uno de sus brazos–. Trabajé aquí como instructor mientras estudiaba Derecho. Todavía hago algún que otro salto cuando lo necesito.


    –¿Y ellos? –Apunto el mentón hacia Joel y Ramón.


    –Los dos tienen experiencia –aclara Mason–. El único principiante eres tú.


    Me doy vuelta para mirar a Alex y dejo escapar un suspiro hondo, pesado.


    –¿Estás entrenado para esto?


    –Sí. –Sonríe–. Tengo licencia y certificación actualizadas. Además, hice más de setecientos saltos. Confía en mí; estás en buenas manos.


    Esto sí que es una desgracia.


    –¿Alguna vez tuviste un accidente?


    –Nunca… Pero hay una primera vez para todo.


    Se me salen los ojos de las órbitas, y Alex juega a darme un falso puñetazo en el abdomen.


    –Es una broma, hombre. Va a estar todo bien.


    El primo de Alex elige este momento para apuntarme bien cerca a la cara con su teléfono. Mierda, ¿además están grabando? Levanto los pulgares, aunque no estoy para nada bien. El documento que los exime de responsabilidad, de cuatro hojas, tampoco ayuda a calmar los nervios; podrían haberlo resumido a una frase: «Morirás, y la culpa será totalmente tuya».


    –Oye, Mason –dice Alex–. Sería mejor que Javier practicara en la tabla. Para que se dé una idea de la posición.


    Mason inclina la cabeza hacia un lado y aprieta los labios.


    –Quizás solo sea necesario…


    –No, no. –Alex lo mira fijo, con intención–. Que lo haga en tierra.


    ¿De qué cuernos están hablando?


    –Ah, está bien –responde Mason, ensanchando la mandíbula–. Voy a buscar el equipo.


    Camino por el lugar, intranquilo. Mason regresa con un traje de paracaidista y dos adminículos que me recuerdan a esa especie de carro con rueditas que los mecánicos usan para deslizarse debajo de las carrocerías de los autos.


    –Aquí tienes el traje. Ve detrás de esa cortina y póntelo sobre la ropa. Cuando estés listo, te subiremos a uno de los carros para mostrarte cómo se hace.


    Me alejo arrastrando los pies, sin entender qué decisiones me llevaron a este punto. ¿Por qué dejé que me ganara la bravuconería? Respiro entrecortado y me calzo el traje. Aunque una ojeada en el espejo me infla el pecho. Ahora que tengo todo el equipamiento, no me veo nada mal. Parezco un paracaidista de verdad. Solo me hacen falta un tema musical, un turborreactor y un nombre clave jactancioso como Papi Chulo.


    Regreso al área de entrenamiento y me quedo de pie con las manos a los costados.


    –Listo.


    Alex asiente con la cabeza, el pie sobre uno de los carros que Mason trajo antes.


    –Aquí tienes. –Empuja el carro en mi dirección. Se desliza hasta que lo detengo con el talón.


    Miro el adminículo y vuelvo a levantar los ojos hacia Alex.


    –¿Qué se supone que debo hacer?


    –Recuéstate boca abajo, Javier. Para imitar la posición horizontal en el aire. Te ayuda a practicar cómo sostener los brazos y las piernas durante el salto, como si fueras una estrella de mar.


    Miro a Alex y luego a Mason.


    –¿Es necesario?


    Mason se queda callado, y Alex suspira.


    –¿Quieres que el salto sea un éxito? –pregunta.


    –Por supuesto.


    –Entonces, acuéstate sobre tu estómago y practica.


    Lo hago. De mala gana. Es una postura extraña y por un instante pienso cuál será mi imagen desde la perspectiva de los demás; pero luego comienzo a moverme sobre la tabla, con las piernas en ángulo recto y los brazos extendidos, y empiezo a entender la utilidad de todo eso para el salto.


    –No te estás perdiendo nada, ¿no? –pregunta Alex a su primo.


    –Claro que no –responde.


    Alex apoya el pie sobre mi espalda y me desplaza de un lado al otro.


    –Mantén la cabeza gacha para protegerte del impacto inicial del viento.


    –Perfecto.


    Mason patea el otro carro hacia donde está Alex.


    –Eres instructor. Muéstrale tú.


    Hay cierta brusquedad en el tono de Mason, casi como si estuviera enojado, pero parece que eso no afecta a Alex. Es más, Alex no duda en aceptar la sugerencia: se pone de cuclillas y extiende el cuerpo como si surfeara.


    –Se puede poner movido ahí arriba –me dice–. Te voy a ayudar a que te acostumbres.


    No entiendo bien qué quiere decir Alex hasta que toma el borde de mi carro y lo hace girar en círculo. Mis manos se extienden hacia afuera, intentando mantener el equilibrio, pero estoy absolutamente desorientado.


    –Está bien, creo que podré manejarlo –grito, haciendo un esfuerzo para no marearme.


    Pero Alex no se detiene y me hace girar más rápido; sus carcajadas resuenan contra las paredes del salón.


    –¡Bandera blanca! –aúllo.


    –¿Qué?


    –Que me rindo.


    Carajo.


    Presiono las manos contra el suelo y me impulso hacia Alex como una tortuga marina drogada; me apodero de su brazo, lo empujo con toda la fuerza que logro reunir y lo arrojo contra una silla plegable.


    –Ya basta, niños –se divierte Mason–. Subamos al avión.


    Giro sobre el carro y me pongo de pie de un salto. Es un error. Me tambaleo en el intento por recobrar el equilibrio, me choco contra una mampara y la tiro al suelo.


    Una vez recompuesto, Mason se ubica frente a mí y me inspecciona el rostro.


    –No bebiste antes de venir, ¿no?


    –Solo agua, créeme.


    Joel y Ramón se descostillan de la risa. Alex se frota el codo. Y yo fulmino con la mirada al hombre que tendrá la responsabilidad de regresarme a la tierra desde cinco mil metros de altura.


    Esto es un desastre.


    ***


    –¡Esto va a ser genial! –grita Joel, saltando en el lugar. En un avión. ¿Por qué alguien querría elevarse en el aire cuando ya está a tres mil metros de altura y sigue subiendo?


    Carajo, creo que me estoy mareando.


    Toco el hombro de Alex.


    –¿Cuándo me atarán a ti? –vocifero por encima del ruido del motor.


    Gira sobre sus talones en el lugar, cerca de la compuerta del avión.


    –No irás atado. Simplemente me abrazas lo más fuerte que puedas.


    Lo miro sin entender. Esto no puede ser así, pero mi sistema nervioso central se está apagando y ya no puede discernir qué es real y qué no.


    –Deja de molestarlo, mijo –se ríe Ramón–. Es un buen chico.


    Alex sonríe, obediente.


    –Está bien, te ataré ahora. Pronto vamos a saltar.


    Se me cierra el estómago, pero no pienso hacer nada. Voy a pasar por esto aunque muera… Literalmente hablando.


    La compuerta baja, y me cuelgo de una barra para tener una visión más de cerca. Lo primero que noto es un caleidoscopio de azules que cubre el cielo. El aire se presenta brumoso, y las nubes, tan próximas que podría tocarlas. La textura de las cimas y los valles parece más elaborada desde esta ubicación. Aquí arriba, el verde intenso de una hilera de árboles se extiende infinitamente y algunos sectores del terreno imitan un rompecabezas. El viento me golpea la cara.


    Alex se acerca por detrás y une mi arnés al de él en cuatro puntos diferentes. Hay muy poco espacio entre nosotros y, de haber sabido ayer que lanzarse en paracaídas iba a requerir que Alex y yo estemos, literalmente, sujetos cadera contra cadera, habría fingido un brote de disentería para ausentarme.


    –¿Cómo se siente? –pregunta en mi oído.


    –Hermoso –respondo con un susurro seductor para distraerme de lo que está por suceder.


    Me da un golpe en la sien y luego ubica mi cabeza contra uno de sus hombros para que no le bloquee la vista. Vemos que Joel y Ramón saltan del avión como si salieran por la puerta de su casa; lo hacen parecer así de fácil. Luego es nuestro turno.


    Entrecierro los ojos, rezo una plegaria y dejo escapar un soplido profundo.


    –Hagámoslo –grita Alex, y marchamos hacia adelante al mismo tiempo. Seguro parecemos soldados del Imperio Galáctico, pero de juguete.


    «Mierda, mierda, mierda».


    Me aferro al marco de la compuerta en un intento desesperado por retrasar lo inevitable.


    –¡Vamos! –exclama Alex, arrancándome los dedos del avión.


    Antes de que pueda siquiera mentalizarme, me empuja hacia adelante y saltamos del avión. A cinco mil metros de altura.


    Estoy ingrávido. Un punto que flota en lo alto por sobre el mundo enorme y fantástico. Es surrealista… y perturbador. Me recuerda a la vez que mis padres se fueron un fin de semana y mis hermanos me emborracharon. Tenía dieciséis años, y el alcohol barato que agregaron en mi vaso saturó mis sentidos. Detesté esa sensación y, desde ese momento, el alcohol me da náuseas. Borro ese recuerdo y trato de concentrarme en el aquí y el ahora. Enseguida recupero el equilibrio y no puedo evitar maravillarme. Estoy suspendido en la atmósfera de la Tierra. ¿No es genial?


    Y también está la presión, como si alguien me impulsara hacia arriba y nunca fuera a aterrizar.


    Nos dijeron que la caída libre tendría una velocidad de casi doscientos kilómetros por hora, pero excepto por el golpeteo en las mejillas cuando las sacude el viento, no me doy cuenta.


    Esto no se parece a nada de lo que hice hasta ahora, y me gustaría que Mari estuviera aquí para vivir la experiencia conmigo. Le encantaría. Quizás algún día podamos hacerlo juntos.


    Alex nos hace girar algunas veces y, luego, me informa:


    –Voy a abrir el paracaídas. Es probable que sientas un tirón.


    La insonoridad del cielo sin duda contrasta con el rugido de los motores del avión que invadía mis oídos hace unos segundos; por eso, la voz de Alex atraviesa el silencio, tironeándome de vuelta a la realidad casi con tanta fuerza como la sacudida del paracaídas. Ahí es cuando me doy cuenta: Mari y yo no saltaremos juntos en paracaídas, ni ahora ni en un futuro. Se va a casar en dos días… con el tipo sujeto a mi espalda; y, a pesar de lo estimulante de la situación, se me oprime el corazón.


    Estoy tan compenetrado en mis pensamientos que casi olvido que vamos implacablemente en caída. El viento me golpea el rostro, tengo el estómago revuelto y el suelo se aproxima hacia mí a gran velocidad. Segundos después, aterrizo de culo y reboto tres veces hasta que Alex me derriba para contrarrestar la inercia.


    Me ayuda a incorporarme y me palmea la espalda.


    –Lo hiciste muy bien. El video será muy gracioso. A Marisol le va a encantar.


    Para él, todo esto es un juego. Es un imbécil.


    Jadeando, alzo el pulgar. Luego me río para mis adentros mientras hago planes en mi cabeza. Voy a borrar esa sonrisa burlona del rostro de este hombre aunque sea lo último que haga en mi vida.

  

  
    CAPÍTULO 38 

 Mari


    En la actualidad


    Teddy, el celebrante de la boda y miembro de la familia dueña de la finca Crystal Canyon, aplaude; su rostro rubicundo y la barba espesa me recuerdan a uno de mis profesores preferidos en Belmont. Cuando alguien dice que fulano tiene una mirada cordial, está pensando en personas como Teddy; la calidez en los ojos es genuina, como si nada ni nadie pudiera opacar su visión optimista del mundo. Su presencia apacigua. Y yo estoy inmensamente agradecida de que Teddy sea quien oficie la ceremonia.


    –Muy bien, vengan todos aquí para que les muestre lo que ocurrirá el domingo.


    Observo el grupo reunido para participar del ensayo: mis amigas están aquí, por supuesto; Alex está flanqueado por sus padres, su primo y su tío; y mi padre se halla fuera del círculo, hablando por teléfono. Mi madre llegará recién mañana, pero voy a ocuparme de que sepa lo mucho que valoro su presencia.


    Es un día fabuloso en una extensión de tierra que de veras captura la esencia de la belleza natural: colinas ondulantes, viñedos pintorescos, jardines rebosantes de flores silvestres. Todo está saliendo exactamente como lo imaginé.


    Doy un vistazo alrededor y toco a Sasha en el brazo.


    –Ey, ¿viste a Javi?


    –No. –Se encoge de hombros.


    Alex aguza el oído y se acerca a nosotras.


    –Quizás todavía se esté recuperando de la aventura con el paracaídas de esta mañana.


    –Dijiste que había salido todo bien –digo, frunciendo el entrecejo.


    –Salió todo bien, pero digamos que fue fuerte para él.


    –¿Sintió náuseas o algo así?


    –Que yo sepa, no, pero saltar desde un avión eleva tu nivel de adrenalina como nada en el mundo.


    Suspiro. Todo sea para que la boda salga como lo soñé.


    –Oye, Teddy, ¿nos das un minuto? Falta alguien.


    –Desde ya.


    Tomo mi teléfono.


    –Voy a ver cómo está Javi. –Estoy buscando en mi lista de favoritos cuando un ladrido agudo llama mi atención. Recorro el parque con la vista y ahogo una exclamación cuando detecto a Javi, que viene hacia nosotros cargando en sus brazos un perrito con un corbatín azul y plateado.


    –¿Qué carajos es eso? –pregunta Alex, escudriñando a Javi a medida que se acerca.


    –Creo que le dicen «cachorro» –dice Brittany con los labios curvados hacia arriba, divertida.


    Javi llega donde estamos reunidos; la sonrisa ancha suaviza los ángulos pronunciados de su rostro.


    –Perdón por llegar tarde. Este muchachito quiso hacer pis una infinidad de veces durante el viaje.


    Me inclino para tomar la carita dulce del cachorro en mis manos, cautivada por sus ojos gris claro.


    –¿Cómo se llama?


    –Chocolito, una mezcla de labrador y pitbull terrier. Es mi regalo de bodas para ti. –Mira a Alex de reojo con malicia–. Para los dos, desde ya.


    Mi mandíbula se desploma. Por un lado, muero de amor. Por otro, este no es el momento ni el gesto adecuado. Me enderezo con el ceño fruncido, en parte confundida y en parte consternada.


    –Disculpen –digo, y empujo a Javier para alejarlo del grupo. Cuando estamos fuera del alcance de oídos curiosos, le clavo los ojos–. ¿Qué es esto?


    –Escúchame –empieza, acunando a Chocolito como si fuera un bebé. Es indignante. Y una preciosura. Y todo me da vueltas en la cabeza.


    –Te escucho.


    –Sé que dijiste que a Alex no le fascinaban las mascotas…


    –Lo hiciste para fastidiarlo.


    –Siempre quiero fastidiarlo. De eso se trata, ¿no? Pero, en realidad, es para ti.


    Dejo escapar un soplido de frustración. ¿Me está hablando en serio?


    –¿Cómo puede ser para mí, Javi? Sabes bien que mi futuro esposo no quiere tener mascotas.


    –Pero tú sí quieres. Una vez me dijiste que soñabas con que tu perro participara de tu boda. ¿Te acuerdas?


    Me presiono el puente de la nariz.


    –Sí, me acuerdo. Y es muy dulce de tu parte, Javi. Dulce y necio. No puedo quedármelo. –El perrito elige este momento para rozar el hocico contra mi brazo. Maldición.


    –Sabía que dirías eso –contraataca, cambiando de posición a Chocolito en sus brazos–. Por eso tengo una propuesta.


    –No debería escucharte, pero igual te escucho.


    –Esto es lo que pensé: el perro es tuyo, pero me lo quedo yo. Puedes venir a visitarlo cada vez que viajes a Nueva York. Y cuando yo venga aquí, lo traigo conmigo. Será una custodia compartida.


    Mi corazón no puede resistir esto; de veras, no puede.


    –De esa manera –continúa Javi–, tú tendrás lo que soñaste –levanta el dedo índice en el aire–, algo que, debo agregar, será lo más adorable que verán tus invitados…


    –Creía que lo más adorable que verían mis invitados sería yo.


    –No –me corrige, y alza la nariz en un gesto gracioso–. Tú serás deslumbrante. Gloriosa. Resplandeciente, como les gusta decir a los galanes de las novelas románticas.


    –Eres un payaso –me río, pero la sonrisa se me borra del rostro cuando Teddy viene hacia nosotros.


    –Quería corroborar que no hubiera ningún problema –explica; lo dice sinceramente.


    –Disculpa, Teddy. –Fuerzo la vista para mirar a Javi–. Tenía un poco de hipo… y hubo un cambio de último momento para la ceremonia.


    Teddy inclina la cabeza.


    –¿Sí?


    –Sí. –Tomo a Chocolito de los brazos de Javi y lo acurruco en el pliegue de uno de los míos–. Este bebito también entrará con la novia.


    Javi me sonríe de oreja a oreja; su rostro irradia felicidad. Debo extirpar esta debilidad que siento por él; es el origen de muchas malas decisiones.


    –Un momento. –Extiendo la mano–. Mejor dicho, Chocolito entrará contigo.


    Javi asiente con la cabeza, el pecho hinchado como si fuera Superman.


    –Hecho.


    –Y deberás ocuparte de cuidarlo mientras esté aquí.


    –Ya me ocupé. Jeremy viene a buscarlo hoy antes de la cena y lo trae el domingo por la mañana.


    El regalo de Javi me conmueve. En serio. En especial ahora que sé que lo pensó tanto.


    –Muy bien –respondo; rodeo a mi nueva mascota con los brazos y froto su hociquito tierno–. Vayamos con los demás.


    Doy tres pasos hacia el parque y me detengo en seco. Ay, Dios, no le consulté a Alex sobre lo de entrar con el perro.


    Mi analista se hará una fiesta con esto.
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    No sé muchas cosas, pero sí sé que Alex es un imbécil.


    Está entreteniendo a todo el mundo con un relato ficticio de mi aventura en paracaídas. Nunca lo vi tan animado.


    –Entonces, estábamos a punto de saltar –cuenta, con ojos brillosos e inquietantes, el vino agitándose en su copa– y Javi se aferra al marco del avión como si su vida dependiera de eso.


    Está bien, sí, esa parte es verdad. Igual, es un imbécil.


    La mayoría de sus parientes compran la diversión: se ríen a más no poder diga lo que diga. Es obvio para mí, y para cualquiera con conocimiento sobre dinámicas familiares, que Alex es el niño de oro y que sus dos hermanas son las excluidas. Danila y Mirna no hacen más que cuchichear entre ellas; el desdén por todos los que las rodean está adherido a sus rostros como un maquillaje permanente. Para peor, Mirna tiene las uñas más largas que haya visto en una persona que no busca conseguir un récord Guinness. Está decidido: voy a incluirlas en mi guion.


    Mari se aclara la garganta y respira hondo.


    –Señora Cordero, ¿está disfrutando de su primera visita a California?


    La madre de Alex se cubre la boca con una servilleta de lino. Cuando termina de masticar, dice:


    –Sí, es muy lindo.


    Esperamos que agregue algo más, pero vuelve a fijar los ojos en el plato y come otro bocado de feijoada. La entiendo. Esos guisantes negros son deliciosos; y cada vez que descubro un trozo de carne escondido en la salsa, celebro mentalmente.


    Alex aprovecha el silencio de su madre para seguir hablando.


    –Escucha esto, Marisol. –Apoya el brazo sobre el respaldo de la silla de su novia–. Tu amigo intentó señalar tus defectos, pero yo le dije que eras perfecta.


    Mierda, eso también es verdad. Seguro que todavía está molesto por lo de Chocolito; esto no va a terminar bien… para él.


    –¿De veras? –pregunta Mari, con una sonrisa que hace juego con su mirada: encendida y de soslayo–. ¿Y cuáles son esos defectos?


    –Mmm, a ver –piensa Alex, golpeándose el mentón con el dedo índice–. Uno es que dejas migas en la margarina cuando untas el pan tostado. Otro es que bloqueas la puerta del refrigerador hasta que eliges lo que quieres comer. Y parece ser que Javi detesta esos clásicos en blanco y negro que tú adoras. Le conté que El ciudadano Kane es mi preferida.


    Mari aprieta los labios y exhala un suspiro profundo. Intercambia una mirada conmigo y dice:


    –El ciudadano Kane es una obra maestra de la dirección, pero no logré terminarla. Y no soy yo la que deja migas en la margarina; ese es Javi. También es él quien bloquea la puerta del refrigerador como si fuera un custodio en un club nocturno. Yo siempre me quejaba de eso. –Se da vuelta para mirar a Alex–. Detesto las películas en blanco y negro, y lo sé porque Javi me arrastraba al cine a mirarlas cuando estábamos en Belmont. –Mari se pone de pie de un salto–. Tengo que ir al baño. Perdón.


    Los testigos del intercambio se quedan sentados en un silencio estupefacto.


    Chloe, quien probablemente fue diplomática en otra vida, se inclina hacia adelante y posa su mirada en el padre de Mari.


    –Luiz, ¿cuál fue el litigio más ridículo en el que le tocó trabajar? Seguro tiene una historia fantástica.


    Luiz, siempre dispuesto a acaparar cualquier momento como propio, parece por fortuna reconocer la necesidad de descomprimir la situación.


    –Ay, sí, hubo unos cuantos, Chloe. Mira, tuve un cliente que se negaba a filmar en estudios con césped artificial. Era porque…


    A mi derecha, Sasha finge roncar.


    A mi izquierda, Alex se inclina sobre la silla vacía de Mari y me susurra:


    –Buena broma me jugaste.


    –Te la jugaste solo –retruco, también en un susurro–. No tenías por qué comentar nada de lo que hablamos. Quisiste hacerme quedar mal y lo único que lograste fue dejar en evidencia lo poco que la conoces.


    Un músculo en su mandíbula tiembla en un gesto involuntario.


    –¿Así serán las cosas, entonces?


    Sasha apoya los codos sobre la mesa y nos clava la mirada.


    –Tranquilos. Ahí viene.


    Los dos nos erguimos en nuestros asientos, y Mari se sienta con la cara húmeda, como si se hubiera echado agua. Yo no tenía la intención de compartir con ella la conversación de esa mañana; era simplemente parte de mi investigación. Pero ahora que salió a la luz y que Mari está dolida por sus consecuencias, me arrepiento de esta tonta batalla de ingenio.


    –¿Todo bien? –le pregunto.


    Me sonríe con una mueca, la mirada perdida.


    –Todo bien.


    Del otro lado de la mesa, Chloe lanza una exhalación. Entiendo el motivo; escuchar a Luiz es agotador. Sus ojos rebotan entre los presentes hasta llegar a mí.


    –Javi, cuéntanos sobre ese musical que estás escribiendo –pide Chloe.


    Me limpio la boca con la servilleta y la apoyo contra mis piernas. Esto sí lo puedo manejar. Y cuanto más avanzo, más confiado me siento para hablar del musical.


    –El título tentativo es La sala de correo. Se trata de un grupo de empleados postales que se enteran de que la empresa tiene la intención de ascender a uno de ellos. Esta información los lleva a pensar en sus sueños, en las razones de su estancamiento, en lo que esperan para el futuro…


    –Es autobiográfica, entonces –interrumpe Alex, fingiendo una sonrisa. Mari lo mira de mal modo, y él se defiende alzando las manos–. Eh, vamos, era un chiste.


    Mis rasgos faciales se relajan y adquieren una falta de expresión que indica que lo que dijo me tiene completamente sin cuidado. Continúo:


    –Se trata de la inevitabilidad del fracaso, del poder de reinventarnos, de la importancia de ser conscientes de lo que valemos y de las consecuencias de las decisiones que tomamos. Por lo que sí, supongo que en parte es autobiográfica. Y aspiracional.


    –Muero por verla –dice Chloe.


    –Yo también –agregan Sasha y Brittany al unísono.


    Fijo los ojos en Mari, deseoso de que ella me mire, pero está concentrada en un punto detrás del hombro de su padre. Chloe es menos sutil; agita las manos frente al rostro de su amiga y exclama:


    –¡Ey! ¿Todo bien por ahí?


    La cabeza de Mari vuelve repentinamente hacia nosotros.


    –¿Qué? Claro. Por supuesto. Me… distraje un poco, nada más. –Con las manos, imita una explosión alrededor de la cabeza–. Tengo muchas cosas en las que pensar.


    Alex le apoya una mano y le murmura algo al oído.


    Ojalá se vaya. Sé que es una ridiculez. No solo tiene el derecho de estar aquí, sino que es la mitad de la razón por la que estamos reunidos. Es el novio. El futuro esposo. Es tanto su cena previa a la boda como lo es de Mari. Si hay alguien cuya presencia podría cuestionarse, ese soy yo. Mierda, desearía que solo me hubiera invitado al cóctel de final de fiesta.


    Mari se pone lentamente de pie con su copa de champaña. Alex la imita.


    Respira hondo y curva los labios en una sonrisa amplia. Está radiante. Cómo hace para no tener ni una herida después del fuego cruzado es un misterio.


    –Alex y yo queremos agradecerles su presencia y el apoyo permanente en esta nueva etapa de nuestra vida juntos. Estamos entusiasmados por lo que el futuro nos depara, y es un placer iniciar este viaje con ustedes. –Alza la copa–. Por las bodas y los nuevos comienzos.


    Una ronda de felicitaciones y vítores sigue a continuación. Las hermanas de Alex claramente no comparten la alegría; tal vez porque a Mirna se le dificulta envolver esas uñas larguísimas alrededor de la copa y porque Danila está pendiente de su hermana para saber cómo actuar.


    Los ojos de Mari recorren los rostros reunidos alrededor de la mesa y, finalmente, se detienen en mí. Hay una pregunta en mi mirada; una que sé que Mari no va a responder.


    Ella brindó por las bodas y los nuevos comienzos. ¿Por qué no por el amor?
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    Chloe, de pie junto a mí, observa a la persona encargada de la degustación de vinos y ahoga un grito.


    –Las cosas que le haría.


    Le pellizco el hombro. Da un alarido y se frota con dramatismo como si de veras le doliera.


    –Mierda, Mari, me lastimaste.


    –Compórtate –le digo–. Es un profesional y merece tu respeto.


    Lo admira embobada.


    –No tengo problemas en arrodillarme a sus pies y tratarlo de «usted». ¿Eso te parece respetuoso?


    –Me estás superando –le indica Sasha.


    Brittany y yo, las más sensatas de este cuarteto caótico, nos miramos y sacudimos la cabeza.


    –Soy Sebastian Price. –Con sus ojos verde pálido y su cabello entrecano, parece un galán maduro. A decir verdad, entiendo por qué Chloe quedó obnubilada–. Mi familia es dueña de la finca Crystal Canyon –prosigue–, y hace poco menos de diez años que soy empresario viñatero y sommelier.


    Chloe se me acerca.


    –También podría decirle «papito ricachón».


    –Basta –susurro.


    Sebastian camina por la galería mientras relata la historia del viñedo, asegurándose de entablar contacto visual con las personas que estarán en la boda. Al menos con quienes vinieron. La madre de Alex prefirió abstenerse, y los hombres, al parecer, están resolviendo modificaciones de último minuto en su atuendo con el sastre que Alex contrató. Miro el reloj. ¿No deberían haber llegado ya?


    No bien esa idea cruza mi mente, Alex sube por el sendero serpenteante que mira al valle. Los miembros de su comitiva, incluido mi padre, trotan detrás de él en fila india. Busco a Javi entre el grupo y suspiro aliviada cuando lo diviso en último lugar.


    –Hola –digo a Alex cuando llega junto a mí–. ¿Cómo fue todo?


    –Fantástico. –Me besa en la mejilla–. Un problema menor con el traje de Javier, una mancha o algo así, no sé, pero la lavandería ya se está haciendo cargo de eso y estará listo para la ceremonia de mañana.


    Le palmeo el pecho.


    –Gracias por ocuparte.


    –No tienes por qué agradecerme –responde, y me cobija bajo su brazo. Concentra su atención en Sebastian, quien está explicando qué esperar de la degustación de hoy.


    –Comenzaremos aquí, en la terraza, donde saborearán nuestros vinos blancos. Dos buenas noticias: la primera es que, aunque técnicamente llamemos a esto una degustación, el anfitrión, Luiz Campos, mejoró la propuesta y serviremos más vino del que por lo general ofrecemos.


    Todos aúllan encantados.


    –La segunda –continúa Sebastian– es que hubo un pedido de incluir bebidas sin alcohol, y les gustará saber que tenemos varias opciones: dos vinos blancos, un rosado y una cerveza IPA.


    Javi levanta la mano.


    –¿Sí, caballero?


    –¿Cómo es eso? ¿Son vinos de verdad?


    Sebastian, de pie con las piernas abiertas, cruza los brazos sobre el pecho. Chloe gime. Luego susurra:


    –Jesús, esa pose debería ser ilegal en la zona continental de Estados Unidos.


    Brittany apenas contiene la risa.


    –Me alegra que haya preguntado –responde Sebastian–. Los llamamos «vinos desalcoholizados». La uva crece con los métodos vinícolos tradicionales, y luego aplicamos la tecnología de cono giratorio, que extrae el alcohol. La experiencia de degustación de estos vinos es lo más auténtica posible: la intensidad del aroma, la riqueza del sabor, la exuberancia de las frutas. Pero sin el alcohol.


    –Qué maravilla –acota Javi–. Me quedo con esa opción para todo el recorrido.


    –Yo también –asiente Sasha.


    Sebastian extiende los brazos y nos indica que lo sigamos a la mesa de degustación.


    –Siéntense, por favor. En cuanto estén todos alrededor de la mesa, traemos las bebidas.


    El grupo se divide en dos; las mujeres se acomodan en una mitad de la mesa y los hombres se instalan en la otra. Extrañamente, Alex no se sienta frente a mí, pero me alegra ver que está conversando con Javi en un extremo.


    Javi me descubre mirándolos y me saluda con la mano.


    –¡Pórtate bien! –le grito, señalándolo divertida con el dedo.


    Justo en ese instante, una decena de camareros descienden sobre nosotros, cada uno con dos bandejas de muestras de vinos, así que no escucho lo que responde.


    –¿Para quiénes son las opciones sin alcohol? –pregunta uno de los camareros.


    Señalo la cabeza de Sasha con la mano.


    –Una por aquí. –Luego hago un gesto hacia el extremo opuesto de la mesa–. Y la otra para el muchacho que está sentado junto al novio.


    El camarero deposita parte de las copas frente a Sasha y se dirige rápido en dirección a Javi.


    Sebastian nos guía durante la degustación, pero Mirna y Danila vacían sus copas cual maratonistas que arrebatan los vasos de agua que los voluntarios les ofrecen a lo largo del camino.


    –Ey, esto está bueno –comenta Sasha–. No se nota que no tiene alcohol. –Levanta una copa frente a mi cara–. Prueba.


    Bebo un sorbo y enderezo los hombros.


    –Guau, tienes razón, hubiera caído perfectamente en la trampa.


    –Sasha –llama Javi desde su rincón en la mesa–, parece de verdad, ¿no es cierto?


    –¡Sí! –exclama.


    Yo prefiero los tintos, así que apenas bebo unos sorbos de los blancos, en anticipación a lo bueno que vendrá después. Por ahora, disfruto de que, aparentemente, todos la están pasando bien. Y, como no hay nada en la agenda hasta la ceremonia de mañana, podemos divertirnos sin preocuparnos por pasarnos de la raya.


    Modestia aparte, planifiqué este fin de semana a la perfección.
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    ¿Cómo no descubrí antes el vino sin alcohol?


    –Es bueno, ¿no? –pregunta Alex.


    Me golpeo con el puño cerrado en el pecho y lanzo un eructo.


    –Buenísimo. –Lo miro y detecto que sus labios forman una mueca sutil, que desaparece en cuanto advierte que lo estoy observando–. ¿Y el tuyo?


    Levanta un hombro, aparentemente no muy entusiasmado.


    –Está bien. El chardonnay es bueno, pero los blancos no son mis preferidos.


    –Deberías hablar de ese tema con alguien –sugiero con total seriedad.


    Se me queda mirando, sin gesticular ni reírse.


    –Porque soy un latino blanco. –Mira hacia arriba–. Bien ahí, Javi.


    En fin, no es un tipo divertido.


    Alex da un vistazo alrededor y le hace señas a una camarera. La mujer se acerca enseguida con una bandeja negra en la mano; intercambian unos murmullos y luego ella asiente y se aleja rauda.


    Está hermoso aquí afuera. Soleado y todo eso. Formo un círculo con el pulgar y el índice y contemplo el sol a través del agujero. Se ve tan brillante...


    Estudio a las personas que están en la mesa y sonrío frente al buen ánimo que exhiben. Todos parecen muy felices. Hasta da la impresión de que las hermanas de Alex, Cruella y Úrsula, la están pasando bien. Mari está hermosa. El sol le acaricia los hombros y su voluminosa cabellera se ve muy suave. Mierda que hace calor. Me desabrocho los dos primeros botones de mi camisa de manga corta. ¿Qué estará haciendo Chocolito? Esa porquería es infernalmente demandante, pero me lo voy a quedar. Por Dios, ese momento en el que lo alcé por primera vez en el refugio, cuando se acomodó contra mi cuello y se quedó dormido. Es tan adorable... ¿Esas son abejas? Guau, qué mariposa bonita.


    –¡Javi!


    Sacudo la cabeza y miro alrededor.


    –¿Sí?


    –Aquí tienes más para degustar –dice Alex, y apoya una bandeja frente a mí–. Como iremos a visitar los viñedos en un rato, pensé que quizás querías saciarte de esta cosa sin alcohol ahora.


    –Gracias por cuidarme con tanto celo, viejo. –Chocamos puños.


    Una línea se forma entre sus cejas.


    –¿Que estoy en celo?


    Pestañeo un par de veces. ¿Hizo una broma?


    –Déjalo así. –Vacío la primera copa.


    El tipo que conduce la degustación… ¿Cómo cuernos se llama? Me hacía acordar a La sirenita: ¿Flounder? ¿Scuttle? ¡Sebastian!... Silba para atraer nuestra atención.


    –Bien, amigos, recojan sus pertenencias y síganme. ¡Nos vamos de paseo!


    –¡Iupi! –exclamo y, antes de ponerme de pie, vacío las tres copas restantes.


    Mari se materializa de la nada. Doy un salto hacia atrás y trastabillo.


    –¡Carajo, me asustaste!


    –¿Estás bien? –pregunta, inspeccionándome el rostro.


    –Estoy bien. –La corro a un costado–. Embriagado por la vida, nada más.


    –Ay, por Dios –sus facciones se aflojan–, eres incorregible. –Me toma del brazo y me arrastra con ella–. Vamos, hay que subir al ómnibus.


    –¡Muy bien!


    Por favor, debo concentrarme en serio porque los adoquines del sendero parecen moverse.


    –Espera aquí –me pide Mari.


    Cuando levanto la vista, casi me caigo de espaldas.


    –¡Es un ómnibus para fiestas!


    Subimos y me aferro al poste; opto por quedarme de pie mientras que los demás se sientan. Por desgracia, la música es horrible. Aun así, sacudo las caderas con cualquier canción que pongan porque estoy muy contento.


    Frente a mí, Joel, el primo de Alex, codea a su padre un par de veces y me señala.


    –Mira, ¡le está perreando el poste!


    –¡No me estoy tirando al poste! –les grito. Todos callan y me miran. Trago saliva, imito la forma de un arma con los dedos y los apunto–. Es una broma entre amigos. Pum, pum, pum.


    Mari me fuerza a sentarme en el asiento contiguo a ella.


    –Te dije que te comportaras.


    –Tengo mucho calor. –Me abanico.


    Mari gira hacia Alex, sentado al otro lado del asiento. Tienen las cabezas apoyadas entre sí; ella lo mira con el ceño fruncido, y él alza los hombros. Mmm, ¿qué está ocurriendo ahí?


    Ah, ¿ya llegamos?


    Bajo del ómnibus y apoyo las manos en la cintura para estirar los músculos flexores de las caderas. El sitio es espectacular. Como un cuadro de Monet.


    El guía nos indica que nos acerquemos y armemos un círculo.


    Alzo la mano.


    –Scuttle…


    –Soy Sebastian –se ríe.


    –Mierda, tienes razón. –Me palmeo la frente–. Sebastian, ¿estos viñedos son «susteniables»?


    –¿Quiere decir «sustentables»?


    Bajo la cabeza y apunto un dedo al cielo.


    –Exacto.


    –Me alegra que haya preguntado. Y la respuesta es que sí. Aplicamos métodos agrícolas orgánicos y sustentables para la siembra y el cultivo. –Señala una zona de los viñedos y nos indica que lo sigamos–. Ahí pueden ver…


    Me introduzco por aquí y por allá entre las hileras de parrales, con el deseo de explorar el lugar por mi cuenta. Está tan calmo. Y caluroso. Hace un calor del demonio. Me quito la camisa (por suerte me había puesto una camiseta sin mangas debajo), me tropiezo con un montículo de tierra y me envuelvo el cuello con la camisa como si fuera una bufanda. Ah, mucho mejor. ¿Estas uvas están maduras? ¿Es el momento de extirparlas? ¿Cosecharlas? ¿Cómo cuernos se dice? Me da vueltas la cabeza. Mierda. Creo que estoy borracho. Pero no bebí ni una gota de alcohol. ¿Cómo puede ser?


    –¿Qué estás haciendo acá? –me llama alguien–. ¿Y por qué te quitaste la camisa?


    Alzo la cabeza y me tomo unos segundos para aclarar la mente y enfocar el rostro de la persona.


    –Ahí estás. La chica más bella del mundo.


    –Estás borracho –se enoja Mari–. ¿Cómo es posible?


    –Estaba pensando lo mismo. Las mentes brillantes…


    –Te deben de haber dado la bandeja equivocada –concluye, sacudiendo la cabeza.


    –No lo sé. –Alzo los hombros. Camino hacia ella y la abrazo–. Pero hay algo que sí sé, y es que te quiero.


    –Yo también te quiero, Javi –responde, distraída. Se muerde el labio como si intentara resolver algo.


    –No, Mari, yo te quiero, te amo.


    Inhala un suspiro y mira hacia otro lado.


    –Qué desastre.


    Después de unos segundos de silencio, me rodea la cintura con el brazo.


    –Volvamos al ómnibus.


    –De acuerdo –bostezo–, me vendría bien una siesta.


    –Y a mí me vendría bien un reseteo –murmura.


    Quiero preguntarle qué quiere decir con eso, pero estoy demasiado agotado para pronunciar las palabras.


    Alex nos cruza en el camino, y yo hago uso de lo que me queda de fuerza para saltar detrás de Mari.


    –Tú me hiciste esto –le recrimino, usando a Mari como escudo.


    –No te hice nada. –Hace una mueca–. Fue una confusión.


    Mari lo mira de reojo.


    –Hubo muchas confusiones este fin de semana.


    –Princesa, solo quiere causar problemas –se defiende Alex, con una perturbación poco habitual en él.


    –Llevémoslo a la cabaña –dice Mari, solemne.


    Yo también quiero defenderme, pero mi mente no coopera. Como si sirviera para algo. Después de todo, le dije que la amaba, y no le importó.

  

  
    CAPÍTULO 42 

 Mari


    En la actualidad


    De pie a mis espaldas, Alex busca mis ojos en el espejo.


    –¿Quieres ir temprano al restaurante? Podríamos beber un trago antes de que lleguen.


    Vamos a cenar con la madre y las hermanas de Alex, y él está extrañamente nervioso por eso. Me da gracia esta faceta de su personalidad; parece ser que mi, en apariencia, imperturbable novio es capaz de perder la calma por algo.


    Me cubro los labios con brillo y sonrío.


    –¿Un trago para tomar coraje?


    –Para relajarnos. –Hace una mueca con la boca–. Te lo advierto: te va a hablar de bebés.


    –¿Por qué motivo? Es cierto que fui bebé hace algunas décadas, pero, más allá de eso, no tengo experiencia en el tema.


    Me señala con el dedo; sus ojos brillan, alegres.


    –No hagas eso –ríe–. No. Solo síguele la corriente. Hazlo por mí.


    Me doy vuelta y le tomo el mentón con las manos.


    –Todo va a salir bien. Mi comportamiento será de lo mejor. Te lo prometo. –Doy un paso hacia atrás y agrego–: Pero todavía tengo cosas que hacer; ve primero y bebe ese trago. Cuando termine aquí, iré a ver cómo está Javi.


    Uno de los músculos en su mandíbula se contrae involuntariamente, y resopla despacio.


    –Seguro que está bien.


    –Es probable que tengas razón –digo, calzándome los zapatos–. Pero quiero verlo con mis propios ojos.


    Además, Javi y yo tenemos que hablar. Tenemos que hablar en serio. Y como Alex no tiene de qué preocuparse, no hay razón para mencionar esa parte.


    Alex abre la boca y, luego, la cierra. Tras un instante, se acomoda el puño de la camisa y dice:


    –Claro. No llegues tarde, eso sí. Mi madre tiene bastante buen carácter, pero detesta que la hagan esperar.


    –Estaré ahí puntual y lista para seducir –digo, y le apoyo una mano sobre el pecho.


    Me atrae hacia sí y me estampa un beso en la frente; luego, me mira fijo un rato largo, sin pestañear. Respira hondo y camina hacia la puerta. Cuando está por salir de la cabaña, agrega:


    –Nos vemos, princesa.


    La frase afectuosa tiene el propósito de servir como recordatorio, y funciona. Me recuerda que va a jurar amarme. Que tiene el deseo de construir una vida conmigo. Que está dispuesto a hacerme promesas para siempre. ¿Qué más podría pedir?


    Alguien golpea a la puerta y me sobresalto. Por Dios, necesito en serio distraerme de estos pensamientos tan pesados. Abro la puerta de par en par.


    –¿Te olvidaste…?


    Me quedo helada, procesando a la persona que estoy mirando. Mi madre también me mira. Llegó. Hace dos años que no estamos juntas, no en persona, no así, no tan cerca como para tocarla. Contengo las lágrimas; las rodillas me tiemblan cuando me envuelve en sus brazos.


    –Ay, Marisol, qué bueno verte –murmura.


    El contacto con su piel. El perfume dulce. La calidez que me envuelve. Es demasiado. Un sollozo ridículamente fuerte se me escapa. Cuando por fin reúno la fuerza para hablar, me tiembla la voz.


    –Pensé que llegabas hoy a la noche. Planeaba recogerte con Alex por el aeropuerto. –Miro detrás de ella–. ¿Y tus cosas?


    Me da unas palmadas suaves en la mano, y sus comisuras se curvan en una sonrisa.


    –No te preocupes, filha. ¿Puedo pasar?


    Me golpeo la frente y la arrastro hacia adentro.


    –Perdón, perdón. Es que no te esperaba tan pronto.


    –Las personas en Atlanta se portaron de maravillas –cuenta mientras se quita el blazer. No elige ropa informal para viajar; es más bien elegante–. Le dije a uno de los empleados que me registró que venía para tu boda, y me consiguió un vuelo más temprano. –Mueve las cejas y baja la voz–. Y en primera clase.


    –Mira tú –respondo con una sonrisa. Estudio su rostro, tratando de descubrir qué cambió. La melena a la altura del mentón es nueva–. ¡Te cortaste el cabello!


    Se inclina hacia adelante, se cubre a medias la boca y musita:


    –Es una peluca.


    –Bueno, te queda muy bien. Y estoy contenta de que hayas llegado. –Giro el torso hacia un lado y hacia otro–. ¿Necesitas algo? ¿Agua? ¿Ir al baño? ¿Algo para comer?


    Apoya la mano contra mi brazo y sonríe.


    –No necesito nada, filha. Estoy aquí por ti. ¿Hay algo que tú necesites de mí?


    –Alcanza con que estés aquí –respondo.


    Le brillan los ojos.


    –A veces parece que no alcanza, pero gracias por decirlo.


    Inspiro apenas y exhalo. Quizás mi madre necesite confrontar sus sentimientos sobre nuestra separación tanto como yo. Quizás podamos desanudarlos juntas. Pero no ahora. No a menos de un día de mi boda.


    –Tenemos mucho para hablar, mucho para ponernos al día, pero la familia de Alex me está esperando para cenar.


    Endereza los hombros y me dedica una sonrisa.


    –No cambies los planes. El viaje fue agotador. No me viene mal descansar. –Los ojos se arrugan en una sonrisa–. Necesito recuperar fuerzas para lidiar con tu padre mañana. No te preocupes; tendremos mucho tiempo para vernos. Me quedo una semana.


    –Bien. –Asiento con la cabeza–. Estaremos tanto tiempo juntas que te hartarás de mí.


    –Fantástico –remata, con el rostro radiante, pero enseguida frunce el ceño–. ¿No deberías dedicarte a tu flamante esposo?


    –Creo que puedo con los dos –río–. No habrá luna de miel, ¿te acuerdas?


    –Ah, sí, ya me acuerdo –dice, alzando las cejas.


    –Mãe –le advierto.


    Simula cerrarse los labios con una cremallera.


    Echo una mirada al reloj digital que está detrás de ella.


    –¡No! Voy a llegar tarde si no salgo de aquí ya mismo. Debo ir a ver a Javi antes de cenar.


    El rostro de mi madre brilla de felicidad con la mención de su nombre.


    –Muero por abrazarlo en persona. ¡Ese chico es tan divertido!


    –Él también muere por verte.


    Minutos después, de camino a la habitación de Javi, un pensamiento impacta contra mi cabeza: mi madre nunca expresó entusiasmo alguno por conocer a Alex. Qué extraño.


    ***


    Javi abre la puerta de inmediato, con huellas de la resaca y hecho un despojo, con una camiseta sin mangas y unos jeans caídos a la altura de las caderas. No dice ni una palabra para indicarme que entre.


    –¿Cómo te sientes? –Me envuelvo la cintura con los brazos.


    –Como la mierda, pero sobreviviré. –Se frota una mano por la cara. Mira alrededor y señala el sillón–. ¿Quieres sentarte?


    –Claro. –Me acomodo y golpeo el cojín con la palma. Se sienta a mi lado, estira las piernas y se restriega las manos por los muslos.


    –¿Qué pasó hoy? ¿Cómo fue que te emborrachaste?


    Deja escapar un suspiro y sacude la cabeza.


    –No tengo idea. Escuchaste lo que le dije a Sebastian: le dejé en claro que no quería beber alcohol, pero eso obviamente no fue lo que ocurrió. –Hace una mueca–. ¿Hice papelones? No me acuerdo casi nada de las estupideces que hice o dije. Carajo, tendré que pedir disculpas a medio mundo.


    –No hiciste nada malo. Estuviste un poco bizarro, a veces, pero todo el grupo estaba achispado, así que no desentonaste.


    –Gracias a Dios.


    –Dijiste algunas cosas, eso sí. Me las dijiste a mí.


    Se echa hacia atrás; me recorre el rostro con la mirada.


    –¿Algo malo?


    –No, dijiste que me querías.


    –Qué novedad –reacciona; me da un topetazo con el hombro y una sonrisa baila en sus labios–. Sabes que te quiero.


    Podría dejarlo así e irme. Sería fácil fingir que no entiendo lo que quiere decir. Pero si Javi y yo pretendemos permanecer en la vida del otro, debemos poner las cartas sobre la mesa ahora mismo.


    –No, dijiste que me amabas.


    –Carajo –cierra los ojos con fuerza–, el Javi borracho no puede ser más imbécil.


    Contengo la respiración.


    –O sea, es cierto –prosigue, frotándose la nuca con la mano–, pero no lo habría dicho de esa forma de haber estado sobrio. Ese era probablemente el plan de Alex. Emborracharme para hacerme quedar como un idiota.


    Resoplo. ¿Qué espera Javi que haga? ¿Que le dé la razón? ¿Que me burle con él del hombre con quien voy a casarme mañana? No hay ninguna posibilidad en el universo de que esta boda no se concrete. Quizás la vieja Marisol lo hubiese pensado dos veces. Pero la versión adulta sabe qué es bueno para ella. Y es hora de decírselo.


    –Javi, esto ya no es gracioso.


    –¿Qué cosa? –Se echa hacia atrás.


    –Esto –nos señalo– que estás haciendo. Intentar demostrarme que Alex no es el indicado para mí.


    –No es…


    –Basta –interrumpo con la mano en alto–. Ya no es tu tarea dar el visto bueno a la persona con la que decido estar. Yo te otorgué ese privilegio y te lo estoy retirando en este mismo instante. Alex me eligió. Tú no. Nunca me elegiste. Ni cuando quise salir contigo en la escuela de pregrado. Ni cuando pretendí que siguiéramos en contacto después de graduarnos. Ni siquiera cuando propuse intentar una relación cuando volvimos a vernos. Nunca diste un paso al frente. Siempre tuviste una razón para rechazarme. Para dejarme. Y ahora que encontré a alguien que quiere estar conmigo, que no me considera una carga, armas lío para desbaratar todo.


    Javi mira más allá, con la mandíbula tensa. Sé que está escuchando. Un parpadeo por aquí. Un suspiro profundo y los hombros caídos por allá. Espero que lo esté asimilando. Javi es uno de los mejores hombres que conozco, pero hasta los hombres buenos pueden lastimar a aquellos a quienes dicen amar.


    Le aprieto la mano.


    –Estoy dispuesta a quererte hasta el día que me muera, pero como amiga y nada más. Mañana me caso con Alex. Es mi decisión, y tendrás que aceptarla. ¿Eres capaz de hacerlo?


    Una lágrima se desliza por su mejilla, y la seca fastidiado.


    –Por supuesto. Soy capaz de hacer lo que necesites. Pero ¿puedo decir algo?


    –Claro.


    Sus ojos buscan los míos, y su mirada me perfora.


    –Nunca, pero nunca en serio, te consideré una carga. Me preocupaba serlo yo. No es que esto sea una gran revelación o algo por el estilo. Es decir, mírate. Y, bueno, mírame. O mira al Javi de antes. Pero sí –se encoge de hombros–, creo que es importante que lo sepas. Es importante para nuestra amistad.


    Me recuesto sobre él. Como siempre, sabe decir las palabras justas.


    –Gracias por contármelo. Significa mucho para mí. Y explica muchas cosas. Creías que solo te querría si alcanzabas de algún modo la cima del éxito, pero siempre te quise por lo que eras. Eso no cambió. –Me pongo de pie y extiendo la mano; Javi la acepta, y jalo para que él también se levante–. Nos tenemos el uno al otro, ¿sí?


    Me atrae entre sus brazos.


    –Para siempre.


    Cierro los ojos cuando presiona sus labios contra mi sien.


    –Para sempre.


    Me acompaña hasta la puerta; allí giro para mirarlo.


    –Come algo. Me dijeron que el restaurante del edificio principal sirve un bistec demoledor.


    –Lo tendré en cuenta –responde; abre la puerta y se recuesta sobre el marco.


    –Hasta mañana –susurro.


    –Hasta mañana –repite, y le tiembla la voz.


    No le doy importancia. Debo hacerlo. Es hora de conocer a mi futura suegra.


    ***


    Necesito hacer pis antes de regresar a la cena, pero la fila para el baño de mujeres es de tres kilómetros: una sucesión de invitados a una boda, sus cuerpos apiñados como sardinas.


    Carajo, carajo, carajo. No conozco bien a la familia de Alex, pero su madre parece estar en exceso pendiente de las normas sociales, así que si no vuelvo a la mesa en minutos, probablemente lo considere un desplante.


    De todas maneras, la cena fue sin dudas esclarecedora. La aparente animosidad de Mirna y de Danila no tiene que ver conmigo; están de mal humor por la situación. En resumen, la madre les pidió que no fueran a la boda porque temía que le robaran protagonismo a Alex. Estoy anonadada, pero lanzo la revelación al cesto de «problemas para otro día». En este instante, lo más acuciante es mi vejiga.


    Un señor sale del baño de hombres, con los dedos todavía en la cremallera. En primer lugar, qué asco. En segundo lugar, qué suerte. No hay motivo que me impida usar cualquiera de los dos baños; este lugar debería tener en cuenta algo así. Hago una nota mental para comentarlo y empujo las puertas vaivén. Escucho para corroborar que esté desocupado; no quiero sorprender a nadie… ni que me sorprendan a mí. Tiran de la cadena. Mierda. Pero luego oigo voces, las dos familiares, las dos exaltadas. Se me retuerce el estómago porque tengo el presentimiento opresivo de que lo que voy a descubrir no me gustará.

  

  
    CAPÍTULO 43 

 Javi


    En la actualidad


    Me aferro al lavabo, inclino la cabeza y respiro hondo. El bistec estaba exquisito, pero el estómago me da vueltas. No es por la comida; es que me estoy abalanzando hacia lo inevitable.


    Falta solamente un día y, aunque estoy convencido de que Alex es un idiota, no hizo hasta ahora nada que lo descalifique. ¿Lo elegiría para Mari? No. Pero eso no es sorpresa. No elegiría a nadie para Mari… excepto a mí. ¿Es razón suficiente para echar a perder esta boda? Claro que no. Además, Mari me dijo con términos en absoluto ambiguos que no quiere eso.


    Alzo la cabeza y contemplo mi reflejo en el espejo. Soy un tipo aceptable, y me esperan cosas importantes. Lo presiento. Mi amistad con Mari perdurará; le guste a Alex o no. Eso debería bastar.


    El ruido del agua que corre dirige mi atención a la persona que sale del cubículo.


    Por Dios. Ahora no.


    Luiz me saluda con una inclinación de cabeza y luego se lava las manos en silencio.


    Cuando finalmente habla, lo hace en voz baja, pero en un tono ríspido.


    –Creí que teníamos un acuerdo. Pero estás aquí, metiéndote en todo y causando problemas.


    Podría intentar justificarme; explicarle que Alex es el origen verdadero de los sabotajes del fin de semana, pero ¿para qué? Luiz no me soporta, y nada de lo que yo diga calmará sus ánimos. Yo soy el que no encaja en su mundo diseñado a la perfección. Yo soy el intruso.


    –Mari me pidió que viniera y, por si necesita que se lo recuerde, este fin de semana es de ella. De ellos.


    –¿Qué es lo próximo que vas a hacer, entonces? –Echa chispas por los ojos–. ¿Levantar la mano cuando el celebrante pregunte si alguien se opone a la boda?


    –No lo había planeado –respondo y, para fastidiarlo, alzo los hombros y agrego–: Pero uno nunca sabe lo que puede suceder. –A decir verdad, nunca haría nada para arruinar un día tan importante para Mari. Si es valioso para ella, es valioso para mí. Por supuesto que mi deseo era hallar una razón que demostrara que Alex no es la pareja perfecta para ella, pero soy lo bastante hombre para dar un paso al costado.


    Parece que mi comentario al pasar enfurece a Luiz. Me toma con fuerza del brazo y me obliga a girar para quedar frente a él apuntándome con el dedo.


    –¡Me escute, filho da puta!


    Doy un paso atrás y alzo las manos.


    –Tranquilo, Luiz. Era una broma. Por Dios. Jamás haría…


    –Mejor que sea una broma –interrumpe, mirándose en el espejo para acomodarse el blazer–. Lo importante de esta boda no son solamente Mari y Alex. Se trata de nuestra familia. De mi legado.


    –¿Legado? ¿Sabe si Mari quiere tener hijos?


    Busca mis ojos en el reflejo y pone los suyos en blanco.


    –No hablo de esa clase de legado. Hablo del estudio. Del futuro de Mari. Del futuro de Alex. Ellos dirigirán el estudio algún día. Alex apaciguará su corazón blando. Tomará las decisiones antipáticas. Hará lo que hubiese hecho yo. Ella lo necesita. Y cuando Mari esté lista para tener hijos, Alex se pondrá al frente. Así deberían ser las cosas. Así las planeé yo.


    –¿Mari sabe esto? –lo interpelo con el ceño fruncido–. ¿Sabe que diagramó su vida? ¿Que piensa cederle el estudio a su esposo? ¿Que pretende que postergue su carrera por los hijos, quiera o no tenerlos?


    –Pronto lo sabrá. Es lo mismo que hizo su madre.


    –Fíjese cuál fue el resultado –murmuro entre dientes.


    –No creas que me conoces a mí o a mi exesposa –agrega con una mueca–. No tienes idea. Lo único que importa ahora es que Alex sabe cuál es su papel, sabe lo que está en juego. Hace años que lo estoy preparando.


    Por Dios, esto está podrido por todos lados. ¿Mari pensará lo mismo que yo? ¿Estará satisfecha con las migajas que su padre intenta repartirle? Ella dedicó toda la vida al estudio. Proyecta expandirlo. Quiere convertirlo en un lugar en el que los dueños de empresas pequeñas también puedan prosperar. ¿Luiz siquiera contempla esos objetivos?


    Vuelve a girar para quedar frente a mí.


    –Déjame darte un consejo: si quieres permanecer en la vida de mi hija, mañana cierra la boca y sonríe. Esto es mucho más grande que tú o que el cuento de hadas que habita en tu mente ociosa.


    –¿Es una amenaza? –pregunto, entrecerrando los ojos–. ¿Qué pasa si le cuento todo a Mari?


    –Le romperías el corazón, y lo sabes –responde, apático–. ¿En serio quieres eso? Además, si la boda no ocurre, ¿sabes quién heredará el estudio de todos modos?


    Por Dios. Detesto a este hombre a nivel molecular.


    –Alex quedaría al frente.


    –Es lo lógico. Él es el futuro; tiene una visión amplia del negocio.


    –Pero ¿para qué la boda, entonces?


    –No te preocupes por eso –vocifera–. No soy un villano tonto para revelar todos mis secretos.


    –Más o menos…


    Me fulmina con la mirada, la mandíbula tensa.


    –¿Sabes qué? Si me hubieras hecho caso años atrás y te hubieras alejado de Mari como te pedí, hoy no estarías aquí. Considérate dichoso de que te hayan invitado y sal de mi camino.


    Con los puños cerrados a los costados, no dudo en enfrentarlo.


    –Hice bien en no hacerle caso antes y hago bien en no hacerle caso ahora. Siempre pensó que yo no era bueno para Mari, pero se equivoca. Soy bueno para ella. ¿Sabe por qué? Porque, para mí, su felicidad es la prioridad. Siempre. ¿Usted puede decir lo mismo?


    La tensión entre nosotros es como la cuerda de un arco segundos antes de romperse. Nos miramos fijo y en silencio, hasta que nos sorprende el vaivén de la puerta del baño al abrirse y las conversaciones de las personas en el salón. Luiz se recompone enseguida y adopta una sonrisa muy falsa. Pero nadie entra.


    Por Dios, si Mari supiera lo que su padre tramó, se sentiría dolida, devastada, desilusionada. Su mundo jamás sería igual. Pero si ella quiere casarse con Alex, y Alex quiere casarse con ella, ¿qué puedo hacer? ¿Cómo podría romper sus ilusiones? No soy el mismo de hace ocho años, cuando Luiz me arrinconó en la recepción de un edificio. No. Esta vez pelearía por Mari. Pero ¿ella desea que haga eso? ¿No me guardaría rencor? No sé qué pensar, qué hacer. Estoy paralizado. Y eso, supongo, es exactamente el objetivo de Luiz.


    –¿Quedó claro? –pregunta Luiz.


    Una vez más, me enfrento a la disyuntiva de elegir entre lo que es mejor para la persona por la que haría lo que fuese en este mundo y lo que me haría feliz a mí. Al fin y al cabo, siempre se trató de ella. Lo central siempre fue ella. Después de una pausa larga de silencio, asiento con la cabeza.


    –Sí, quedó claro.


    Luiz sale del baño con paso firme, y yo me quedo mirando mi reflejo en el espejo y preguntándome si hago lo correcto. Mierda, esta angustia me va a carcomer por dentro. Debería saberlo. Lo mismo ocurrió la última vez.

  

  
    CAPÍTULO 44 

 Javi


    Ocho años y cinco meses antes de la boda


    Mientras el elevador del edificio desciende hasta la recepción, me toco los labios, como si pudiera recuperar la sensación de los de Mari sobre los míos. Anoche fue un sueño febril y, a la vez, una pesadilla. Besé a Mari. Y fue todo lo que siempre quise reducido a su esencia.


    Un momento de claridad absoluta.


    Un momento en el que nada, excepto nosotros dos, importó.


    Un momento en el que las dudas que cargo como una mochila a punto de estallar se disiparon.


    Quizás Mari vio el pánico en mis ojos. Quizás ella también sintió pánico. Porque lo siguiente que recuerdo es que estaba en la barra, riéndose con un tipo que sin dudas pretendía seducirla, y que ese momento alucinante entre ella y yo había pasado al olvido hacía rato. Por suerte, me voy hoy. La distancia ayudará a que volvamos a encarrilarnos. Mari estará ocupada siendo una estudiante estelar, y yo estaré ocupado… tratando de encontrar un puto empleo.


    Me acomodo el bolso de viaje en el hombro y atravieso la recepción, donde esquivo a un repartidor que lucha para evitar que los muchos paquetes que tiene entre las manos se caigan. Estoy tan pendiente de su situación que me llevo por delante a otra persona.


    –Disculpe –digo, con los ojos aún en el repartidor, quien ahora intenta llamar al elevador.


    –Javier –responde la persona–. Qué extraño verte aquí.


    Sacudo la cabeza cuando mis ojos descubren al padre de Mari.


    –¿Luiz?


    Claro que es Luiz. Simplemente mi cerebro no procesa que esté frente a mí. Miro alrededor.


    –¿Qué está haciendo aquí?


    Se quita los lentes de sol y me examina.


    –Necesito hablar con Mari.


    –A las nueve de la mañana de un domingo –comento, sin lograr filtrar el tono de sospecha en mi voz.


    –Exacto –retruca, las manos cruzadas sobre el pecho como si se aprestara a un desafío.


    –Bueno, está bien. Pero hoy se reunía con su grupo de estudio, así que no está. Y yo tengo que llegar al aeropuerto.


    –Espera, Javi. Ya que estás aquí, hablemos.


    Perfecto. Porque sé que no vino hasta aquí tan temprano para conversar con su hija.


    «Es el padre de Mari. No tiene por qué caerte bien. Solo hay que tolerarlo».


    Caminamos hasta un grupo de asientos dispuestos para que las personas conversen y nos sentamos uno frente al otro. Corro mi bolso hacia un lado con el pie y me inclino hacia adelante.


    –Bien, ¿de qué quiere hablar?


    –Mira, Javier, esto no es personal. Pareces un buen chico.


    –Pero… –Levanto una ceja.


    –Pero los dos sabemos que no estás a la altura de Mari, y me inquieta que le impidas crecer. No creo que esa sea tu intención. Pero es lo que ocurrirá. No haces nada. No vas hacia ninguna parte. Y Mari tiene toda su vida por delante. Ahora necesita concentrarse. Nada de distracciones. De chicos. De viajes a Nueva York para ver a sus amigos. ¿Entiendes lo que digo?


    –Entiendo que, por algún motivo, siente que soy una amenaza.


    –¿Una amenaza? No. ¿Una preocupación? Sí. Sabes que, cuando la madre de Mari decidió mudarse a Brasil, retuve a mi hija aquí. Porque estaba seguro de que lograría cosas importantes si seguía mis consejos. Y está funcionando. No le pongas obstáculos. Dale el espacio que necesita. Esta… amistad fue un asunto de estudiantes, ¿sí? Tarde o temprano, dejarán de estar en contacto. ¿Por qué no ponerle punto final ahora? Así nos ahorramos dolores de cabeza.


    Me froto las manos contra los muslos, recojo el bolso y me pongo de pie.


    –Con todo respeto, creo que usted es un imbécil. Ojalá se interesara por su hija la mitad de lo que ella se interesa por usted.


    Luiz suspira y también se pone de pie.


    –Es una pena que pienses eso. Pero ten en cuenta que nunca te elegirá a ti por sobre mí. Es un hecho.


    –¿De qué habla? –digo, calzándome la gorra de béisbol, los hombros más tensos que nunca–. Eso nunca debería ocurrir.


    Afirma con la cabeza una y otra vez. Como si finalmente hubiéramos hecho un progreso.


    –Exacto.


    Lanzo un resoplido de incredulidad. A la mierda con este tipo.


    –Que tenga una bella vida, Luiz.


    –Tú también, Javier.


    Para Luiz, este momento es una despedida definitiva. Considerando que no tengo un empleo al que regresar y que no sucede nada en mi vida, quizás yo también debería tomarlo así.

  

  
    CAPÍTULO 45 

 Mari


    En la actualidad


    Cabizbaja y con los ojos llorosos, corro hacia la suite nupcial, con un millón de pensamientos que se agolpan en mi mente como autos chocadores. Entro, cierro con llave y me recuesto sobre la puerta. Trago varias bocanadas de aire y examino la habitación. El lugar, decorado para celebrar la boda inminente, se burla de mí en cada rincón. Copas de champaña, resplandecientes de tan limpias, descansan sobre una bandeja de plata bruñida. Una canasta con frutas de colores vivos cubierta con celofán transparente espera sobre una mesa. Mi vestido de novia, todavía en su funda, cuelga del armario. Pompa y circunstancia. El glaseado de un pastel medio crudo. La purpurina en un traje de mala confección. Una canción pegadiza en la voz de un cantante desafinado. Superficie sin profundidad. Para ser sincera, lo supe desde el principio. Y aun así, acepté la farsa porque creí que sería más fácil. Estudiar Derecho, sumarme al estudio de mi padre, casarme con una persona respetada que pudiera concretar mis sueños. Fin. Eso haría feliz a mi padre. Eso iría en sintonía con lo que los demás esperan de mí. Eso probaría que los sacrificios de mi padre valieron la pena. Pero nada es real. Excepto el título universitario, claro; eso nunca podrán quitármelo.


    Por Dios, ¿qué hago? Ni siquiera estoy segura de haber procesado lo que escuché por casualidad. Como mínimo, no iré a sentarme con la familia de mi novio, fingiendo que todo está bien. Así que le escribo un mensaje a Alex. A pesar del caos en mi cabeza, logro disimular la angustia: «Amor, perdón, pero no me siento bien. No voy a participar del resto de la cena. Pídeles disculpas por mí».


    Me responde de inmediato: «Nada de disculpas. Mañana es un gran día. Ya casi estamos. ¿Necesitas que te lleve algo?».


    –Sí –murmuro para mí–, un enema para metértelo en el culo.


    A Alex le respondo: «Estoy bien por ahora. Ven a verme cuando hayan terminado».


    Porque necesito mirar a ese hombre a los ojos y descubrir qué sabe. Por ahora, dejo abierta la posibilidad de que sea una marioneta en las maquinaciones de mi padre tanto como yo. Pero levanto una coraza ante la probabilidad de que sea cómplice de esta patraña sórdida.


    ***


    Alguien golpea a la puerta, y me paralizo. No estoy preparada para ver a nadie, así que me quedo callada, con la esperanza de que quien quiera que sea suponga que la habitación está vacía y siga su camino.


    –Mari –canturrea un trío de voces–, déjanos entrar.


    Sasha, Brittany y Chloe son de las personas más insistentes que conozco. Es inútil tratar de evadirlas, y tampoco estoy segura de querer hacerlo.


    A duras penas, cruzo la habitación y las dejo entrar.


    –Ahí tienen –empieza Brittany, el cabello cubierto por un chal–. ¿Ven? Les dije que estaba bien.


    Sasha, que lleva puesta una máscara facial de arcilla y una bata afelpada, empuja a las demás para entrar y se desploma en un sillón.


    –Alex nos mandó un mensaje para decir que no te sentías bien. Pensamos que era pánico prenupcial.


    –No es eso –digo con una risa amarga.


    Los ojos de Sasha se abren como platos. Chloe y Brittany giran la cabeza hacia mí a la espera de una explicación.


    –Esperen. Necesito quitarme esta ropa. –Me dirijo al dormitorio mientras bajo la cremallera del vestido recto y recatado que parecía perfecto para cenar con mi futura suegra, pero que resulta totalmente inadecuado ahora–. Vuelvo en un segundo.


    Regreso con una camiseta y pantalones deportivos muy holgados.


    –¿Cuál es el opuesto de «ser una estrella»? –pregunta Sasha.


    –Estrellarse –respondo, antes de arrojarle un cojín por la cabeza.


    Sasha lo esquiva sin problemas y se ríe.


    –Cuéntanos qué pasa –presiona Chloe, sin dejar de balancear la pierna que tiene cruzada–. Algo no anda bien.


    –Esos pantalones cortos son encantadores –digo como respuesta.


    Chloe alza las cejas.


    –¿Estás drogada?


    Mis rasgos se contraen. A decir verdad, no sé si reír o llorar.


    –Amiga –interviene Sasha en un susurro–, todo saldrá bien. Cuéntanos.


    Es el empujón que necesitaba: las compuertas se abren. Me pellizco las cutículas mientras repito lo que escuché en el baño de hombres, haciendo las pausas necesarias para responder a sus inquietudes. Sasha pierde absolutamente de vista el punto central de la historia y se obsesiona por saber qué hacía en el baño de hombres.


    –Concéntrate, Sash. –Dejo caer la cabeza entre las manos y lanzo un quejido–. ¿Por qué tiene que pasar esto?


    –Es el universo que te advierte que no debes casarte con ese hombre –explica Brittany.


    –¿Eso es lo que crees?


    –No lo creo; lo sé. –Asiente con la cabeza, enérgica–. Todas lo sabemos.


    Las miro a las tres. Ellas me devuelven la mirada con expresión sombría.


    –¿Por qué no me dijeron nada?


    –Te lo dijimos –me corrige Chloe–. Juntas y por separado. –Inclina la cabeza hacia atrás y luego hacia adelante, y agrega–: No directamente, pero te preguntamos cuál era la prisa por casarse. Si estabas segura. Nos aseguraste que sabías lo que hacías. Entonces, en cierto punto, decidimos confiar en tu criterio.


    –¿Por qué piensan que Alex no es adecuado para mí?


    –Porque ese es el lugar de Javi –dice Sasha alzando los brazos.


    Javi, por Dios. Guardé mis sentimientos hacia su papel en todo esto en una caja con candado. Cada vez que evalúo abrir ese candado, me siento superada. Pero la observación de Sasha es pertinente. Me cubro la boca y contengo el sollozo.


    –Siempre ocupó ese lugar.


    Mis amigas me miran sin dejar de asentir con la cabeza.


    –Estuvimos dando vueltas, uno alrededor del otro, por años –continúo–, pero finalmente me resigné a que nunca me elegiría, a que siempre colocaría vallas en nuestra relación. A su manera, sin embargo, Javi me eligió desde el primer día.


    –¡Aleluya, un progreso! –grita Sasha, agitando las manos en el aire como si estuviera escuchando un sermón dominical.


    Trago saliva y apoyo una mano contra el pecho. Todo se ordena en mi cabeza.


    –En la escuela, optó por ser mi amigo frente a una relación para la que ninguno de los dos estábamos preparados. Y cuando creí que me había abandonado sin contemplaciones durante mi primer año en la universidad, en realidad fue porque estaba atravesando un momento difícil y porque mi padre lo había presionado para que desapareciera.


    Incluso ahora, en la víspera de mi boda, Javi está dispuesto a soltarme porque piensa que el estudio es mi vida. ¿Y por qué pensaría diferente? Nunca le conté lo que siento. Nunca le di ni un indicio de que me importa tanto como, aparentemente, yo le importo a él. En todo este tiempo, tuve mucho miedo. De que me rechazara. De que no me eligiera. No puedo casarme con Alex cuando tengo la verdad frente a mí.


    –Estoy enamorada de Javier –concluyo, y los ojos se me llenan de lágrimas.


    –Lo sabemos –responden al unísono.


    –Aunque Alex no esté al tanto de los planes de mi padre, debo romper con él.


    Sasha se acerca desde su lugar en el sillón y me toma la mano con fuerza.


    –Sí.


    Todas nos damos vuelta cuando alguien golpea a la puerta. Brittany se pone de pie de un salto, espía por la mirilla y lanza un suspiro prolongado.


    –Es Alex. –Intercambiamos miradas de preocupación.


    –Llegó el momento –digo, y me levanto del sofá–. Sé lo que tengo que hacer. Después voy a su habitación.


    Recogen los teléfonos y las tarjetas de acceso y se dirigen hacia la puerta. Sasha se da vuelta y señala una botella de vino.


    –¿Nos la podemos llevar? No la vas a necesitar, ¿no?


    La miro impávida. Sabe muy bien que no debería beber alcohol.


    –¿Y la fruta? –dice, desanimada–. Puedo chupar las uvas e imaginarme que es su versión mejorada.


    –La fruta es toda tuya. –Río mientras abro la puerta y le hago una seña a Alex para que pase.


    Mis amigas huyen de la habitación sin registrar su presencia; Sasha es la última en salir, con la canasta contra el pecho y la nariz en alto.


    Alex eleva las cejas ante la ausencia de saludo, pero enseguida fija su atención en mí.


    –Me alegra que te hayan acompañado. Vine apenas pude. –Me envuelve en sus brazos–. ¿Cómo te sientes?


    –Estoy bien. –Me libero de su abrazo–. Pero tenemos que hablar.


    –Bueno. –Camina tranquilo hacia el sofá; su confianza me fastidia porque tengo mis sospechas de que está respaldada.


    Me siento en el sillón que ocupó Sasha e inhalo el aroma suave a loción corporal de cacao que aún flota en el aire. No hacemos más que mirarnos durante unos segundos incómodos. Es el primero en pestañear, y yo sonrío por dentro, disfrutando esta señal pequeña pero potente de que tengo el control de la conversación.


    –¿Por qué me invitaste a salir en octubre?


    La pregunta permanece en el aire, y Alex abre grandes los ojos, desenfocados. Es un milisegundo de pánico que se esfuma tan rápido como apareció. En ese momento, entiendo claramente que Alex me conquistó porque mi padre se lo sugirió.


    –Siempre me gustaste, Marisol –dice con voz serena, controlada–. ¿A qué viene esto, muñeca?


    Puaj, «muñeca». Nunca me llamó así. Es siempre «princesa» de aquí, «amor» de allá. No me fascina ninguno de esos términos afectuosos, pero «muñeca» está sin duda un peldaño más abajo. Tiene sentido. Es como si la máscara de Alex se precipitara a medida que descubro más acerca de él.


    Llevo los hombros hacia atrás y respiro hondo.


    –Lo diré sin rodeos. Escuché por casualidad una conversación muy penosa entre mi padre y otra persona, que revela cosas sobre nosotros, sobre el motivo de esta boda, sobre mi futuro.


    Me escudriña; su rostro no delata nada.


    –¿Quién es esa persona?


    Hago un gesto con la mano para desestimar el dato.


    –No importa. El asunto es que mi padre tiene ideas muy concretas sobre las implicancias de nuestro matrimonio.


    –Bien. ¿Y no deberías hablar con tu padre, entonces?


    –Sí, no te preocupes. Lo voy a hacer. Pero, primero, quiero hablar contigo.


    Se pasa una mano por el cabello; luego, hace crujir los nudillos.


    –¿Qué quieres que diga, Marisol?


    –Quiero que me digas la verdad. Me lo merezco. Voy a ser tu esposa.


    Esta declaración falsa parece estimularlo. Sus ojos recorren mi rostro mientras se reacomoda. Se pone de pie, se arrodilla frente a mí, me toma la mano. Es un hombre hermoso, pero no es el adecuado para mí.


    –Te amo, de veras. –Sus ojos brillan de cariño.


    Asiento y completo los espacios en blanco por él.


    –Pero… déjame adivinar… es un amor fundado en el afecto y el respeto. No es ese amor que nace de lo profundo del alma. No te da vuelta el mundo.


    Traga saliva; la tristeza nubla sus rasgos.


    –Es que ese es el punto, Marisol. No quiero que me den vuelta el mundo.


    –Yo creí que buscaba lo mismo –admito–. Supongo que tenía miedo. Tenía miedo de esa clase de amor que llega al núcleo y que puede destrozarte el alma si te lo arrebatan. Quería una persona en quien confiar. Alguien seguro con quien compartir mi vida. Ahora me doy cuenta de que lo encaré de la forma equivocada. –Le tomo el mentón y lo alzo–. ¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto?


    Alex suspira, se sienta sobre los muslos y regresa a su lugar en el sofá.


    –Tres años después de que comencé a trabajar en el estudio, tu padre se interesó en mí, se convirtió en mi mentor. Comenzó a hacer promesas. Que yo sería su mano derecha. Que algún día dirigiría el estudio. Hace un año, aproximadamente, le pregunté qué opinabas al respecto. Tú tienes tu forma de pensar, y yo imaginaba que serías parte del futuro de la firma. Tu padre dijo que tarde o temprano entrarías en razones y que la transición sería más tranquila si el estudio permanecía en la familia. No lo dijo expresamente, pero la insinuación fue clara.


    –Entonces, me invitaste a salir.


    Tuvo la decencia de apartar la mirada.


    –Sí.


    Es la confirmación que no quería oír pero que tanto necesitaba. La prueba indiscutible de que mi padre me manipuló durante años. Soy la participante involuntaria de un matrimonio arreglado… a mis treinta años. Tengo dinero de sobra. Una puta tonelada de proyectos. Y, carajo, no soy una carga para nadie. Me rehúso a que un futuro incierto me atemorice.


    Supongo que debería haber sospechado de las motivaciones de Alex, pero, para ser honesta, hizo su jugada en un momento en el que necesitaba con desesperación cortar de cuajo mi conexión emocional con Javi. Que Alex fuera el protegido de mi padre lo volvía incluso más atractivo, porque nunca dejé de ser esa chiquita que quiere demostrarle a su padre que no es una molestia, que puede enriquecer su vida. La obsesión por no aceptar migajas de los hombres con los que salía me impidió percatarme de que estaba aceptando migajas de mi propio padre. Bueno, ya basta.


    –No voy a casarme contigo, Alex –anuncio en voz baja.


    Resopla lentamente y me mira a los ojos.


    –Lo intuí.


    –Pero necesito que me hagas un favor.


    Apoya ambas manos sobre el corazón.


    –Me estás matando.


    Entrecierro los ojos y le dedico una sonrisa siniestra.


    –Piénsalo: si se supiera la razón real por la que no nos casamos, tu imagen se vería mucho más perjudicada que en la narrativa que tengo en mente.


    –Por Dios, eres despiadada… Pero te escucho.


    –Bien. Esto es lo que pensé…

  

  
    CAPÍTULO 46 

 Javi


    En la actualidad


    –¡Camarero! ¡Otro!


    Alzo el vaso para llamar la atención de mi nuevo mejor amigo.


    Se echa el paño para secar las copas sobre el hombro y mira de reojo.


    –¿Qué pasa?


    –Te pedí que me sirvieras más.


    –Ya bebiste cuatro. Sería mejor esperar un poco.


    –El amor… de mi corazón… digo, de mi vida, sí, de mi vida… se casa con otro mañana.


    –Qué mal, viejo –suspira–. ¿Te estás hospedando aquí?


    –Sí –digo, reclinándome en el taburete y frotándome el pecho.


    –Uno más –concede, alzando un único dedo para dejar en claro el mensaje–. Y es el último, con o sin crisis existencial.


    –Está bien –refunfuño.


    Chocamos los puños.


    –Xavier.


    –Javier.


    –Qué coincidencia.


    –Pero tu nombre –eructo– tiene mucha más onda.


    –En eso estoy de acuerdo.


    –Que el trago final sea extra gordo, ¿sí?


    –¿No será «extra alto»?


    –Sí. Eso.


    Hace un ruido con la lengua y se aleja tranquilo; yo me quedo solo con mis pensamientos empantanados.


    Al rato, unas voces potentes e ininteligibles perforan mi burbuja de melancolía, y me sobresalto.


    –Guau, este lugar es de otro mundo –se maravilla alguien.


    –Valió la pena el viaje, eso seguro –agrega otra persona.


    Seguro estoy borracho, porque las voces de esas personas se parecen mucho a las de mis hermanos. Pero ellos no vendrían aquí jamás; sería una posibilidad en un millón.


    Una mano me palmea la espalda.


    –¿Cómo estás, hermanito?


    Me doy vuelta de golpe y casi me caigo del taburete. Mis hermanos mayores están en California. Pestañeo, moviendo la cabeza hacia un lado y hacia el otro sin quitarles los ojos de encima.


    –¿Qué carajo están haciendo aquí?


    –Vinimos a la boda de Marisol –explica Manny.


    Me froto los ojos y vuelvo a pestañear.


    –¿Por qué?


    –Vamos a tocar –responde Leandro.


    Se me quedan mirando; sonríen tanto que se les ven las encías y apestan a colonia. Visten el mismo uniforme: camiseta negra, cinturón negro, jeans negros. Parece que fueran a presentarse a una audición para hacer de los amigos de Danny Zuko en Grease.


    –Marisol dijo que la haría muy feliz que cantáramos en su boda –agrega Manny–. Así que acá estamos.


    –¿Marisol los contrató para que vinieran? –pregunto despacio, intentando entender lo que ocurre.


    –Sí –dice Leandro–, lo único extraño es que quiere que cantemos Macarena en la recepción. Está un poco pasada de moda, ¿no?


    Ay, esto es diabólico. Y perfecto. Y tan típico de Mari, carajo. Ella sabe lo que esto significa para mí. No será el documental que narra el ascenso y la caída de mis hermanos, pero se le acerca bastante. Si no estuviera enamorado de ella desde antes, quedaría prendado en este momento.


    Contengo la risa un momento, pero finalmente dejo salir una carcajada.


    Mis hermanos intercambian miradas con el ceño fruncido, lo que solo aumenta mi disfrute.


    Xavier regresa con un trago y golpea la barra.


    –¿Cómo están, amigos?


    –Te presento a Rico y Suave –le digo–. Mis hermanos.


    Manny me aprieta la nuca.


    –Cuidado. Todavía podemos inmovilizarte con una llave.


    –¿Les sirvo algo? –Xavier sonríe burlón.


    –Una Corona, si tienes –pide Leandro.


    –Tengo. Ya te traigo –asiente Xavier.


    –¿Y el tercero del trío? –pregunto–. ¿O está ocupado reemplazando al miembro ingenuo de una familia en otra banda?


    –Por Dios, Javier –se queja Manny, mientras se acomoda en el taburete contiguo al mío–. ¿Sigues amargado por eso?


    –No –musito entre dientes–. Nada podría importarme menos.


    Lo que no es cierto. Mi analista dice que esa experiencia me hizo dudar de lo que valgo, me hizo creer que era un estorbo para la familia. Desde ese entonces, vivo con el temor de que me aparten. De que me consideren indigno. Eso me impulsó a tomar algunas decisiones decididamente malas, en especial en lo que respecta a Mari. Es una carga pesada, y todavía la estoy procesando, pero al menos abrí el paquete, lo que es un buen comienzo.


    Leandro se sienta del otro lado.


    –Mira, es probable que no hayamos encarado el asunto como debíamos, pero, en mi opinión, fue para mejor. Hubieras detestado cada segundo en la banda.


    No debería involucrarme en esta conversación. Voy a terminar furioso y no estoy en pleno uso de mis facultades. Pero lo que dice es una estupidez.


    –Eso es manipulación psicológica.


    –¿Manipulación psicológica? –Leandro frunce el ceño–. ¿Qué carajo es eso?


    –Es reescribir lo que ocurrió. Intentas convencerme de que lo que recuerdo no es lo que en realidad pasó. Pero estuve ahí. Los Triborough Boys fueron idea mía. Yo me encargaba de conseguir las presentaciones. Ustedes aceptaron solamente porque les iba a ayudar a conquistar chicas. Pero cuando la discográfica habló de dinero y de lo que debían hacer para ganarlo, me descartaron como a una bolsa de basura.


    –Tienes razón –admite Leandro, ruborizándose–. Lo que hicimos estuvo mal, Javi. Pero éramos jóvenes también, y vimos la propuesta como una salida. Como una manera de asegurar que nuestros padres no tuvieran que trabajar hasta el último aliento de sus vidas.


    –Y si vamos a sincerarnos y toda esa mierda –carraspea Manny–, estábamos celosos. Tú eras el verdadero talento. Con esas calificaciones sobresalientes y tu habilidad para tocar el piano sin que nadie te enseñara y el vocabulario totalmente ridículo que usabas. No necesitabas a Los Triborough Boys. Nosotros sí.


    –Puede ser que sintieran eso –digo–, pero, al fin y al cabo, me hicieron una trastada.


    –No lo negamos –responde Leandro–. Pero crecimos. Y somos más sabios. Quizás sea hora de que nos sintamos hermanos. Hermanos de verdad.


    Me habría encantado que dijeran algo así años atrás. Pero, otra vez, no estaba de ánimo para escuchar. No descarto la posibilidad de que dejemos en el pasado el episodio de la banda y la forma en la que me trataron, pero tampoco voy a fingir que me olvidé de todo.


    –Quizás. –Es todo lo que logro articular.


    Xavier reaparece con una tira de papel en la mano, supuestamente mi cuenta.


    –Esta noche invita la casa –me dice–. No puedo permitir que un hombre con el corazón destrozado se pague sus tragos.


    Manny se echa hacia atrás.


    –¿Corazón destrozado? ¿Quién? –Me señala–. ¿Este tipo?


    –Sí. Dice que el amor de su vida va a casarse con otro hombre mañana.


    Las mandíbulas de mis hermanos se desploman, y las cejas se alzan por la sorpresa.


    –Por Dios, esto es como esas telenovelas que mira mami –reacciona Manny.


    –Cuéntanos todo, viejo –me apresura Leandro.


    Así es como termino narrando esta historia disparatada a mis hermanos, desde aquel fatídico fin de semana cuando visité a Mari en Los Ángeles hace ocho años. Cuando llego al final, se miran de reojo, las miradas chispeantes, pícaras.


    –Raptemos al novio –sugiere Manny.


    Revoleo los ojos.


    –Es delito. –No es que no lo haya considerado por un milisegundo.


    –También podrías decirle a Mari la verdad –sugiere Leandro, con la cabeza inclinada como si ignorara la respuesta más obvia.


    –No puedo. Le rompería el corazón saber lo que trama Luiz. Jamás lo perdonaría. Alex igual obtendría lo que quiere y ella perdería a su padre. Si me callo la boca, Mari tiene la posibilidad de dirigir el estudio con él. Es una mujer brillante. Un cerebrito a la enésima potencia. Tal vez Luiz dé el brazo a torcer cuando entienda lo capacitada que está para el cargo.


    –¿Entonces vas a dejar que la mujer que amas se case con otro?


    La pregunta me golpea en el corazón y destruye mi espíritu.


    –Sí. Eso es exactamente lo que voy a hacer.


    ***


    –¡Hijo de puta!


    Contemplo mi reflejo en el espejo de cuerpo entero de la cabaña, intentando no perder la compostura. Para peor, como beber me hace mal, me quedé dormido y ahora solo tengo veintisiete minutos para prepararme para la ceremonia.


    Leandro se despierta sobresaltado y se incorpora de un salto en la cama.


    –¿Eh? ¿Qué pasó? ¿Qué?


    El intruso se apareció en mi habitación anoche, argumentando que estaba demasiado borracho para conducir hasta el hotel, que queda fuera de la finca, y Manny se esfumó con una mujer que conoció en el bar. Pero no puedo preocuparme por estos cabezas huecas porque estoy lidiando con una emergencia real.


    –¿Qué cuernos te pusiste? –pregunta Leandro, mientras se frota los ojos para despertarse.


    Me coloco de costado para verme de perfil.


    –Pareces la pastorcita de Toy Story.


    Por desgracia, enseguida advierto la similitud. Alex se las ingenió para que usara un traje celeste pastel con volantes en los pantalones ajustados y una camisa plateada, con más volantes en la pechera haciendo juego. La excusa era que la ropa estaba en la tintorería; por eso me enteré cuál sería mi atuendo recién cuando lo entregaron, hace unos minutos.


    –Quizás –Leandro contiene la risa– sea una tendencia que impusieron los raperos que cantan en el Super Bowl.


    –No sé de qué carajo hablas.


    Leandro toma el teléfono, escribe algunas palabras y luego me muestra una foto en la pantalla.


    –Si es tendencia –me quejo–, está mal, y no quiero formar parte.


    Leandro sale de la cama con esfuerzo; los calzoncillos le cuelgan de las caderas.


    –¿Qué vas a hacer con –señala mi atuendo ridículo– eso?


    –Tengo los pantalones de vestir de ayer y una camisa común y corriente. Todo transpirado y con un olor espantoso a alcohol. –Me froto la nuca con la mano–. ¿Alcanzará con eso?


    –Mari se va a desilusionar cuando te vea. O cuando te huela, mejor dicho.


    Echo la cabeza hacia atrás y suspiro.


    –Cierto. ¿Tienes tiempo para…?


    Alguien golpea a la puerta, y los dos giramos la cabeza al instante hacia el lugar de donde vino el ruido.


    –¿Esperas a alguien?


    –No. –Me dirijo a la puerta. Cuando la abro, veo a Manny, con una funda para ropa en la mano izquierda.


    –¡Arriba, pendejos! –grita, y se pavonea hacia adentro–. ¡Estamos invitados a una boda! –Me observa de arriba abajo y hace una mueca–. ¿Por qué te vestiste de elfo?


    –Una broma pesada del imbécil de Alex.


    –Guau. Supongo que sabe que estás enamorado de Mari. En su lugar, yo te hubiera enviado un servicio a la habitación con laxante en el café.


    Lo alejo con un empujón.


    –No estás ayudando.


    –Tranquilo –se ríe.


    Lo empujo otra vez.


    –No es momento de chistes.


    –No vuelvas a empujarme –amenaza con los puños en alto.


    –¿O qué?


    –Muchachos –intercede Leandro–, calma.


    Pero es demasiado tarde, porque Manny se me abalanza y contorsiona mi cuerpo hasta que quedo atrapado en una llave. Instantes después, vamos a los tumbos por la habitación, como si fuera la primera vez que hacemos esto.


    Finalmente, Leandro nos separa. Manny y yo nos fulminamos con la mirada, agitados.


    Leandro rompe el silencio, balando como una oveja. Dirijo los ojos hacia él. Extiende una mano; está llorando de la risa.


    –Perdón, viejo, pero en serio pareces una pastorcita.


    Manny lanza la carcajada y, segundos después, estoy doblado, riéndome.


    –Qué bueno que Manny haya encontrado alguien para pelearse –interviene Leandro– que sea de su tamaño.


    Leandro y yo miramos a Manny, y luego intercambiamos un gesto cómplice. Los ojos de Manny alternan entre uno y otro.


    –¿Qué pasa?


    –Préstame tu traje.


    –De ninguna manera. No voy a tocar con ese disfraz –se niega y retrocede con las manos en alto.


    Me arrodillo a sus pies.


    –Puedes conseguir otro traje durante la boda. No tienes por qué ir ahora.


    –Pero... –Manny niega con la cabeza–. Mari nos pidió que cantáramos durante la llegada de los invitados, así que no hay tiempo.


    –Podemos quedarnos a un costado –propone Leandro–. Nadie tiene por qué vernos hasta la recepción.


    Manny articula un «Métete en tus cosas».


    –Por favor, Manny –imploro desde mi posición de rodillas–, si realmente quieres resarcirte de tu traición, es un buen momento para empezar.


    –Dame ese traje de porquería –suspira.


    Me pongo de pie de un salto y me libro de la parte de arriba en segundos. Le siguen los pantalones. Manny hace una mueca de desprecio ante la cantidad de prendas, las sostiene lejos de su cuerpo y se dirige con ellas al baño. Leandro abre la funda para la ropa y me presenta el traje con una reverencia.


    Me observa mientras me cambio. Al terminar, corroboro mi imagen en el espejo, seguro de que me veo mil veces mejor de lo que Alex pretendía.


    –Mierda –dice Leandro–, ese tipo no te quiere nada.


    –¿Cómo te diste cuenta?


    –Está dispuesto a arruinar su propia boda con tal de hacerte pasar vergüenza.


    Leandro no sabe que le di a Alex suficientes razones para querer vengarse. Aun así, tiene razón. ¿Estas jugarretas no deberían quedar fuera de la boda? Si su única preocupación fuera garantizar que Mari sea feliz en su gran día, no debería haberme hecho esta broma. Entonces me doy cuenta: esté al tanto o no de los planes de Luiz, su prioridad número uno no es Mari.


    Y esa es una enorme bandera roja que no puedo desestimar.

  

  
    CAPÍTULO 47 

 Javi


    La boda


    Estoy maravillado por el paisaje pintoresco que Mari y Alex eligieron como telón de fondo para su boda. Rodeado por los viñedos ondulantes de la finca Crystal Canyon, el parque con un césped meticulosamente cortado se destaca de lo que lo rodea, una franja de orden dentro de un oasis natural que se rehúsa a ser domesticado. Detrás de la glorieta donde se celebrará la ceremonia, un roble inmenso, que probablemente está allí desde tiempos inmemoriales, cubre el espacio de sombra y le agrega un toque majestuoso.


    Es un lugar hermoso para que a alguien le rompan el corazón.


    Me niego a ser yo.


    Alex, de pie en la glorieta, se recorta como una figura imponente y sonríe a los invitados. Su primo, Joel, y su tío, Ramón, lo flanquean cual dos guardaespaldas inexpresivos. Joel lleva puestos lentes de sol, por el amor de Dios.


    Junto a mí, Sasha se alisa la falda del vestido antes de tomarme del brazo. Se inclina hacia mí.


    –Sujeta bien esa correa. Mari te matará si le ocurre algo al perro.


    Gracias a Jeremy, Chocolito está más elegante que yo, con su corbata de moño plateada y la correa del mismo color y, por suerte, no tiene idea del drama que está a punto de desencadenarse. Si pudiera pedirle un favor, le pediría que sienta la necesidad repentina de orinar en los pies de Alex.


    Sasha alza la cabeza para mirarme.


    –¿Listo?


    –Sí –balbuceo.


    –¿Ningún arrepentimiento?


    –Demasiados… –suspiro.


    –Todavía hay tiempo –sugiere, clavándome la mirada de reojo.


    –Lo sé bien, créeme.


    Abre grandes los ojos y sacude los hombros, como bailando.


    –Sí, Javi, te entiendo. –Frunce la nariz–. ¿Por qué tu hermano se puso falda-pantalones?


    Lanzo una carcajada y alzo los hombros.


    –Es un animal exótico. –Es todo lo que me permito decir.


    A nuestra derecha, y lo bastante expuestos para incomodar a Manny, Los Triborough Boys, acompañados por un guitarrista, tocan Llegaste tú, de Luis Fonsi y Juan Luis Guerra. La letra es romántica, perfecta para una boda, pero el protagonista habla de ser afortunado, de conocer cada línea de las manos de su amada, de caminar a la par. ¿Alex es eso para Mari? Sospecho que no. Lo supe hace un mes y medio con la misma certeza que lo sé ahora.


    Sasha me tironea del brazo.


    –Es nuestro turno.


    Me concentro en lo que veo frente a mí y me doy cuenta de que Chloe y Brittany nos sacaron varias filas de ventaja.


    Sasha y yo avanzamos a paso lento como nos indicaron y, cuando camino por delante de Alex, nos estudiamos lo suficiente para que yo detecte un destello de fastidio en sus rasgos. Se pasa la lengua por los labios; luego se seca la nuca con un pañuelo. Tras una exhalación profunda, prolongada, dirige los ojos hacia el lugar que Sasha y yo ocupamos. Una melodía instrumental comienza, y los invitados se ponen de pie en el momento en que Mari y su padre hacen su entrada acompañados por el murmullo tenue de «oh» y «ah» entremezclado con las exclamaciones ahogadas del gentío.


    Sé que Mari detesta que Alex la llame «princesa», pero, sin dudas, en este momento es digna de la realeza. Lleva el cabello recogido en una cola de caballo alta, y una cascada de rizos, adornados con perlas minúsculas e iridiscentes, se desprende desde la coronilla. El vestido se ciñe a su figura, un estilo simple que acentúa sus curvas. La piel reluciente, los labios brillosos y apenas separados; irradia fuerza y elegancia. Es una imagen de puta madre. Sería perfecta si Luiz no la estuviera tomando de la mano. No tiene idea de lo que vale su hija, pero igualmente es quien la acompaña.


    Controlo cada uno de los movimientos de Mari. Gira lentamente, y abre los ojos cuando descubre el traje ridículo de Manny. Sin quererlo, Alex me hizo un gran regalo. Mari sonríe; luego me mira de reojo.


    Trago con fuerza, sostengo a Chocolito en los brazos y dirijo la vista hacia mis zapatos. Estoy aquí. Reprimiendo el deseo de derribar a Alex y tirarlo al suelo. Mari no puede pretender que me quede mirando cómo se une a él. Es lo último que quiero ver en el mundo.


    ¿Cuánto falta para los votos? Un segundo más de esta farsa ya sería demasiado.


    Mari


    Aprieto la mano de mi padre; luego entrego el ramo de flores a mi madre, sentada en la primera fila. Abre la boca cuando me inclino y la beso en la frente.


    –Obrigada, mãe. Por tudo.


    Creo que nunca le agradecí que me haya permitido quedarme en Estados Unidos con mi padre. Tuve tan en cuenta el supuesto sacrificio de mi padre que subestimé lo que ella me obsequió con pesar en su corazón, pero también pensando en lo que era mejor para mí.


    –Te quiero mucho. –Me acaricia la mejilla.


    Intercambiamos sonrisas y giro hacia Alex, cuyos ojos me contemplan con un afecto ensayado.


    –Hola –le digo, con el estómago invadido por mariposas.


    –Estás hermosa –responde–. ¿Lista para esto?


    –Más que lista –asiento con la cabeza.


    Teddy, el celebrante de la boda, ensaya una risita.


    –La novia y el novio están ansiosos por empezar –anuncia, jovial–, así que adelante. –Se pone serio y agrega–: Estamos aquí para presenciar la unión de dos almas, la de Marisol Luzia Machado Campos y la de Alejandro Juan Carlos Flores Cordero…


    ¿En serio estoy haciendo esto?


    «Creo que sí».


    ¿Es lo más escandaloso que hice en mi vida?


    «Sí».


    ¿Javi querrá tanta atención puesta en él?


    «Probablemente no».


    Ay, Dios, quizás no debería ponerlo en esta situación.


    «O quizás sea el gesto que le demuestre que no existe nadie más para mí».


    Hago respiraciones cortas y poco profundas para calmar los nervios. Ay, Jesús, llegó la hora.


    –Marisol, ¿estás lista para leer tus votos? –pregunta Teddy.


    Sacudo la cabeza, incapaz de comprender lo que dice.


    –¿Qué?


    Se inclina hacia adelante y murmura:


    –Los votos, querida. Tienes que leerlos.


    –Eh… ¿No vas a preguntar si alguien se opone a la boda?


    Teddy junta las cejas y golpea el dedo contra el libro que tiene en la mano.


    –Eso ya no forma parte de la ceremonia, querida.


    –Pero… –digo, exhalando un suspiro.


    –Lo que mi novia trata de decir –susurra Alex– es que ella quiere que preguntes si alguien se opone a la boda.


    La mirada de Teddy alterna entre Alex y yo; luego asiente con la cabeza.


    –Entiendo. –Se rasca la cabeza–. Déjenme pensar.


    –Improvisa algo –le pido–. Por favor.


    Teddy sonríe sin ganas y se dirige a los invitados.


    –Amigos y seres queridos, Marisol y Alejandro…


    –Alex –corrige mi falso novio.


    –Ah, sí, claro –asiente Teddy–. Eh, amigos y seres queridos, Marisol y Alex quisieran iniciar su matrimonio con la seguridad de que cuentan con el apoyo pleno de todos los presentes. Y, como celebrante, tengo un interés especial en que no haya impedimentos para que la boda se concrete. Así que si alguien conoce algún motivo por el que la novia y el novio no debieran unirse en matrimonio, que hable ahora o calle para siempre.


    Me balanceo sobre los pies mientras el murmullo de los invitados crece; luego junto la fuerza para decir lo que tengo en mi corazón.


    –¡Yo me opongo! –Lo grito tan fuerte que las palabras retumban en mis oídos.


    –Era hora, carajo –musita Sasha.


    Algunos ahogan un grito; otros se ríen; hay un «¡Madre de Dios!» por ahí. Pero todos miran más allá, su atención puesta en… Espío sobre mi hombro… ¿Javi?


    Alex se inclina hacia mí y me dice al oído:


    –Él también se opuso.


    Me doy vuelta al instante, la mano contra el pecho, y observo boquiabierta a mi mejor amigo.


    –¿Qué está pasando?


    Javi cruza su mirada con la mía mientras corre hacia mí.


    –Perdón. Me juré que no lo haría. Pero… –frunce el entrecejo– ¿te opusiste a tu propia boda?


    Asiento enérgicamente; mis ojos se humedecen con lágrimas de risa.


    –Sí.


    Su boca hace una mueca, y es lo más hermoso que vi en mi vida.


    –¿Siempre debes tener la última palabra? ¿Siempre?


    –Por Dios, no puedo creer estar viviendo esto... –Contengo la risa.


    Giro hacia mi padre, que está paralizado, con la mandíbula contra el suelo.


    La madre de Alex se pone de pie de un salto y, con el índice en el aire, recrimina:


    –¡Qué grosera! ¡Qué maleducada! ¡Así no es como se trata a la gente! –Y se marcha, con las hijas por detrás.


    Bueno, la señora Cordero en parte tiene razón, pero lo que ignora es que su hijo no está libre de culpa y que le estoy concediendo más gracia de la que merece.


    Después de unas zancadas furiosas, la madre de Alex vuelve sobre sus pasos.


    –¡Alejandro! ¡Vámonos!


    Alex hace una mueca, obediente, y luego me toma la mano.


    –Debo hacer mi papel de novio compungido. Hablamos después, ¿sí?


    Asiento con la cabeza, pero apenas lo miro porque no puedo despegar los ojos de Javi.


    –¿Podemos hablar? –pregunta Javi, y le entrega a Chocolito a Jeremy, quien se aleja caminando hacia atrás–. ¿En privado?


    –Eh, señorita Campos –murmura Teddy, el celebrante–, ¿ya no me necesita?


    Me sobresalto al escucharlo y sonrío, culposa.


    –Te pido perdón, Teddy. Sí, ya no te necesitamos.


    –¿Eso es bueno?


    –Es fantástico. –Lo abrazo.


    –Muy bien. –Me palmea la espalda.


    –¡Marisol! –chilla mi padre, iracundo–. ¿Qué significa todo esto?


    Libero a Teddy de nuestro abrazo incómodo y quedo cara a cara con mi padre.


    –Javi y yo tenemos que hablar. Te veo más tarde.


    –¿Más tarde? –Gesticula frenético–. ¿Echaste por la borda la boda por la que pagué una fortuna y me verás más tarde? ¿Que diabos é isso?


    El torso de Javi me roza la espalda al ubicarse detrás de mí. Esa muestra de apoyo lo es todo. Me dice que no estoy sola, que él estará a mi lado más allá de cómo yo decida manejar la situación. Extiendo el brazo hacia atrás y me aferro a su mano; luego le hablo a mi padre.


    –Tú y yo hablaremos cuando pueda hacerlo. Mientras tanto, sería mejor que te preocuparas por tu sucesor. Él es el futuro del estudio, ¿no?


    Los ojos de mi padre fulguran desprecio cuando se posan en Javi.


    –Lo que te haya dicho es mentira.


    –Javi no me dijo nada. –Niego con la cabeza–. Te escuché. En el baño. Escuché sobre tus planes importantes. Quiero que sepas que ya no seré parte, así que haz con ellos lo que quieras.


    –Tú… –Me apunta con el dedo.


    –Fica quieto, Luiz –interrumpe mi madre–. ¡Você já disse o suficiente! –Mi padre aprieta la mandíbula, nos mira a Javi y a mí y se marcha de mal modo.


    Mi madre imita su partida tempestuosa, lo que provoca algunas risas en mis amigas. Su expresión de repente se vuelve seria cuando se fija en mí, y la mirada se enternece cuando me toma fuerte de la mano.


    –Ve. Ocúpate de ti. –Le guiña un ojo a Javi–. Y de él.


    Mis ojos recorren el parque. Una decena de invitados se demoran sobre la alfombra central; otros permanecen en sus asientos.


    –Les pido disculpas a todos. –Me acerco. Se me ocurre explicarles por qué eché a perder mi propia boda, pero necesito explicárselo a Javi primero. Así que, entonces, les propongo–: Están sirviendo un refrigerio fantástico en el salón principal. Por favor, vayan y disfrútenlo.


    Recojo la falda del vestido y blando el ramo de flores, sin saber qué hacer con él.


    –Me lo llevo –dice Brittany, tomándome de la mano libre–. Ya no lo necesitas.


    –Gracias –lloriqueo.


    –¿Quieres que…? –Sasha se acerca y señala la peineta que sostiene el velo.


    –Ah, sí. –Pongo los ojos en blanco–. No me hace falta.


    Sonríe mientras me quita el velo.


    –Mucho mejor. –Me cobija en sus brazos–. Estuviste bien hoy. Recuerda que siempre estaremos para ti.


    –Lo sé –digo, y le aprieto la mano–. Te quiero.


    –Yo también te quiero. Ahora móntate a ese hombre y regálate un poco de vitamina D.


    Estallo en una carcajada contra su cuello. Cuando me separo de Sasha, hago una respiración profunda, sanadora, y entrelazo mis dedos con los de Javi.


    –¿Estás listo?


    –Absolutamente.


    Todavía queda mucho por conversar, pero es la palabra que necesitaba oír. Su seguridad. Su convicción. Porque yo jamás estuve más segura de que este hombre es mi futuro. Ahora debo averiguar de una vez por todas si él está dispuesto a dar el salto conmigo.

  

  
    CAPÍTULO 48 

 Javi


    En la actualidad


    Caminamos por la finca con Mari, y yo no dejo de abrir y cerrar los puños para que mis manos dejen de temblar. Nunca en la vida me sentí más conmocionado.


    Mari no se casará con Alex. Ni hoy ni ningún día, aparentemente. Y no sé qué implica eso para nosotros, o si implica algo, pero voy a decir mi parte y aceptar las consecuencias.


    Ella señala un muro bajo que separa el edificio principal de las cabañas; desde ahí se puede observar la extensión de los viñedos iluminados por el sol.


    –Puede servir –digo.


    Mari levanta la falda del traje de novia y trata de sentarse sobre la superficie de piedra, pero es demasiado elevada para su altura.


    –Te ayudo –le ofrezco, y la tomo de la cintura para levantarla.


    Una vez acomodada, me ubico junto a ella.


    Nos quedamos sentados en silencio durante un tiempo prolongado, hasta que Mari alza los hombros y deja escapar un suspiro largo.


    –No sé por dónde empezar.


    Giro el torso en su dirección, ansioso por ver cada detalle de su expresión.


    –Yo tampoco sé por dónde empezar. Hay mucho para decir, pero tengo miedo de que te espantes.


    –Javi –se ríe–, acabo de cancelar mi boda. Puedo soportarlo.


    –En eso tienes razón –concedo; roto los hombros hacia atrás y estiro el cuello. «Bien, tú puedes, Javi».


    –¿Estás por correr una carrera? –pregunta Mari con una sonrisa traviesa–. ¿Quieres que te afloje la…?


    –Te amo –interrumpo, incapaz de retener las palabras un segundo más–. Y es increíble poder decirlo de una buena vez y en voz alta. Con todas las letras. Sin reservas. Eso es lo más importante que tengo para decirte hoy.


    Su sonrisa se dibuja a medida que los ojos se agrandan, y luego toma aire para recuperar la calma.


    –Sigue.


    Le tomo la mano con el propósito de decir todo lo que, lamentablemente, callé durante estos años.


    –Metí la pata, metí la pata con nosotros durante tanto tiempo que no quiero que pase un solo segundo más sin que sepas que, para mí, la indicada eres tú, siempre has sido tú, no podría ser otra sino tú. Me llevó más tiempo del que quisiera conseguir que la mente se pusiera en sintonía con el corazón. Inventé demasiadas excusas de por qué no podíamos estar juntos, de por qué no era digno de ti, de por qué nunca podría merecerte. Dejé que mis miedos e inseguridades se interpusieran en el camino y no peleé por lo que más quiero en el mundo.


    –¿Qué es lo que más quieres en el mundo? –susurra, cauta.


    No quiero que tenga dudas sobre lo que ella significa para mí. No quiero que presuponga lo mucho que me importa. Así que apoyo mi frente sobre la de ella para estar lo más cerca posible cuando le digo:


    –Lo que más quiero en el mundo es que correspondas mi amor.


    Me acaricia la mejilla; su aliento dulce me hace cosquillas en la piel.


    –Sí, meu amor, está correspondido.


    Esta declaración sencilla se prende a mi corazón, y quedará en mí adonde quiera que vaya. Esas palabras, escasas pero potentes, me dan el valor para contarle todo: los complejos, las dudas, las voces en mi cabeza que me convencieron que a lo único que podía aspirar era a su amistad. Por último, le cuento sobre su padre. Sobre cómo sus dichos maliciosos se deslizaron hacia el interior de mi mente y anidaron allí. Le cuento también del tiempo que hace que la adoro, y con qué intensidad.


    –No hubo un instante, en todos los años que te conozco, en que no haya estado enamorado de ti. Al principio, te alejé porque quería protegerte y, luego, porque quería protegerme a mí. Carajo, estoy tan arrepentido de haberme dejado llevar por mis miedos... –Mari escucha con atención, sin dejar de mirarme a la cara. Cuando termino, cierro fuerte los ojos, los abro y me inclino hacia atrás para observarla–. Dime que me amas. Dilo en voz alta. Por favor.


    –Te amo, Javi –dice, la mirada firme y brillante–. Fue todo un proceso llegar hasta aquí, en serio, pero eres el amor de mi vida. Siempre lo fuiste. Eres la persona que más me conoce. La que siempre me cuidó, aun cuando no me diera cuenta de que era necesario. La que sabía que yo merecía algo mejor cuando no podía entenderlo por mí misma. No es solo que encajamos. Nuestro encastre es único, con bordes y curvas que hacen imposible que nos acoplemos con nadie más.


    Estoy deslumbrado por sus palabras. Revelan mucho más de lo que imaginé para nosotros.


    –Eres increíble.


    –No lo olvides –remata, guiñándome un ojo. Pero la sonrisa se le borra demasiado pronto–. Pero hay un problema.


    –¿Cuál? –pregunto, y un sentimiento de vacío se forma en la base de mi estómago.


    –Sé que quieres descuartizar dragones en mi honor, pero no puedes protegerme de la fealdad del mundo. Si vamos a ser pareja, debes confiar en que soy capaz de lidiar con lo que la vida nos depare. Cuando haya un problema, debemos resolverlo juntos.


    Asiento tan fuerte que la cabeza me duele.


    –Juntos. A partir de ahora.


    –Juntos –repite, la mirada resplandeciente–. Me gusta cómo suena.


    Mari es sin dudas la indicada. Siempre lo será. Estoy tan feliz que me parece que floto. Siento que soy indestructible, pero sé que, a la vez, ella es mi debilidad. Le apoyo un dedo en el mentón y me inclino para besarla. Me encuentra a mitad de camino, con los ojos cerrados y un suspiro de felicidad cuando los labios se tocan. El corazón me late fuerte mientras venero su boca; la beso despacio, con respeto. Mari es mía, y yo soy suyo. Es así de simple.


    Cuando nos separamos, corro un rizo de su rostro y la contemplo maravillado.


    –No puedo creer que esto sea real.


    –No solo es real –me corrige, acariciándome la mejilla–; es para siempre.


    Para siempre.


    Para siempre.


    Para sempre.


    Durante mucho tiempo, esa fue nuestra promesa. Ahora la estamos haciendo realidad.

  

 
    EPÍLOGO


    Mari


    Dos años después de la boda (cancelada)


    Un dedo que se desliza por mis caderas me despierta de un sueño reparador. El sol acaba de salir, pero ya oigo que Manhattan se despereza afuera de nuestro apartamento en Soho.


    Espío debajo del cobertor y descubro a Javi entre mis piernas; el ancho de sus hombros ocupa gran parte de la escena.


    –¿Lo ayudo en algo?


    Alza la cabeza para mirarme, sube y baja las cejas despeinadas y se pasa la lengua por los labios.


    –Sí. Una mesa para uno, por favor.


    Me cubro los ojos con el brazo y lanzo una risita.


    –Por supuesto, señor. Tenemos un lugar especialmente reservado para usted. –Con un gesto, señalo la extensión de mi cuerpo–. Sígame.


    –Excelente –responde, la boca se curva en una sonrisa descarada, las pupilas se expanden–. Estoy famélico.


    –Puedo ofrecerle, entonces, la opción de bufé libre.


    –Claro. –Hace una mueca con la boca.


    Javi dibuja un sendero de besos a través de mi estómago; luego mordisquea la piel en la unión de mis muslos. Emito un gemido suave y levanto los brazos por encima de la cabeza. Mi estómago se contrae con cada roce de sus labios, con cada mordisco. Me muero de calor, el latido constante en las orejas se iguala al de mi corazón. Esto es lo que provoca en mí. Cada vez. Siento fiebre de lujuria en segundos; me desespero por sentir sus manos sobre mí, por mecernos juntos.


    Se desliza un poco más hacia atrás en la cama; abro las piernas y envuelvo su torso con ellas. Sus dedos me acarician mientras succiona la parte interna de mis muslos.


    –No me haga ilusionar –gimo, retorciéndome en la cama, con las manos aferradas a las sábanas.


    –¿Qué puedo ofrecerle? –me provoca, juguetón.


    Lo tomo con fuerza de la nuca, con los pulgares apretados contra sus sienes, para que comprenda lo acuciante de mi requerimiento.


    –Que me penetre con los dedos y lleve su boca a mi clítoris. Por ahora, eso.


    Los ojos de Javi refulgen.


    –Qué coincidencia. Era justo lo que iba a proponerle. –Y lo hace. Sus dedos me abren aún más mientras él inhala mi aroma y murmura aprobándolo.


    Me curvo como un arco; el calor irradia de mis miembros cuando su lengua choca contra mi clítoris y un solo dedo se desliza en mi interior para deleitarse con mi humedad. Javi gruñe contra mí cuando lo tomo de los hombros; cuando clavo los dedos en la piel de su espalda, los músculos ceden con mi presión urgente.


    –Ay, Dios, ven –le imploro–. Te necesito dentro.


    No perdemos tiempo alineando nuestros cuerpos y el cobertor cae al suelo. Javi se cierne sobre mí, su pene rígido queda al alcance de la mano y puedo ver su pecho agitado. Me nubla los sentidos, tengo la mente adormecida por la sobrecarga de sensaciones que barre mi cuerpo. Es la anticipación, la euforia, la certeza de que me llenará por completo y me conducirá al límite para luego retroceder y volver a la carga una y otra vez.


    En el tiempo que estamos juntos, aprendimos qué nos provoca placer, qué nos enloquece. Javi sabe que una respiración en la oreja me inflama. Yo sé que le encanta que me aferre a su trasero cuando me está penetrando. Aprendimos el lenguaje del amor del otro y agregamos alguna que otra palabra propia.


    Javi se ubica en el centro y empuja hacia adentro.


    –Ay, Dios, esto es genial –me deleito.


    Cubre mi cuerpo con el suyo a la vez que se frota contra mí, su mirada siempre en la mía.


    –Siempre es genial.


    Es cierto. Porque finalmente descubrimos que el amor no tiene que ver con estar en el lugar correcto en el momento apropiado. Tiene que ver con establecer una conexión con la persona adecuada. Una vez que eso ocurre, todo lo demás se acomoda.


    ***


    Chocolito lloriquea del otro lado de la puerta del dormitorio, haciendo estallar nuestra burbuja postsexo.


    Javi lanza un soplido pesado.


    –Voy a pasearlo. Me viene bien un poco de aire fresco.


    Comienza a incorporarse, pero lo jalo de vuelta debajo de las sábanas.


    –Espera. Oí ese suspiro. ¿Por qué no me cuentas qué es lo que de veras te pasa?


    –Estoy nervioso por lo de esta noche –responde después de un momento, la voz apenas más que un susurro.


    Me acurruco contra él y dibujo círculos en su pecho.


    –Ay, mi amor. Yo estaría nerviosa si tú no estuvieras nervioso. Hiciste todo lo posible para que La sala de correo sea un éxito. Dejaste tu ego de lado y pediste ayuda. Escuchaste a aquellos que tenían más experiencia que tú, sin permitir que nadie alterara la esencia de la idea. No soy experta en teatro, pero leí el guion, escuché las canciones. Es una obra maravillosa. Todos van a pensar lo mismo.


    –Si te gusta a ti, no me importa lo que los demás piensen.


    –Bueno, no sobreestimes el valor de mi opinión –bromeo.


    Lleva mi mentón hacia arriba para mirarme a los ojos.


    –Hablo en serio. Pocas cosas me dieron más miedo que esto en la vida, y si va mal, va mal. Si a ti te conmueve, estoy satisfecho.


    –Pero sería mejor que al resto también le encantara, ¿no?


    –Por supuesto. –Sonríe, tímido–. Pero eres la única que importa. Tú misma lo dijiste.


    –¿Qué? Jamás dije semejante cosa –reacciono, echándome hacia atrás.


    –Claro que sí. Puedo comprobarlo. –Abre la cartera sobre la mesa de noche, saca lo que parece un papel autoadhesivo plastificado y me lo extiende.


    Me incorporo en la cama y echo un vistazo a la nota: es mi letra. Abro grandes los ojos cuando termino de comprender el significado del mensaje.


    –Esto es de la noche anterior a la graduación. –Lo miro incrédula, los ojos nublados por las lágrimas–. ¿Lo guardaste? ¿Todos estos años?


    –Sí –me confirma, asintiendo con la cabeza, los ojos cálidos y resplandecientes–. Léelo en voz alta.


    Carraspeo.


    –«El musical aún sin título de Javier Báez es una obra maestra. Báez es el libretista de nuestra generación». –Doy vuelta el papel plastificado–. «Marisol Campos, la única crítica que importa».


    Lo obligo a sentarse junto a mí y me siento a horcajadas sobre sus muslos, envolviéndolo en un abrazo tan feroz que me tiemblan los brazos.


    –Y yo que creía que no podía amarte más…


    Javi


    Daniel Romero canta el verso final de Qué tal si ante la multitud apretujada de espectadores en el pequeñísimo pero renombrado teatro Public. La personificación de Danny como Sid, un hombre que se reconcilia con las decisiones que tomó en la vida y no se arrepiente de nada, es tierna y a la vez triunfal.


    Sid me recuerda a mí. Me recuerda a la persona que finalmente creyó en lo que valía y dejó de sabotearse. Junto a mí, Mari contiene las lágrimas y me aprieta la mano. Estamos tras bambalinas, tan ansiosos que no compartimos ni un segundo con el público de esta primera función.


    Sid recoge la caja de cartón con sus objetos personales y se aleja, sin darse vuelta para mirar a sus compañeros de trabajo. Una vez en el elevador y de cara a los espectadores, canta el tema final:


     


    Ya no tiene sentido preguntarse «¿Qué tal si?».


    Quiero saber lo que me depara el futuro.


    Quiero apresarlo entre mis manos.


    Yo decido quién voy a ser.


    La vida nunca más me humillará.


     


    El escenario se oscurece, y las luces del teatro se encienden. Después de un silencio para el infarto, el público estalla en un aplauso atronador, un sonido y una sensación que no olvidaré jamás. A los pocos segundos, Mari me abraza, Jeremy me empuja feliz, Arnie, el jefe de escenario, me palmea la espalda. La madre de Mari, quien vino de visita por segundo verano consecutivo, me estampa un beso en la frente. Brittany me felicita, Chloe choca palmas conmigo, Sasha dice que me molería a palos por haber esperado tanto para terminar el guion.


    Lo que sigue me resulta difuso: una aparición en el escenario con el elenco completo; una entrevista con un periodista del sitio Broadway.com que probablemente haya sido inútil; un discurso entre innumerables otros en el que agradezco a todos los que participaron, no solo por ayudar a que mi visión se hiciera realidad, sino para mejorarla de un modo incuantificable; un mensaje de texto de mi agente para contarme que está haciendo llamadas para llevar La sala de correo a Broadway; una conversación al pasar con Stephen Lautner, el director, para analizar los cambios necesarios en las funciones restantes.


    Y en todo momento, Mari está cerca. La espío cuando habla con mis padres, aunque, como de costumbre, mi padre parece más interesado en los bocadillos que están sirviendo, y mi madre, en reacomodar la distribución de la mesa dulce. Luego veo que Mari conversa con mis hermanos, que seguro siguen sin entender la diferencia entre el trabajo que hace su firma, como representante legal de los artistas, y una agencia que se ocupa de conseguirles empleos. En todo momento la busco entre la multitud. Su presencia me energiza. Me da paz. Me genera más felicidad genuina de la que creí posible.


    Por eso es que, unos minutos después, aunque no veo su rostro, intuyo que se tensa. Los hombros adoptan una posición rígida, una mano alrededor de una copa de vino, la otra en un puño.


    –Disculpe –le digo a uno de los inversionistas de la obra. Ni siquiera me molesto en ofrecer una explicación y aparezco al instante junto a Mari. Ahí es cuando caigo en la cuenta de que está frente a su padre por primera vez desde aquel fin de semana de la boda frustrada.


    –¿Qué haces aquí? –pregunta. Le tiembla la voz.


    –Compré mi entrada, como todo el mundo –explica Luiz Campos–. No te avisé porque sabía que no ibas a escuchar lo que tenía para decir.


    El rostro de Mari se endurece.


    –Elegiste una de las noches más importantes en la vida de Javier para aparecer de improviso. ¿Cuál creías que iba a ser mi respuesta?


    Le envuelvo la cintura con el brazo y la atraigo hacia mí. Jamás le diría cómo manejar la situación. Lo que ella desee, lo que ella necesite en este momento, es lo que voy a ofrecerle.


    –¿Podemos hablar en privado? –implora Luiz–. Dame cinco minutos, nada más.


    Mari dirige la mirada hacia mí.


    –¿Hay algún lugar…?


    –Claro –asiento–. Vayan a la sala de ensayos.


    –Gracias –responde, aunque actúa como una autómata, apenas consciente de lo que ocurre alrededor.


    –¿Quieres que te acompañe? –Me inclino para interceptar su mirada.


    Sonríe y me aprieta el brazo.


    –No. Puedo sola.


    No tengo ninguna duda de que es así.


    Regresa unos minutos después y desliza su mano en la mía. La observo para buscar alguna señal de nerviosismo en su rostro, pero no la hay.


    –¿Todo bien? –pregunto.


    Me acaricia la zona del mentón con expresión serena.


    –Estoy aquí, contigo, así que está todo bien.


    –¿Qué fue eso? –digo, señalando con el pulgar hacia atrás.


    –En pocas palabras, se disculpó. Dice que quiere que le dé la oportunidad de ser el padre que nunca fue. Que sabe que nuestra relación no puede recomponerse de la noche a la mañana, pero que quiere intentarlo.


    –¿Estás dispuesta a hacer eso? ¿A intentarlo?


    –Ya veremos –responde, levantando un hombro–. Presumo que tiene bastante trabajo por hacer si creyó que hoy era el día indicado para acercarse. Pero no tengo por qué decidir nada esta noche. Estamos aquí para homenajearte a ti.


    –Y para homenajearnos a nosotros.


    –Me gusta cómo suena eso: «nosotros».


    –Siempre seremos nosotros, Mari.


    –Siempre.


    El aire que nos rodea está cargado de electricidad y entusiasmo, todos subidos a la cresta de una noche desenfrenadamente exitosa, pero es mi conexión con Mari lo que me hace sentir invencible, lo que me da ganas de enfrentar otro día y poner el pecho a cualquier desafío que se me presente. Porque, en sus ojos, veo al hombre que quiero ser. Porque nos impulsamos mutuamente a ser la mejor versión de nosotros mismos. Porque cuando estoy en sus brazos, no hay otro lugar en el que quiera estar.


    –¿Lista para escaparte de aquí?


    –¿Contigo? –Los ojos le brillan con cariño y un toque de pasión–. Por supuesto.


    Mientras el elenco sale por la puerta de atrás, nos escabullimos por otra lateral para evitar el caos. Un auto nos espera en frente y, por suerte, nadie nos presta atención. Antes de subir, Mari alza los ojos hacia la marquesina del teatro.


    –Ese es tu nombre –dice, señalando el cartel–. Me muero por verlo en Broadway.


    –Estaba pensando –la atraigo hacia mis brazos– que si la obra llega a Broadway…


    –Que cuando la obra llegue a Broadway… –insiste.


    –Está bien. Estaba pensando que cuando la obra llegue a Broadway, me gustaría que el nombre en la marquesina fuera Javier Campos-Báez. ¿Opiniones? ¿Sugerencias? ¿Contrapropuestas?


    Abre los ojos grandes como platos, y la mandíbula se le desploma, pero se recupera enseguida y endereza los hombros.


    –Estarías adoptando el nombre de mi padre. Te diste cuenta de eso, ¿no?


    –Estaría adoptando parte de tu nombre, y eso es lo que importa.


    –Bueno, entonces, lo que opino es que eres un hombre brillante. No más comentarios.


    Sellamos nuestro próximo capítulo con un beso. Y es mágico. Como si la semilla plantada hace tanto tiempo se hubiera, finalmente, convertido en flor.


    –Te amo, Marisol.


    –Yo también te amo, Javier.


    –Para siempre –digo.


    Me contempla con ternura, los ojos luminosos, con el mismo amor que siento por ella.


    –Para sempre.


    FIN
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